Swarthmore College

SPRING 2010

LA COCINA DEL TRADUCTOR

Prof. Ezequiel Zaidenwerg
1. Presentacin:
Traducir de una lengua a otra es una
tarea matemtica, y la traduccin de un poema lrico, por ejemplo, a
una lengua extranjera es bastante similar a un problema matemtico.
() Y el problema puede ser resuelto; pero no hay ningn mtodo
sistemtico para hacerlo.
Wittgenstein, L. Zettel. Oxford, 1967.

La teora de la traduccin, y muy especialmente cuando se trata

de poesa, suele enfrentar dos bandos irreconciliables: aquellos para
quienes sta debe constituir un puente perfecto entre las lenguas y las
cosmovisiones, con la ilusin de remediar, aunque fuere por un instante,
las consecuencias del desastre de Babel; y los que consideran que la
traduccin debe dar cuenta de esa separacin, poniendo en primer
plano la extraeza (y la violencia) del pasaje de una lengua a la otra.
El presente curso parte de la idea de que la traduccin de poesa
constituye un problema eminentemente prctico; de ah que asuma
esencialmente la forma de un taller, y en mucho menor medida la de un
seminario de teora, crtica e historia literarias. En base a esta idea, el
presente taller considera asimismo que la traduccin de poesa debe
plantearse obtener poemas que den la impresin de haber sido
originalmente escritos en la lengua de destino; es decir, poticamente
independientes del original. Para ello, el traductor de poesa debe
obrar inequvocamente en calidad de poeta, evaluando las condiciones
de produccin del poema a traducir y adaptndolas a las
caractersticas de su propia cultura, y haciendo pleno uso del
repertorio tcnico (retrico, mtrico, prosdico) de la poesa en su
lengua.
2. Objetivos:
Que los alumnos logren:
Hacerse una idea general de la historia tcnica de la poesa en
lengua castellana, e incorporar las nociones bsicas de mtrica, retrica
y prosodia necesarias para identificar las condiciones de produccin de
un poema dado.
Alcanzar un conocimiento general de los principales autores,
movimientos y tendencias poticas de la poesa hispanoamericana del
siglo XX.

Producir un corpus de traducciones que puedan eventualmente

servir de base para una futura antologa a publicar en el pas de origen
del alumno.
3. Contenidos:
Introduccin:
Breve historia tcnica de la poesa en castellano. Del latn al espaol.
Mtrica: nociones fundamentales.
Unidad 1: El modernismo latinoamericano
El modernismo. Rubn Daro (Nicaragua), Leopoldo Lugones (Argentina),
Ramn Lpez Velarde (Mxico).
Unidad 2: Las vanguardias histricas
Influencia de las primeras vanguardias europeas en la poesa
hispanoamericana.
Vicente
Huidobro
(Chile),
Oliverio
Girondo
(Argentina), Csar Vallejo (Per).
Unidad 3: Los contemporneos
El grupo Los contemporneos (Mxico). Influencia de T.S. Eliot y el
modernismo norteamericano. Jos Gorostiza y Muerte sin fin.
Unidad 4: La generacin del 27
La generacin del 27 espaola. Federico Garca Lorca y Poeta en Nueva
York. Luis Cernuda y La realidad y el deseo.
Unidad 5: Despus del modernismo
Los monstruos sagrados: Pablo Neruda (Chile), Jorge Luis Borges
(Argentina), Octavio Paz (Mxico). Apndice: Gonzalo Rojas (Chile),
heredero de Neruda. Contra el modernismo: Borges vs. Lugones.
Apndice: Evaristo Carriego y su apropiacin por Borges.
Unidad 6: Dos poetas espaoles de la generacin del 50
Jaime Gil de Biedma y la herencia de Cernuda. Claudio Rodrguez.
Unidad 7: Los 60: poesa y poltica.
Juan Gelman (Argentina). Ernesto Cardenal (Nicaragua). Relaciones con
el modernismo norteamericano: Gelman y Cummings; Cardenal y Pound.
Apndice: Algunos poemas de Ral Gonzlez Tun para contrastar con
la obra de Gelman.
4. Mtodo de evaluacin:
Adems de la produccin en clase (20% de la calificacin final), el
alumno deber sortear dos instancias de evaluacin: en la primera
(30%), promediando el curso, el alumno seleccionar y traducir algunos
2

poemas de autores vistos en clase (aunque no los trabajados durante el

curso); en la segunda (50%), que entregar al finalizar el curso, deber
preparar una antologa de un autor o grupo a su eleccin (previa
consulta con el profesor), acompaada de un trabajo monogrfico en el
que analizar el estilo del autor seleccionado, pasar revista a las
dificultades de traduccin que se ha suscitado, y justificar sus
elecciones (mtricas, estilsticas) a la hora de traducir.
5. Bibliografa general
Introduccin:
Navarro Toms, Toms. Mtrica espaola. Barcelona, Labor, 1985.
Unidad 1:
Daro, Rubn. Poesas completas, edicin, introduccin y notas de
Alfonso Mndez Plancarte, Madrid, Aguilar, 1954.
Lpez Velarde, Ramn. Obras. Mxico, FCE, 1971.
Lugones, Leopoldo. Obra potica completa. Madrid, Aguilar, 1948.
Unidad 2:
Girondo, Oliverio. Obra completa. Edicin crtica a cargo de Ral Antelo.
Madrid, Barcelona, Lisboa, Pars, Mxico, Buenos Aires, So Paulo, Lima,
Guatemala, San Jos, Santiago de Chile. ALLCA XX, 1999.
Huidobro, Vicente. Obras completas, 2 vols., Santiago de Chile, Andrs
Bello, 1976.
Vallejo, Csar. Obra potica completa. Edicin, prlogo, notas y
cronologa: Enrique Balln. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979.
Unidad 3:
A.A.V.V. Contemporneos. Obra potica. Barcelona, DVD, 2001.
Unidad 4:
Cernuda, Luis. El decir y el vrtigo. Mxico, FCE, 1985.
Garca Lorca, Federico. Poeta en Nueva York. Madrid, Ctedra, 1989.
Unidad 5:
Borges, Jorge Luis. Obra potica. Buenos Aires, Emec, 1989.
Borges, Jorge Luis. Lugones. Con la colaboracin de Betina Edelberg.
Buenos Aires, Emec, 1998.
Borges, Jorge Luis. Evaristo Carriego. Buenos Aires, Emec, 2007.
Carriego, Evaristo. Poesas completas. Buenos Aires, Losada, 1996.
Neruda, Pablo. Obras completas. Ed. Margarita Aguirre, Alfonso Escudero
y Hernn Loyola, 3 vols. Buenos Aires, Losada, 1957
Paz, Octavio. Obras Completas 11. Obra potica 1. Mxico, FCE, 1994
Paz, Octavio. Obras Completas 12. Obra potica 2. Mxico, FCE, 2004.
Rojas, Gonzalo. Poesa esencial. Santiago, Andrs Bello, 2001.

Unidad 6:
Gil de Biedma, Jaime. Las personas del verbo. Barcelona, Lumen, 1998.
Rodrguez, Claudio. Poesa completa. Barcelona, Tusquets, 2004.
Unidad 7:
Cardenal, Ernesto. La noche iluminada de palabras: Obras completas,
tomo 1. Managua, Ediciones Nicarao, 1991.
Gelman, Juan. Gotn. Buenos Aires, Seix Barral, 2004.
Gelman, Juan. Los poemas de Sidney West. Seix Barral, 1994.
Gonzlez Tun, Ral. La calle del agujero en la media / Todos bailan.
Buenos Aires, Espasa Calpe, 1993.

RUBN DARO (Nicaragua, 1867-1916)

ANANKE
Y dijo la paloma:
- Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
en el rbol en flor, junto a la poma
llena de miel, junto al retoo suave
y hmedo por las gotas de roco,
tengo mi hogar de ave,
del amado rbol mo
hasta el bosque lejano,
cuando al himno jocundo
del despertar de Oriente,
sale el alba desnuda, y muestra al mundo
el pudor de la luz sobre su frente.
Mi ala es blanca y sedosa;
la luz la dora y baa
y cfiro la peina.
Son mis pies como ptalos de rosa.
Yo soy la dulce reina
que arrulla a su palomo en la montaa.
En el fondo del bosque pintoresco
est el alerce en que form mi nido;
y tengo all, bajo el follaje fresco,
un polluelo sin par, recin nacido.
Soy la promesa alada,
el juramento vivo;
soy quien lleva el recuerdo de la amada
para el enamorado pensativo;
yo soy la mensajera
de los tristes y ardientes soadores,
que va a revolotear diciendo amores
junto a una perfumada cabellera.
4

Soy el lirio del viento.

Bajo el azul del hondo firmamento
muestro de mi tesoro bello y rico
las preseas y galas:
el arrullo en el pico,
la caricia en las alas.
Yo despierto a los pjaros parleros
y entonan sus meldicos cantares:
me poso en los floridos limoneros
y derramo una lluvia de azahares.
Yo soy toda inocente, toda pura.
Yo me esponjo en las ansias del deseo,
y me estremezco en la ntima ternura
de un roce, de un rumor, de un aleteo.
Oh, inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
das la lluvia y el sol siempre encendido:
porque, siendo el palacio de la aurora,
tambin eres el techo de mi nido.
Oh, inmenso azul! Yo adoro
tus celajes risueos,
y esa niebla sutil de polvo de oro
donde van los perfumes y los sueos.
Amo los velos, tenues, vagarosos,
de las flotantes brumas,
donde tiendo a los aires cariosos
el sedeo abanico de mis plumas.
Soy feliz! porque es ma la floresta,
donde el misterio de los nidos se halla;
porque el alba es mi fiesta
y el amor mi ejercicio y mi batalla.
Feliz, porque de dulces ansias llena
calentar mis polluelos es mi orgullo,
porque en las selvas vrgenes resuena
la msica celeste de mi arrullo,
porque no hay una rosa que no me ame,
ni pjaro gentil que no me escuche,
ni garrido cantor que no me llame.
-S?- dijo entonces un gaviln infame,
y con furor se la meti en el buche.
Entonces el buen Dios, all en su trono,
(mientras Satn, para distraer su encono
aplauda a aquel pjaro zahareo),
se puso a meditar. Arrug el ceo,
y pens, al recordar sus vastos planes,
y recorrer sus puntos y sus comas,
que cuando cre palomas
no deba haber creado gavilanes.
5

(De Azul, 1888)

SONATINA
La princesa est triste... Qu tendr la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa est plida en su silla de oro,
est mudo el teclado de su clave sonoro,
y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.
El jardn puebla el triunfo de los pavos-reales.
Parlanchina, la duea dice cosas banales,
y vestido de rojo piruetea el bufn.
La princesa no re, la princesa no siente; l
a princesa persigue por el cielo de Oriente
la liblula vaga de una vaga ilusin.
Piensa, acaso, en el prncipe de Golconda o de China,
o en el que ha detenido su carroza argentina
para ver de sus ojos la dulzura de luz?
O en el rey de las Islas de las Rosas fragantes,
o en el que es soberano de los claros diamantes,
o en el dueo orgulloso de las perlas de Ormuz?
Ay!, la pobre princesa de la boca de rosa
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,
tener alas ligeras, bajo el cielo volar;
ir al sol por la escala luminosa de un rayo,
saludar a los lirios con los versos de mayo
o perderse en el viento sobre el trueno del mar.
Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,
ni el halcn encantado, ni el bufn escarlata,
ni los cisnes unnimes en el lago de azur.
Y estn tristes las flores por la flor de la corte,
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,
de Occidente las dalias y las rosas del Sur.
Pobrecita princesa de los ojos azules!
Est presa en sus oros, est presa en sus tules,
en la jaula de mrmol del palacio real,
el palacio soberbio que vigilan los guardas,
que custodian cien negros con sus cien alabardas,
un lebrel que no duerme y un dragn colosal.
6

Oh, quin fuera hipsipila que dej la crislida!

(La princesa est triste. La princesa est plida)
Oh visin adorada de oro, rosa y marfil!
Quin volara a la tierra donde un prncipe existe,
(la princesa est plida. La princesa est triste),
ms brillante que el alba, ms hermoso que abril!
"Calla, calla, princesa dice el hada madrina,
en caballo, con alas, hacia ac se encamina,
en el cinto la espada y en la mano el azor,
el feliz caballero que te adora sin verte,
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,
a encenderte los labios con un beso de amor!".
(De Prosas profanas, 1896-1901)
YO PERSIGO UNA FORMA
Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
botn de pensamiento que busca ser la rosa;
se anuncia con un beso que en mis labios se posa
al abrazo imposible de la Venus de Milo.
Adornan verdes palmas el blanco peristilo;
los astros me han predicho la visin de la Diosa;
y en mi alma reposa la luz como reposa
el ave de la luna sobre un lago tranquilo.
Y no hallo sino la palabra que huye,
la iniciacin meldica que de la flauta fluye
y la barca del sueo que en el espacio boga;
y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente,
el sollozo continuo del chorro de la fuente
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.
(De Las nforas de Epicuro, 1900)
Yo soy aquel que ayer noms deca
Yo soy aquel que ayer no ms deca
el verso azul y la cancin profana,
en cuya noche un ruiseor haba
7

que era alondra de luz por la maana.

El dueo fui de mi jardn de sueo,
lleno de rosas y de cisnes vagos;
el dueo de las trtolas, el dueo
de gndolas y liras en los lagos;
y muy siglo diez y ocho y muy antiguo
y muy moderno; audaz, cosmopolita;
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,
y una sed de ilusiones infinita.
Yo supe de dolor desde mi infancia,
mi juventud...fue juventud la ma?
Sus rosas an me dejan su fragancia...
una fragancia de melancola...
Potro sin freno se lanz mi instinto,
mi juventud mont protro sin freno;
iba embriagada y con pual al cinto;
si no cay, fue porque Dios es bueno.
En mi jardn se vio una estatua bella;
se juzg mrmol y era carne viva;
una alma joven habitaba en ella,
sentimental, sensible, sensitiva.
Y tmida ante el mundo, de manera
que encerrada en silencio no sala,
sino cuando en la dulce primavera
era la hora de la meloda...
Hora de ocaso y de discreto beso;
hora crepuscular y de retiro;
hora de madrigal y de embeleso,
de "te adoro", de "ay!" y de suspiro.
Y entonces era en la dulzaina un juego
de misteriosas gamas cristalinas,
un renovar de notas del Pan griego
y un desgranar de msicas latinas.
Con aire tal y con ardor tan vivo,
que a la estatua nacan de repente
en el muslo viril patas de chivo
y dos cuernos de stiro en la frente.

Como la Galatea gongorina

me encant la marquesa verleniana,
y as juntaba a la pasin divina
una sensual hiperestesia humana;
todo ansia, todo ardor, sensacin pura
y vigor natural; y sin falsa,
y sin comedia y sin literatura...:
si hay una alma sincera, sa es la ma.
La torre de marfil tent mi anhelo;
quise encerrarme dentro de m mismo,
y tuve hambre de espacio y sed de cielo
desde las sombras de mi propio abismo.
Como la esponja que la sal satura
en el jugo del mar, fue el dulce y tierno
corazn mo, henchido de amargura
por el mundo, la carne y el infierno.
Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia
el Bien supo elegir la mejor parte;
y si hubo spera hiel en mi existencia,
melific toda acritud el Arte.
Mi intelecto libr de pensar bajo,
ba el agua castalia el alma ma,
peregrin mi corazn y trajo
de la sagrado selva la armona.
Oh, la selva sagrada! Oh, la profunda
emanacin del corazn divino
de la sagrada selva! Oh, la fecunda
fuente cuya virtud vence al destino!
Bosque ideal que lo real complica,
all el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela;
mientras abajo el stiro fornica,
ebria de azul desle Filomela.
Perla de ensueo y msica amorosa
en la cpula en flor del laurel verde,
Hipsipila sutil liba en la rosa,
y la boca del fauno el pezn muerde.
All va el dios en celo tras la hembra,
y la caa de Pan se alza del lodo;
9

la eterna vida sus semillas siembra,

y brota la armona del gran Todo.
El alma que entra all debe ir desnuda,
temblando de deseo y fiebre santa,
sobre cardo heridor y espina aguda:
as suea, as vibra y as canta.
Vida, luz y verdad, tal triple llama
produce la interior llama infinita.
El arte puro como Cristo exclama:
Ego sum lux et veritas et vita!
Y la vida es misterio, la luz ciega
y la verdad inaccesible asombra;
la adusta perfeccin jams se entrega,
y el secreto ideal duerme en la sombra.
Por eso ser sincero es ser potente;
de desnuda que est, brilla la estrella;
el agua dice el alma de la fuente
en la voz de cristal que fluye de ella.
Tal fue mi intento, hacer del alma pura
ma, una estrella, una fuente sonora,
con el horror de la literatura
y loco de crepsculo y de aurora.
Del crepsculo azul que da la pauta
que los celestes xtasis inspira,
bruma y tono menor --toda la flauta!
y Aurora, hija del Sol--toda la lira!
Pas una piedra que lanz una honda;
pas una flecha que aguz un violento.
La piedra de la honda fue a la onda,
y la flecha del odio fuese al viento.
La virtud est en ser tranquilo y fuerte;
con el fuego interior todo se abrasa;
se triunfa del rencor y de la muerte,
y hacia Beln... la caravana pasa!
(De Cantos de vida y esperanza, 1905).
LO FATAL
10

Dichoso el rbol, que es apenas sensitivo,

y ms la piedra dura porque sa ya no siente,
pues no hay dolor ms grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.
Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido, y un futuro terror
y el espanto seguro de estar maana muerto,
y sufrir por la vida, y por la sombra y por
lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus fnebres ramos,
y no saber adnde vamos,
ni de dnde venimos!...
(De Otros poemas, 1905)

11

LEOPOLDO LUGONES (Argentina, 1874-1938)

OCENIDA
El mar, lleno de urgencias masculinas,
bramaba alrededor de tu cintura,
y como un brazo colosal, la oscura
ribera te amparaba. En tus retinas,
y en tus cabellos, y en tu astral blancura,
riel con decadencias opalinas,
esa luz de las tardes mortecinas
que en el agua pacfica perdura.
Palpitando a los ritmos de tu seno,
hinchse en una ola el mar sereno;
para hundirte en sus vrtigos felinos
su voz te dijo una caricia vaga,
y al penetrar entre tus muslos finos,
la onda se aguz como una daga.
EL LEN CAUTIVO
Grave en la decadencia de su prez soberana,
sobrelleva la aleve clausura de las rejas.
Y en el ocio reumtico de sus garras ya viejas
la ignominia de un sordo lumbago lo amilana.
Mas a veces el mpetu de su sangre africana
repliega un arrogante fruncimiento de cejas,
y entre el huracanado tumulto de guedejas
ennoblece su rostro la vertical humana.

12

Es la hora en que hacia el vado, con nerviosas cautelas

desciende el azorado trote de las gacelas,
bajo la tirana de atvicos misterios.
La fiera siente un lgubre influjo de destino
y en el oro nictlope de su ojo, mortecino
se hasta una magnnima desilusin de imperios.
(De Los crepsculos del jardn, 1905)
HISTORIA DE MI MUERTE
So la muerte y era muy sencillo:
una hebra de seda me envolva,
y a cada beso tuyo,
con una vuelta menos me cea.
Y cada beso tuyo
era un da;
y el tiempo que mediaba entre dos besos
una noche. La muerte era muy sencilla.
Y poco a poco fue desenvolvindose
la hebra fatal. Ya no la retena
sino por solo un cabo entre los dedos...
Cuando de pronto te pusiste fra
y ya no me besaste...
y solt el cabo, y se me fue la vida.
(De El libro fiel, 1912)

OLAS GRISES
Llueve en el mar con un murmullo lento.
La brisa gime tanto, que da pena.
El da es largo y triste. El elemento
duerme el sueo pesado de la arena.
Llueve. La lluvia lnguida trasciende
su olor de flor helada y desabrida.
El da es largo y triste. Uno comprende
que la muerte es as..., que as es la vida.
Sigue lloviendo. El da es triste y largo.
En el remoto gris se abisma el ser.
Llueve... y uno quisiera, sin embargo,
que no acabara nunca de llover.

13

SALMO PLUVIAL
Tormenta
rase una caverna de agua sombra el cielo;
el trueno, a la distancia, radaba su pen;
y una remota brisa de conturbado vuelo,
se acidulaba en tenue frescura de limn.
Como caliente polen exhal el campo seco
un relente de trbol lo que empez a llover.
Bajo la lenta sombra, colgada en denso fleco,
se vio el caudal con vvidos azules florecer.
Una fulmnea verga rompi el aire al soslayo;
sobre la tierra atnita cruz un pavor mortal;
y el firmamento entero se derrumb en un rayo,
como un inmenso techo de hierro y de cristal.
Lluvia
Y un mimbreral vibrante fue el chubasco resuelto
que plantaba sus lquidas varillas al trasluz,
o en pajonales de agua se espesaba revuelto,
descerrajando al paso su prdigo arcabuz.
Salt la alegre lluvia por taludes y cauces,
descolg del tejado sonoro caracol;
y luego, all a lo lejos, se desnud en los sauces,
transparente y dorada bajo un rayo de sol.
Calma
Delicia de los rboles que abrev el aguacero.
Delicia de los grrulos raudales en desliz.
Cristalina delicia del trino del jilguero.
Delicia serensima de la tarde feliz.
Plenitud
El cerro azul estaba fragante de romero,
y en los profundos campos silbaba la perdiz.
(De El libro de los paisajes, 1917)

14

RAMN LPEZ VELARDE (Mxico, 1884-1921)

EL RETORNO MALFICO
Mejor ser no regresar al pueblo,
al edn subvertido que se calla
en la mutilacin de la metralla.
Hasta los fresnos mancos,
los dignatarios de cpula oronda,
han de rodar las quejas de la torre
acribillada en los vientos de fronda.
Y la fusilera grab en la cal
de todas las paredes
de la aldea espectral,
negros y aciagos mapas,
porque en ellos leyese el hijo prdigo
al volver a su umbral
en un anochecer de maleficio,
ala luz de petrleo de una mecha
su esperanza deshecha.
Cuando la tosca llave enmohecida
tuerza la chirriante cerradura
en la aeja clausura
del zagun, los dos pdicos
medallones de yeso,
entonando los prpados narcticos,
se mirarn y se dirn: "Qu es eso?"
Y yo entrar con los pies advenedizos
hasta el patio agorero
en que hay un brocal ensimismado,
con un cubo de cuero
goteando su gota categrica
como un estribo plaidero.
Si el sol inexorable, alegre y tnico,
hace hervir a las fuentes catecmenas
en que baabse mi sueo crnico;
si se afana la hormiga;
si en los techos resuena y se fatiga
de los buches de trtola el reclamo
que entre las telaraas zumba y zumba;

15

mi sed de amar ser como una argolla;

empotrada en la losa de una tumba.
Las golondrinas nuevas, renovando
con sus noveles picos alfareros
los nidos tempraneros;
bajo el palo insigne
de los atardeceres monacales,
el lloro de recientes recentales
por la ubrrima urbe prohibida
de la vaca, rumiante y faranica,
que el prvulo intimida;
campanario de timbre novedoso;
remozados altares;
el amor amoroso
de las parejas pares;
noviazgos de muchachas
frescas y humildes, como humildes coles,
y que la mano dan por el postigo
a la luz de dramticos faroles;
alguna seorita
que canta en algn piano
alguna vieja aria;
el gendarme que pita...
...Y una ntima tristeza reaccionaria.
(De Zozobra, 1919)

EL SUEO DE LOS GUANTES NEGROS

So que la ciudad estaba dentro
del ms bien muerto de los mares muertos.
Era una madrugada del invierno
y lloviznaban gotas de silencio.
No ms seal viviente, que los ecos
de una llamada a misa, en el misterio
de una capilla ocenica, a lo lejos.
De sbito me sales al encuentro,
resucitada y con tus guantes negros.
Para volar a ti, le dio su vuelo
el Espritu Santo a mi esqueleto.

16

Al sujetarme con tus guantes negros

me atrajiste al ocano de tus senos,
y nuestras cuatro manos se reunieron
en medio de tu pecho y de mi pecho,
como si fueran los cuatro cimientos
de la fbrica de los universos.
Conservabas tu carne en cada hueso?
El enigma de amor se vel entero
en la prudencia de tus guantes negros.
Oh, prisionera del valle de Mxico!
Mi carne... de tu ser perfecto
quedarn ya huesos en mis huesos;
y el traje, el traje aquel, con que tu cuerpo
fue sepultado en el valle de Mxico;
y el figurn aquel, de pardo gnero
que compraste en un viaje de recreo...
Pero en la madrugada de mi sueo,
nuestras manos, en un circuito eterno
la vida apocalptica vivieron.
Un fuerte... como en un sueo,
libre como cometa, y en su vuelo
la ceniza y... del cementerio
gust cual rosa...
LA SUAVE PATRIA
PROEMIO

Yo que slo cant de la exquisita

partitura del ntimo decoro,
alzo hoy la voz a la mitad del foro
a la manera del tenor que imita
la gutural modulacin del bajo
para cortar a la epopeya un gajo.
Navegar por las olas civiles
con remos que no pesan, porque van
como los brazos del correo chuan
que remaba la Mancha con fusiles.
Dir con una pica sordina:
la Patria es impecable y diamantina.
Suave Patria: permite que te envuelva
en la ms honda msica de selva
17

con que me modelaste por entero

al golpe cadencioso de las hachas,
entre risas y gritos de muchachas
y pjaros de oficio carpintero.
PRIMER ACTO

Patria: tu superficie es el maz,

tus minas el palacio del Rey de Oros,
y tu cielo, las garzas en desliz
y el relmpago verde de los loros.
El Nio Dios te escritur un establo
y los veneros del petrleo el diablo.
Sobre tu Capital, cada hora vuela
ojerosa y pintada, en carretela;
y en tu provincia, del reloj en vela
que rondan los palomos colipavos,
las campanadas caen como centavos.
Patria: tu mutilado territorio
se viste de percal y de abalorio.
Suave Patria: tu casa todava
es tan grande, que el tren va por la va
como aguinaldo de juguetera.
Y en el barullo de las estaciones,
con tu mirada de mestiza, pones
la inmensidad sobre los corazones.
Quin, en la noche que asusta a la rana,
no mir, antes de saber del vicio,
del brazo de su novia, la galana
plvora de los juegos de artificio?
Suave Patria: en tu trrido festn
luces policromas de delfn,
y con tu pelo rubio se desposa
el alma, equilibrista chuparrosa,
y a tus dos trenzas de tabaco sabe
ofrendar aguamiel toda mi briosa
raza de bailadores de jarabe.
Tu barro suena a plata, y en tu puo
su sonora miseria es alcanca;
y por las madrugadas del terruo,
18

en calles como espejos se vaca

el santo olor de la panadera.
Cuando nacemos, nos regalas notas,
despus, un paraso de compotas,
y luego te regalas toda entera
suave Patria, alacena y pajarera.
Al triste y al feliz dices que s,
que en tu lengua de amor prueben de ti
la picadura del ajonjol.
Y tu cielo nupcial, que cuando truena
de deleites frenticos nos llena!
Trueno de nuestras nubes, que nos baa
de locura, enloquece a la montaa,
requiebra a la mujer, sana al luntico,
incorpora a los muertos, pide el Vitico,
y al fin derrumba las madereras
de Dios, sobre las tierras labrantas.
Trueno del temporal: oigo en tus quejas
crujir los esqueletos en parejas,
oigo lo que se fue, lo que an no toco
y la hora actual con su vientre de coco.

19

Y oigo en el brinco de tu ida y venida,

oh trueno, la ruleta de mi vida.

INTERMEDIO

CUAUHTMOC
Joven abuelo: escchame loarte,
nico hroe a la altura del arte.
Anacrnicamente, absurdamente,
a tu nopal inclnase el rosal;
al idioma del blanco, t lo imantas
y es surtidor de catlica fuente
que de responsos llena el victorial
zcalo de cenizas de tus plantas.
No como a Csar el rubor patricio
te cubre el rostro en medio del suplicio;
tu cabeza desnuda se nos queda,
hemisfricamente de moneda.

Moneda espiritual en que se fragua

todo lo que sufriste: la piragua
prisionera , al azoro de tus cras,
el sollozar de tus mitologas,

20

la Malinche, los dolos a nado,

y por encima, haberte desatado
del pecho curvo de la emperatriz
como del pecho de una codorniz.

SEGUNDO ACTO

Suave Patria: t vales por el ro

de las virtudes de tu mujero.
Tus hijas atraviesan como hadas,
o destilando un invisible alcohol,
vestidas con las redes de tu sol,
cruzan como botellas alambradas.
Suave Patria: te amo no cual mito,
sino por tu verdad de pan bendito;
como a nia que asoma por la reja
con la blusa corrida hasta la oreja
y la falda bajada hasta el huesito.
Inaccesible al deshonor, floreces;
creer en ti, mientras una mejicana
en su tpalo lleve los dobleces
de la tienda, a las seis de la maana,
y al estrenar su lujo, quede lleno
el pas, del aroma del estreno.

21

Como la sota moza, Patria ma,

en piso de metal, vives al da,
de milagros, como la lotera.
Tu imagen, el Palacio Nacional,
con tu misma grandeza y con tu igual
estatura de nio y de dedal.
Te dar, frente al hambre y al obs,
un higo San Felipe de Jess.
Suave Patria, vendedora de cha:
quiero raptarte en la cuaresma opaca,
sobre un garan, y con matraca,
y entre los tiros de la polica.
Tus entraas no niegan un asilo
para el ave que el prvulo sepulta
en una caja de carretes de hilo,
y nuestra juventud, llorando, oculta
dentro de ti el cadver hecho poma
de aves que hablan nuestro mismo idioma.
Si me ahogo en tus julios, a m baja
desde el vergel de tu peinado denso

22

frescura de rebozo y de tinaja,

y si tirito, dejas que me arrope
en tu respiracin azul de incienso
y en tus carnosos labios de rompope.
Por tu balcn de palmas bendecidas
el Domingo de Ramos, yo desfilo
lleno de sombra, porque t trepidas.
Quieren morir tu nima y tu estilo,
cual murindose van las cantadoras
que en las ferias, con el bravo pecho
empitonando la camisa, han hecho
la lujuria y el ritmo de las horas.
Patria, te doy de tu dicha la clave:
s siempre igual, fiel a tu espejo diario;
cincuenta veces es igual el Ave
taladrada en el hilo del rosario,
y es ms feliz que t, Patria suave.
S igual y fiel; pupilas de abandono;
sedienta voz, la trigarante faja
en tus pechugas al vapor; y un trono
a la intemperie, cual una sonaja:

23

la carretera alegrica de paja.

(De El son del corazn, 1932)

OLIVERIO GIRONDO (ARGENTINA, 1891- 1967)

24

CROQUIS EN LA ARENA
La maana se pasea en la playa empolvada de sol.
Brazos.
Piernas amputadas.
Cuerpos que se reintegran.
Cabezas flotantes de caucho.
Al tornearles los cuerpos a las baistas, las olas alargan sus virutas sobre el aserrn de la
playa.
Todo es oro y azul!
La sombra de los toldos. los ojos de las chicas que se inyectan novelas y horizontes. Mi
alegra, de zapatos de goma, que me hace rebotar sobre la arena.
Por ochenta centavos, los fotgrafos venden los cuerpos de las mujeres que se baan.
Hay quioscos que explotan la dramaticidad de la rompiente. Sirvientas cluecas. Sifones
irascibles, con extracto de mar. Rocas con pechos algosos de marinero y corazones pintados
de esgrimista. Bandadas de gaviotas, que fingen el vuelo destrozado de un pedazo blanco
de papel.
Y ante todo est el mar!
El mar!... ritmo de divagaciones. El mar! con su baba y con su epilepsia.
El mar!... hasta gritar
BASTA!
como en el circo.

Mar del Plata, octubre, 1920.

EXVOTO
A las chicas de Flores

25

Las chicas de Flores, tienen los ojos dulces, como las almendras azucaradas de
Confitera del Molino, y usan moos de seda que les liban las nalgas en un aleteo de
mariposa.
Las chicas de Flores, se pasean tomadas de los brazos, para transmitirse sus
estremecimientos, y si alguien las mira en las pupilas, aprietan las piernas, de miedo de que
el sexo se les caiga en la vereda.
Al atardecer, todas ellas cuelgan sus pechos sin madurar del ramaje de hierro de los
balcones, para que sus vestidos se smpurpuren al sentirlas desnudas, y de noche, a
remolque de sus mams -empavesadas como fragatas- van a pasearse por la plaza, para que
los hombres les eyaculen palabras al odo, y sus pezones fosforecentes se enciendan y se
apaguen como lucirnagas.
Las chicas de Flores, viven en la angustia de que las nalgas se les pudran, como
manzanas que se han dejado pasar, y el deseo de los hombres las sofoca tanto, que a veces
quisieran desembarazarse de l como de un cors, ya que no tienen el coraje de cortarse el
cuerpo a pedacitos y arrojrselo, a todos los que les pasan la vereda.

Buenos Aires, octubre, 1920.

(De Veinte poemas para ser ledos en el tranva, 1922)

12
Se miran, se presienten, se desean,
se acarician, se besan, se desnudan,
se respiran, se acuestan, se olfatean,
se penetran, se chupan, se demudan,
se adormecen, despiertan, se iluminan,
se codician, se palpan, se fascinan,
se mastican, se gustan, se babean,
se confunden, se acoplan, se disgregan,
se aletargan, fallecen, se reintegran,
se distienden, se enarcan, se menean,
se retuercen, se estiran, se caldean,
se estrangulan, se aprietan, se estremecen,
se tantean, se juntan, desfallecen,
se repelen, se enervan, se apetecen,
se acometen, se enlazan, se entrechocan,
se agazapan, se apresan, se dislocan,
se perforan, se incrustan, se acribillan,

26

se remachan, se injertan, se atornillan,

se desmayan, reviven, resplandecen,
se contemplan, se inflaman, se enloquecen,
se derriten, se sueldan, se calcinan,
se desgarran, se muerden, se asesinan,
resucitan, se buscan, se refriegan,
se rehyen, se evaden y se entregan.
(De Espantapjaros, 1932)
EJECUTORIA DEL MIASMA
Este clima de asfixia que impregna los pulmones
de una anhelante angustia de pez recin pescado.
Este hedor adhesivo y errabundo,
que intoxica la vida
y nos hunde en viscosas pesadillas de lodo.
Este miasma corrupto,
que insufla en nuestros poros
apetencias de pulpo,
deseos de vinchuca,
no surge,
ni ha surgido
de estos conglomerados de sucia hemoglobina,
cal viva,
soda custica,
hidrgeno,
pis rico,
que infectan los colchones,
los techos,
las veredas,
con sus almas cariadas,
con sus gestos leprosos.
Este olor homicida
rastrero,
ineludible,
brota de otras races,
arranca de otras fuentes.
A travs de aos muertos,
de atardeceres rancios,
de sepulcros gaseosos,
de cauces subterrneos,
se ha ido aglutinando con los jugos pestferos,
los detritus hediondos,
las corrosivas vsceras,
las esquirlas podridas que dejaron el crimen,
27

la idiotez purulenta,
la iniquidad sin sexo,
el gangrenoso engao;
hasta surgir al aire,
expandirse en el viento
y tornarse corpreo;
para abrir las ventanas,
penetrar en los cuartos,
tomarnos del cogote,
empujarnos al asco,
mientras grita su inquina,
su aversin,
su desprecio,
por todo lo que allana la acritud de las horas,
por todo lo que alivia la angustia de los das.

COMUNIN PLENARIA
Los nervios se me adhieren
al barro, a las paredes,
abrazan los ramajes,
penetran en la tierra,
se esparcen por el aire,
hasta alcanzar el cielo.
El mrmol, los caballos
tienen mis propias venas.
Cualquier dolor lastima
mi carne, mi esqueleto.
Las veces que me he muerto
al ver matar un toro!...
Si diviso una nube
debo emprender el vuelo.
Si una mujer se acuesta
yo me acuesto con ella.
Cuntas veces me he dicho:
Ser yo esa piedra?
Nunca sigo un cadver
sin quedarme a su lado.
Cuando ponen un huevo,
yo tambin cacareo.
Basta que alguien me piense
para ser un recuerdo.
CANSANCIO

28

Cansado
Si!
Cansado
de usar un solo brazo,
dos labios,
veinte dedos,
no s cuntas palabras,
no s cuntos recuerdos,
grisceos,
fragmentarios.
Cansado,
muy cansado
de este fro esqueleto,
tan pdico,
tan casto,
que cuando se desnude
no sabr si es el mismo
que us mientras viva.
Cansado.
Si!
Cansado
por carecer de antenas,
de un ojo en cada omplato
y de una cola autntica,
alegre,
desatada,
y no este rabo hipcrita,
degenerado,
enano.
Cansado,
sobre todo,
de estar siempre conmigo,
de hallarme cada da,
cuando termina el sueo,
all, donde me encuentre,
con las mismas narices
y con las mismas piernas;
como si no deseara
esperar la rompiente con un cutis de playa,
ofrecer, al roco, dos senos de magnolia,
acariciar la tierra con un vientre de oruga,
y vivir, unos meses, adentro de una piedra.
EXPIACIN
29

ALL,
bajo la tierra,
ms lejos que los ruidos,
que el polvo,
que las tumbas;
ms all del azufre,
del agua,
de las piedras,
all,
en lo convulso,
donde todo se parte,
donde todo se funde,
en gneo cataclismo,
en calcinante escoria,
en bullente derrumbe,
en mineral catstrofe;
all, all,
en crteres inestables,
voraces,
en ftidos apriscos,
en valles torturados;
all,
en lo catico;
sumido,
amalgamado
en una pasta informe,
viscosa,
putrefacta;
las lenguas carcomidas por vocablos hipcritas,
los pulmones que criban anhelos de serpiente,
las esponjosas manos embebidas de usura,
las vsceras heladas de batracios humanos,
los sexos que trafican disfrazados de arcngeles,
las vrtebras rodas por rencores insomnes,
todo, todo
hacinado,
revuelto,
confundido,
en un turbio amasijo
de infeccin
y de pstulas;
adentro del estruendo,
hundido en el abismo,
en una pira enorme
de expiacin,
de exterminio.
All,
30

en lo profundo,
debajo de la tierra.
GRATITUD
Gracias aroma
azul,
fogata
encelo.
Gracias pelo
caballo
mandarino.
Gracias pudor
turquesa
embrujo
vela,
llamarada
quietud
azar
delirio.
Gracias a los racimos
a la tarde,
a la sed
al fervor
a las arrugas,
al silencio
a los senos
a la noche,
a la danza
a la lumbre
a la espesura.
Muchas gracias al humo
a los microbios,
al despertar
al cuerno
a la belleza,
a la esponja
a la duda
a la semilla
a la sangre
a los toros
a la siesta.

31

Gracias por la ebriedad,

por la vagancia,
por el aire
la piel
las alamedas,
por el absurdo de hoy
y de maana,
desazn
avidez
calma
alegra,
nostalgia
desamor
ceniza
llanto.
Gracias a lo que nace,
a lo que muere,
a las uas
las alas
las hormigas,
los reflejos
el viento
la rompiente,
el olvido
los granos
la locura.
Muchas gracias gusano.
Gracias huevo.
Gracias fango,
sonido.
Gracias piedra.
Muchas gracias por todo.
Muchas gracias.
Oliverio Girondo,
agradecido.
(De Persuasin de los das, 1942)
LA MEZCLA
No slo
el fofo fondo
32

los ebrios lechos lgamos telricos entre fanales senos

y sus lquenes
no slo el solicroo
las prefugas
lo impar ido
al ahonde
el tacto incauto solo
los acordes abismos de los rganos sacros del orgasmo
el gusto al riesgo en brote
al rito negro al alba con su esperezo lleno de gorriones
ni tampoco el regosto
los suspiritos slo
ni el fortuito dial sino
o los autosondeos en pleno plexo trpico
ni las exellas menos ni el enddalo
sino la viva mezcla
la total mezcla plena
la pura impura mezcla que me merma los machimbres el almamasa tensa las tercas hembras
tuercas]
la mezcla
s
la mezcla con que adher mis puentes
HAY QUE BUSCARLO
En la eropsiquis plena de hespedes entonces meandros de espera ausencia

33

enlunadados muslos de estival epicentro

tumultos extradrmicos
excoriaciones fiebre de noche que burma
y aola aola aola
al abrirse las venas
con un pezlampo inmerso en la nuca del sueo hay que buscarlo
al poema

Hay que buscarlo dentro de los plesorbos de ocio

desnudo
desquejido
sin races de amnesia
en los lunigemisferios de reflujos de cogulos de espuma de medusas de arena de los
senos o tal vez en andenes con aliento a zorrino]
y a rumiante distancia de santas madres vacas
hincadas
sin aureola
ante charcos de lgrimas que cantan
con un pezvelo en trance debajo de la lengua hay que buscarlo
al poema

Hay que buscarlo ignfero superimpuro leso

lcido beodo
inobvio

34

entre epitelios de alba o resacas insomnes de soledad en creciente

antes que se dilate la pupila del cero
mientras lo endoinefable encandece los labios de subvoces que brotan del intrafondo
eufnico]
con un pezgrifo arco iris en la mnima plaza de la frente hay que buscarlo
al poema
EL PURO NO

El no
el no invulo
el no nonato
el noo
el no poslodocosmos de impuros ceros noes que noan noan noan
y nooan
y plurimono noan al morbo amorfo noo
no dmono
no deo
sin son sin sexo ni rbita
el yerto inseo noo en unisolo amdulo
sin poros ya sin ndulo
ni yo ni fosa ni hoyo
el macro no ni polvo
el no ms nada todo
el puro no

35

sin no
YOLLEO
Eh vos
tatacombo
soy yo
d
no em oyes
tataconco
soy yo sin vos
sin voz
aqu yollando
con mi yo slo solo que yolla y yolla y yolla
entre mis subyollitos tan nimios micropsquicos
lo s
lo s
y tanto
desde el yo mero mnimo al verme yo harto en todo
junto a mis ya muertos y revivos yoes siempre siempre yollando y yoyollando siempre]
por qu
si sos
por qu d
eh vos
no me oyes
tatatodo
por qu tanto yollar
responde
y hasta cundo
TANTAN YO
Con mi yo
y mil un yo
y un yo
con mi yo en m
yo mnimo
larva llama lacra vida
alga de algo
mi yo antropoco solo
y mi yo tumbo a tumbo canto rodado en sangre
yo abismillo
yo ddalo
posyo del mico ancestro semirefluido en vilo ya lvido de lbido
yo tantan yo
36

panyo
yo ralo
yo voz mito
pulpo yo en mudo nudo de saca y pon gozn en don ms don tras don
yo vamp
yo maramante
apenas yo ya otro
poetudo yo tan buzo
tras voces nias clidas de tersos tensos hmenes
yo gong
gong yo sin son
un tanto yo San caries con sombra can viandante
vidente no vidente de semiausentes yoes y coyoes
no mdium
nada yogui
con que me ir gas graso
sin m ni yo al despus
sin bis
y sin despus
(De En la masmdula, 1956)

CSAR VALLEJO (PER, 1892 - 1938)

LOS HERALDOS NEGROS
Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no s!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... Yo no s!
Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro ms fiero y en el lomo ms fuerte.
Sern tal vez los potros de brbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.
Son las cadas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

37

de algn pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como un charco de culpa, en la mirada.
Hay golpes en la vida, tan fuertes ... Yo no s!
A MI HERMANO MIGUEL
Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa.
Donde nos haces una falta sin fondo!
Me acuerdo que jugbamos esta hora, y que mam
nos acariciaba: Pero, hijos...
Ahora yo me escondo,
como antes, todas estas oraciones
vespertinas, y espero que t no des conmigo.
Por la sala, el zagun, los corredores.
Despus, te ocultas t, y yo no doy contigo.
Me acuerdo que nos hacamos llorar,
hermano, en aquel juego.
Miguel, t te escondiste
una noche de agosto, al alborear;
pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
Y tu gemelo corazn de esas tardes
extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma.
Oye, hermano, no tardes
en salir. Bueno? Puede inquietarse mam.
LA CENA MISERABLE
Hasta cundo estaremos esperando lo que
no se nos debe... Y en qu recodo estiraremos
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cundo
la cruz que nos alienta no detendr sus remos!
Hasta cundo la Duda nos brindar blasones
por haber padecido!...
Ya nos hemos sentado
mucho a la mesa, con la amargura de un nio
que a media noche, llora de hambre, desvelado...
38

Y cundo nos veremos con los dems, al borde

de una maana eterna, desayunados todos!
Hasta cundo este valle de lgrimas, a donde
yo nunca dije que me trajeran.
De codos
todo baado en llanto, repito cabizbajo
y vencido: hasta cundo la cena durar.
Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla,
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara
de amarga esencia humana, la tumba...
Y menos sabe
ese oscuro hasta cundo la cena durar!

ESPERGESIA
Yo nac un da
que Dios estuvo enfermo.
Todos saben que vivo,
que soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo nac un da
que Dios estuvo enfermo.
Hay un vaco
en mi aire metafsico
que nadie ha de palpar:
el claustro de un silencio
que habl a flor de fuego.
Yo nac un da
que Dios estuvo enfermo.
Hermano, escucha, escucha...
Bueno. Y que no me vaya
sin llevar diciembres,
sin dejar eneros.
Pues yo nac un da
que Dios estuvo enfermo.
Todos saben que vivo,
que mastico... y no saben
por qu en mi verso chirran,
oscuro sinsabor de fretro,
39

luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.
Todos saben... Y no saben
que la Luz es tsica,
y la Sombra gorda...
Y no saben que el misterio sintetiza...
que l es la joroba
musical y triste que a distancia denuncia
el paso meridiano de las lindes a las Lindes.
Yo nac un da
que Dios estuvo enfermo,
grave.
(De Los heraldos negros, 1918)
III
Las personas mayores
a qu hora volvern?
Da las seis el ciego Santiago,
y ya est muy oscuro.
Madre dijo que no demorara.
Aguedita, Nativa, Miguel,
cuidado con ir por ah, por donde
acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,
hacia el silencioso corral, y por donde
las gallinas que se estn acostando todava,
se han espantado tanto.
Mejor estemos aqu no ms.
Madre dijo que no demorara.
Ya no tengamos pena. Vamos viendo
los barcos el mo es ms bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo da,
sin pelearnos, como debe de ser:
han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para maana.
Aguardemos as, obedientes y sin ms
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
40

dejndonos en casa a los pequeos,

como si tambin nosotros
no pudisemos partir.
Aguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,
y el nico recluso sea yo.
XI
He encontrado a una nia
en la calle, y me ha abrazado.
Equis, disertada, quien la hall y la halle,
no la va a recordar.
Esta nia es mi prima. Hoy, al tocarle
el talle, mis manos han entrado en su edad
como en par de mal rebocados sepulcros.
Y por la misma desolacin marchse,
delta al sol tenebloso,
trina entre los dos.
Me he casado,
me dice. Cuando lo que hicimos de nios
en casa de la ta difunta.
Se ha casado.
Se ha casado.
Tardes aos latitudinales,
qu verdaderas ganas nos ha dado
de jugar a los toros, a las yuntas,
pero todo de engaos, de candor, como fue.
XV
En el rincn aquel, donde dormimos juntos
tantas noches, ahora me he sentado
a caminar. La cuja de los novios difuntos
fue sacada, o talvez qu habr pasado.
Has venido temprano a otros asuntos,
y ya no ests. Es el rincn
donde a tu lado, le una noche,
entre tus tiernos puntos,
un cuento de Daudet. Es el rincn
41

amado. No lo equivoques.
Me he puesto a recordar los das
de verano idos, tu entrar y salir,
poca y harta y plida por los cuartos.
En esta noche pluviosa,
ya lejos de ambos dos, salto de pronto...
Son dos puertas abrindose cerrndose,
dos puertas que al viento van y vienen
sombra
a
sombra.
XXIII
Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre.
Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente
mal plaidas, madre: tus mendigos.
Las dos hermanas ltimas, Miguel que ha muerto
y yo arrastrando todava
una trenza por cada letra del abecedario.
En la sala de arriba nos repartas
de maana, de tarde, de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
que ahora nos sobrasen
cscaras de relojes en flexin de las 24
en punto parados.
Madre, y ahora! Ahora, en cul alvolo
quedara, en qu retoo capilar,
cierta migaja que hoy se me ata al cuello
y no quiere pasar. Hoy que hasta
tus puros huesos estarn harina
que no habr en qu amasar
tierna dulcera de amor,
hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar
cuya enca late en aquel lcteo hoyuelo
que inadvertido lbrase y pulula t lo viste tnto!
en las cerradas manos recin nacidas.
Tal la tierra oir en tu silenciar,
cmo nos van cobrando todos
el alquiler del mundo donde nos dejas
y el valor de aquel pan inacabable.
Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
42

pequeos entonces, como t veras,

no se lo podamos haber arrebatado
a nadie; cuando t nos lo diste,
di, mam?
XXVIII
He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni splica, ni srvete, ni agua,
ni padre que, en el facundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido.
Cmo iba yo a almorzar. Cmo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,
cuando habrse quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.
Cmo iba yo a almorzar nonada.
A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recin llegado del mundo,
con sus canas tas que hablan
en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porque estnse en su casa. As, qu gracia!
Y me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todo el paladar.
El yantar de estas mesas as, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el brocado que no brinda la
MADRE,
hace golpe la dura deglucin; el dulce,
hiel; aceite funreo, el caf.
Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el srvete materno no sale de la
tumba,
la cocina a oscuras, la miseria de amor.
XLVIII
Tengo ahora 70 soles peruanos.
Cojo la penltima moneda, la que suena
69 veces pnicas.
Y he aqu, al finalizar su rol,
43

quemase toda y arde llameante,

llameante,
redonda entre mis tmpanos alucinados.
Ella, siendo 69, dase contra 70;
luego escala 71, rebota en 72.
Y as se multiplica y espejea impertrrita
en todos los dems piones.
Ella, vibrando y forcejeando,
pegando grittttos,
soltando arduos, chisporroteantes silencios,
orinndose de natural grandor,
en unnimes postes surgentes,
acaba por ser todos los guarismos,
la vida entera.
LVI
Todos los das amanezco a ciegas
a trabajar para vivir; y tomo el desayuno,
sin probar ni gota de l, todas las maanas.
Sin saber si he logrado, o ms nunca,
algo que brinca del sabor
o es slo corazn y que ya vuelto, lamentar
hasta dnde esto es lo menos.
El nio crecera ahito de felicidad
oh albas,
ante el pesar de los padres de no poder dejarnos
de arrancar de sus sueos de amor a este mundo;
ante ellos que, como Dios, de tanto amor
se comprendieron hasta creadores
y nos quisieron hasta hacernos dao.
Flecos de invisible trama,
dientes que huronean desde la neutra emocin,
pilares
libres de base y coronacin,
en la gran boca que ha perdido el habla.
Fsforo y fsforo en la oscuridad,
lgrima y lgrima en la polvareda.
LXI

44

Esta noche desciendo del caballo,

ante la puerta de la casa, donde
me desped con el cantar del gallo.
Est cerrada y nadie responde.
El poyo en que mam alumbr
al hermano mayor, para que ensille
lomos que haba yo montado en pelo,
por ras y por cercas, nio aldeano;
el poyo en que dej que se amarille al sol
mi adolorida infancia... Y este duelo
que enmarca la portada?
Dios en la paz fornea,
estornuda, cual llamando tambin, el bruto;
husmea, golpeando el empedrado. Luego duda,
relincha,
orejea a viva oreja.
Ha de velar pap rezando, y quizs
pensar se me hizo tarde.
Las hermanas, canturreando sus ilusiones
sencillas, bullosas,
en la labor para la fiesta que se acerca,
y ya no falta casi nada.
Espero, espero, el corazn
un huevo en su momento, que se obstruye.
Numerosa familia que dejamos
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera
puso en el ara para que volviramos.
Llamo de nuevo, y nada.
Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal
relincha, relincha ms todava.
Todos estn durmiendo para siempre,
y tan de lo ms bien, que por fin
mi caballo acaba fatigado por cabecear
a su vez, y entre sueos, a cada venia, dice
que est bien, que todo est muy bien.
(De Trilce, 1922)
PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

45

Me morir en Pars con aguacero,

un da del cual tengo ya el recuerdo.
Me morir en Pars y no me corro
tal vez un jueves, como es hoy, de otoo.
Jueves ser, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los hmeros me he puesto
a la mala y, jams como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.
Csar Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que l les haga nada;
le daban duro con un palo y duro
tambin con una soga; son testigos
los das jueves y los huesos hmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...
(De Poemas humanos, 1939)

VICENTE HUIDOBRO (Chile, 1893-1948)

Que el verso sea como una llave
Que abra mil puertas.
Una hoja cae; algo pasa volando;
Cuanto miren los ojos creado sea,
Y el alma del oyente quede temblando.
Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
El adjetivo, cuando no da vida, mata.
Estamos en el ciclo de los nervios.
El msculo cuelga,
Como recuerdo, en los museos;
Mas no por eso tenemos menos fuerza:
El vigor verdadero
Reside en la cabeza.

46

Por qu cantis la rosa, oh Poetas!

Hacedla florecer en el poema ;
Slo para nosotros
Viven todas las cosas bajo el Sol.
El Poeta es un pequeo Dios.
(De El espejo de agua, 1916)

II
Mujer el mundo est amueblado por tus ojos
Se hace ms alto el cielo en tu presencia
La tierra se prolonga de rosa en rosa
Y el aire se prolonga de paloma en paloma
Al irte dejas una estrella en tu sitio
Dejas caer tus luces como el barco que pasa
Mientras te sigue mi canto embrujado
Como una serpiente fiel y melanclica
Y t vuelves la cabeza detrs de algn astro
Qu combate se libra en el espacio?
Esas lanzas de luz entre planetas
Reflejo de armaduras despiadadas
Qu estrella sanguinaria no quiere ceder el paso?
En dnde ests triste noctmbula
Dadora de infinito
Que pasea en el bosque los sueos
Heme aqu perdido entre mares desiertos
Solo como la pluma que se cae de un pjaro en la noche
Heme aqu en una torre de fro
Abrigado del recuerdo de tus labios martimos
Del recuerdo de tus complacencias y de tu cabellera
Luminosa y desatada como los ros de la montaa
Iras a ser ciega que Dios te dio esas manos?
Te pregunto otra vez
El arco de tus cejas tendido para las armas de los ojos
En la ofensiva alada vencedora segura con orgullos de flor
47

Te hablan por m las piedras aporreadas

Te hablan por m las olas de pjaros sin cielo
Te habla por m el color de los paisajes sin viento
Te habla por m el rebao de ovejas taciturnas
Dormido en tu memoria
Te habla por m el arroyo descubierto
La yerba sobreviviente atada a la aventura
Aventura de luz y sangre de horizonte
Sin ms abrigo que una flor que se apaga
Si hay un poco de viento
Las llanuras se pierden bajo tu gracia frgil
Se pierde el mundo bajo tu andar visible
Pues todo es artificio cuando t te presentas
Con tu luz peligrosa
Inocente armona sin fatiga ni olvido
Elemento de lgrimas que rueda hacia adentro
Construido de miedo altivo y de silencio.
Haces dudar al tiempo
Y al cielo con instintos de infinito
Lejos de ti todo es mortal
Lanzas la agona por la tierra humillada de noches
Slo lo que piensa en ti tiene sabor a eternidad
He aqu tu estrella que pasa
Con tu respiracin de fatigas lejanas
Con tus gestos y tu modo de andar
Con el espacio magnetizado que te saluda
Que nos separa con leguas de noche
Sin embargo te advierto que estamos cosidos
A la misma estrella
Estamos cosidos por la misma msica tendida
De uno a otro
Por la misma sombra gigante agitada como rbol
Seamos ese pedazo de cielo
Ese trozo en que pasa la aventura misteriosa
La aventura del planeta que estalla en ptalos de sueo
En vano trataras de evadirte de mi voz
Y de saltar los muros de mis alabanzas
Estamos cosidos por la misma estrella
Ests atada al ruiseor de las lunas
48

Que tiene un ritual sagrado en la garganta

Qu me importan los signos de la noche
Y la raz y el eco funerario que tengan en mi pecho
Qu me importa el enigma luminoso
Los emblemas que alumbran el azar
Y esas islas que viajan por el caos sin destino a mis ojos
Qu me importa ese miedo de flor en el vaco
Qu me importa el nombre de la nada
El nombre del desierto infinito
O de la voluntad o del azar que representan
Y si en ese desierto cada estrella es un deseo de oasis
O banderas de presagio y de muerte
Tengo una atmsfera propia en tu aliento
La fabulosa seguridad de tu mirada con sus constelaciones ntimas
Con su propio lenguaje de semilla
Tu frente luminosa como un anillo de Dios
Ms firme que todo en la flora del cielo
Sin torbellinos de universo que se encabrita
Como un caballo a causa de tu sombra en el aire
Te pregunto otra vez
Iras a ser muda que Dios te dio esos ojos?
Tengo esa voz tuya para toda defensa
Esa voz que sale de ti en latidos de corazn
Esa voz en que cae la eternidad
Y se rompe en pedazos de esferas fosforescentes
Qu sera la vida si no hubieras nacido?
Un cometa sin manto murindose de fro
Te hall como una lgrima en un libro olvidado
Con tu nombre sensible desde antes en mi pecho
Tu nombre hecho del ruido de palomas que se vuelan
Traes en ti el recuerdo de otras vidas ms altas
De un Dios encontrado en alguna parte
Y al fondo de ti misma recuerdas que eras t
El pjaro de antao en la clave del poeta
Sueo en un sueo sumergido
La cabellera que se ata hace el da
La cabellera al desatarse hace la noche
La vida se contempla en el olvido
Slo viven tus ojos en el mundo
49

El nico sistema planetario sin fatiga

Serena piel anclada en las alturas
Ajena a toda red y estratagema
En su fuerza de luz ensimismada
Detrs de ti la vida siente miedo
Porque eres la profundidad de toda cosa
El mundo deviene majestuoso cuando pasas
Se oyen caer lgrimas del cielo
Y borras en el alma adormecida
La amargura de ser vivo
Ha hace liviano el orbe en las espaldas
Mi alegra es or el ruido del viento en tus cabellos
(Reconozco ese ruido desde lejos)
Cuando las barcas zozobran y el ro arrastra troncos de rbol
Eres una lmpara de carne en la tormenta
Con los cabellos a todo viento
Tus cabellos donde el sol va a buscar sus mejores sueos
Mi alegra es mirarte en el divn del mundo
Como la mano de una princesa soolienta
Con tus ojos que evocan un piano de olores
Una bebida de paroxismos
Una flor que est dejando de perfumar
Tus ojos hipnotizan la soledad
Como la rueda que sigue girando despus de la catstrofe
Mi alegra es mirarte cuando escuchas
Ese rayo de luz que camina hacia el fondo del agua
Y te quedas suspensa largo rato
Tantas estrellas pasadas por el harnero del mar
Nada tiene entonces semejante emocin
Ni un mstil pidiendo viento
Ni un aeroplano ciego palpando el infinito
Ni la paloma demacrada dormida sobre un lamento
Ni el arco iris con las alas selladas
Ms bello que la parbola de un verso
La parbola tendida en puente nocturno de alma a alma
Nacida en todos los sitios donde pongo los ojos
Con la cabeza levantada
Y todo el cabello al viento
Eres ms hermosa que el relincho de un potro en la montaa
Que la sirena de un barco que deja escapar toda su alma
Que un faro en la neblina buscando a quin salvar
Eres ms hermosa que la golondrina atravesada por el viento
Eres el ruido del mar en verano
50

Eres el ruido de una calle populosa llena de admiracin

Mi gloria est en tus ojos
Vestida del lujo de tus ojos y de su brillo interno
Estoy sentado en el rincn ms sensible de tu mirada
Bajo el silencio esttico de inmviles pestaas
Viene saliendo un augurio del fondo de tus ojos
Y un viento de ocano ondula tus pupilas
Nada se compara a esa leyenda de semillas que deja tu presencia
A esa voz que busca un astro muerto que volver a la vida
Tu voz hace un imperio en el espacio
Y esa mano que se levanta en ti como si fuera a colgar soles en en el aire
Y ese mirar que escribe mundos en el infinito
Y esa cabeza que se dobla para escuchar un murmullo en la eternidad
Y ese pie que es la fiesta de los caminos encadenados.
Y esos prpados donde vienen a vararse las centellas del ter
Y ese beso que hincha la proa de tus labios
Y esa sonrisa como un estandarte al frente de tu vida
Y ese secreto que dirige las mareas de tu pecho
Dormido a la sombra de tus senos
Si t murieras
Las estrellas a pesar de su lmpara encendida
Perderan el camino
Qu sera del universo?
(De Altazor o El viaje en paracadas, 1931)

JOS GOROSTIZA (Mxico, 1901-1973)

MUERTE SIN FIN
Conmigo est el consejo y el ser: yo
soy la inteligencia; ma es la fortaleza
Proverbios, 8, 14
Con l estaba yo ordenndolo todo; y
fui su delicia todos los das, teniendo
solaz delante de l en todo tiempo.
Proverbios, 8, 30
Mas el que peca contra m defrauda
su alma; todos los que me aborrecen
aman la muerte.
Proverbios, 8, 36

Lleno de m, sitiado en mi epidermis

por un dios inasible que me ahoga,

51

mentido acaso
por su radiante atmsfera de luces
que oculta mi conciencia derramada,
mis alas rotas en esquirlas de aire,
mi torpe andar a tientas por el lodo;
lleno de m ahto me descubro
en la imagen atnita del agua,
que tan slo es un tumbo inmarcesible,
un desplome de ngeles cados
a la delicia intacta de su peso,
que nada tiene
sino la cara en blanco
hundida a medias, ya, como una risa agnica,
en las tenues holandas de la nube
y en los funestos cnticos del mar
ms resabio de sal o albor de cmulo
que sola prisa de acosada espuma.
No obstante oh paradoja constreida
por el rigor del vaso que la aclara,
el agua toma forma.
En l se asienta, ahonda y edifica,
cumple una edad amarga de silencios
y un reposo gentil de muerte nia,
sonriente, que desflora
un ms all de pjaros
en desbandada.
En la red de cristal que la estrangula,
all, como en el agua de un espejo,
se reconoce;
atada all, gota con gota,
marchito el tropo de espuma en la garganta
qu desnudez de agua tan intensa,
qu agua tan agua,
est en su orbe tornasol soando,
cantando ya una sed de hielo justo!
Mas qu vaso tambin ms providente
ste que as se hinche
como una estrella en grano,
que as, en heroica promisin, se enciende
como un seno habitado por la dicha,
y rinde as, puntual,
una rotunda flor
de transparencia al agua,
un ojo proyectil que cobra alturas
y una ventana a gritos luminosos
sobre esa libertad enardecida
que se agobia de cndidas prisiones!
52

Ms que vaso tambin ms providente!

Tal vez esta oquedad que nos estrecha
en islas de monlogos sin eco,
aunque se llama Dios,
no sea sino un vaso
que nos amolda el alma perdidiza,
pero que acaso el alma slo advierte
en una transparencia acumulada
que tie la nocin de l, de azul.
El mismo Dios,
en sus presencias tmidas,
ha de gastar la tez azul
y una clara inocencia imponderable,
oculta al ojo, pero fresca al tacto,
como este mar fantasma en que respiran
peces del aire altsimo
los hombres.
S, es azul! Tiene que ser azul!
Un coagulado azul de lontananza,
un circundante amor de la criatura,
en donde el ojo de agua de su cuerpo
que mana en lentas ondas de estatura
entre fiebres y llagas;
en donde el ro hostil de su conciencia
agua fofa, mordiente, que se tira,
ay, incapaz de cohesin al suelo!
en donde el brusco andar de la criatura
amortigua su enojo,
se redondea
como una cifra generosa,
se pone en pie, veraz, como una estatua.
Qu puede ser si no si un vaso no?
Un minuto quiz que se enardece
hasta la incandescencia,
que alarga el arrebato de su brasa,
ay, tanto ms hacia lo eterno mnimo
cuanto es ms hondo el tiempo que lo colma.
Un cncavo minuto del espritu
que una noche impensada,
al azar
y en cualquier escenario irrelevante
con el vuelo del pjaro,
estalla en l como un cohete herido
y en sonoras estrellas precipita
su desbandada plvora de plumas.
Mas en la mdula de esta alegra,
53

no ocurre nada, no;

slo un cndido sueo que recorre
las estaciones todas de su ruta
tan amorosamente
que no elude seguirla a sus infiernos,
ay, y con qu miradas de atropina,
tumefactas e inmviles, escruta
el curso de la luz, su instante flgido,
en la piel de una gota de roco;
concibe el ojo
y el intangible aceite
que nutre de esbeltez a la mirada;
gobierna el crecimiento de las uas
y en la raz de la palabra esconde
el frondoso discurso de ancha copa
y el poema de difanas espigas.
Pero an ms porque en su cielo impo
nada es tan cruel como este puro goce
somete sus imgenes al fuego
de especiosas torturas que imagina
las infla de pasin,
en la prisma del llanto las deshace,
las ciega con el lustre de un barniz,
las satura de odios purulentos,
rencores znganos
como una mala costra,
angustias secas como la sed del yeso.
Pero an ms porque, inmune a la mcula,
tan perfecta crueldad no cede a lmites
perfora la substancia de su gozo
con rudos alfileres;
piensa el tumor, la lcera y el chancro
que habrn de festonar la tez pulida,
toma en su mano etrea a la criatura
y la enjuta, la hincha o la demacra,
como a un copo de cera sudorosa,
y en un ilustre hallazgo de irona
la estrecha enternecido
con los brazos glaciales de la fiebre.
Mas nada ocurre, no, slo este sueo
desorbitado
que se mira a s mismo en plena marcha;
presume, pues, su trmino inminente
y adereza en el acto
el plan de su fatiga,
su justa vacacin
su domingo de gracia all en el campo,
54

al fresco albor de las camisas flojas.

Qu trebolar mullido, qu parasol de niebla
se regala en el nimo
para gustar la miel de sus vigilias!
Pero el ritmo es su norma, el solo paso,
la sola marcha en crculo, sin ojos;
as, aun de su cansancio, extrae
hop!
largas cintas de cintas de sorpresas
que en un constante perecer enrgico,
en un morir absorto,
arrasan sin cesar su bella fbrica
hasta que hijo de su misma muerte,
gestado en la aridez de sus escombros
siente que su fatiga se fatiga,
se erige a descansar de su descanso
y suea que su sueo se repite,
irresponsable, eterno,
muerte sin fin de una obstinada muerte,
sueo de garza anochecido a plomo
que cambia s de pie, mas no de sueo,
que cambia s la imagen,
mas no la doncellez de su osada
oh inteligencia, soledad en llamas!
que lo consume todo hasta el silencio,
s, como una semilla enamorada
que pudiera soarse germinando,
probar en el rencor de la molcula
el salto de las ramas que aprisiona
y el gusto de su fruta prohibida,
ay, sin hollar, semilla casta,
sus propios impasibles tegumentos.
Oh inteligencia, soledad en llamas
que todo lo concibe sin crearlo!
Finge el calor del lodo,
su emocin de substancia adolorida,
el iracundo amor que lo embellece
y lo encumbra ms all de las alas
a donde slo el ritmo
de los luceros llora,
mas no le infunde el soplo que lo pone en pie
y permanece recrendose a s misma,
nica en l, inmaculada, sola en l,
reticencia indecible,
amoroso temor de la materia,
anglico egosmo que se escapa
55

como un grito de jbilo sobre la muerte

oh inteligencia, pramo de espejos!
helada emanacin de rosas ptreas
en la cumbre de un tiempo paraltico;
pulso sellado;
como una red de arterias temblorosas,
hermtico sistema de eslabones
que apenas se apresura o se retarda
segn la intensidad de su deleite;
abstinencia angustiosa
que presume el dolor y no lo crea,
que escucha ya en la estepa de sus tmpanos
retumbar el gemido del lenguaje
y no lo emite;
que nada ms absorbe las esencias
y se mantiene as, rencor saudo,
una, exquisita, con su dios estril,
sin alzar entre ambos
la sorda pesadumbre de la carne,
sin admitir en su unidad perfecta
el escarnio brutal de esa discordia
que nutren vida y muerte inconciliables,
siguindose una a otra
como el da y la noche,
una y otra acampadas en la clula
como en un tardo tiempo de crepsculo,
ay, una nada ms, estril, agria,
con l, conmigo, con nosotros tres;
como el vaso y el agua, slo una
que reconcentra su silencio blanco
en la orilla letal de la palabra
y en la inminencia misma de la sangre.
ALELUYA, ALELUYA!
Iza la flor su ensea,
agua, en el prado.
Oh, qu mercadera
de olor alado!
Oh, qu mercadera
de tenue olor!
cmo inflama los aires
con su rubor!
Qu anegado de gritos
est el jardn!
Yo, el heliotropo, yo!
56

Yo? El jazmn.
Ay, pero el agua,
ay, si no huele a nada.
Tiene la noche un rbol
con frutos de mbar;
tiene una tez la tierra,
ay, de esmeraldas.
El tesn de la sangre
anda de rojo;
anda de ail el sueo;
la dicha, de oro.
Tiene el amor feroces
galgos morados;
pero tambin sus mieses,
tambin sus pjaros.
Ay, pero el agua,
ay, si no luce a nada.
Sabe a luz, a luz fra,
s, la manzana.
Qu amanecida fruta
tan de maana!
Qu anochecido sabes,
t, sinsabor!
cmo pica en la entraa
tu picaflor!
Sabe la muerte a tierra,
la angustia a hiel.
Este morir a gotas
me sabe a miel.
Ay, pero el agua,
ay, si no sabe a nada.
[BAILE]
Pobrecilla del agua,
ay, que no tiene nada,
ay, amor, que se ahoga,
ay, en un vaso de agua.

57

En el rigor del vaso que la aclara,

el agua toma forma
ciertamente.
Trae una sed de siglos en los belfos,
una sed fra, en punta, que ara cauces
en el sueo moroso de la tierra,
que perfora sus miembros florecidos,
como una sangre custica,
incendindolos, ay, abriendo en ellos
desapacibles lceras de insomnio.
Ms amor que sed; ms que amor, idolatra,
dispersin de criatura estupefacta
ante el fulgor que blande
germen del trueno olmpico la forma
en sus netos contornos fascinados.
Idolatra, s idolatra!
Mas no le basta el ser un puro salmo,
un ardoroso incienso de sonido;
quiere, adems, orse.
Ni le basta tener slo reflejos
briznas de espuma
para el ala de luz que en ella anida;
quiere, adems, un tlamo de sombra,
un ojo,
para mirar el ojo que la mira.
En el lago, en la charca, en el estanque,
en la entumida cuenca de la mano,
se consuma este rito de eslabones,
este enlace diablico
que encadena el amor a su pecado.
En el ntido rostro sin facciones
el agua, poseda,
siente cuajar la mscara de espejos
que el dibujo del vaso le procura.
Ha encontrado, por fin,
en su correr sonmbulo,
una bella, puntual fisonoma.
Ya puede estar de pie frente a las cosas.
Ya es ella tambin, aunque por arte
de estas limpias metforas cruzadas,
un encendido vaso de figuras.
El camino, la barda, los castaos,
para durar el tiempo de una muerte
gratuita y prematura, pero bella,
ingresan por su impulso
en el suplicio de la imagen propia
y en medio del jardn, bajo las nubes,
58

descarnada leccin de poesa,

instalan un infierno alucinante.
Pero el vaso en s mismo no se cumple.
Imagen de una desercin nefasta
qu esconde en su rigor inhabitado,
sino esta triste claridad a ciegas,
sino esta tentaleante lucidez?
Tenedlo ah, sobre la mesa, intil.
Epigrama de espuma que se espiga
ante un auditorio anestesiado,
incisivo clamor que la sordera
tenaz de los objetos amordaza,
flor mineral que se abre para adentro
hacia su propia luz,
espejo eglatra
que se absorbe a s mismo contemplndose.
Hay algo en l, no obstante, acaso un alma,
el instinto augural de las arenas,
una llaga tal vez que debe al fuego,
en donde le atosiga su vaco.
Desde este erial aspira a ser colmado.
En el agua, en el vino, en el aceite,
articula el guin de su deseo;
se ablanda, se adelgaza;
ya su sobrio dibujo se le nubla,
ya embozado en el giro de un reflejo,
en un llanto de luces se liquida.
Mas la forma en s misma no se cumple.
Desde su insigne trono faranico,
magnnima,
defica,
constelada de eptetos esdrjulos,
rige con hosca mano de diamante.
Est orgullosa de su orondo imperio.
En las augustas pituitarias de nice
no juega, acaso, el encendido aroma
con que arde a sus pies la poesa?
Ilusin, nada ms gentil narctico
que puebla de fantasmas los sentidos!
Pues desde ah donde el dolor emite
oh turbio sol de podre!
el esmerado brillo que lo embosca,
ay, desde ah, presume la materia
que apenas cuaja su dibujo estricto
y ya es un jardn de huellas fsiles,
59

estruendoso fanal,
rojo timbre de alarma en los cruceros
que gobierna la ruta hacia otras formas.
La rosa edad que esmalta su epidermis
senil recin nacida
envejece por dentro a grandes siglos.
Trajo puesta la proa a lo amarillo.
El aire se coagula entre sus poros
como un sudor profuso
que se anticipa a destilar en ellos
una esencia de rosas subterrneas.
Los crudos garfios de su muerte suben,
como musgo, por grietas inasibles,
ay, la hostigan con tenues mordeduras
y abren hueco por fin a aquel minuto
miradlo en la lenteja del reloj,
neto, puntual, exacto,
correrse un eslabn cada minuto!
cuando al soplo infantil de un parpadeo,
la egregia masa de ademn ilustre
podr caer de golpe hecha cenizas.
No obstante por qu no? tambin en ella
tiene un rincn el sueo,
rido paraso sin manzana
donde suele escaparse de su rostro,
por el rostro marchito del espectro
que engendra aletargada, su costilla.
El vaso de agua es el momento justo.
En su audaz evasin se transfigura,
tuerce la rbita de su destino
y se arrastra en secreto hacia lo informe.
La rapia del tacto no se ceba
aqu, en el sueo inhspito
sobre el templado ncar de su vientre,
ni la flauta Don Juan que la requiebra
musita su cachonda serenata.
El sueo es cruel,
ay, punza, roe, quema, sangra, duele.
Tanto ignora infusiones como ungentos.
En los sordos martillos que la afligen
la forma da en el gozo de la llaga
y el oscuro deleite del colapso.
Temprana madre de esa muerte nia
que nutre en sus escombros paulatinos,
anhela que se hundan sus cimientos
bajo sus plantas, ay, entorpecidas
60

por una espesa lentitud de lodo;

oye nacer el trueno del derrumbe;
siente que su materia se derrama
en un prurito de cidas hormigas;
que, ya sin peso, flota
y en un claro silencio se desle.
Por un aire de espejos inminentes
oh impalpables derrotas del delirio!
cruza entonces, a velas desgarradas,
la airosa teora de una nube.
En la red de cristal que la estrangula,
el agua toma forma,
la bebe, s, en el mdulo del vaso,
para que ste tambin se transfigure
con el temblor del agua estrangulada
que sigue all, sin voz, marcando el pulso
glacial de la corriente.
Pero el vaso
a su vez
cede a la informe condicin del agua
a fin de que a su vez la forma misma,
la forma en s, que est en el duro vaso
sosteniendo el rencor de su dureza
y est en el agua de aguijada espuma
como presagio cierto de reposo,
se pueda sustraer al vaso de agua;
un instante, no ms,
no ms que el mnimo
perpetuo instante del quebranto,
cuando la forma en s, la pura forma,
se abandona al designio de su muerte
y se deja arrastrar, nubes arriba,
por ese atormentado remolino
en que los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero,
a construir el escenario de la nada.
Las estrellas entonces ennegrecen.
Han vuelto al dardo insomne
a la noche perfecta de su aljaba.
Porque en el lento instante del quebranto,
cuando los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero
y en la pira arrogante de la forma
se abrasan, consumidos por su muerte
ay, ojos, dedos, labios,
61

etreas llamas del atroz incendio!

el hombre ahoga con sus manos mismas,
en un negro sabor de tierra amarga,
los himnos claros y los roncos trenos
con que cantaba la belleza,
entre tambores de gangoso idioma
y esbeltos cmbalos que dan al aire
sus golondrinas de latn agudo;
ay, los trenos e himnos que loaban
la rosa marinera
que consuma el periplo del jardn
con sus velas henchidas de fragancia;
y el malsano crepsculo de herrumbre,
amapola del aire lacerado
que se pincha en las pas de un gorjeo;
y la febril estrella, lis de calosfro,
punto sobre las es
de las tinieblas;
y el rojo cliz del pezn macizo,
sola flor de granado
en la cima angustiosa del deseo,
y la mandrgora del sueo amigo
que crece en los escombros cotidianos
ay, todo el esplendor de la belleza
y el bello amor que la concierta toda
en un orbe de imanes arrobados.
Porque el tambor rotundo
y las ricas bengalas que los cmbalos
tremolan en la altura de los cantos,
se anegan, ay, en un sabor de tierra amarga,
cuando el hombre descubre en sus silencios
que su hermoso lenguaje se le agosta,
se le quema confuso en la garganta,
exhausto de sentido;
ay, su areo lenguaje de colores,
que as se jacta del matiz estricto
en el humo aterrado de sus sienas
o en el sol de sus tibios bermellones;
l, que discurre en la ansiedad del labio
como una lenta rosa enamorada;
l, que cincela sus celos de paloma
y modula sus ltigos feroces;
que salta en sus cadas
con un ruidoso sncope de espumas;
que prolonga el insomnio de su brasa
en las mustias cenizas del odo;
62

que oscuramente repta

e hinca enfurecido la palabra
de hiel, la tuerta frase de ponzoa;
l que labra el amor del sacrificio
en columnas de ritmos espirales,
s, todo l, lenguaje audaz del hombre,
se le ahoga confuso en la garganta
y de su gracia original no queda
sino el horror de un pozo desecado
que sostiene su mueca de agona.
Porque el hombre descubre en sus silencios
que su hermoso lenguaje se le agosta
en el minuto mismo del quebranto,
cuando los peces todos
que en cautelosas rbitas discurren
como estrellas de escamas, diminutas,
por la entumida noche submarina,
cuando los peces todos
y el ulises salmn de los regresos
y el delfn apolneo, pez de dioses,
deshacen su camino hacia las algas;
cuando el tigre que huella
la castidad del musgo
con secretas pisadas de resorte
y el breas de los ciervos presurosos
y el cordero Luis XV, gemebundo,
y el len babilnico
que aora el alabastro de los frisos
flores de sangre, eternas,
en el racimo inmemorial de las especies!
cuando todos inician el regreso
a sus mudos letargos vegetales;
cuando la aguda alondra se desle
en el agua del alba,
mientras las aves todas
y el solitario bho que medita
con su antifaz de fsforo en la sombra,
la golondrina de escritura hebrea
y el pequeo gorrin, hambre en la nieve,
mientras todas las aves se disipan
en la noche enroscada del reptil;
cuando todo por fin lo que anda o repta
y todo lo que vuela o nada, todo,
se encoge en un crujir de mariposas,
regresa a sus orgenes
y al origen fatal de sus orgenes,
hasta que su eco mismo se reinstala
63

en el primer silencio tenebroso.

Porque los bellos seres que transitan
por el sopor aoso de la tierra
tragos de sangre, libres,
en la pantalla de su sueo impuro!
todos se dan a un frenes de muerte,
ay, cuando el sauce
acumula su llanto
para urdir la substancia de un delirio
en que t! yo! nosotros! de repente,
a fuerza de atar nombres destemplados,
ay, no le queda sino el tronco prieto,
desnudo de oracin ante su estrella;
cuando con l, desnudos, se sonrojan
el lamo tembln de encanecida barba
y el eucalipto rumoroso,
tmpano de follaje
y tornillo sin fin de la estatura
que se pierde en las nubes, persiguindose;
y tambin el cerezo y el durazno
en su loca efusin de adolescentes
y la angustia espantosa de la ceiba
y todo cuanto nace de races,
desde el heroico roble hasta la impbera
menta de boca helada;
cuando las plantas de sumisas plantas
retiran el ramaje presuntuoso,
se esconden en sus speras races
y en la acerba raz de sus races
y presas de un absurdo crecimiento
se desarrollan hacia la semilla,
hasta quedar inmviles
oh cementerios de talladas rosas!
en los duros jardines de la piedra.
Porque desde el anciano roble heroico
hasta la impbera
menta de boca helada,
ay, todo cuanto nace de races
establece sus tallos paralticos
en los duros jardines de la piedra,
cuando el rub de anglicos melindres
y el diamante iracundo
que fulmina a la luz con un reflejo,
ms el ario zafir de ojos azules
y la gergica esmeralda que se anega
64

en el abrilde su robusta clorofila,

una a una, las piedras delirantes,
con sus lindas hermanas cenicientas,
turquesa, lapislzuli, alabastro,
pero tambin el oro prisionero
y la plata de lengua fidedigna,
ingenuo ruiseor de los metales
que se ahoga en el agua de su canto;
cuando las piedras finas
y los metales exquisitos, todos,
regresan a sus nidos subterrneos
por las rutas candentes de la llama,
ay, ciegos de su lustre,
ay, ciegos de su ojo,
que el ojo mismo,
como un siniestro pjaro de humo,
en su aterida combustin se arranca.
Porque raro metal o piedra rara,
as como la roca escueta, lisa,
que figura castillos
con slo naipes de aridez y escarcha,
y as la arena de arrugados pechos
y el humus maternal de entraa tibia,
ay, todo se consume
con un mohno crepitar de gozo,
cuando la forma en s, la forma pura,
se entrega a la delicia de su muerte
y en su sed de agotarla a grandes luces
apura en una llama
el aceite ritual de los sentidos,
que sin labios, sin dedos, sin retinas,
s paso a paso, muerte a muerte, locos,
se acogen a sus tmidas matrices,
mientras unos a otros se devoran
al animal, la planta
a la planta, la piedra
a la piedra, el fuego
al fuego, el mar
al mar, la nube
a la nube, el sol
hasta que todo este fecundo ro
de enamorado semen que conjuga,
inaccesible al tedio,
el suntuoso caudal de su apetito,
no desemboca en sus entraas mismas,
en el acre silencio de sus fuentes,
65

entre un fulgor de soles emboscados,

en donde nada es ni nada est,
donde el sueo no duele,
donde nada ni nadie, nunca, est muriendo
y solo ya, sobre las grandes aguas,
flota el Espritu de Dios que gime
con un llanto ms llanto an que el llanto,
como si herido ay, l tambin! por un cabello
por el ojo en almendra de esa muerte
que emana de su boca,
hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta.
ALELUYA, ALELUYA!
Tan-tan! Quin es? Es el Diablo,
es una espesa fatiga,
un ansia de trasponer
estas lindes enemigas,
este morir incesante,
tenaz, esta muerte viva,
oh Dios! que te est matando
en tus hechuras estrictas,
en las rosas y en las piedras,
en las estrellas ariscas
y en la carne que se gasta
como una hoguera encendida,
por el canto, por el sueo,
por el color de la vista.
Tan-tan! Quin es? Es el Diablo,
ay, una ciega alegra,
un hambre de consumir
el aire que se respira,
la boca, el ojo, la mano;
estas pungentes cosquillas
de disfrutarnos enteros
en slo un golpe de risa,
ay, esta muerte insultante,
procaz, que nos asesina
a distancia, desde el gusto
que tomamos en morirla,
por una taza de t,
por una apenas caricia.
Tan-tan! Quin es? Es el Diablo,
es una muerte de hormigas
incansables, que pululan
oh Dios! sobre tus astillas,
66

que acaso te han muerto all,

siglos de edades arriba,
sin advertirlo nosotros,
migajas, borra, cenizas
de ti, que sigues presente
como una estrella mentida
por su sola luz, por una
luz sin estrella, vaca,
que llega al mundo escondiendo
su catstrofe infinita.
[BAILE]
Desde mis ojos insomnes
mi muerte me est acechando,
me acecha, s, me enamora
con su ojo lnguido.
Anda putilla del rubor helado,
anda, vmonos al diablo!

LUIS CERNUDA (Espaa, 1902- 1963)

A UN MUCHACHO ANDALUZ
Te hubiera dado el mundo,
muchacho que surgiste
al caer de la luz por tu Conquero,
tras la colina ocre,
entre pinos antiguos de perenne alegra.
Eras emanacin del mar cercano?
Eras el mar aun ms
que las aguas henchidas con su aliento,
encauzadas en ro sobre tu tierra abierta,
bajo el inmenso cielo con nubes que se orlaban de
rotos resplandores.

67

Eras el mar an ms
tras de las pobres telas que ocultaban tu cuerpo;
eras forma primera,
eras fuerza inconsciente de su propia hermosura.
Y tus labios, de bisel tan terso,
eran la vida misma,
como una ardiente flor
nutrida con la savia
de aquella piel oscura
que infiltraba nocturno escalofro.
Si el amor fuera un ala.
La incierta hora con nubes desgarradas,
el ro oscuro y ciego bajo la extraa brisa,
la rojiza colina con sus pinos cargados de secretos,
te enviaban a m, a mi afn ya cado,
como verdad tangible.
Expresin armoniosa de aquel mismo paraje,
entre los ateridos fantasmas que habitaban nuestro
mundo,
eras t una verdad,
sola verdad que busco,
ms que verdad de amor, verdad de vida;
y olvidando que sombra y pena acechan de continuo
esa cspide virgen de la luz y la dicha,
quise por un momento fijar tu curso ineluctable.
Cre en ti, muchachillo.
Cuando el mar evidente,
con el irrefutable sol de medioda,
suspenda mi cuerpo
en esa abdicacin del hombre ante su dios,
un resto de memoria
levantaba tu imagen como recuerdo nico.
Y entonces,
con sus luces el violento Atlntico,
tantas dunas profusas, tu Conquero nativo,
estaban en m mismo dichos en tu figura,
divina ya para mi afn con ellos,
porque nunca he querido dioses crucificados,
tristes dioses que insultan
esa tierra ardorosa que te hizo y deshace.
68

SOLILOQUIO DEL FARERO

Cmo llenarte, soledad,
Sino contigo misma.
De nio, entre las pobres guaridas de la tierra,
Quieto en ngulo oscuro,
Buscaba en ti, encendida guirnalda,
Mis auroras futuras y furtivos nocturnos,
Y en ti los vislumbraba,
Naturales y exactos, tambin libres y fieles,
A semejanza ma,
A semejanza tuya, eterna soledad.
Me perd luego por la tierra injusta
Como quien busca amigos o ignorados amantes;
Diverso con el mundo,
Fui luz serena y anhelo desbocado,
Y en la lluvia sombra o en el sol evidente
Quera una verdad que a ti te traicionase,
Olvidando en mi afn
Cmo las alas fugitivas su propia nube crean.
Y al velarse a mis ojos
Con nubes sobre nubes de otoo desbordado
La luz de aquellos das en ti misma entrevistos,
Te negu por bien poco;
Por menudos amores ni ciertos ni fingidos,
Por quietas amistades de silln y de gesto,
Por un nombre de reducida cola en un mundo fantasma,
Por los viejos placeres prohibidos
Como los permitidos nauseabundos,
tiles solamente para el elegante saln susurrado,
En bocas de mentira y palabras de hielo.
Por ti me encuentro ahora el eco de la antigua persona
Que yo fui,
Que yo mismo manch con aquellas juveniles traiciones;
Por ti me encuentro ahora, constelados hallazgos,
Limpios de otro deseo,
El sol, mi dios, la noche rumorosa,
La lluvia, intimidad de siempre,
El bosque y su alentar pagano,
El mar, el mar como su nombre hermoso;
69

Y sobre todos ellos,

Cuerpo oscuro y esbelto,
Te encuentro a ti, t, soledad tan ma,
Y t me das fuerza y debilidad
Como el ave cansada los brazos de la piedra.
Acodado al balcn miro insaciable el oleaje,
Oigo sus oscuras imprecaciones,
Contemplo sus blancas caricias;
Y erguido desde cuna vigilante
Soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los hombres,
Por quienes vivo, aun cuando no los vea;
Y as, lejos de ellos,
Ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres,
Roncas y violentas como el mar, mi morada,
Puras ante la espera de una revolucin ardiente
O rendidas y dciles, como el mar sabe serlo
Cuando toca la hora de reposo que su fuerza conquista.
T, verdad solitaria,
Transparente pasin, mi soledad de siempre,
Eres inmenso abrazo;
El sol, el mar,
La oscuridad, la estepa,
El hombre y su deseo,
La airada muchedumbre,
Qu son sino t misma?
Por ti, mi soledad, los busqu un da;
En ti, mi soledad, los amo ahora.
LA GLORIA DEL POETA
Demonio hermano mo, mi semejante,
Te vi palidecer, colgado como la luna matinal,
Oculto en una nube por el cielo,
Entre las horribles montaas,
Una llama a guisa de flor tras la menuda oreja tentadora,
Blasfemando lleno de dicha ignorante,
Igual que un nio cuando entona su plegaria,
70

Y burlando cruelmente al contemplar mi cansancio de la tierra.

Mas no eres t,
Amor mo hecho eternidad,
Quien deba reir de este sueo, de esta impotencia, de esta cada,
Porque somos chispas de un mismo fuego
Y un mismo soplo nos lanz sobre las ondas tenebrosas
De una extraa creacin, donde los hombres,
Se acaban como un fsforo al trepar los fatigosos aos de sus vidas.

Tu carne como la ma
Desea tras el agua y el sol el roce de la sombra;
Nuestra palabra anhela
El muchacho semejante a una rama florida
Que pliega la gracia de su aroma y color en el aire clido de mayo;
Nuestros ojos en el mar montono y diverso,
Poblado por el grito de las aves grises en la tormenta,
Nuestra mano hermosos versos que arrojar al desdn de los hombres.

Los hombres, t los conoces hermano mo;

Mralos como enderezan su invisible corona
Mientras se borran en la sombra con sus mujeres al brazo,
Carga de suficiencia inconsciente,

71

Llevando a comedida distancia del pecho,

Como sacerdotes catlicos la forma de su triste dios,
Los hijos conseguidos en unos minutos que se hurtaron al sueo,
Para dedicarlos a la cohabitacin, en la densa tiniebla conyugal
De sus cubiles, escalonados los unos sobre los otros.

Mralos perdidos en la naturaleza,

Cmo enferman entre los graciosos castaos o los taciturnos pltanos.
Cmo levantan con avaricia el mentn,
Sintiendo un miedo oscuro morderles los talones;
Mralos cmo desertan de su trabajo el sptimo da autorizado.
Mientras la caja, el mostrador, la clnica, el bufete, el despacho oficial
Dejan pasar el aire con callado rumor por su mbito solitario.

Escchalos brotar interminables palabras

Aromatizadas de facilidad violenta,
Reclamando un abrigo para el niito encadenado bajo el sol divino
O una bebida tibia que resguarde aterciopeladamente
El clima de sus fauces,
A quienes daara la excesiva frialdad del agua natural.
Oye sus marmreos preceptos

Sobre lo til, lo normal, lo hermosos;

72

yelos dictar la ley al mundo, acotar el amor, dar canon a la belleza inexpresable,
Mientras deleitan sus sentidos con altavoces delirantes;
Contempla sus extraos cerebros
Intentando levantar, hijo a hijo, un complicado edificio de arena
Que negase con torva frente lquida la refulgente paz de las estrellas.

Estos son, hermano mo,

Los seres con quienes muero a solas,
Fantasmas que harn brotar un da
El solemne erudito, orculo de estas palabras mas ante alumnos extraos,
Obteniendo por ello renombre,
Ms una angustiosa casa de campo en la angustiosa sierra inmediata a la capital;
En tanto t, tras irisada niebla,
Acaricias los rizos de tu cabellera
Y contemplas con gesto distrado desde la altura
Esta sucia tierra donde el poeta se ahoga.

Sabes, sin embargo que mi voz es la tuya,

Que mi amor es el tuyo;
Deja, oh, deja por una larga noche
Resbalar tu clido cuerpo oscuro,
Ligero como un ltigo
Bajo el mo, momia de hasto sepulta en annima yacija,

73

Y que tus besos, ese venero inagotable,

Viertan en m la fiebre de una pasin a muerte entre los dos;
Porque me cansa la vana tarea de las palabras,
Como al nio las dulces piedrecillas
Que arroja a un lago, para ver estremecerse su calma
Con el reflejo de un gran ala misteriosa.

Es hora ya, es ms que tiempo

De que tus manos cedan a mi vida
El amargo pual codiciado del poeta;
De que lo hundas, con slo un golpe limpio,
En este pecho sonoro y vibrante, idntico a un lad,
Donde la muerte nicamente,
La muerte nicamente,
Puede hacer resonar la meloda prometida.

EL JOVEN MARINO
El mar, y nada ms.
Insaciable, insaciable.
Con pie desnudo ibas sobre la olvidadiza arena,
Dulcemente trastornado, como el hombre cuando un placer espera,
Tu cabello segua la invocacin frentica del viento;
Todo t vuelto apasionado albatros,
A quien su trgico desear brotaba en alas,
Al nico maestro respondas:
El mar, nica criatura
Que pudiera asumir tu vida poseyndote.

74

Tuyo slo en los ojos no te bastaba,

Ni en el ligero abrazo del nadador indiferente;
Lo queras an ms:
Sus infalibles labios transparentes contra los tuyos vidos,
Tu quebrada cintura contra el argnteo escudo de su vientre,
Y la vida escapando,
Como sangre sin crcel,
Desde el fatal olvido en que caas.
Ah ests ya.
No puedes recordar,
Porque ahora t mismo eres quieto recuerdo;
Y aquella remota belleza,
En tu cuerpo cifrada como feliz columna,
Hoy slo alienta en m,
En m que la revivo bajo esta oscura forma,
Que cuando t vivas
Sobre un ara invisible te adivinaba erguido.
No te bastaba
El sol de lengua ardiente sobre el negro diamante de tu piel,
Alo largo de tantas lentas maanas, ganadas en ocio celeste,
Llenas de un ureo polen, igual que la corola de alguna flor feliz,
De reposo divino, divina indiferencia;
Cado el cuerpo flexible y seguro, como un arma mortal,
Ante la gran criatura enigmtica, el mar inexpresable,
Sin deseo ni pena, igual a un dios,
Que sin embargo hubiera conocido, a semejanza del hombre,
Nuestros deseos estriles, nuestras penas perdidas.
Mira tambin hacia lo lejos
Aquellas oscuras tardes, cuando severas nubes,
Denso enjambre de negras alas,
Silencio y zozobra vertan sobre el mar;
Y en tanto las gaviotas encarnaban la angustia del aire invadido por la tormenta,
Recurdale agitado, al mar, sacudiendo su entraa,
Como demente que quisiera arrancar en la luz
El ncleo secreto de su mal,
Torciendo en olas su plido cuerpo,
Su inagotable cuerpo dolido,
Trastornado tambin ante su amor, tambin inagotable,
Sin que pudieras llevar sobre su frente atormentada
La concha protectora de una mano.
Las gracias vagabundas de abril
Abrieron sus menudas hojas sobre la arena perezosa.
Una juventud nueva corra por las venas de los hombres invernales;
75

Escapaban timideces, escalofros, pudores

Ante el pual radiante del deseo,
Palabra ensordecedora para la criatura dolida en cuerpo y espritu
Por las terribles mordeduras del amor,
Porque el deseo se yergue sobre los despojos de la tormenta
Cuando arde el sol en las playas del mundo.
Mas qu importan a mi vida las playas del mundo?
Es esta solamente quien clava mi memoria,
Porque en ella te vi cruzar, sombro como una negra aurora,
Arrastrando las alas de tu hermosura
Sobre su dilatada curva, semejante a una pomposa rama
Abierta bajo la luz,
Con su armadura de altas rocas
Cada hacia las dunas de adelfas y de palmas,
En lnguido paraje del perezoso sur.
An ven mis ojos las salinas de sonrosadas aguas,
Los leves molinos de viento
Y aquellos menudos cuerpos oscuros,
Parsimoniosamente movibles,
Junto a los bueyes fulvos,
Transportando los lunticos bloques de sal
Sobre las vagonetas, tristes como todo lo que pertenece a los trabajos de la tierra,
Hasta las anchas barcas resbaladizas sobre el pecho del mar.
Quin podra vivir en la tierra
Sino fuera por el mar.
Cuntas veces te vi,
Acariciados los ligeros tobillos por el ancho crculo de tu pantaln marino,
El pecho y los hombros dilatados sobre la armoniosa cintura,
Cubierto voluptuosamente de lana azul como de yedra,
El desdn esculpido sobre los duros labios,
Anegarte frente al mar en una contemplacin
Ms honda que la del hombre frente al cuerpo que ama.
Cambiantes sentimientos nos enlazan con este o aquel cuerpo,
Y todos ellos no son sino sombras que velan
La forma suprema del amor, que por s mismo late,
Ciego ante las mudanzas de los cuerpos,
Iluminado por el ardor de su propia llama invencible.
Yo te adoraba como cifra de todo cuerpo bello,
Sin velos que mudaran la recndita imagen del amor;
Ms que al mismo amor, ms, me oyes?,
Insaciable como t mismo,
76

Inagotable como t mismo;

Aun sabiendo que el mar era el nico ser de la creacin digno de ti
Y tu cuerpo el nico digno de su inhumana soberbia.
Era el atardecer. Las llaves del da
Huyeron ante el furtivo pensamiento de la sombra.
Los hombre descansaban en sus cabaas,
Entre la mujer y los hijos,
Desnudos los pies bajo la luz funeral del acetileno,
Acechando el sueo en sus yacijas junto al mar;
Como si no pudieran dormir lejos de lo que les hace vivir
Y de lo que les hace morir.
Un gran silencio, una gran calma
Daba con su presencia el mar;
pero tambin lata por el aire adormecido y fresco del letal anochecer
Un miedo oscuro
A no se sabe qu plidos gigante,
Dueos de grisceas serpientes y negros hipocampos,
Abriendo las sombras aguas,
En lucha sus miembros retorcidos con rebeldes potencias animales del abismo.
Las barcas, como leves espectros,
Surgan lentamente desde la arena soolienta,
Voluptuosos cuerpos tibios,
Con la gracias del animal que sabe volver los ojos implorantes
Hacia las manos de su dueo, dispensadoras de proteccin y de caricias,
Y piensa tristemente que se alejan sin poder retenerlas.
No a estas horas,
No a estas horas de tregua cobarde,
Al amanecer es cuando debas ir hacia el mar, joven marino,
Desnudo como una flor;
Y entonces es cuando debas amarle, cuando el mar deba poseerte,
Cuerpo a cuerpo,
Hasta confundir su vida con la tuya
Y despertar en ti su inmenso amor
El breve espasmo de tu placer sometido,
Desposados el uno con el otro,
Vida con vida, muerte con muerte.
Y una vez, como rosa dejada,
Flot tu cuerpo, apenas deformado por la nupciales caricias del mar,
Mas plidos los labios, lo mismo que si hubieran dado paso
A toda su pasin, el ave de la vida;
Igualmente hermoso as, joven marino,
Desgarradoramente triste con tu belleza inhabitada,
77

Como cuando tornasolaba la vida tus miembros melodiosos.

Cambian las vidas, pero la muerte es nica.
An oigo aquella voz exange, que en su vago delirio
Lleg hasta m, a travs de las velas cadas en la arena, como alas arrancadas;
Alguien que conoca tu ausencia, porque sus ojos te vieron muerto, tal una rosa abandonada
sobre el mar,
Deca lentamente: "Era ms ligero que el agua."
Qu desiertos los hombres,
Cmo chocan sin verse unos a otros sus frentes de vergenza,
Y cun dulce ser rodar, igual que t del otro lado, en el olvido.
As tu muerte despierta en m el deseo de la muerte,
Como tu vida despierta en m el deseo de la vida.
(De Invocaciones, 1934-1935)
A UN POETA MUERTO (F.G.L.)
As como en la roca nunca vemos
La clara flor abrirse,
Entre un pueblo hosco y duro
No brilla hermosamente
El fresco y alto ornato de la vida.
Por esto te mataron, porque eras
Verdor en nuestra tierra rida
Y azul en nuestro oscuro aire.
Leve es la parte de la vida
Que como dioses rescatan los poetas.
El odio y destruccin perduran siempre
Sordamente en la entraa
Toda hiel sempiterna del espaol terrible,
Que acecha lo cimero
Con su piedra en la mano.
Triste sino nacer
Con algn don ilustre
Aqu, donde los hombres
En su miseria slo saben
El insulto, la mofa, el recelo profundo
Ante aquel que ilumina las palabras opacas
Por el oculto fuego originario.
La sal de nuestro mundo eras,
Vivo estabas como un rayo de sol,
Y ya es tan slo tu recuerdo
78

Quien yerra y pasa, acariciando

El muro de los cuerpos
Con el dejo de las adormideras
Que nuestros predecesores ingirieron
A orillas del olvido.
Si tu ngel acude a la memoria,
Sombras son estos hombres
Que an palpitan tras las malezas de la tierra;
La muerte se dira
Ms viva que la vida
Porque t ests con ella,
Pasado el arco de tu vasto imperio,
Poblndola de pjaros y hojas
Con tu gracia y tu juventud incomparables.
Aqu la primavera luce ahora.
Mira los radiantes mancebos
Que vivo tanto amaste
Efmeros pasar junto al fulgor del mar.
Desnudos cuerpos bellos que se llevan
Tras de s los deseos
Con su exquisita forma, y slo encierran
Amargo zumo, que no alberga su espritu
Un destello de amor ni de alto pensamiento.
Igual todo prosigue,
Como entonces, tan mgico,
Que parece imposible
La sombra en que has cado.
Mas un inmenso afn oculto advierte
Que su ignoto aguijn tan slo puede
Aplacarse en nosotros con la muerte,
Como el afn del agua,
A quien no basta esculpirse en las olas,
Sino perderse annima
En los limbos del mar.
Pero antes no sabas
La realidad ms honda de este mundo:
El odio, el triste odio de los hombres,
Que en ti sealar quiso
Por el acero horrible su victoria,
Con tu angustia postrera
Bajo la luz tranquila de Granada,
Distante entre cipreses y laureles,
Y entre tus propias gentes
79

Y por las mismas manos

Que un da servilmente te halagaran.
Para el poeta la muerte es la victoria;
Un viento demonaco le impulsa por la vida,
Y si una fuerza ciega
Sin comprensin de amor
Transforma por un crimen
A ti, cantor, en hroe,
Contempla en cambio, hermano,
Cmo entre la tristeza y el desdn
Un poder ms magnnimo permite a tus amigos
En un rincn pudrirse libremente.
Tenga tu sombra paz,
Busque otros valles,
Un ro donde del viento
Se lleve los sonidos entre juncos
Y lirios y el encanto
Tan viejo de las aguas elocuentes,
En donde el eco como la gloria humana ruede,
Como ella de remoto,
Ajeno como ella y tan estril.
Halle tu gran afn enajenado
El puro amor de un dios adolescente
Entre el verdor de las rosas eternas;
Porque este ansia divina, perdida aqu en la tierra,
Tras de tanto dolor y dejamiento,
Con su propia grandeza nos advierte
De alguna mente creadora inmensa,
Que concibe al poeta cual lengua de su gloria
Y luego le consuela a travs de la muerte.
LZARO
Era de madrugada.
Despus de retirada la piedra con trabajo,
porque no la materia sino el tiempo
pesaba sobre ella,
oyeron una voz tranquila
lamndome, como un amigo llama
cuando atrs queda alguno
fatigado de la jornada y cae la sombra.
Hubo un silencio largo.
As lo cuentan ellos que lo vieron.

80

Yo no recuerdo sino el fro

extrao que brotaba
desde la tierra honda, con angustia
de entresueo, y lento iba
a despertar el pecho,
donde insisti con unos golpes leves,
vido de tornarse sangre tibia.
En mi cuerpo dola
un dolor vivo o un dolor soado.
Era otra vez la vida.
Cuando abr los ojos
fue el alba plida quien dijo
la verdad. Porque aquellos
rostros vidos, sobre m estaban mudos,
mordiendo un sueo vago inferior al milagro,
como rebao hosco
que no a la voz sino a la piedra atiende,
y el sudor de sus frentes
o caer pesado entre la hierba.
Alguien dijo palabras
de nuevo nacimiento.
mas no hubo all sangre materna
ni vientre fecundado
que crea con dolor nueva vida doliente.
Slo anchas vendas, lienzos amarillos
con olor denso, desnudaban
la carne gris y flccida como fruto pasado;
no el terso cuerpo oscuro, rosa de los deseos,
sino el cuerpo de un hijo de la muerte.
El cielo rojo abra hacia lo lejos
tras de olivos y alcores;
el aire estaba en calma.
mas temblaban los cuerpos,
como las ramas cuando el viento sopla,
brotando de la noche con los brazos tendidos
para ofrecerme su propio afn estril.
La luz me remorda
y hund la frente sobre el polvo
al sentir la pereza de la muerte.
Quise cerrar los ojos,
buscar la vasta sombra,
la tiniebla primaria
que su venero esconde bajo el mundo
81

lavando de vergenzas la memoria.

Cuando un alma doliente en mis entraas
grit, por las oscuras galeras
del cuerpo, agria, desencajada,
hasta chocar contra el muro de los huesos
y levantar mareas febriles por la sangre.
Aquel que con su mano sostena
la lmpara testigo del milagro,
mat brusco la llama,
porque ya el da estaba con nosotros.
Una rpida sombra sobrevino.
entonces, hondos bajo una frente, vi unos ojos
llenos de compasin, y hall temblando un alma
donde mi alma se copiaba inmensa,
por el amor duea del mundo.
Vi unos pies que marcaban la linde de la vida,
el borde de una tnica incolora
plegada, resbalando
hasta rozar la fosa, como un ala
cuando a subir tras de la luz incita.
Sent de nuevo el sueo, la locura
y el error de estar vivo,
siendo carne doliente da a da.
Pero l me haba llamado
y en m no estaba ya sino seguirle.
Por eso, puesto en pie, anduve silencioso,
aunque todo para m fuera extrao y vano,
mientras pensaba: as debieron ellos,
muerto yo, caminar llevndome a la tierra.
La casa estaba lejos;
otra vez vi sus muros blancos
y el ciprs del huerto.
sobre el terrado haba una estrella plida.
dentro no hallamos lumbre
en el hogar cubierto de ceniza.
Todos le rodearon en la mesa.
Encontr el pan amargo, sin sabor las frutas,
el agua sin frescor, los cuerpos sin deseo;
la palabra hermandad sonaba falsa,
y de la imagen del amor quedaban
slo recuerdos vagos bajo el viento.
l conoca que todo estaba muerto
en m, que yo era un muerto
82

andando entre los muertos.

Sentado a su derecha me vea
como aquel que festejan al retorno.
la mano suya descansaba cerca
y reclin la frente sobre ella
con asco de mi cuerpo y de mi alma.
As perd en silencio, como se pide
a Dios, porque su nombre,
ms vasto que los templos, los mares, las estrellas,
cabe en el desconsuelo del hombre que est solo,
fuerza para llevar la vida nuevamente.
As rogu, con lgrimas,
fuerza de soportar mi ignorancia resignado,
trabajando, no por mi vida ni mi espritu,
mas por una verdad en aquellos ojos entrevista
Ahora. La hermosura es paciencia.
S que el lirio del campo,
tras de su humilde oscuridad en tantas noches
con larga espera bajo tierra,
del tallo verde erguido a la corola alba
irrumpe un da en gloria triunfante.
(De Las nubes, 1937-1940)
LAS RUINAS
Silencio y soledad nutren la hierba
Creciendo oscura y fuerte entre ruinas,
Mientras la golondrina con grito enajenado
Va por el aire vasto y bajo el viento
Las hojas en las ramas tiemblan vagas
Como al roce de cuerpos invisibles.

Puro, de plata nebulosa, ya levante

El agudo creciente de la luna

83

Vertiendo por el campo paz amiga,

Y en esta luz incierta las ruinas de mrmol
Son construcciones bellas, musicales,
Que el sueo complet.

Esto es el hombre. Mira

La avenida de tumbas y cipreses, y las calles
Llevando al corazn de la gran plaza
Abierta a un horizonte de colinas:
Todo est igual aunque una sombra sea
De lo que fue hace siglos, ms sin gente.

Levanta este titnico acueducto

Arcos rotos y secos por el valle agreste
Adonde el mirto crece con la anmona.
En tanto el agua libre entre los juncos
Pasa con la enigmtica elocuencia
De su hermosura que venci a la muerte.

En las tumbas vacas, las urnas sin cenizas,

Conmemoran an relieves delicados
Muertos que ya no son sino la inmensa muerte annima,
Aunque sus prendas lees sobrevivan:

84

Pomos ya sin perfume, sortijas y joyeles

O el talismn irnico de un sexo poderoso,
Que el trgico desdn del tiempo perdonara.

Las piedras que los pies vivos rozaron

En centurias atrs, an permanecen
Quietas en su lugar, y las columnas
En la plaza, testigos de las luchas polticas,
Y los altares donde sacrificaron y esperaron,
Y los muros que el placer de los cuerpos recataban.

Tan slo ellos no estn. Este silencio

Parece que aguardase la vuelta de sus vidas.
Mas los hombres, hechos de esa materia fragmentaria
Con que se nutre el tiempo, aunque sean
Aptos para crear lo que resiste el tiempo,
Ellos en cuya mente lo eterno se concibe,
Como en el fruto el hueso encierran muerte.

Oh Dios. T que nos has hecho

Para morir por qu nos infundiste
La sed de eternidad que hace al poeta?
Puedes dejar as, siglo tras siglo,

85

Caer como milanos que deshace un soplo

Los hijos de la luz en la tiniebla avara?

Ms t no existes. Eres tan slo el nombre

Que da el hombre a su miedo e impotencia,
Y la vida sin ti es esto que parecen
Estas mismas ruinas bellas en su abandono:
Delirio de la luz ya sereno a la noche,
Delirio acaso hermoso cuando es corto y es leve.

Todo lo que es hermoso tiene su instante, y pasa.

Importa como eterno gozar de nuestro instante.
Yo no te envidio, Dios; djame a solas
Con mis obras humanas que no duran:
El afn de llenar lo que es efmero
De eternidad, vale tu omnipotencia.

Esto es el hombre. Aprende, pues, y cesa

De perseguir eternos dioses sordos
Que tu plegaria nutre t tu olvido aniquila.
Tu vida, lo mismo que la flor es menos bella acaso
Porque crezca y se abra en brazos de la muerte?

86

Sagrada y misteriosa cae la noche,

Dulce como una amiga que acaricia,
Y en su pecho, donde tal ahora yo, otros un da
Descansaron la frente, me reclino
A contemplar sereno el campo y las ruinas.
GNGORA
El andaluz envejecido que tiene gran razn para su orgullo,
El poeta cuya palabra lcida es como diamante,
Harto de fatigar sus esperanzas por la corte,
Harto de su pobreza noble que le obliga
A no salir de casa cuando el da, sino al atardecer, ya que las sombras,
Ms generosas que los hombres, disimulan
En la comn tiniebla parda de las calles
La bayeta caduca de su coche y el tafetn delgado de su traje;
Harto de pretender favores de magnates,
Su altivez humillada por el ruego insistente,
Harto de los aos tan largos malgastados
En perseguir fortuna lejos de Crdoba la llana y de su muro excelso,
Vuelve al rincn nativo para morir tranquilo y silencioso.
Ya restituye el alma a soledad sin esperar de nadie
Si no es de su conciencia, y menos todava
De aquel sol invernal de la grandeza
Que no atempera el fro del desdichado,
Y aprende a desearles buen viaje
A prncipes, virreyes, duques altisonantes,
Vulgo luciente no menos estpido que el otro;
Ya se resigna a ver pasar la vida tal sueo inconsistente
Que el alba desvanece, a amar el rincn solo
Adonde conllevar paciente su pobreza,
Olvidando que tantos menos dignos que l, como la bestia vida
Toman hasta saciarse la parte mejor de toda cosa,
Dejndole la amarga, el desecho del paria.
Pero en la poesa encontr siempre, no tan slo hermosura, sino nimo,
La fuerza del vivir ms libre y ms soberbio,
Como un nebl que deja el puo duro para buscar las nubes
Traslcidas de oro all en el cielo alto.
Ahora al reducto ltimo de su casa y su huerto le alcanzan todava
Las piedras de los otros, salpicaduras tristes
87

Del aguachirle caro para las gentes

Que forman el comn y como pblico son rbitro de gloria.
Ni aun esto Dios le perdon en la hora de su muerte.
Decretado es al fin que Gngora jams fuera poeta,
Que am lo oscuro y vanidad tan slo le dict sus versos.
Menndez y Pelayo, el montas henchido por sus dogmas,
No gust de l y le condena con fallo inapelable.
Viva pues Gngora, puesto que as los otros
Con desdn le ignoraron, menosprecio
Tras del cual aparece su palabra encendida
Como estrella perdida en lo hondo de la noche,
Como metal insomne en las entraas de la tierra.
Ventaja grande es que est ya muerto
Y que de muerto cumpla los tres siglos, que as pueden
Los descendientes mismos de quienes le insultaban
Inclinarse a su nombre, dar premio al erudito,
Sucesor del gusano, royendo su memoria.
Mas el no transigi en la vida ni en la muerte
Y a salvo puso su alma irreductible
Como demonio arisco que re entre negruras.
Gracias demos a Dios por la paz de Gngora vencido;
Gracias demos a Dios por la paz de Gngora exaltado;
Gracias demos a Dios, que supo devolverle (como har con nosotros),
Nulo al fin, ya tranquilo, entre su nada.
A UN POETA FUTURO
No conozco a los hombres. Aos llevo
De buscarles y huirles sin remedio.
No les comprendo? O acaso les comprendo
Demasiado? Antes que en estas formas
Evidentes, de brusca carne y hueso,
Sbitamente rotas por un resorte dbil
Si alguien apasionado les allega,
Muertos en la leyenda les comprendo
Mejor. Y regreso de ellos a los vivos,
Fortalecido amigo solitario,
Como quien va del manantial latente
Al ro que sin pulso desemboca.
No comprendo a los ros. Con prisa errante pasan
Desde la fuente al mar, en ocio atareado.
Llenos de su importancia, bien fabril o agrcola;
La fuente, que es promesa, el mar slo la cumple,
88

El multiforme mar, incierto y sempiterno.

Como en fuente lejana, en el futuro
Duermen las formas posibles de la vida
En un sueo sin sueos, nulas e inconscientes,
Prontas a reflejar la idea de los dioses.
Y entre los seres que sern un da
Sueas tu sueo, mi imposible amigo.
No comprendo a los hombres. Mas algo en m responde
Que te comprendera, lo mismo que comprendo
Los animales, las hojas y las piedras,
Compaeros de siempre silenciosos y fieles.
Todo es cuestin de tiempo en esta vida,
Un tiempo cuyo ritmo no se acuerda,
Por largo y vasto, al otro pobre ritmo
De nuestro tiempo humano corto y dbil.
Si el tiempo de los hombres y el tiempo de los dioses
Fuera uno, esta nota que en m inaugura el ritmo,
Unida con la tuya se acordara en cadencia,
No callando sin eco entre el mudo auditorio.
Mas no me cuido de ser desconocido
En medio de estos cuerpos casi contemporneos,
Vivos de modo diferente al de mi cuerpo
De tierra loca que pugna por ser ala
Y alcanzar aquel muro del espacio
Separando mis aos de los tuyos futuros.
Slo quiero mi brazo sobre otro brazo amigo,
Que otros ojos compartan lo que miran los mos.
Aunque t no sabrs con cunto amor hoy busco
Por ese abismo blanco del tiempo venidero
La sombra de tu alma, para aprender de ella
A ordenar mi pasin segn nueva medida.
Ahora, cuando me catalogan ya los hombres
Bajo sus clasificaciones y sus fechas,
Disgusto a unos por fro y a los otros por raro,
Y en mi temblor humano hallan reminiscencias
Muertas. Nunca han de comprender que si mi lengua
El mundo cant un da, fue amor quien la inspiraba.
Yo no podr decirte cunto llevo luchando
Para que mi palabra no se muera
Silenciosa conmigo, y vaya como un eco
A ti, como tormenta que ha pasado
Y un son vago recuerda por el aire tranquilo.
T no conocers cmo domo mi miedo
89

Para hacer de mi voz mi valenta,

Dando al olvido intiles desastres
Que pululan en torno y pisotean
Nuestra vida con estpido gozo,
La vida que sers y que yo casi he sido.
Porque presiento en este alejamiento humano
Cun mos habrn de ser los hombres venideros,
Cmo esta soledad ser poblada un da.
Aunque sin m, de camaradas puros a tu imagen.
Si renuncio a la vida es para hallarla luego
Conforme a mi deseo, en tu memoria.
Cuando en hora tarda, an leyendo
Bajo la lmpara luego me interrumpo
Para escuchar la lluvia, pesada tal borracho
Que orina en la tiniebla helada de la calle,
Algo dbil en m susurra entonces:
Los elementos libres que aprisiona mi cuerpo
Fueron sobre la tierra convocados
Por esto slo? Hay ms? Y si lo hay adonde
Hallarlo? No conozco otro mundo si no es ste,
Y sin ti es triste a veces. mame con nostalgia,
Como a una sombra, como yo he amado
La verdad del poeta bajo nombres ya idos.
Cuando en das venideros, libre el hombre
Del mundo primitivo a que hemos vuelto
De tiniebla y de horror, lleve el destino
Tu mano hacia el volumen donde yazcan
Olvidados mis versos, y lo abras,
Yo s que sentirs mi voz llegarte,
No de la letra vieja, mas del fondo
Vivo en tu entraa, con un afn sin nombre
Que t dominars. Escchame y comprende.
En sus limbos mi alma quiz recuerde algo,
Y entonces en ti mismo mis sueos y deseos
Tendrn razn al fin, y habr vivido.
(De Como quien espera el alba, 1941-1944)
BIRDS IN THE NIGHT
El gobierno francs, o fue el gobierno ingls?, puso una lpida
En esa casa de 8 Great College Street, Camden Town, Londres,
Adonde en una habitacin Rimbaud y Verlaine, rara pareja,
Vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron,
90

Durante algunas breves semanas tormentosas.

Al acto inaugural asistieron sin duda embajador y alcalde,
Todos aquellos que fueran enemigos de Verlaine y Rimbaud cuando vivan.
La casa es triste y pobre, como el barrio,
Con la tristeza srdida que va con lo que es pobre,
No la tristeza funeral de lo que es rico sin espritu.
Cuando la tarde cae, como en el tiempo de ellos,
Sobre su acera, hmedo y gris el aire, un organillo
Suena, y los vecinos, de vuelta del trabajo,
Bailan unos, los jvenes, los otros van a la taberna.
Corta fue la amistad singular de Verlaine el borracho
Y de Rimbaud el golfo, querellndose largamente.
Mas podemos pensar que acaso un buen instante
Hubo para los dos, al menos si recordaba cada uno
Que dejaron atrs la madre inaguantable y la aburrida esposa.
Pero la libertad no es de este mundo, y los libertos,
En ruptura con todo, tuvieron que pagarla a precio alto.
S, estuvieron ah, la lpida lo dice, tras el muro,
Presos de su destino: la amistad imposible, la amargura
De la separacin, el escndalo luego; y para ste
El proceso, la crcel por dos aos, gracias a sus costumbres
Que sociedad y ley condenan, hoy al menos; para aqul a solas
Errar desde un rincn a otro de la tierra,
Huyendo a nuestro mundo y su progreso renombrado.
El silencio del uno y la locuacidad banal del otro
Se compensaron. Rimbaud rechaz la mano que oprima
Su vida; Verlaine la besa, aceptando su castigo.
Uno arrastra en el cinto el oro que ha ganado; el otro
Lo malgasta en ajenjo y mujerzuelas. Pero ambos
En entredicho siempre de las autoridades, de la gente
Que con trabajo ajeno se enriquece y triunfa.
Entonces hasta la negra prostituta tena derecho de insultarles;
Hoy, como el tiempo ha pasado, como pasa en el mundo,
Vida al margen de todo, sodoma, borrachera, versos escarnecidos,
Ya no importan en ellos, y Francia usa de ambos nombres y ambas obras
Para mayor gloria de Francia y su arte lgico.
Sus actos y sus pasos se investigan, dando al pblico
Detalles ntimos de sus vidas. Nadie se asusta ahora, ni protesta.
"Verlaine? Vaya, amigo mo, un stiro, un verdadero stiro.
Cuando de la mujer se trata; bien normal era el hombre,
Igual que usted y que yo. Rimbaud? Catlico sincero, como est demostrado."
91

Y se recitan trozos del Barco Ebrio y del soneto a las Vocales.

Mas de Verlaine no se recita nada, porque no est de moda
Como el otro, del que se lanzan textos falsos en edicin de lujo;
Poetas mozos de todos los pases hablan mucho de l en sus provincias.
Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?
Ojal nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable
Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella,
Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio all no evita
Ac la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez dese uno
Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para as cortrsela.
Tal vez exageraba: si fuera slo una cucaracha, y aplastarla.
(De Desolacin de la Quimera, 1956)

FEDERICO GARCA LORCA (Espaa, 1898-1936)

CANCIN DEL MARIQUITA
El mariquita se peina
en su peinador de seda.
Los vecinos se sonren
en sus ventanas postreras.
El mariquita organiza
los bucles de su cabeza.
Por los patios gritan loros,
surtidores de planetas.
El mariquita se adorna
con un jazmn sinvergenza.
92

La tarde se pone extraa

de peines y enredaderas.
El escndalo temblaba
rayado como una cebra.
Los mariquitas del Sur
cantan en las azoteas!
(De Canciones, 1921-1924)

ROMANCE DE LA LUNA, LUNA

A Conchita Garca Lorca

La luna vino a la fragua

con su polisn de nardos.
El nio la mira, mira.
el nio la est mirando.
En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y ensea, lbrica y pura,
sus senos de duro estao.
Huye luna, luna, luna.
Si vinieran los gitanos,
haran con tu corazn
collares y anillos blancos.
Nio, djame que baile.
Cuando vengan los gitanos,
te encontrarn sobre el yunque
con los ojillos cerrados.
Huye luna, luna, luna,
que ya siento sus caballos.
Nio, djame, no pises
mi blancor almidonado.
El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el nio,
tiene los ojos cerrados.
Por el olivar venan,
bronce y sueo, los gitanos.
Las cabezas levantadas
y los ojos entornados.
Como canta la zumaya,
93

ay cmo canta el rbol!

Por el cielo va la luna
Con un nio de la mano.
Dentro de la fragua lloran,
Dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.
El aire la est velando.
LA CASADA INFIEL
Y que yo me la llev al ro
creyendo que era mozuela,
pero tena marido.
Fue la noche de Santiago
y casi por compromiso.
Se apagaron los faroles
y se encendieron los grillos.
En las ltimas esquinas
toqu sus pechos dormidos,
y se me abrieron de pronto
como ramos de jacintos.
El almidn de su enagua
me sonaba en el odo,
como una pieza de seda
rasgada por diez cuchillos.
Sin luz de plata en sus copas
los rboles han crecido,
y un horizonte de perros
ladra muy lejos del ro.
*
Pasadas las zarzamoras,
los juncos y los espinos,
bajo su mata de pelo
hice un hoyo sobre el limo.
Yo me quit la corbata.
Ella se quit el vestido.
Yo el cinturn con revlver.
Ella sus cuatro corpios.
Ni nardos ni caracolas
tienen el cutis tan fino,
ni los cristales con luna
relumbran con ese brillo.
94

Sus muslos se me escapaban

como peces sorprendidos,
la mitad llenos de lumbre,
la mitad llenos de fro.
Aquella noche corr
el mejor de los caminos,
montado en potra de ncar
sin bridas y sin estribos.
No quiero decir, por hombre,
las cosas que ella me dijo.
La luz del entendimiento
me hace ser muy comedido.
Sucia de besos y arena
yo me la llev del ro.
Con el aire se batan
las espadas de los lirios.
Me port como quien soy.
Como un gitano legtimo.
Le regal un costurero
grande de raso pajizo,
y no quise enamorarme
porque teniendo marido
me dijo que era mozuela
cuando la llevaba al ro.
ROMANCE SONMBULO
A Gloria Giner y a Fernando de los Ros

Verde que te quiero verde.

Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaa.
Con la sombra en la cintura
ella suea en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fra plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,
las cosas le estn mirando
y ella no puede mirarlas.
*
Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha,
95

vienen con el pez de sombra

que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,
y el monte, gato garduo,
eriza sus pitas agrias.
Pero quin vendr? Y por dnde...?
Ella sigue en su baranda,
verde carne, pelo verde,
soando en la mar amarga.
*
Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,
mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando,
desde los montes de Cabra.
Si yo pudiera, mocito,
ese trato se cerraba.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,
con las sbanas de holanda.
No ves la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?
Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.
Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas,
dejadme subir, dejadme,
hasta las verdes barandas.
Barandales de la luna
por donde retumba el agua.
*
Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.
96

Dejando un rastro de lgrimas.

Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.
Mil panderos de cristal,
heran la madrugada.
*
Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
Los dos compadres subieron.
El largo viento, dejaba
en la boca un raro gusto
de hiel, de menta y de albahaca.
Compadre! Dnde est, dime?
Dnde est mi nia amarga?
Cuntas veces te esper!
Cuntas veces te esperara,
cara fresca, negro pelo,
en esta verde baranda!
*
Sobre el rostro del aljibe
se meca la gitana.
Verde carne, pelo verde,
con ojos de fra plata.
Un carmbano de luna
la sostiene sobre el agua.
La noche su puso ntima
como una pequea plaza.
Guardias civiles borrachos,
en la puerta golpeaban.
Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar.
Y el caballo en la montaa.
(De Romancero Gitano, 1924-1927)
EL REY DE HARLEM
Con una cuchara
arrancaba los ojos a los cocodrilos
y golpeaba el trasero de los monos.
Con una cuchara.

97

Fuego de siempre dorma en los pedernales

y los escarabajos borrachos de ans
olvidaban el musgo de las aldeas.
Aquel viejo cubierto de setas
iba al sitio donde lloraban los negros
mientras cruja la cuchara del rey
y llegaban los tanques de agua podrida.
Las rosas huan por los filos
de las itimas curves del aire,
y en los montones de azafrn
los nios machacaban pequeas ardillas
con un rubor de frenes manchado.
Es preciso cruzar los puentes
y llegar al rubor negro
para que el perfume de pulmn
nos golpee las sienes con su vestido
de caliente pia.
Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente,
a todos los amigos de la manzana y de la arena,
y es necesario dar con los puos cerrados
a las pequeas judas que tiemblan llenas de burbujas,
para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre,
para que los cocodrilos duerman en largas filas
bajo el amianto de la luna,
y para que nadie dude de la infinita belleza
de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las cocinas.
Ay, Harlem! Ay, Harlem! Ay, Harlem!
No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos,
a to sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,
a tu violencia granate sordomuda en la penumbra,
a tu gran rey prisionero, con un traje de conserje.
Tena la noche una hendidura y quietas salamandras de marfil.
Las muchachas americanas
llevaban nios y monedas en el vientre
y los muchachos se desmayaban en la cruz del desperezo.
Ellos son.
Ellos son los que beben el whisky de plata junto a los volcanes
y tragan pedacitos de corazn por las heladas montaas del oso.
Aquella noche el rey de Harlem con una dursima cuchara
arrancaba los ojos a los cocodrilos
98

y golpeaba el trasero de los monos.

Con una cuchara.
Los negros lloraban confundidos
entre paraguas y soles de oro,
los mulatos estiraban gomas, ansiosos de llegar al torso blanco,
y el viento empaaba espejos
y quebraba las venas de los bailarines.
Negros, Negros, Negros, Negros.
La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba.
No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles,
viva en la espina del pual y en el pecho de los paisajes,
bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de cncer.
Sangre que busca por mil caminos muertes enharinadas y ceniza de nardo,
cielos yertos, en declive, donde las colonias de planetas
rueden por las playas con los objetos abandonados.
Sangre que mira lenta con el rabo del ojo,
hecha de espartos exprimidos, nctares de subterrneos.
Sangre que oxida el alisio descuidado en una huella
y disuelve a las mariposas en los cristales de la ventana.
Es la sangre que viene, que vendr
por los tejados y azoteas, por todas partes,
para quemar la clorofila de las mujeres rubias,
para gemir al pie de las camas ante el insomnio de los lavabos
y estrellarse en una aurora de tabaco y bajo amarillo.
Hay que huir,
huir por las esquinas y encerrarse en los ltimos pisos,
porque el tuetano del bosque penetrar por las rendijas
para dejar en vuestra carne una leve huella de eclipse
y una falsa tristez de guante desteido y rosa qumica.
Es por el silencio sapientsimo
cuando los camareros y los cocineros y los que limpian con la lengua
las heridas de los millonarios
buscan al rey por las calles o en los ngulos del salitre.
Un viento sur de madera, oblicuo en el negro fango,
escupe a las barcas rotas y se clava puntillas en los hombros;
un viento sur que lleva
colmillos, girasoles, alfabetos
y una pila de Volta con avispas ahogadas.

99

El olvido estaba expresado por tres gotas de tinta sobre el monculo,

el amor por un solo rostro invisible a flor de piedra.
Mdulas y corolas componan sobre las nubes
un desierto de tallos sin una sola rosa:
*
A la izquierda, a la derecha, por el sur y por el norte,
se levanta el muro impasible
para el topo, la aguja del agua.
No busquis, negros, su grieta
para hallar la mseara infinita.
Buscad el gran sol del centro
hechos una pia zumbadora.
El sol que se desliza por los bosques
seguro de no encontrar una ninfa,
el sol que destruye nmeros y no ha cruzado nunca un sueo,
el tatuado sol que baja por el ro
y muge seguido de caimanes.
Negros, Negros, Negros, Negros.
Jams sierpe, ni cebra, ni mula
palidecieron al morir.
El leador no sabe cundo expiran
los clamorosos rboles que corta.
Aguardad bajo la sombra vegetal de vuestro rey
a que cicutas .y cardos y ortigas turben postreras azoteas.
Entonces, negros, entonces, entonces,
podris besar con frenes las ruedas de las bicicletas,
poner parejas de microscopios en las cuevas de las ardillas
y danzar al fin, sin duda, mientras las flores erizadas
asesinan a nuestro Moiss casi en los juncos del cielo.
Ay, Harlem, disfrazada!
Ay, Harlem, amenazada por un gento de trajes sin cabeza!
Me llega tu rumor,
me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores,
a travs de lminas grises
donde flotan tus automviles cubiertos de dientes,
a travs de los caballos muertos y los crmenes diminutos,
a travs de tu gran rey desesperado
cuyas barbas llegan al mar.
PAISAJE DE LA MULTITUD QUE VOMITA
100

Anochecer de Coney Island

La mujer gorda vena delante

arrancando las races y mojando el pergamino de los tambores;
la mujer gorda
que vuelve del revs los pulpos agonizantes.
La mujer gorda, enemiga de la luna,
corra por las calles y los pisos deshabitados
y dejaba por los rincones pequeas calaveras de paloma
y levantaba las furias de los banquetes de los siglos ltimos
y llamaba al demonio del pan por las colinas del cielo barrido
y filtraba un ansia de luz en las circulaciones subterrneas.
Son los cementerios, lo s, son los cementerios
y el dolor de las cocinas enterradas bajo la arena,
son los muertos, los faisanes y las manzanas de otra hora
los que nos empujan en la garganta.
Llegaban los rumores de la selva del vmito
con las mujeres vacas, con nios de cera caliente,
con rboles fermentados y camareros incansables
que sirven platos de sal bajo las arpas de la saliva.
Sin remedio, hijo mo, vomita! No hay remedio.
No es el vmito de los hsares sobre los pechos de la prostituta,
ni el vmito del gato que se trag una rana por descuido.
Son los muertos que araan con sus manos de tierra
las puertas de pedernal donde se pudren nublos y postres.
La mujer gorda vena delante
con las gentes de los barcos, de las tabernas y de los jardines.
El vmito agitaba delicadamente sus tambores
entre algunas nias de sangre
que pedan proteccin a la luna.
Ay de m! Ay de m! Ay de mi!
Esta mirada ma fue ma, pero ya no es ma,
esta mirada que tiembla desnuda por el alcohol
y despide barcos increbles
por las anmonas de los muelles.
Me defiendo con esta mirada
que mana de las ondas por donde el alba no se atreve,
yo, poeta sin brazos, perdido
entre la multitud que vomita,
sin caballo efusivo que corte
los espesos musgos de mis sienes.
Pero la mujer gorda segua delante
y la gente buscaba las farmacias
donde el amargo trpico se fija.

101

Slo cuando izaron la bandera y llegaron los primeros canes

la ciudad entera se agolp en las barandillas del embarcadero.
ASESINATO
Dos voces de madrugada en Riverside Drive

Cmo fue?
Una grieta en la mejilla.
Eso es todo!
Una ua que aprieta el tallo.
Un alfiler que bucea
hasta encontrar las raicillas del grito.
Y el mar deja de moverse.
Cmo, cmo fue?
As
Djame! De esa manera?
S.
El corazn sali solo.
Ay, ay de m!

LA AURORA
La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno
y un huracn de negras palomas
que chapotean en las aguas podridas.
La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.
La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque all no hay maana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados nios.
Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habr parasos ni amores deshojados;
saben que van al cieno de nmeros y leyes,
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.
La luz es sepultada por cadenas y ruidos
102

en impdico reto de ciencia sin races.

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recin salidas de un naufragio de sangre.

EL NIO STANTON
Do you like me?
Yes, and you?
Yes, yes.

Cuando me quedo solo

me quedan todava tus diez aos,
los tres caballos ciegos,
tus quince rostros con el rostro de la pedrada
y las fiebres pequeas heladas sobre las hojas del maz.
Stanton, hijo mo, Stanton.
A las doce de la noche el cncer sala por los pasillos
y hablaba con los caracoles vacos de los documentos,
el vivsimo cncer lleno de nubes y termmetros
con su casto afn de manzana para que lo piquen los ruiseores.
En la casa donde hay un cncer
se quiebran las blancas paredes en el delirio de la astronoma
y por los establos ms pequeos y en las cruces de los bosques
brilla por muchos aos el fulgor de la quemadura.
Mi dolor sangraba por las tardes
cuando tus ojos eran dos muros,
cuando tus manos eran dos pases
y mi cuerpo rumor de hierba.
Mi agona buscaba su traje,
polvorienta. mordida por los perros,
y t la acompaaste sin temblar
hasta la puerta del agua oscura.
Oh mi Stanton, idiota y bello entre los pequeos animalitos,
con tu madre fracturada por los herreros de las aldeas,
con un hermano bajo los arcos,
otro comido por los hormigueros,
y el cncer sin alambradas latiendo por las habitaciones!
Hay nodrizas que dan a los nios
ros de musgo y amargura de pie
y algunas negras suben a los pisos para repartir filtro de rata.
Porque es verdad que la gente
quiere echar las palomas a las alcantarillas
y yo s lo que esperan los que por la calle
103

nos oprimen de pronto las yemas de los dedos.

Tu ignorancia es un monte de leones. Stanton.
El da que el cncer te dio una paliza
y te escupi en el dormitorio donde murieron los huspedes en la epidemia
y abri su quebrada rosa de vidrios secos y manos blandas
para salpicar de lodo las pupilas de los que navegan,
t buscaste en la hierba mi agona,
mi agona con flores de terror,
mientras que el agrio cncer mudo que quiere acostarse contigo
pulverizaba rojos paisajes por las sbanas de amargura,
y pona sobre los atades
helados arbolitos de cido brico.
Stanton, vete al bosque con tus arpas judas,
vete para aprender celestiales palabras
que duermen en los troncos, en nubes, en tortugas,
en los perros dormidos, en el plomo, en el viento,
en lirios que no duermen, en aguas que no copian,
para que aprendas, hijo, lo que tu pueblo olvida.
Cuando empiece el tumulto de la guerra
dejar un pedazo de queso para tu perro en la oficina.
Tus diez aos sern las hojas
que vuelan en los trajes de los muertos,
diez rosas de azufre dbil
en el hombro de mi madrugada.
Y yo, Stanton, yo solo, en olvido,
con tus caras marchitas sobre mi boca,
ir penetrando a voces las verdes estatuas de la Malaria.
PAISAJE CON DOS TUMBAS Y UN PERRO ASIRIO
Amigo,
levntate para que oigas aullar
al perro asirio.
Las tres ninfas del cncer han estado bailando,
hijo mo.
Trajeron unas montaas de lacre rojo
y unas sbanas duras donde estaba el cncer dormido.
El caballo tena un ojo en el cuello
y la luna estaba en un cielo tan fro
que tuvo que desgarrarse su monte de Venus
y ahogar en sangre y ceniza los cementerios antiguos.
Amigo,
despierta, que los montes todava no respiran
104

y las hierbas de m corazn estn en otro sitio.

No importa que ests lleno de agua de mar.
Yo am mucho tiempo a un nio
que tena una plumilla en la lengua
y vivimos cien aos dentro de un cuchillo.
Despierta. Calla. Escucha. Incorprate un poco.
El aullido
es una larga lengua morada que deja
hormigas de espanto y licor de lirios.
Ya vienen hacia la roca. No alargues tus races!
Se acerca. Gime. No solloces en sueos, amigo.
Amigo!
Levntate para que oigas aullar
al perro asirio.
LUNA Y PANORAMA DE LOS INSECTOS
Poema de amor
La luna en el mar riela,
en la lona gime el viento
y alza en blando movimiento
olas de plata y azul
Espronceda

Mi corazn tendra la forma de un zapato

si cada aldea tuviera una sirena.
Pero la noche es interminable cuando se apoya en los enfermos
y barcos que buscan ser mirados para poder hundirse tranquilos.
Si el aire sopla blandamente
mi corazn tiene la forma de una nia.
Si el aire se niega a salir de los caaverales
mi corazn tiene la forma de una milenaria boiga de toro.
Bogar, bogar, bogar, bogar,
hacia el batalln de puntas desiguales,
hacia un paisaje de acechos pulverizados.
Noche igual de la nieve, de los sistemas suspendidos.
Y la luna.
La luna!
Pero no la luna.
La raposa de las tabernas,
el gallo japons que se comi los ojos,
las hierbas masticadas.

105

No nos salvan las solitarias en los vidrios,

ni los herbolarios donde el metafsico
encuentra las otras vertientes del cielo.
Son mentira las formas. Slo existe
el crculo de bocas del oxgeno.
Y la luna.
Pero no la luna.
Los insectos,
los muertos diminutos por las riberas,
dolor en longitud,
yodo en un punto,
las muchedumbres en el alfiler,
el desnudo que amasa la sangre de todos,
y mi amor que no es un caballo ni una quemadura,
criatura de pecho devorado.
Mi amor!
Ya cantan, gritan, gimen: Rostro. Tu rostro! Rostro.
Las manzanas son unas,
las dalias son idnticas,
la luz tiene un sabor de metal acabado
y el campo de todo un lustro cabr en la mejilla de la moneda.
Pero tu rostro cubre los cielos del banquete.
Ya cantan!, gritan!, gimen!,
cubren! ;trepan! espantan!
Es necesario caminar, de prisa!, por las ondas, por las ramas,
por las calles deshabitadas de la edad media que bajan al ro,
por las tiendas de las pieles donde suena un cuerno de vaca herida,
por las escalas, sin miedo! por las escalas.
Hay un hombre descolorido que se est baando en el mar;
es tan tierno que los reflectores le comieron jugando el corazn.
Y en el Per viven mil mujeres, oh insectos!, que noche y da
hacen nocturnos y desfiles entrecruzando sus propias venas.
Un diminuto guante corrosivo me detiene. Basta!
En mi pauelo he sentido el tris
de la primera vena que se rompe.
Cuida tus pies, amor mo, tus manos!,
ya que yo tengo que entregar mi rostro,
mi rostro, mi rostro!, ay, mi comido rostro!
Este fuego casto para mi deseo,
esta confusin por anhelo de equilibrio,
este inocente dolor de plvora en mis ojos,
aliviar la angustia de otro corazn
106

devorado por las nebulosas.

No nos salva la gente de las zapateras,
ni los paisajes que se hacen msica al encontrar las llaves oxidadas.
Son mentira los aires. Slo existe
una cunita en el desvn
que recuerda todas las cosas.
Y la luna.
Pero no la luna.
Los insectos,
los insectos solos.
crepitantes, mordientes. estremecidos, agrupados,
y la luna
con un guante de humo sentada en la puerta de sus derribos.
La luna!!
NUEVA YORK
Oficina y denuncia
A Fernando Vela

Debajo de las multiplicaciones

hay una gota de sangre de pato.
Debajo de las divisiones
hay una gota de sangre de marinero.
Debajo de las sumas, un ro de sangre tierna.
Un ro que viene cantando
por los dormitorios de los arrabales,
y es plata, cemento o brisa
en el alba mentida de New York.
Existen las montaas, lo s.
Y los anteojos para la sabidura,
Lo s. Pero yo no he venido a ver el cielo.
Yo he venido para ver la turbia sangre,
la sangre que lleva las mquinas a las cataratas
y el espritu a la lengua de la cobra.
Todos los das se matan en New York
cuatro millones de patos,
cinco millones de cerdos,
dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,
un milln de vacas,
un milln de corderos
y dos millones de gallos
que dejan los cielos hechos aicos.
Ms vale sollozar afilando la navaja
o asesinar a los perros
107

en las alucinantes caceras

que resistir en la madrugada
los interminables trenes de leche,
los interminables trenes de sangre,
y los trenes de rosas maniatadas
por los comerciantes de perfumes.
Los patos y las palomas
y los cerdos y los corderos
ponen sus gotas de sangre
debajo de las multiplicaciones;
y los terribles alaridos de las vacas estrujadas
llenan de dolor el valle
donde el Hudson se emborracha con aceite.
Yo denuncio a toda la gente
que ignora la otra mitad,
la mitad irredimible
que levanta sus montes de cemento
donde laten los corazones
de los animalitos que se olvidan
y donde caeremos todos
en la ltima fiesta de los taladros.
Os escupo en la cara.
La otra mitad me escucha
devorando, orinando, volando en su pureza
como los nios en las porteras
que llevan frgiles palitos
a los huecos donde se oxidan
las antenas de los insectos.
No es el infierno, es la calle.
No es la muerte, es la tienda de frutas.
Hay un mundo de ros quebrados
y distancias inasibles
en la patita de ese gato
quebrada por el automvil,
y yo oigo el canto de la lombriz
en el corazn de muchas nias.
xido, fermento, tierra estremecida.
Tierra t mismo que nadas
por los nmeros de la oficina.
Qu voy a hacer?, ordenar los paisajes?
Ordenar los amores que luego son fotografas,
que luego son pedazos de madera
y bocanadas de sangre?
San Ignacio de Loyola
asesin un pequeo conejo
y todava sus labios gimen
por las torres de las iglesias.
108

No, no, no, no; yo denuncio.

Yo denuncio la conjura
de estas desiertas oficinas
que no radian las agonas,
que borran los programas de la selva,
y me ofrezco a ser comido
por las vacas estrujadas
cuando sus gritos llenan el valle
donde el Hudson se emborracha con aceite.

GRITO HACIA ROMA

Desde la torre del Chrysler Building

Manzanas levemente heridas

por los finos espadines de plata,
nubes rasgadas por una mano de coral
que lleva en el dorso una almendra de fuego,
peces de arsnico como tiburones,
tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud,
rosas que hieren
y agujas instaladas en los caos de la sangre,
mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos
caern sobre ti. Caern sobre la gran cpula
que untan de aceite las lenguas militares
donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma
y escupe carbn machacado
rodeado de miles de campanillas.
Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino,
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto,
ni quien abra los linos del reposo,
ni quien llore por las heridas de los elefantes.
No hay ms que un milln de herreros
forjando cadenas para los nios que han de venir.
No hay ms que un milln de carpinteros
que hacen atades sin cruz.
No hay ms que un gento de lamentos
que se abren las ropas en espera de la bala.
El hombre que desprecia la paloma deba hablar,
deba gritar desnudo entre las columnas,
y ponerse una inyeccin para adquirir la lepra
y llorar un llanto tan terrible
que disolviera sus anillos y sus telfonos de diamante.
Pero el hombre vestido de blanco
ignora el misterio de la espiga,
109

ignora el gemido de la parturienta,

ignora que Cristo puede dar agua todava,
ignora que la moneda quema el beso de prodigio
y da la sangre del cordero al pico idiota del faisn.
Los maestros ensean a los nios
una luz maravillosa que viene del monte;
pero lo que llega es una reunin de cloacas
donde gritan las oscuras ninfas del clera.
Los maestros sealan con devocin las enormes cpulas sahumadas;
pero debajo de las estatuas no hay amor,
no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo.
El amor est en las carnes desgarradas por la sed,
en la choza diminuta que lucha con la inundacin;
el amor est en los fosos donde luchan las sierpes del hambre,
en el triste mar que mece los cadveres de las gaviotas
y en el oscursimo beso punzante debajo de las almohadas.
Pero el viejo de las manos traslucidas
dir: amor, amor, amor,
aclamado por millones de moribundos;
dir: amor, amor, amor,
entre el tis estremecido de ternura;
dir: paz, paz, paz,
entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita;
dir: amor, amor, amor,
hasta que se le pongan de plata los labios.
Mientras tanto, mientras tanto, ay!, mientras tanto,
los negros que sacan las escupideras,
los muchachos que tiemblan bajo el terror plido de los directores,
las mujeres ahogadas en aceites minerales,
la muchedumbre de martillo, de violn o de nube,
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,
ha de gritar frente a las cpulas,
ha de gritar loca de fuego,
ha de gritar loca de nieve,
ha de gritar con la cabeza llena de excremento,
ha de gritar como todas las noches juntas,
ha de gritar con voz tan desgarrada
hasta que las ciudades tiemblen como nias
y rompan las prisiones del aceite y la msica,
porque queremos el pan nuestro de cada da,
flor de aliso y perenne ternura desgranada,
porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra
que da sus frutos para todos.

110

ODA A WALT WHITMAN

Por el East River y el Bronx
los muchachos cantaban enseando sus cinturas,
con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo.
Noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas
y los nios dibujaban escaleras y perspectivas.
Pero ninguno se dorma,
ninguno quera ser el ro,
ninguno amaba las hojas grandes,
ninguno la lengua azul de la playa.
Por el East River y el Queensborough
los muchachos luchaban con la industria,
y los judos vendan al fauno del ro
la rosa de la circuncisin
y el cielo desembocaba por los puentes y los tejados
manadas de bisontes empujadas por el viento.
Pero ninguno se detena,
ninguno quera ser nube,
ninguno buscaba los helechos
ni la rueda amarilla del tamboril.
Cuando la luna salga
las poleas rodarn para tumbar el cielo;
un lmite de agujas cercar la memoria
y los atades se llevarn a los que no trabajan.
Nueva York de cieno,
Nueva York de alambres y de muerte.
Qu ngel llevas oculto en la mejilla?
Qu voz perfecta dir las verdades del trigo?
Quin el sueo terrible de sus anmonas manchadas?
Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman,
he dejado de ver tu barba llena de mariposas,
ni tus hombros de pana gastados por la luna,
ni tus muslos de Apolo virginal,
ni tu voz como una columna de ceniza;
anciano hermoso como la niebla
que gemas igual que un pjaro
con el sexo atravesado por una aguja,
enemigo del stiro,
enemigo de la vid
111

y amante de los cuerpos bajo la burda tela.

Ni un solo momento, hermosura viril
que en montes de carbn, anuncios y ferrocarriles,
soabas ser un ro y dormir como un ro
con aquel camarada que pondra en tu pecho
un pequeo dolor de ignorante leopardo.
Ni un slo momento, Adn de sangre, macho,
hombre solo en el mar, viejo hermoso Walt Whitman,
porque por las azoteas,
agrupados en los bares,
saliendo en racimos de las alcantarillas,
temblando entre las piernas de los chauffeurs
o girando en las plataformas del ajenjo,
los maricas, Walt Whitman, te soaban.
Tambin ese! Tambin! Y se despean
sobre tu barba luminosa y casta,
rubios del norte, negros de la arena,
muchedumbres de gritos y ademanes,
como gatos y como las serpientes,
los maricas, Walt Whitman, los maricas
turbios de lgrimas, carne para fusta,
bota o mordisco de los domadores.
Tambin se! Tambin! Dedos teidos
apuntan a la orilla de tu sueo
cuando el amigo come tu manzana
con un leve sabor de gasolina
y el sol canta por los ombligos
de los muchachos que juegan bajo los puentes.
Pero t no buscabas los ojos araados,
ni el pantano oscursimo donde sumergen a los nios,
ni la saliva helada,
ni las curvas heridas como panza de sapo
que llevan los maricas en coches y terrazas
mientras la luna los azota por las esquinas del terror.
T buscabas un desnudo que fuera como un ro,
toro y sueo que junte la rueda con el alga,
padre de tu agona, camelia de tu muerte,
y gimiera en las llamas de tu ecuador oculto.
Porque es justo que el hombre no busque su deleite
en la selva de sangre de la maana prxima.
El cielo tiene playas donde evitar la vida
112

y hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora.

Agona, agona, sueo, fermento y sueo.
ste es el mundo, amigo, agona, agona.
Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades,
la guerra pasa llorando con un milln de ratas grises,
los ricos dan a sus queridas
pequeos moribundos iluminados,
y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada.
Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo
por vena de coral o celeste desnudo.
Maana los amores sern rocas y el Tiempo
una brisa que viene dormida por las ramas.
Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whtman,
contra el nio que escribe
nombre de nia en su almohada,
ni contra el muchacho que se viste de novia
en la oscuridad del ropero,
ni contra los solitarios de los casinos
que beben con asco el agua de la prostitucin,
ni contra los hombres de mirada verde
que aman al hombre y queman sus labios en silencio.
Pero s contra vosotros, maricas de las ciudades,
de carne tumefacta y pensamiento inmundo,
madres de lodo, arpas, enemigos sin sueo
del Amor que reparte coronas de alegra.
Contra vosotros siempre, que dais a los muchachos
gotas de sucia muerte con amargo veneno.
Contra vosotros siempre,
Faeries de Norteamrica,
Pjaros de la Habana,
Jotos de Mjico,
Sarasas de Cdiz,
pios de Sevilla,
Cancos de Madrid,
Floras de Alicante,
Adelaidas de Portugal.
Maricas de todo el mundo, asesinos de palomas!
Esclavos de la mujer, perras de sus tocadores,
abiertos en las plazas con fiebre de abanico
o emboscadas en yertos paisajes de cicuta.
No haya cuartel! La muerte
113

mana de vuestros ojos

y agrupa flores grises en la orilla del cieno.
No haya cuartel! Alerta!
Que los confundidos, los puros,
los clsicos, los sealados, los suplicantes
os cierren las puertas de la bacanal.
Y t, bello Walt Whitman, duerme a orillas del Hudson
con la barba hacia el polo y las manos abiertas.
Arcilla blanda o nieve, tu lengua est llamando
camaradas que velen tu gacela sin cuerpo.
Duerme, no queda nada.
Una danza de muros agita las praderas
y Amrica se anega de mquinas y llanto.
Quiero que el aire fuerte de la noche ms honda
quite flores y letras del arco donde duermes
y un nio negro anuncie a los blancos del oro
la llegada del reino de la espiga.
(De Poeta en Nueva York, 1929-1930)
LA COGIDA Y LA MUERTE
A las cinco de la tarde.
Eran las cinco en punto de la tarde.
Un nio trajo la blanca sbana
a las cinco de la tarde.
Una espuerta de cal ya prevenida
a las cinco de la tarde.
Lo dems era muerte y slo muerte
a las cinco de la tarde.
El viento se llev los algodones
a las cinco de la tarde.
Y el xido sembr cristal y nquel
a las cinco de la tarde.
Ya luchan la paloma y el leopardo
a las cinco de la tarde.
Y un muslo con un asta desolada
a las cinco de la tarde.
Comenzaron los sones del bordn
a las cinco de la tarde.
Las campanas de arsnico y el humo
a las cinco de la tarde.
En las esquinas grupos de silencio
114

a las cinco de la tarde.

Y el toro, solo corazn arriba!
a las cinco de la tarde.
Cuando el sudor de nieve fue llegando
a las cinco de la tarde,
cuando la plaza se cubri de yodo
a las cinco de la tarde,
la muerte puso huevos en la herida
a las cinco de la tarde.
A las cinco de la tarde.
A las cinco en punto de la tarde.
Un atad con ruedas es la cama
a las cinco de la tarde.
Huesos y flautas suenan en su odo
a las cinco de la tarde.
El toro ya muga por su frente
a las cinco de la tarde.
El cuarto se irisaba de agona
a las cinco de la tarde.
A lo lejos ya viene la gangrena
a las cinco de la tarde.
Trompa de lirio por las verdes ingles
a las cinco de la tarde.
Las heridas quemaban como soles
a las cinco de la tarde,
y el gento rompa las ventanas
a las cinco de la tarde.
A las cinco de la tarde.
Ay qu terribles cinco de la tarde!
Eran las cinco en todos los relojes!
Eran las cinco en sombra de la tarde!
(De Llanto por la muerte de Ignacio Snchez Mejas, 1935)

GACELA DEL AMOR IMPREVISTO

Nadie comprenda el perfume
de la oscura magnolia de tu vientre.
Nadie saba que martirizabas
un colibr de amor entre los dientes.
Mil caballitos persas se dorman
en la plaza con luna de tu frente,
115

mientras que yo enlazaba cuatro noches

tu cintura, enemiga de la nieve.
Entre yeso y jazmines, tu mirada
era un plido ramo de simientes.
Yo busqu, para darte, por mi pecho
las letras de marfil que dicen siempre,
siempre, siempre: jardn de mi agona,
tu cuerpo fugitivo para siempre,
la sangre de tus venas en mi boca,
tu boca ya sin luz para mi muerte.
GACELA DE LA TERRIBLE PRESENCIA
Yo quiero que el agua se quede sin cauce,
yo quiero que el viento se quede sin valles.
Quiero que la noche se quede sin ojos
y mi corazn sin flor del oro;
que los bueyes hablen con las grandes hojas
y que la lombriz se muera de sombra;
que brillen los dientes de la calavera
y los amarillos inunden la seda.
Puedo ver el duelo de la noche herida
luchando enroscada con el medioda.
Resiste un ocaso de verde veneno
y los arcos rotos donde sufre el tiempo.
Pero no ilumines tu limpio desnudo
como un negro cactus abierto en los juncos.
Djame en un ansia de oscuros planetas,
pero no me ensees tu cintura fresca.
GACELA DE LA MUERTE OSCURA
Quiero dormir el sueo de las manzanas,
alejarme del tumulto de los cementerios.
Quiero dormir el sueo de aquel nio
que quera cortarse el corazn en alta mar.
116

No quiero que me repitan que los muertos no pierden la sangre;

que la boca podrida sigue pidiendo agua.
No quiero enterarme de los martirios que da la hierba,
ni de la luna con boca de serpiente
que trabaja antes del amanecer.
Quiero dormir un rato,
un rato, un minuto, un siglo;
pero que todos sepan que no he muerto;
que hay un establo de oro en mis labios;
que soy el pequeo amigo del viento Oeste;
que soy la sombra inmensa de mis lgrimas.
Cbreme por la aurora con un velo,
porque me arrojar puados de hormigas,
y moja con agua dura mis zapatos
para que resbale la pinza de su alacrn.
Porque quiero dormir el sueo de las manzanas
para aprender un llanto que me limpie de tierra;
porque quiero vivir con aquel nio oscuro
que quera cortarse el corazn en alta mar.
CASIDA DE LA MUJER TENDIDA
Verte desnuda es recordar la tierra.
La tierra lisa, limpia de caballos.
La tierra sin un junco, forma pura
cerrada al porvenir: confn de plata.
Verte desnuda es comprender el ansia
de la lluvia que busca dbil talle,
o la fiebre del mar de inmenso rostro
sin encontrar la luz de su mejilla.
La sangre sonar por las alcobas
y vendr con espada fulgurante,
pero t no sabrs dnde se ocultan
el corazn de sapo o la violeta.
Tu vientre es una lucha de races,
tus labios son un alba sin contorno.
Bajo las rosas tibias de la cama
los muertos gimen esperando turno.

117

CASIDA DE LA MANO IMPOSIBLE

Yo no quiero ms que una mano,
una mano herida, si es posible.
Yo no quiero ms que una mano,
aunque pase mil noches sin lecho.
Sera un plido lirio de cal,
sera una paloma amarrada a mi corazn,
sera el guardin que en la noche de mi trnsito
prohibiera en absoluto la entrada a la luna.
Yo no quiero ms que esa mano
para los diarios aceites y la sbana blanca de mi agona
Yo no quiero ms que esa mano
para tener un ala de mi muerte.
Lo dems todo pasa.
Rubor sin nombre ya, astro perpetuo.
Lo dems es lo otro; viento triste,
mientras las hojas huyen en bandadas.
CASIDA DE LA ROSA
La rosa
no buscaba la aurora:
casi eterna en su ramo,
buscaba otra cosa.
La rosa,
no buscaba ni ciencia ni sombra:
confn de carne y sueo,
buscaba otra cosa.
La rosa,
no buscaba la rosa.
Inmvil por el cielo
buscaba otra cosa.
(De Divn del Tamarit, 1936)
SONETO GONGORINO EN QUE EL POETA MANDA
A SU AMOR UNA PALOMA

118

Este pichn del Turia que te mando,

de dulces ojos y de blanca pluma,
sobre laurel de Grecia vierte y suma
llama lenta de amor do estoy parando.
Su cndida virtud, su cuello blando,
en limo doble de caliente espuma,
con un temblor de escarcha, perla y bruma
la ausencia de tu boca est marcando.
Pasa la mano sobre su blancura
y vers qu nevada meloda
esparce en copos sobre tu hermosura.
As mi corazn de noche y da,
preso en la crcel del amor oscura,
llora sin verte su melancola.

LLAGAS DE AMOR
Esta luz, este fuego que devora.
Este paisaje gris que me rodea.
Este dolor por una sola idea.
Esta angustia de cielo, mundo y hora.
Este llanto de sangre que decora
lira sin pulso ya, lbrica tea.
Este peso del mar que me golpea.
Este alacrn que por mi pecho mora.
Son guirnalda de amor, cama de herido,
donde sin sueo, sueo tu presencia
entre las ruinas de mi pecho hundido.
Y aunque busco la cumbre de prudencia
me da tu corazn valle tendido
con cicuta y pasin de amarga ciencia.

SONETO DE LA GUIRNALDA DE LAS ROSAS

Esa guirnalda! Pronto! Que me muero!
Teje deprisa! Cantal Gime! Canta!
Que la sombra me enturbia la garganta
119

y otra vez viene y mil la luz de enero.

Entre lo que me quieres y te quiero,
aire de estrellas y temblor de planta
espesura de anmonas levanta
con oscuro gemir un ao entero.
Goza el fresco paisaje de mi herida,
quiebra juncos y arroyos delicados,
bebe en muslo de miel sangre vertida.
Pronto prontol! Que unidos, enlazados,
boca rota de amor y alma mordida,
el tiempo nos encuentre destrozados.

EL POETA DICE LA VERDAD

Quiero llorar mi pena y te lo digo
para que t me quieras y me llores
en un anochecer de ruiseores
con un pual, con besos y contigo.
Quiero matar al nico testigo
para el asesinato de mis flores
y convertir mi llanto y mis sudores
en eterno montn de duro trigo.
Que no se acabe nunca la madeja
del te quiero me quieres, siempre ardida
con decrpito sol y luna vieja.
Que lo que no me des y no te pida
ser para la muerte, que no deja
ni sombra por la carne estremecida.

EL POETA PIDE A SU AMOR QUE LE ESCRIBA

Amor de mis entraas, viva muerte,
en vano espero tu palabra escrita
y pienso, con la flor que se marchita,
que si vivo sin m quiero perderte.
El aire es inmortal, la piedra inerte
120

ni conoce la sombra ni la evita.

Corazn interior no necesita
la miel helada que la luna vierte.
Pero yo te sufr, rasgu mis venas,
tigre y paloma, sobre tu cintura
en duelo de mordiscos y azucenas.
Llena, pues, de palabras mi locura
o djame vivir en mi serena noche
del alma para siempre oscura.

AY VOZ SECRETA DEL AMOR OSCURO

Ay voz secreta del amor oscuro!
ay balido sin lanas! ay herida!
ay aguja de hiel, camelia hundida!
ay corriente sin mar, ciudad sin muro!
Ay noche inmensa de perfil seguro,
montaa celestial de angustia erguida!
ay perro en corazn, voz perseguida!
silencio sin confn, lirio maduro!
Huye de m, caliente voz de hielo,
no me quieras perder en la maleza
donde sin fruto gimen carne y cielo.
Deja el duro marfil de mi cabeza,
apidate de m, rompe mi duelo!
que soy amor, que soy naturaleza!

SONETO DE LA DULCE QUEJA

Tengo miedo a perder la maravilla
de tus ojos de estatua y el acento
que me pone de noche en la mejilla
la solitaria rosa de tu aliento.
Tengo pena de ser en esta orilla
tronco sin ramas, y lo que ms siento
es no tener la flor, pulpa o arcilla,
121

para el gusano de mi sufrimiento.

Si t eres el tesoro oculto mo,
si eres mi cruz y mi dolor mojado,
si soy el perro de tu seoro.
No me dejes perder lo que he ganado
y decora las aguas de tu ro
con hojas de mi Otoo enajenado.

NOCHE DEL AMOR INSOMNE

Noche arriba los dos con luna llena,
yo me puse a llorar y t reas.
Tu desdn era un dios, las quejas mas
momentos y palomas en cadena
Noche abajo los dos. Cristal de pena,
llorabas t por hondas lejanas.
Mi dolor era un grupo de agonas
sobre tu dbil corazn de arena.
La aurora nos uni sobre la cama,
las bocas puestas sobre el chorro helado
de una sangre sin fin que se derrama.
Y el sol entr por el balcn cerrado
y el coral de la vida abri su rama
sobre mi corazn amortajado.

EL POETA PREGUNTA A SU AMOR

POR LA CIUDAD ENCANTADA DE CUENCA
Te gust la ciudad que gota a gota
labr el agua en el centro de los pinos?
Viste sueos y rostros y caminos
y muros de dolor que el aire azota?
Viste la grieta azul de luna rota
que el Jcar moja de cristal y trinos?
Han besado tus dedos los espinos
que coronan de amor piedra remota?
122

Te acordaste de m cuando subas

al silencio que sufre la serpiente,
prisionera de grillos y de umbras?
No viste por el aire transparente
una dalia de penas y alegras
que te mand mi corazn caliente?

EL POETA HABLA POR TELFONO CON EL AMOR

Tu voz reg la duna de mi pecho
en la dulce cabina de madera.
Por el sur de mis pies fue primavera
y al norte de mi frente flor de helecho.
Pino de luz por el espacio estrecho
cant sin alborada y sementera
y mi llanto prendi por vez primera
coronas de esperanza por el techo.
Dulce y lejana voz por m vertida.
Dulce y lejana voz por m gustada.
Lejana y dulce voz amortecida.
Lejana como oscura corza herida.
Dulce como un sollozo en la nevada.
Lejana y dulce en tutano metida!

EL AMOR DUERME EN EL PECHO DEL POETA

T nunca entenders lo que te quiero
porque duermes en m y ests dormido.
Yo te oculto llorando, perseguido
por una voz de penetrante acero.
Norma que agita igual carne y lucero
traspasa ya mi pecho dolorido
y las turbias palabras han mordido
las alas de tu espritu severo.
Grupo de gente salta en los jardines
esperando tu cuerpo y mi agona
123

en caballos de luz y verdes crines.

Pero sigue durmiendo, vida ma.
Oye mi sangre rota en los violines.
Mira que nos acechan todava!
(De Sonetos del amor oscuro,1936).

JORGE LUIS BORGES (Argentina, 1899-1986)

EL SUR
Desde uno de tus patios haber mirado
las antiguas estrellas,
desde el banco de
la sombra haber mirado
esas luces dispersas
que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar
ni a ordenar en constelaciones,
haber sentido el crculo del agua
en el secreto aljibe,
el olor del jazmn y la madreselva,
el silencio del pjaro dormido,
el arco del zagun, la humedad
-esas cosas, acaso, son el poema.
AUSENCIA
Habr de levantar la vasta vida
que an ahora es tu espejo:
cada maana habr de reconstruirla.
Desde que te alejaste,
cuntos lugares se han tornado vanos
y sin sentido, iguales
124

a luces en el da.
Tardes que fueron nicho de tu imagen,
msicas en que siempre me aguardabas,
palabras de aquel tiempo,
yo tendr que quebrarlas con mis manos.
En qu hondonada esconder mi alma
para que no vea tu ausencia
que como un sol terrible, sin ocaso,
brilla definitiva y despiadada?
Tu ausencia me rodea
como la cuerda a la garganta,
el mar al que se hunde.
DESPEDIDA
Entre mi amor y yo han de levantarse
trescientas noches como trescientas paredes
y el mar ser una magia entre nosotros.
No habr sino recuerdos.
Oh tardes merecidas por la pena,
noches esperanzadas de mirarte,
campos de mi camino, firmamento
que estoy viendo y perdiendo...
Definitiva como un mrmol
entristecer tu ausencia otras tardes.
(De Fervor de Buenos Aires, 1923)

EL GENERAL QUIROGA VA EN COCHE AL MUERE

El madrejn desnudo ya sin una sed de agua
y una luna perdida en el fro del alba
y el campo muerto de hambre, pobre como una araa.
El coche se hamacaba rezongando la altura;
un galern enftico, enorme, funerario.
Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura
tironeaban seis miedos y un valor desvelado.

125

Junto a los postillones jineteaba un moreno.

Ir en coche a la muerte qu cosa ms oronda!
El general Quiroga quiso entrar en la sombra
llevando seis o siete degollados de escolta.
Esa cordobesada bochinchera y ladina
(meditaba Quiroga) qu ha de poder con mi alma?
Aqu estoy afianzado y metido en la vida
como la estaca pampa bien metida en la pampa.
Yo, que he sobrevivido a millares de tardes
y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas,
no he de soltar la vida por estos pedregales.
Muere acaso el pampero, se mueren las espadas?
Pero al brillar el da sobre Barranca Yaco
hierros que no perdonan arreciaron sobre l;
la muerte, que es de todos, arre con el riojano
y una de pualadas lo ment a Juan Manuel.
Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma,
se present al infierno que Dios le haba marcado,
y a sus rdenos iban, rotas y desangradas,
las nimas en pena de hombres y de caballos.
(De Luna de enfrente, 1925)
FUNDACIN MTICA DE BUENOS AIRES
Y fue por este ro de sueera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
Iran a los tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina.
Pensando bien la cosa, supondremos que el ro
era azulejo entonces como oriundo del cielo
con su estrellita roja para marcar el sitio
en que ayun Juan Daz y los indios comieron.
Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
por un mar que tena cinco lunas de anchura
y an estaba poblado de sirenas y endriagos
y de piedras imanes que enloquecen la brjula.
Prendieron unos ranchos trmulos en la costa,
durmieron extraados. Dicen que en el Riachuelo,
126

pero son embelecos fraguados en la Boca.

Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.
Una manzana entera pero en mit del campo
expuesta a las auroras y lluvias y suestadas.
La manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paraguay y Gurruchaga.
Un almacn rosado como revs de naipe
brill y en la trastienda conversaron un truco;
el almacn rosado floreci en un compadre,
ya patrn de la esquina, ya resentido y duro.
El primer organito salvaba el horizonte
con su achacoso porte, su habanera y su gringo.
El corraln seguro ya opinaba YRIGOYEN,
algn piano mandaba tangos de Saborido.
Una cigarrera sahum como una rosa
el desierto. La tarde se haba ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado ilusorio.
Slo falt una cosa: la vereda de enfrente.
A m se me hace cuento que empez Buenos Aires:
La juzgo tan eterna como el agua y como el aire.

POEMA CONJETURAL
El doctor Francisco Laprida, asesinado el da 22 de setiembre de 1829 por los montoneros
de Aldao, piensa antes de morir:
Zumban las balas en la tarde ltima.
Hay viento y hay cenizas en el viento,
se dispersan el da y la batalla
deforme, y la victoria es de los otros.
Vencen los brbaros, los gauchos vencen.
Yo, que estudi las leyes y los cnones,
yo, Francisco Narciso de Laprida,
cuya voz declar la independencia
de estas crueles provincias, derrotado,
de sangre y de sudor manchado el rostro,
sin esperanza ni temor, perdido,
huyo hacia el Sur por arrabales ltimos.
Como aquel capitn del Purgatorio

127

que, huyendo a pie y ensangrentando el llano,

fue cegado y tumbado por la muerte
donde un oscuro ro pierde el nombre,
as habr de caer. Hoy es el trmino.
La noche lateral de los pantanos
me acecha y me demora. Oigo los cascos
de mi caliente muerte que me busca
con jinetes, con belfos y con lanzas.
Yo que anhel ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictmenes
a cielo abierto yacer entre cinagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un jbilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.
A esta ruinosa tarde me llevaba
el laberinto mltiple de pasos
que mis das tejieron desde un da
de la niez. Al fin he descubierto
la recndita clave de mis aos,
la suerte de Francisco de Laprida,
la letra que faltaba, la perfecta
forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo
mi insospechado rostro eterno. El crculo
se va a cerrar. Yo aguardo que as sea.
Pisan mis pies la sombra de las lanzas
que me buscan. Las befas de mi muerte,
los jinetes, las crines, los caballos,
se ciernen sobre m... Ya el primer golpe,
ya el duro hierro que me raja el pecho,
el ntimo cuchillo en la garganta.
(De Cuaderno San Martn, 1927)
POEMA DE LOS DONES
Nadie rebaje a lgrima o reproche
esta declaracin de la maestra
de Dios, que con magnfica irona
me dio a la vez los libros y la noche.
De esta ciudad de libros hizo dueos
a unos ojos sin luz, que slo pueden
leer en las bibliotecas de los sueos
los insensatos prrafos que ceden

128

las albas a su afn. En vano el da

les prodiga sus libros infinitos,
arduos como los arduos manuscritos
que perecieron en Alejandra.
De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;
yo fatigo sin rumbo los confines
de esta alta y honda biblioteca ciega.
Enciclopedias, atlas, el Oriente
y el Occidente, siglos, dinastas,
smbolos, cosmos y cosmogonas
brindan los muros, pero intilmente.
Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el bculo indeciso,
yo, que me figuraba el Paraso
bajo la especie de una biblioteca.
Algo, que ciertamente no se nombra
con la palabra azar, rige estas cosas;
otro ya recibi en otras borrosas
tardes los muchos libros y la sombra.
Al errar por las lentas galeras
suelo sentir con vago horror sagrado
que soy el otro, el muerto, que habr dado
los mismos pasos en los mismos das.
Cul de los dos escribe este poema
de un yo plural y de una sola sombra?
Qu importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?
Groussac o Borges, miro este querido
mundo que se deforma y que se apaga
en una plida ceniza vaga
que se parece al sueo y al olvido.

AJEDREZ
I

129

En su grave rincn, los jugadores

rigen las lentas piezas. El tablero
los demora hasta el alba en su severo
mbito en que se odian dos colores.
Adentro irradian mgicos rigores
las formas: torre homrica, ligero
caballo, armada reina, rey postrero,
oblicuo alfil y peones agresores.
Cuando los jugadores se hayan ido,
cuando el tiempo los haya consumido,
ciertamente no habr cesado el rito.
En el Oriente se encendi esta guerra
cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.
Como el otro, este juego es infinito.
II
Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
reina, torre directa y pen ladino
sobre lo negro y blanco del camino
buscan y libran su batalla armada.
No saben que la mano sealada
del jugador gobierna su destino,
no saben que un rigor adamantino
sujeta su albedro y su jornada.
Tambin el jugador es prisionero
(la sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches y blancos das.
Dios mueve al jugador, y ste, la pieza.
Qu Dios detrs de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y sueo y agonas?
ARTE POTICA
Mirar el ro hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro ro,
saber que nos perdemos como el ro
y que los rostros pasan como el agua.
Sentir que la vigilia es otro sueo
130

que suea no soar y que la muerte

que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama sueo.
Ver en el da o en el ao un smbolo
de los das del hombre y de sus aos,
convertir el ultraje de los aos
en una msica, un rumor y un smbolo,
ver en la muerte el sueo, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesa
que es inmortal y pobre. La poesa
vuelve como la aurora y el ocaso.
A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.
Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
llor de amor al divisar su Itaca
verde y humilde. El arte es esa Itaca
de verde eternidad, no de prodigios.
Tambin es como el ro interminable
que pasa y queda y es cristal de un mismo
Herclito inconstante, que es el mismo
y es otro, como el ro interminable.
(De El hacedor, 1960)
AL TRISTE
Ah est lo que fue: la terca espada
del sajn y su mtrica de hierro,
los mares y las islas del destierro
del hijo de Laertes, la dorada
luna del persa y los sin fin jardines
de la filosofa y de la historia,
el oro sepulcral de la memoria
y en la sombra el olor de los jazmines.
Y nada de eso importa. El resignado
ejercicio del verso no te salva
ni las aguas del sueo ni la estrella
que en la arrasada noche olvida el alba.
131

Una sola mujer es tu cuidado,

igual a las dems, pero que es ella.
(De El oro de los tigres, 1962)
TWO ENGLISH POEMS
I
THE USELESS DAWN finds me in a deserted streetcorner; I have
outlived the night.
Nights are proud waves: darkblue topheavy waves laden with all
hues of deep spoil, laden with things unlikely and desirable.
Nights have a habit of mysterious gifts and refusals, of things
half given away, half, withheld, of joys with a dark
hemisphere. Nights act that way, I tell you.
The surge, that night, left me the customary shreds and odd
ends: some hated friends to chat with, music for dreams,
and the smoking of bitter ashes. The things my hungry
heart has no use for.
The big wave brought you.
Words, any words, your laughter; and you so lazily and incessantly
beautiful. We talked and you have forgotten the words.
The shattering dawn finds me in a deserted street of my city.
Your profile turned away, the sounds that go to make your name,
the lilt of your laughter: these are illustrious toys
you have left me.
I turn them over in the dawn, I lose them, I find them; I tell
them to the few stray dogs and to the few stray stars
of the dawn.
Your dark rich life
I must get at you, somehow: I put away those illustrious toys
you have left me, I want your hidden look, your real smile
that lonely, mocking smile your cool mirror knows.
II
WHAT CAN I hold you with?
I offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of ragged
suburbs.
I offer you the bitterness of a man who has looked long and long
at the lonely moon.
I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts that living men
have honoured in marble: my fathers father killed in the
frontier of Buenos Aires, two bullets through his lungs,
132

bearded and dead, wrapped by his soldiers in the hide

of a cow; my mothers grandfather just twenty fourheading a charged of three hundred men in Peru, now
ghosts on vanished horses.
I offer you whatever insight my books may hold, whatever manliness or humour my life.
I offer you the loyalty of a man who has never been loyal.
I offer you that kernel of myself that I have saved, somehow the
central heart that deals not in words, traffics not with
dreams and is untouched by time, by joy, by adversities.
I offer you the memory of yellow rose seen at sunset, years
before you were born.
I offer you explanations of yourself,
theories about yourself, authentic and surprising news of yourself.
I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my
heart; I am trying to bribe you with
uncertainty, with danger, with defeat.
UN SOLDADO DE URBINA
Sospechndose indigno de otra hazaa
como aquella en el mar, este soldado,
a srdidos oficios resignado,
erraba oscuro por su dura Espaa.
Para borrar o mitigar la saa
de lo real, buscaba lo soado
y le dieron un mgico pasado
los ciclos de Rolando y de Bretaa.
Contemplara, hundido el sol, el ancho
campo en que dura un resplandor de cobre;
se crea acabado, solo y pobre,
sin saber de qu msica era dueo;
atravesando el fondo de algn sueo,
por l ya andaban don Quijote y Sancho.
EMERSON
Ese alto caballero americano
cierra el volumen de Montaigne y sale
en busca de otro goce que no vale
menos, la tarde que ya exalta el llano.

133

Hacia el hondo poniente y su declive,

hacia el confn que ese poniente dora,
camina por los campos como ahora
por la memoria de quien esto escribe.
Piensa: Le los libros esenciales
y otros compuse que el oscuro olvido
no ha de borrar. Un dios me ha concedido
lo que es dado saber a los mortales.
Por todo el continente anda mi nombre;
no he vivido. Quisiera ser otro hombre.

1964
I
Ya no es mgico el mundo. Te han dejado
Ya no compartirs la clara luna
Ni los lentos jardines. Ya no hay una
Luna que no sea espejo del pasado,
Cristal de soledad, sol de agonas.
Adis las mutuas manos y las sienes
Que acercaba el amor. Hoy slo tienes
La fiel memoria y los desiertos das.
Nadie pierde (repites vanamente)
Sino lo que no tiene y no ha tenido
Nunca, pero no basta ser valiente
Para aprender el arte del olvido.
Un smbolo, una rosa, te desgarra
Y te puede matar una guitarra.
II
Ya no ser feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
Un instante cualquiera es ms profundo
Y diverso que el mar. La vida es corta
Y aunque las horas son tan largas, una
Oscura maravilla nos acecha,
La muerte, ese otro mar, esa otra flecha
Que nos libra del sol y de la luna
Y del amor. La dicha que me diste
134

Y me quitaste debe ser borrada;

Lo que era todo tiene que ser nada.
Slo me queda el goce de estar triste,
Esa vana costumbre que me inclina
Al sur, a cierta puerta, a cierta esquina.
SPINOZA
Las traslcidas manos del judo
labran en la penumbra los cristales
y la tarde que muere es miedo y fro.
(Las tardes a las tardes son iguales.)
Las manos y el espacio de jacinto
que palidece en el confn del Ghetto
casi no existen para el hombre quieto
que est soando un claro laberinto.
No lo turba la fama, ese reflejo
de sueos en el sueo de otro espejo,
ni el temeroso amor de las doncellas.
Libre de la metfora y del mito
labra un arduo cristal: el infinito
mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.
BUENOS AIRES, II
Y la ciudad ahora es como un plano
De mis humillaciones y fracasos;
Desde esta puerta he visto los ocasos
Y ante este mrmol he aguardado en vano.
Aqu el incierto ayer y el hoy distinto
Me han deparado los comunes casos
De toda suerte humana, aqu mis pasos
Urden su incalculable laberinto.
Aqu la tarde cenicienta espera
El fruto que le debe la maana;
Aqu mi sombra en la no menos vana
Sombra final se perder, ligera.
No nos une el amor sino el espanto;
Ser por eso que la quiero tanto.

135

LAS COSAS
El bastn, las monedas, el llavero,
la dcil cerradura, las tardas
notas que no leern los pocos das
que me quedan, los naipes y el tablero,
un libro y en sus pginas la ajada
violeta, monumento de una tarde
sin duda inolvidable y ya olvidada,
el rojo espejo occidental en que arde
una ilusoria aurora. Cuntas cosas,
lminas, umbrales, atlas, copas, clavos,
nos sirven como tcitos esclavos,
ciegas y extraamente sigilosas!
Durarn ms all de nuestro olvido;
no sabrn nunca que nos hemos ido.
(De El otro, el mismo, 1964)
EL BISONTE
Montaoso, abrumado, indescifrable,
rojo como la brasa que se apaga,
anda fornido y lento por la vaga
soledad de su pramo incansable.
El armado testuz levanta. En este
antiguo toro de durmiente ira,
veo a los hombres rojos del Oeste
y a los perdidos hombres de Altamira.
Luego pienso que ignora el tiempo humano,
cuyo espejo espectral es la memoria.
El tiempo no lo toca ni la historia
de su decurso, tan variable y vano.
Intemporal, innumerable, cero,
es el postrer bisonte y el primero.

136

(De La rosa profunda, 1965)

PABLO NERUDA (Chile, 1904-1973)

20
Puedo escribir los versos ms tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: "La noche est estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos".
El viento de la noche gira en el cielo y canta.
Puedo escribir los versos ms tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella tambin me quiso.
En las noches como sta la tuve entre mis brazos.
La bes tantas veces bajo el cielo infinito.
Ella me quiso, a veces yo tambin la quera.
Cmo no haber amado sus grandes ojos fijos.
Puedo escribir los versos ms tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.
Oir la noche inmensa, ms inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el roco.
Qu importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche est estrellada y ella no est conmigo.
Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.
Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazn la busca, y ella no est conmigo.

137

La misma noche que hace blanquear los mismos rboles.

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
Ya no la quiero, es cierto, pero cunto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su odo.
De otro. Ser de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
Porque en noches como sta la tuve entre mis
brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.
Aunque ste sea el ltimo dolor que ella me causa,
y stos sean los ltimos versos que yo le escribo.
(De Veinte poemas de amor y una cancin desesperada, 1924)
ARTE POTICA
Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas,
dotado de corazn singular y sueos funestos,
precipitadamente plido, marchito en la frente
y con luto de viudo furioso por cada da de vida,
ay, para cada agua invisible que bebo soolientamente
y de todo sonido que acojo temblando,
tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fra
un odo que nace, una angustia indirecta,
como si llegaran ladrones o fantasmas,
y en una cscara de extensin fija y profunda,
como un camarero humillado, como una campana un poco ronca,
como un espejo viejo, como un olor de casa sola
en la que los huspedes entran de noche perdidamente ebrios,
y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores
-posiblemente de otro modo an menos melanclico-,
pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,
las noches de sustancia infinita cadas en mi dormitorio,
el ruido de un da que arde con sacrificio
me piden lo proftico que hay en m, con melancola
y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.
GALOPE MUERTO

138

Como cenizas, como mares poblndose,

en la sumergida lentitud, en lo informe,
o como se oyen desde el alto de los caminos
cruzar las campanadas en cruz,
teniendo ese sonido ya aparte del metal,
confuso, pesando, hacindose polvo
en el mismo molino de las formas demasiado lejos,
o recordadas o no vistas,
y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra
se pudren en el tiempo, infinitamente verdes.
Aquello todo tan rpido, tan viviente,
inmvil sin embargo, como la polea loca en s misma,
esas ruedas de los motores, en fin.
Existiendo como las puntadas secas en las costuras del rbol,
callado, por alrededor, de tal modo,
mezclando todos los limbos sus colas.
Es que de dnde, por dnde, en qu orilla.
El rodeo constante, incierto, tan mudo,
como las lilas alrededor del convento,
o llegada de la muerte a la lengua del buey
que cae a tumbos, guardabajo, y cuyos cuernos quieren soar.
Por eso, en lo inmvil, detenindose, percibir.
entonces, como aleteo inmenso, encima,
como abejas muertas o nmeros,
ay, lo que mi corazn plido no puede abarcar,
en multitudes, en lgrimas saliendo apenas,
y esfuerzos humanos, tormentas,
acciones negras descubiertas de repente
como hielos, desorden vasto,
ocenico, para m que entro cantando
como con una espada entre indefensos.
Ahora bien, de qu est hecho ese surgir de palomas
que hay entre la noche y el tiempo, como una barranca
hmeda?
Ese sonido ya tan largo
que cae listando de piedras los caminos,
ms bien, cuando slo una hora
crece de improviso, extendindose sin tregua.
Adentro del anillo del verano
una vez los grandes zapallos escuchan,
estirando sus plantas conmovedoras,
de eso, de lo que solicitndose mucho,
de lo lleno, obscuros de pesadas gotas.
139

JUNTOS NOSOTROS
Qu pura eres de sol o de noche cada,
qu triunfal desmedida tu rbita de blanco,
y tu pecho de pan, alto de clima,
tu corona de rboles negros, bienamada,
y tu nariz de animal solitario, de oveja salvaje
que huele a sombra y a precipitada fuga tirnica.
Ahora, qu armas esplndidas mis manos,
digna su pala de hueso y su lirio de uas.
y el puesto de mi rostro, y el arriendo de mi alma
estn situados en lo justo de la fuerza terrestre.
Qu pura mi mirada de nocturna influencia,
cada de ojos oscuros y feroz acicate,
mi simtrica estatua de piernas gemelas
sube hacia estrellas hmedas cada maana,
y mi boca de exilio muerde la carne y la uva,
mis brazos de varn, mi pecho tatuado
en que penetra el vello como ala de estao,
mi cara blanca hecha para la profundidad del sol,
mi pelo hecho de ritos, de minerales negros,
mi frente, penetrante como golpe o camino,
mi piel de hijo maduro, destinado al arado,
mis ojos de sal vida, de matrimonio rpido,
mi lengua amiga blanda del dique y del buque,
mis dientes de horario blanco, de equidad sistemtica,
la piel que hace a mi frente un vaco de hielos
y en mi espalda se torna, y vuela en mis prpados,
y se repliega sobre mi ms profundo estmulo,
y crece hacia las rosas en mis dedos,
en mi mentn de hueso y en mis pies de riqueza.
Y t como un mes de estrellas, como un beso fijo,
como estructura de ala, o comienzos de otoo,
nia, mi partidaria, mi amorosa,
la luz hace su lecho bajo tus grandes prpados,
dorados como bueyes, y la paloma redonda
hace sus nidos blancos frecuentemente en ti.
Hecha de ola en lingotes y tenazas blancas,
tu salud de manzana furiosa se estira sin lmite,
el tonel temblador en que escucha tu estmago,
tus manos hijas de la harina y del cielo.
Qu parecida eres al ms largo beso,
su sacudida fija parece nutrirte,
140

y su empuje de brasa, de bandera revuelta,

va latiendo en tus dominios y subiendo temblando,
y entonces tu cabeza se adelgaza en cabellos,
y su forma guerrera, su crculo seco,
se desploma de sbito en hilos lineales
como filos de espadas o herencias de humo.
CABALLERO SOLO
los jvenes homosexuales y las muchachas amorosas,
y las largas viudas que sufren el delirante insomnio,
y las jvenes seoras preadas hace treinta horas,
y los roncos gatos que cruzan mi jardn en tinieblas,
como un collar de palpitantes ostras sexuales
rodean mi residencia solitaria,
como enemigos establecidos contra mi alma,
como conspiradores en traje de dormitorio
que cambiaran largos besos espesos por consigna.
El radiante verano conduce a los enamorados
en uniformes regimientos melanclicos,
hechos de gordas y flacas y alegres y tristes parejas:
bajo los elegantes cocoteros, junto al ocano y la luna,
hay una continua vida de pantalones y polleras,
un rumor de medias de seda acariciadas,
y senos femeninos que brillan como ojos.
El pequeo empleado, despus de mucho,
despus del tedio semanal, y las novelas ledas de noche en cama
ha definitivamente seducido a su vecina,
y la lleva a los miserables cinematgrafos
donde los hroes son potros o prncipes apasionados,
y acaricia sus piernas llenas de dulce vello
con sus ardientes y hmedas manos que huelen a cigarrillo.
Los atardeceres del seductor y las noches de los esposos
se unen como dos sbanas sepultndome,
y las horas despus del almuerzo en que los jvenes estudiantes
y las jvenes estudiantes, y los sacerdotes se masturban,
y los animales fornican directamente,
y las abejas huelen a sangre, y las moscas zumban colricas,
y los primos juegan extraamente con sus primas,
y los mdicos miran con furia al marido de la joven paciente,
y las horas de la maana en que el profesor, como descuido,
cumple con su deber conyugal y desayuna,
y ms an, los adlteros, que se aman con verdadero amor
sobre lechos altos y largos como embarcaciones:
seguramente, eternamente me rodea
este gran bosque respiratorio y enredado
141

con grandes flores como bocas y dentaduras

y negras races en forma de uas y zapatos.

TANGO DEL VIUDO

Oh, Maligna, ya habrs hallado la carta, ya habrs llorado de furia,
y habrs insultado el recuerdo de mi madre
llamndola perra podrida y madre de perros,
ya habrs bebido sola, solitaria, el t del atardecer
mirando mis viejos zapatos vacos para siempre
y ya no podrs recordar mis enfermedades, mis sueos nocturnos, mis comidas,
sin maldecirme en voz alta como si estuviera all an
quejndome del trpico de los cooles corringhis,
de las venenosas fiebres que me hicieron tanto dao
y de los espantosos ingleses que odio todava.
Maligna, la verdad, qu noche tan grande, qu tierra tan sola!
He llegado otra vez a los dormitorios solitarios,
a almorzar en los restaurantes comida fra, y otra vez
tiro al suelo los pantalones y las camisas,
no hay perchas en mi habitacin, ni retratos de nadie en las paredes.
Cunta sombra de la que hay en mi alma dara por recobrarte,
y qu amenazadores me parecen los nombres de los meses,
y la palabra invierno qu sonido de tambor lgubre tiene.
Enterrado junto al cocotero hallars ms tarde
el cuchillo que escond all por temor de que me mataras,
y ahora repentinamente quisiera oler su acero de cocina
acostumbrado al peso de tu mano y al brillo de tu pie:
bajo la humedad de la tierra, entre las sordas races,
de los lenguajes humanos el pobre slo sabra tu nombre,
y la espesa tierra no comprende tu nombre
hecho de impenetrables substancias divinas.
As como me aflige pensar en el claro da de tus piernas
recostadas como detenidas y duras aguas solares,
y la golondrina que durmiendo y volando vive en tus ojos,
y el perro de furia que asilas en el corazn,
as tambin veo las muertes que estn entre nosotros desde ahora,
y respiro en el aire la ceniza y lo destruido,
el largo, solitario espacio que me rodea para siempre.
Dara este viento del mar gigante por tu brusca respiracin
oda en largas noches sin mezcla de olvido,
142

unindose a la atmsfera como el ltigo a la piel del caballo.

Y por orte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa,
como vertiendo una miel delgada, trmula, argentina, obstinada,
cuntas veces entregara este coro de sombras que poseo,
y el ruido de espadas intiles que se oye en mi alma,
y la paloma de sangre que est solitaria en mi frente
llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos,
substancias extraamente inseparables y perdidas.
NO HAY OLVIDO (SONATA)
Si me preguntis en dnde he estado
debo decir "Sucede".
Debo de hablar del suelo que oscurecen las piedras,
del ro que durando se destruye:
no s sino las cosas que los pjaros pierden,
el mar dejado atrs, o mi hermana llorando.
Por qu tantas regiones, por qu un da
se junta con un da? Por qu una negra noche
se acumula en la boca? Por qu muertos?
Si me preguntis de dnde vengo
tengo que conversar con cosas rotas,
con utensilios demasiado amargos,
con grandes bestias a menudo podridas
y con mi acongojado corazn.
No son recuerdos los que se han cruzado
ni es la paloma amarillenta que duerme en el olvido,
sino caras con lgrimas,
dedos en la garganta,
y lo que se desploma de las hojas:
la oscuridad de un da transcurrido,
de un da alimentado con nuestra triste sangre.
He aqu violetas, golondrinas,
todo cuanto nos gusta y aparece
en las dulces tarjetas de larga cola
por donde se pasean el tiempo y la dulzura.
Pero no penetremos ms all de esos dientes,
no mordamos las cscaras que el silencio acumula,
porque no s qu contestar:
hay tantos muertos,
y tantos malecones que el sol rojo parta,
y tantas cabezas que golpean los buques,

143

y tantas manos que han encerrado besos,

y tantas cosas que quiero olvidar.
(De Residencia en la tierra, 1925-1931)

EXPLICO ALGUNAS COSAS

Preguntaris: Y dnde estn las lilas?
Y la metafsica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llenndolas
de agujeros y pjaros?
Os voy a contar todo lo que me pasa.
Yo viva en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con rboles.
Desde all se vea
el rostro seco de Castilla
como un ocano de cuero.
Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.
Ral, te acuerdas?
Te acuerdas, Rafael?
Federico, te acuerdas
debajo de la tierra,
te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?
Hermano, hermano!
Todo eran grandes voces, sal de mercaderas,
aglomeraciones de pan palpitante,
mercados de mi barrio de Argelles con su estatua
como un tintero plido entre las merluzas:
el aceite llegaba a las cucharas,
un profundo latido
de pies y manos llenaba las calles,
metros, litros, esencia
aguda de la vida, pescados hacinados,
contextura de techos con sol fro en el cual
144

la flecha se fatiga,
delirante marfil fino de las patatas,
tomates repetidos hasta el mar.
Y una maana todo estaba ardiendo
y una maana las hogueras
salan de la tierra
devorando seres,
y desde entonces fuego,
plvora desde entonces,
y desde entonces sangre.
Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,
bandidos con frailes negros bendiciendo
venan por el cielo a matar nios,
y por las calles la sangre de los nios
corra simplemente, como sangre de nios.
Chacales que el chacal rechazara,
piedras que el cardo seco mordera escupiendo,
vboras que las vboras odiaran!
Frente a vosotros he visto la sangre
de Espaa levantarse
para ahogaros en una sola ola
de orgullo y de cuchillos!
Generales
traidores:
mirad mi casa muerta,
mirad Espaa rota:
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,
pero de cada hueco de Espaa
sale Espaa,
pero de cada nio muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas
que os hallarn un da el sitio
del corazn.
Preguntaris por qu su poesa
no nos habla del sueo, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pas natal?
Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles,
145

venid a ver la sangre

por las calles!
(De Espaa en el corazn, 1936-1937)
ALTURAS DE MACHU PICHU
I
Del aire al aire, como una red vaca,
iba yo entre las calles y la atmsfera, llegando y despidiendo,
en el advenimiento del otoo la moneda extendida
de las hojas, y entre la primavera y las espigas,
lo que el ms grande amor, como dentro de un guante
que cae, nos entrega como una larga luna.
(Das de fulgor vivo en la intemperie
de los cuerpos: aceros convertidos
al silencio del cido:
noches desdichadas hasta la ltima harina:
estambres agredidos de la patria nupcial.)
Alguien que me esper entre los violines
encontr un mundo como una torre enterrada
hundiendo su espiral ms abajo de todas
las hojas de color de ronco azufre:
ms abajo, en el oro de la geologa,
como una espada envuelta en meteoros,
hund la mano turbulenta y dulce
en lo ms genital de lo terrestre.
Puse la frente entre las olas profundas,
descend como gota entre la paz sulfrica,
y, como un ciego, regres al jazmn
de la gastada primavera humana.
II
Si la flor a la flor entrega el alto germen
y la roca mantiene su flor diseminada
en su golpeado traje de diamante y arena,
el hombre arruga el ptalo de la luz que recoge
en los determinados manantiales marinos
y taladra el metal palpitante en sus manos.
Y pronto, entre la ropa y el humo, sobre la mesa hundida,
como una barajada cantidad, queda el alma:
146

cuarzo y desvelo, lgrimas en el ocano

como estanques de fro: pero an
mtala y agonzala con papel y con odio,
sumrgela en la alfombra cotidiana, desgrrala
entre las vestiduras hostiles del alambre.
No: por los corredores, aire, mar o caminos,
quin guarda sin pual (como las encarnadas
amapolas) su sangre? La clera ha extenuado
la triste mercanca del vendedor de seres,
y, mientras en la altura del ciruelo, el roco
desde mil aos deja su carta transparente
sobre la misma rama que lo espera, oh corazn, oh frente triturada
entre las cavidades del otoo.
Cuntas veces en las calles del invierno de una ciudad o en
un autobs o un barco en el crepsculo, o en la soledad
ms espesa, la de la noche de fiesta, bajo el sonido
de sombras y campanas, en la misma gruta del placer humano,
me quise detener a buscar la eterna veta insondable
que antes toqu en la piedra o en el relmpago que el beso desprenda.
(Lo que en el cereal como una historia amarilla
de pequeos pechos preados va repitiendo un nmero
que sin cesar es ternura en las capas germinales,
y que, idntica siempre, se desgrana en marfil
y lo que en el agua es patria transparente, campana
desde la nieve aislada hasta las olas sangrientas.)
No pude asir sino un racimo de rostros o de mscaras
precipitadas, como anillos de oro vaco,
como ropas dispersas hijas de un otoo rabioso
que hiciera temblar el miserable rbol de las razas asustadas.
No tuve sitio donde descansar la mano
y que, corriente como agua de manantial encadenado,
o firme como grumo de antracita o cristal,
hubiera devuelto el calor o el fro de mi mano extendida.
Qu era el hombre? En qu parte de su conversacin abierta
entre los almacenes de los silbidos, en cul de sus movimientos metlicos
viva lo indestructible, lo imperecedero, la vida?
III
El ser como el maz se desgranaba en el incansable
granero de los hechos perdidos, de los acontecimientos
miserables, del uno al siete, al ocho,
147

y no una muerte, sino muchas muertes llegaba a cada uno:

cada da una muerte pequea, polvo, gusano, lmpara
que se apaga en el lodo del suburbio, una pequea muerte de alas gruesas
entraba en cada hombre como una corta lanza
y era el hombre asediado del pan o del cuchillo,
el ganadero: el hijo de los puertos, o el capitn oscuro del arado,
o el roedor de las calles espesas:
todos desfallecieron esperando su muerte, su corta muerte diaria:
y su quebranto aciago de cada da
era como una copa negra que beban temblando.
IV
La poderosa muerte me invit muchas veces:
era como la sal invisible en las olas,
y lo que su invisible sabor diseminaba
era como mitades de hundimientos y altura
o vastas construcciones de viento y ventisquero.
Yo al frreo vine, a la angostura
del aire, a la mortaja de agricultura y piedra,
al estelar vaco de los pasos finales
y a la vertiginosa carretera espiral:
pero, ancho mar, oh muerte!, de ola en ola no vienes,
sino como un galope de claridad nocturna
o como los totales nmeros de la noche.
Nunca llegaste a hurgar en el bolsillo, no era
posible tu visita sin vestimenta roja:
sin auroral alfombra de cercado silencio:
sin altos enterrados patrimonios de lgrimas.
No pude amar en cada ser un rbol
con su pequeo otoo a cuestas (la muerte de mil hojas)
todas las falsas muertes y las resurrecciones
sin tierra, sin abismo:
quise nadar en las ms anchas vidas,
en las ms sueltas desembocaduras,
y cuando poco a poco el hombre fue negndome
y fue cerrando paso y puerta para que no tocaran
mis manos manantiales su inexistencia herida,
entonces fui por calle y calle y ro y ro,
y ciudad y ciudad y cama y cama,
y atraves el desierto mi mscara salobre,
y en las ltimas casas humilladas, sin lmpara, sin fuego,
148

sin pan, sin piedra, sin silencio, solo,

rod muriendo de mi propia muerte.
V
No eras t, muerte grave, ave de plumas frreas,
la que el pobre heredero de las habitaciones
llevaba entre alimentos apresurados, bajo la piel vaca:
era algo, un pobre ptalo de cuerda exterminada:
un tomo del pecho que no vio al combate
o el spero roco que no cay en la frente.
Era lo que no pudo renacer, un pedazo
de la pequea muerte sin paz ni territorio:
un hueso, una campana que moran en l.
Yo levant las vendas del yodo, hund las manos
en los pobres dolores que mataban la muerte,
y no encontr en la herida sino una racha fra
que entraba por los vagos intersticios del alma.
VI
Entonces en la escala de la tierra he subido
entre la atroz maraa de las selvas perdidas
hasta ti, Machu Pichu.
Alta ciudad de piedras escalares,
por fin morada del que lo terrestre
no escondi en las dormidas vestiduras.
En ti, como dos lneas paralelas,
la cuna del relmpago y del hombre
se mecan en un viento de espinas.
Madre de piedra, espuma de los cndores.
Alto arrecife de la aurora humana.
Pala perdida en la primera arena.
sta fue la morada, ste es el sitio:
aqu los anchos granos del maz ascendieron
y bajaron de nuevo como granizo rojo.
Aqu la hebra dorada sali de la vicua
a vestir los amores, los tmulos, las madres,
el rey, las oraciones, los guerreros.

149

Aqu los pies del hombre descansaron de noche

junto a los pies del guila, en las altas guaridas
carniceras, y en la aurora
pisaron con los pies del trueno la niebla enrarecida,
y tocaron las tierras y las piedras
hasta reconocerlas en la noche o la muerte.
Miro las vestiduras y las manos,
el vestigio del agua en la oquedad sonora,
la pared suavizada por el tacto de un rostro
que mir con mis ojos las lmparas terrestres,
que aceit con mis manos las desaparecidas
maderas: porque todo, ropaje, piel, vasijas,
palabras, vino, panes,
se fue, cay a la tierra.
Y el aire entr con dedos
de azahar sobre todos los dormidos:
mil aos de aire, meses, semanas de aire,
de viento azul, de cordillera frrea,
que fueron como suaves huracanes de pasos
lustrando el solitario recinto de la piedra.
VII
Muertos de un solo abismo, sombras de una hondonada,
la profunda, es as como al tamao
de vuestra magnitud
vino la verdadera, la ms abrasadora
muerte y desde las rocas taladradas,
desde los capiteles escarlata,
desde los acueductos escalares
os desplomasteis como en un otoo
en una sola muerte.
Hoy el aire vaco ya no llora,
ya no conoce vuestros pies de arcilla,
ya olvid vuestros cntaros que filtraban el cielo
cuando lo derramaban los cuchillos del rayo,
y el rbol poderoso fue comido
por la niebla, y cortado por la racha.
l sostuvo una mano que cay de repente
desde la altura hasta el final del tiempo.
Ya no sois, manos de araa, dbiles
hebras, tela enmaraada:
cuanto fuisteis cay: costumbres, slabas
radas, mscaras de luz deslumbradora.
150

Pero una permanencia de piedra y de palabra:

la ciudad como un vaso se levant en las manos
de todos, vivos, muertos, callados, sostenidos
de tanta muerte, un muro, de tanta vida un golpe
de ptalos de piedra: la rosa permanente, la morada:
este arrecife andino de colonias glaciales.
Cuando la mano de color de arcilla
se convirti en arcilla, y cuando los pequeos prpados se cerraron
llenos de speros muros, poblados de castillos,
y cuando todo el hombre se enred en su agujero,
qued la exactitud enarbolada:
el alto sitio de la aurora humana:
la ms alta vasija que contuvo el silencio:
una vida de piedra despus de tantas vidas.
VIII
Sube conmigo, amor americano.
Besa conmigo las piedras secretas.
La plata torrencial del Urubamba
hace volar el polen a su copa amarilla.
Vuela el vaco de la enredadera,
la planta ptrea, la guirnalda dura
sobre el silencio del cajn serrano.
Ven, minscula vida, entre las alas
de la tierra, mientras -cristal y fro, aire golpeado apartando esmeraldas combatidas,
oh agua salvaje, bajas de la nieve.
Amor, amor, hasta la noche abrupta,
desde el sonoro pedernal andino,
hacia la aurora de rodillas rojas,
contempla el hijo ciego de la nieve.
Oh, Wilkamayu de sonoros hilos,
cuando rompes tus truenos lineales
en blanca espuma, como herida nieve,
cuando tu vendaval acantilado
canta y castiga despertando al cielo,
qu idioma traes a la oreja apenas
desarraigada de tu espuma andina?
Quin apres el relmpago del fro
y lo dej en la altura encadenado,
151

repartido en sus lgrimas glaciales,

sacudido en sus rpidas espadas,
golpeando sus estambres aguerridos,
conducido en su cama de guerrero,
sobresaltado en su final de roca?
Qu dicen tus destellos acosados?
Tu secreto relmpago rebelde
antes viaj poblado de palabras?
Quin va rompiendo slabas heladas,
idiomas negros, estandartes de oro,
bocas profundas, gritos sometidos,
en tus delgadas aguas arteriales?
Quin va cortando prpados florales
que vienen a mirar desde la tierra?
Quin precipita los racimos muertos
que bajan en tus manos de cascada
a desgranar su noche desgranada
en el carbn de la geologa?
Quin despea la rama de los vnculos?
Quin otra vez sepulta los adioses?
Amor, amor, no toques la frontera,
ni adores la cabeza sumergida:
deja que el tiempo cumpla su estatura
en su saln de manantiales rotos,
y, entre el agua veloz y las murallas,
recoge el aire del desfiladero,
las paralelas lminas del viento,
el canal ciego de las cordilleras,
el spero saludo del roco,
y sube, flor a flor, por la espesura,
pisando la serpiente despeada.
En la escarpada zona, piedra y bosque,
polvo de estrellas verdes, selva clara,
Mantur estalla como un lago vivo
o como un nuevo piso del silencio.
Ven a mi propio ser, al alba ma,
hasta las soledades coronadas.
El reino muerto vive todava.

152

Y en el Reloj la sombra sanguinaria

del cndor cruza como una nave negra.
IX
Aguila sideral, via de bruma.
Bastin perdido, cimitarra ciega.
Cinturn estrellado, pan solemne.
Escala torrencial, prpado inmenso.
Tnica triangular, polen de piedra.
Lmpara de granito, pan de piedra.
Serpiente mineral, rosa de piedra.
Nave enterrada, manantial de piedra.
Caballo de la luna, luz de piedra.
Escuadra equinoccial, vapor de piedra.
Geometra final, libro de piedra.
Tmpano entre las rfagas labrado.
Madrpora del tiempo sumergido.
Muralla por los dedos suavizada.
Techumbre por las plumas combatida.
Ramos de espejo, bases de tormenta.
Tronos volcados por la enredadera.
Rgimen de la garra encarnizada.
Vendaval sostenido en la vertiente.
Inmvil catarata de turquesa.
Campana patriarcal de los dormidos.
Argolla de las nieves dominadas.
Hierro acostado sobre sus estatuas.
Inaccesible temporal cerrado.
Manos de puma, roca sanguinaria.
Torre sombrera, discusin de nieve.
Noche elevada en dedos y races.
Ventana de las nieblas, paloma endurecida.
Planta nocturna, estatua de los truenos.
Cordillera esencial, techo marino.
Arquitectura de guilas perdidas.
Cuerda del cielo, abeja de la altura.
Nivel sangriento, estrella construida.
Burbuja mineral, luna de cuarzo.
Serpiente andina, frente de amaranto.
Cpula del silencio, patria pura.
Novia del mar, rbol de catedrales.
Ramo de sal, cerezo de alas negras.
Dentadura nevada, trueno fro.
Luna araada, piedra amenazante.
Cabellera del fro, accin del aire.
153

Volcn de manos, catarata oscura.

Ola de plata, direccin del tiempo.
X
Piedra en la piedra, el hombre, dnde estuvo?
Aire en el aire, el hombre, dnde estuvo?
Tiempo en el tiempo, el hombre, dnde estuvo?
Fuiste tambin el pedacito roto
de hombre inconcluso, de guila vaca
que por las calles de hoy, que por las huellas,
que por las hojas del otoo muerto
va machacando el alma hasta la tumba?
La pobre mano, el pie, la pobre vida...
Los das de la luz deshilachada
en ti, como la lluvia
sobre las banderillas de la fiesta,
dieron ptalo a ptalo de su alimento oscuro
en la boca vaca?
Hambre, coral del hombre,
hambre, planta secreta, raz de los leadores,
hambre, subi tu raya de arrecife
hasta estas altas torres desprendidas?
Yo te interrogo, sal de los caminos,
mustrame la cuchara, djame, arquitectura,
roer con un palito los estambres de piedra,
subir todos los escalones del aire hasta el vaco,
rascar la entraa hasta tocar el hombre.
Machu Pichu, pusiste
piedra en la piedra, y en la base, harapos?
Carbn sobre carbn, y en el fondo la lgrima?
Fuego en el oro, y en l, temblando el rojo
gotern de la sangre?
Devulveme el esclavo que enterraste!
Sacude de las tierras el pan duro
del miserable, mustrame los vestidos
del siervo y su ventana.
Dime cmo durmi cuando viva.
Dime si fue su sueo
ronco, entreabierto, como un hoyo negro
hecho por la fatiga sobre el muro.
El muro, el muro! Si sobre su sueo
gravit cada piso de piedra, y si cay bajo ella
como bajo una luna, con el sueo!
Antigua Amrica, novia sumergida,
154

tambin tus dedos,

al salir de la selva hacia el alto vaco de los dioses,
bajo los estandartes nupciales de la luz y el decoro,
mezclndose al trueno de los tambores y de las lanzas,
tambin, tambin tus dedos,
los que la rosa abstracta y la lnea del fro, los
que el pecho sangriento del nuevo cereal trasladaron
hasta la tela de materia radiante, hasta las duras cavidades,
tambin, tambin, Amrica enterrada, guardaste en lo ms bajo
en el amargo intestino, como un guila, el hambre?
XI
A travs del confuso esplendor,
a travs de la noche de piedra, djame hundir la mano
y deja que en m palpite, como un ave mil aos prisionera
el viejo corazn del olvidado!
Djame olvidar hoy esta dicha, que es ms ancha que el mar,
porque el hombre es ms ancho que el mar y que sus islas,
y hay que caer en l como en un pozo para salir del fondo
con un ramo de aguas secretas y de verdades sumergidas.
Djame olvidar, ancha piedra, la proporcin poderosa,
la trascendente movida, las piedras del panal,
y de la escuadra djame hoy resbalar
la mano sobre la hipotenusa de spera sangre y silicio.
Cuando, como una herradura de litros rojos, el cndor furibundo
me golpea las sienes en el orden del vuelo
y el huracn de plumas carniceras barre el polvo sombro
de las escalinatas diagonales, no veo la bestia veloz,
no veo el ciego ciclo de sus barras,
veo el antiguo ser, servidor, el dormido
en los campos, veo el cuerpo, mil cuerpos, un hombre, mil mujeres,
bajo la racha negra, negros de lluvia y noches,
con la piedra pesada de la estatua:
Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha,
Juan Comefro, hijo de estrella verde,
Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa,
sube a nacer conmigo, hermano.
XII
Sube a nacer conmigo, hermano.
Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.
No volvers del fondo de las rocas.
155

No volvers del tiempo subterrneo.

No volver tu voz endurecida.
No volvern tus ojos taladrados.
Mrame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:
domador de guanacos tutelares:
albail del andamio desafiado:
aguador de las lgrimas andinas:
joyero de los dedos machacados:
agricultor temblando en la semilla:
alfarero en tu greda derramado:
traed a la copa de esta nueva vida
vuestros viejos dolores enterrados.
Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,
decidme: aqu fui castigado,
porque la joya no brill o la tierra
no entreg a tiempo la piedra o el grano:
sealadme la piedra en que casteis
y la madera en que os crucificaron,
encendedme los viejos pedernales,
las viejas lmparas, los ltigos pegados
a travs de los siglos en las llagas
y las hachas de brillo ensangrentado.
Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
A travs de la tierra juntad todos
los silenciosos labios derramados
y desde el fondo habladme toda esta larga noche
como si yo estuviera con vosotros anclado,
contadme todo, cadena a cadena,
eslabn a eslabn, y paso a paso,
afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,
como un ro de rayos amarillos,
como un ro de tigres enterrados,
y dejadme llorar, horas, das, aos,
edades ciegas, siglos estelares.
Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.
Hablad por mis palabras y mi sangre.
156

(De Canto general, 1950)

ODA A UN GRAN ATN EN EL MERCADO
En el mercado verde,
bala
del profundo
ocano,
proyectil
natatorio,
te vi,
muerto.
Todo a tu alrededor
eran lechugas,
espuma
de la tierra,
zanahorias,
racimos,
pero
de la verdad
marina,
de lo desconocido,
de la
insondable
sombra,
agua
profunda,
abismo,
slo t sobrevivas
alquitranado, barnizado,
testigo
de la profunda noche.
Slo t, bala oscura
del abismo,
certera,
destruida
slo en un punto,
siempre
renaciendo,
anclando en la corriente
sus aladas aletas,
circulando
en la velocidad,
en el transcurso
157

de
la
sombra
marina
como enlutada flecha,
dardo del mar,
intrpida aceituna.
Muerto te vi,
difunto rey
de mi propio ocano,
mpetu
verde, abeto
submarino,
nuez
de los maremotos,
all,
despojo muerto,
en el mercado
era
sin embargo
tu forma
lo nico dirigido
entre
la confusa derrota
de la naturaleza:
entre la verdura frgil
estabas
solo como una nave,
armado
entre legumbres,
con ala y proa negras y aceitadas,
como si an t fueras
la embarcacin del viento,
la nica
y pura
mquina
marina:
intacta navegando
las aguas de la muerte.

158

ODA AL PICAFLOR
Al colibr,
volante
chispa de agua,
incandescente gota
de fuego
americano,
resumen
encendido
de la selva,
arco iris
de precisin
celeste:
al picaflor,
un arco,
un
hilo
de oro,
una fogata
verde!
Oh
mnimo
relmpago
viviente,
cuando
se sostiene
en el aire
tu estructura
de polen,
pluma
o brasa,
te pregunto
qu cosa eres,
en dnde
te originas?
Tal vez en la edad ciega
del diluvio,
en el lodo
de la fertilidad,
cuando
la rosa
se congel en un puo de antracita
y se matricularon los metales,
cada uno en
su secreta
galera,
tal vez entonces

del reptil
herido
rod un fragmento,
un tomo
de oro,
la ltima
escama csmica, una
gota
del incendio terrestre
y vol
suspendiendo tu hermosura,
tu iridiscente
y rpido zafiro.
Duermes
en una nuez,
cabes en una
minscula corola,
flecha,
designio,
escudo,
vibracin
de la miel, rayo del polen,
eres
tan valeroso
que el halcn
con su negra emplumadura
no te amedrenta:
giras
como luz en la luz,
aire en el aire,
y entras
volando
en el estuche hmedo
de una flor temblorosa
sin miedo
de que su miel nupcial te decapite.
Del escarlata al oro espolvoreado,
el amarillo que arde,
a la rara
esmeralda cenicienta,
al terciopelo anaranjado y negro
de tu tornasolado corselete,
hasta el dibujo
que como
espina de mbar
te comienza,
pequeo ser supremo,
eres milagro,

y ardes
desde
California caliente
hasta el silbido
del viento amargo de la Patagonia.
Semilla de sol
eres,
fuego
emplumado,
minscula
bandera
voladora,
ptalo de los pueblos que callaron,
slaba de la sangre enterrada,
penacho
del antiguo
corazn
sumergido.
ODA A UN PAR DE CALCETINES
Me trajo Maru Mor
un par
de calcetines
que teji con sus manos
de pastora,
dos calcetines suaves
como liebres.
En ellos
met los pies
como en
dos
estuches
tejidos
con hebras del
crepsculo
y pellejo de ovejas.
Violentos calcetines,
mis pies fueron
dos pescados
de luna,
dos largos tiburones
de azul ultramarino
atravesados
por una trenza de oro,
dos gigantescos mirlos,
dos caones:
mis pies

fueron honrados
de este modo
por
estos
celestiales
calcetines.
Eran
tan hermosos
que por primera vez
mis pies me parecieron
inaceptables
como dos decrpitos
bomberos, bomberos
indignos
de aquel fuego
bordado,
de aquellos luminosos
calcetines.
Sin embargo
resist
la tentacin aguda
de guardarlos
como los colegiales
preservan
las lucirnagas,
como los eruditos
coleccionan
documentos sagrados,
resist
el impulso furioso
de ponerlos
en una jaula
de oro
y darles cada da
alpiste
y pulpa de meln rosado.
Como descubridores
que en la selva
entregan el rarsimo
venado verde
al asador
y se lo comen
con remordimiento,
estir
los pies
y me enfund
los
bellos
calcetines

y luego los zapatos.

Y es sta
la moral de mi oda;
dos veces es belleza
la belleza
y lo que es bueno es doblemente
bueno
cuando se trata de dos calcetines
de lana
en el invierno.
(De Odas elementales, 1954-1957)

OCTAVIO PAZ (Mxico, 1914-1998)

PIEDRA DE SOL
un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un rbol bien plantado mas danzante,
un caminar de ro que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:
un caminar tranquilo
de estrella o primavera sin premura,
agua que con los prpados cerrados
mana toda la noche profecas,
unnime presencia en oleaje,
ola tras ola hasta cubrirlo todo,
verde soberana sin ocaso
como el deslumbramiento de las alas
cuando se abren en mitad del cielo,
un caminar entre las espesuras
de los das futuros y el aciago
fulgor de la desdicha como un ave
petrificando el bosque con su canto
y las felicidades inminentes
entre las ramas que se desvanecen,
horas de luz que pican ya los pjaros,
presagios que se escapan de la mano,
una presencia como un canto sbito,
como el viento cantando en el incendio,
una mirada que sostiene en vilo
al mundo con sus mares y sus montes,
cuerpo de luz filtrado por un gata,
piernas de luz, vientre de luz, bahas,
roca solar, cuerpo color de nube,
color de da rpido que salta,
la hora centellea y tiene cuerpo,
el mundo ya es visible por tu cuerpo,
es transparente por tu transparencia,
voy entre galeras de sonidos,
fluyo entre las presencias resonantes,
voy por las transparencias como un ciego,
un reflejo me borra, nazco en otro,
oh bosque de pilares encantados,
bajo los arcos de la luz penetro
los corredores de un otoo difano,
voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,

tus pechos dos iglesias donde oficia

la sangre sus misterios paralelos,
mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla que la luz divide
en dos mitades de color durazno,
un paraje de sal, rocas y pjaros
bajo la ley del medioda absorto,
vestida del color de mis deseos
como mi pensamiento vas desnuda,
voy por tus ojos como por el agua,
los tigres beben sueo de esos ojos,
el colibr se quema en esas llamas,
voy por tu frente como por la luna,
como la nube por tu pensamiento,
voy por tu vientre como por tus sueos,
tu falda de maz ondula y canta,
tu falda de cristal, tu falda de agua,
tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el da
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis ojos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde races de agua un rbol lquido,
voy por tu talle como por un ro,
voy por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montaa
que en un abismo brusco se termina
voy por tus pensamientos afilados
y a la salida de tu blanca frente
mi sombra despeada se destroza,
recojo mis fragmentos uno a uno
y prosigo sin cuerpo, busco a tientas,
corredores sin fin de la memoria,
puertas abiertas a un saln vaco
donde se pudren todos lo veranos,
las joyas de la sed arden al fondo,
rostro desvanecido al recordarlo,
mano que se deshace si la toco,
cabelleras de araas en tumulto
sobre sonrisas de hace muchos aos,
a la salida de mi frente busco,
busco sin encontrar, busco un instante,
un rostro de relmpago y tormenta
corriendo entre los rboles nocturnos,

rostro de lluvia en un jardn a obscuras,

agua tenaz que fluye a mi costado,
busco sin encontrar, escribo a solas,
no hay nadie, cae el da, cae el ao,
caigo en el instante, caigo al fondo,
invisible camino sobre espejos
que repiten mi imagen destrozada,
piso das, instantes caminados,
piso los pensamientos de mi sombra,
piso mi sombra en busca de un instante,
busco una fecha viva como un pjaro,
busco el sol de las cinco de la tarde
templado por los muros de tezontle:
la hora maduraba sus racimos
y al abrirse salan las muchachas
de su entraa rosada y se esparcan
por los patios de piedra del colegio,
alta como el otoo caminaba
envuelta por la luz bajo la arcada
y el espacio al ceirla la vesta
de un piel ms dorada y transparente,
tigre color de luz, pardo venado
por los alrededores de la noche,
entrevista muchacha reclinada
en los balcones verdes de la lluvia,
adolescente rostro innumerable,
he olvidado tu nombre, Melusina,
Laura, Isabel, Persfona, Mara,
tienes todos los rostros y ninguno,
eres todas las horas y ninguna,
te pareces al rbol y a la nube,
eres todos los pjaros y un astro,
te pareces al filo de la espada
y a la copa de sangre del verdugo,
yedra que avanza, envuelve y desarraiga
al alma y la divide de s misma,
escritura de fuego sobre el jade,
grieta en la roca, reina de serpientes,
columna de vapor, fuente en la pea,
circo lunar, peasco de las guilas,
grano de ans, espina diminuta
y mortal que da penas inmortales,
pastora de los valles submarinos
y guardiana del valle de los muertos,
liana que cuelga del cantil del vrtigo,
enredadera, planta venenosa,

flor de resurreccin, uva de vida,

seora de la flauta y del relmpago,
terraza del jazmn, sal en la herida,
ramo de rosas para el fusilado,
nieve en agosto, luna del patbulo,
escritura del mar sobre el basalto,
escritura del viento en el desierto,
testamento del sol, granada, espiga,
rostro de llamas, rostro devorado,
adolescente rostro perseguido
aos fantasmas, das circulares
que dan al mismo patio, al mismo muro,
arde el instante y son un solo rostro
los sucesivos rostros de la llama,
todos los nombres son un solo nombre
todos los rostros son un solo rostro,
todos los siglos son un solo instante
y por todos los siglos de los siglos
cierra el paso al futuro un par de ojos,
no hay nada frente a m, slo un instante
rescatado esta noche, contra un sueo
de ayuntadas imgenes soado,
duramente esculpido contra el sueo,
arrancado a la nada de esta noche,
a pulso levantado letra a letra,
mientras afuera el tiempo se desboca
y golpea las puertas de mi alma
el mundo con su horario carnicero,
slo un instante mientras las ciudades,
los nombres, lo sabores, lo vivido,
se desmoronan en mi frente ciega,
mientras la pesadumbre de la noche
mi pensamiento humilla y mi esqueleto,
y mi sangre camina ms despacio
y mis dientes se aflojan y mis ojos
se nublan y los das y los aos
sus horrores vacos acumulan,
mientras el tiempo cierra su abanico
y no hay nada detrs de sus imgenes
el instante se abisma y sobrenada
rodeado de muerte, amenazado
por la noche y su lgubre bostezo,
amenazado por la algaraba
de la muerte vivaz y enmascarada
el instante se abisma y se penetra,
como un puo se cierra, como un fruto

que madura hacia dentro de s mismo

y a s mismo se bebe y se derrama
el instante translcido se cierra
y madura hacia dentro, echa races,
crece dentro de m, me ocupa todo,
me expulsa su follaje delirante,
mis pensamientos slo son su pjaros,
su mercurio circula por mis venas,
rbol mental, frutos sabor de tiempo,
oh vida por vivir y ya vivida,
tiempo que vuelve en una marejada
y se retira sin volver el rostro,
lo que pas no fue pero est siendo
y silenciosamente desemboca
en otro instante que se desvanece:
frente a la tarde de salitre y piedra
armada de navajas invisibles
una roja escritura indescifrable
escribes en mi piel y esas heridas
como un traje de llamas me recubren,
ardo sin consumirme, busco el agua
y en tus ojos no hay agua, son de piedra,
y tus pechos, tu vientre, tus caderas
son de piedra, tu boca sabe a polvo,
tu boca sabe a tiempo emponzoado,
tu cuerpo sabe a pozo sin salida,
pasadizo de espejos que repiten
los ojos del sediento, pasadizo
que vuelve siempre al punto de partida,
y t me llevas ciego de la mano
por esas galeras obstinadas
hacia el centro del crculo y te yergues
como un fulgor que se congela en hacha,
como luz que desuella, fascinante
como el cadalso para el condenado,
flexible como el ltigo y esbelta
como un arma gemela de la luna,
y tus palabras afiladas cavan
mi pecho y me despueblan y vacan,
uno a uno me arrancas los recuerdos,
he olvidado mi nombre, mis amigos
gruen entre los cerdos o se pudren
comidos por el sol en un barranco,
no hay nada en m sino una larga herida,
una oquedad que ya nadie recorre,
presente sin ventanas, pensamiento
que vuelve, se repite, se refleja

y se pierde en su misma transparencia,

conciencia traspasada por un ojo
que se mira mirarse hasta anegarse
de claridad:
yo vi tu atroz escama,
Melusina, brillar verdosa al alba,
dormas enroscada entre las sbanas
y al despertar gritaste como un pjaro
y caste sin fin, quebrada y blanca,
nada qued de ti sino tu grito,
y al cabo de los siglos me descubro
con tos y mala vista, barajando
viejas fotos:
no hay nadie, no eres nadie,
un montn de ceniza y una escoba,
un cuchillo mellado y un plumero,
un pellejo colgado de unos huesos,
un racimo ya seco, un hoyo negro
y en el fondo del hoyo los dos ojos
de una nia ahogada hace mil aos,
miradas enterradas en un pozo,
miradas que nos ven desde el principio,
mirada nia de la madre vieja
que ve en el hijo grande un padre joven,
mirada madre de la nia sola
que ve en el padre grande un hijo nio,
miradas que nos miran desde el fondo
de la vida y son trampas de la muerte
o es al revs: caer en esos ojos
es volver a la vida verdadera?,
caer, volver, soarme y que me sueen
otros ojos futuros, otra vida,
otras nubes, morirme de otra muerte!
esta noche me basta, y este instante
que no acaba de abrirse y revelarme
dnde estuve, quin fui, cmo te llamas,
cmo me llamo yo:
haca planes
para el verano y todos los veranos
en Christopher Street, hace diez aos,
con Filis que tena dos hoyuelos
donde beban luz los gorriones?,
por la Reforma Carmen me deca
"no pesa el aire, aqu siempre es octubre",
o se lo dijo a otro que he perdido
o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?,
camin por la noche de Oaxaca,
inmensa y verdinegra como un rbol,

hablando solo como el viento loco

y al llegar a mi cuarto siempre un cuarto
no me reconocieron los espejos?,
desde el hotel Vernet vimos al alba
bailar con los castaos "ya es muy tarde"
decas al peinarte y yo vea
manchas en la pared, sin decir nada?,
subimos juntos a la torre, vimos
caer la tarde desde el arrecife?
comimos uvas en Bidart?, compramos
gardenias en Perote?,
nombres, sitios,
calles y calles, rostros, plazas, calles,
estaciones, un parque, cuartos solos,
manchas en la pared, alguien se peina,
alguien canta a mi lado, alguien se viste,
cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos,
Madrid, 1937,
en la Plaza del ngel las mujeres
cosan y cantaban con sus hijos,
despus son la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,
torres hendidas, frentes esculpidas
y el huracn de los motores, fijo:
los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porcin eterna,
nuestra racin de tiempo y paraso,
tocar nuestra raz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,
los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,
no hay t ni yo, maana, ayer ni nombres,
verdad de dos en slo un cuerpo y alma,
oh ser total...
cuartos a la deriva
entre ciudades que se van a pique,
cuartos y calles, nombres como heridas,
el cuarto con ventanas a otros cuartos
con el mismo papel descolorido
donde un hombre en camisa lee el peridico
o plancha una mujer; el cuarto claro
que visitan las ramas de un durazno;
el otro cuarto: afuera siempre llueve
y hay un patio y tres nios oxidados;
cuartos que son navos que se mecen
en un golfo de luz; o submarinos:

el silencio se esparce en olas verdes,

todo lo que tocamos fosforece;
mausoleos de lujo, ya rodos
los retratos, rados los tapetes;
trampas, celdas, cavernas encantadas,
pajareras y cuartos numerados,
todos se transfiguran, todos vuelan,
cada moldura es nube, cada puerta
da al mar, al campo, al aire, cada mesa
es un festn; cerrados como conchas
el tiempo intilmente los asedia,
no hay tiempo ya, ni muro: espacio, espacio,
abre la mano, coge esta riqueza,
corta los frutos, come de la vida,
tindete al pie del rbol, bebe el agua!,
todo se transfigura y es sagrado,
es el centro del mundo cada cuarto,
es la primera noche, el primer da,
el mundo nace cuando dos se besan,
gota de luz de entraas transparentes
el cuarto como un fruto se entreabre
o estalla como un astro taciturno
y las leyes comidas de ratones,
las rejas de los bancos y las crceles,
las rejas de papel, las alambradas,
los timbres y las pas y los pinchos,
el sermn monocorde de las armas,
el escorpin meloso y con bonete,
el tigre con chistera, presidente
del Club Vegetariano y la Cruz Roja,
el burro pedagogo, el cocodrilo
metido a redentor, padre de pueblos,
el Jefe, el tiburn, el arquitecto
del porvenir, el cerdo uniformado,
el hijo pedilecto de la Iglesia
que se lava la negra dentadura
con el agua bendita y toma clases
de ingls y democracia, las paredes
invisibles, las mscaras podridas
que dividen al hombe de los hombres,
al hombre de s mismo,
se derrumban
por un instante inmenso y vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres
y compartir el pan, el sol, la muerte,
el olvidado asombro de estar vivos;
amar es combatir, si dos se besan

el mundo cambia, encarnan los deseos,

el pensamiento encarna, brotan las alas
en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, el vino es vino,
el pan vuelve a saber, el agua es agua,
amar es combatir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasma con un nmero
a perpetua cadena condenado
por un amo sin rostro;
el mundo cambia
si dos se miran y se reconocen,
amar es desnudarse de los nombres:
"djame ser tu puta", son palabras
de Elosa, mas l cedi a las leyes,
la tom por esposa y como premio
lo castraron despus;
mejor el crimen,
los amantes suicidas, el incesto
de los hermanos como dos espejos
enamorados de su semejanza,
mejor comer el pan envenenado,
el adulterio en lechos de ceniza,
los amores feroces, el delirio,
su yedra ponzoosa, el sodomita
que lleva por clavel en la solapa
un gargajo, mejor ser lapidado
en las plazas que dar vuelta a la noria
que exprime la substancia de la vida,
cambia la eternidad en horas huecas,
los minutos en crceles, el tiempo
en monedas de cobre y mierda abstracta;
mejor la castidad, flor invisible
que se mece en los tallos del silencio,
el difcil diamante de los santos
que filtra los deseos, sacia al tiempo,
nupcias de la quietud y el movimiento,
canta la soledad en su corola,
ptalo de cristal en cada hora,
el mundo se despoja de sus mscaras
y en su centro, vibrante transparencia,
lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,
se contempla en la nada, el ser sin rostro
emerge de s mismo, sol de soles,
plenitud de presencias y de nombres;
sigo mi desvaro, cuartos, calles,
camino a tientas por los corredores
del tiempo y subo y bajo sus peldaos
y sus paredes palpo y no me muevo,

vuelvo donde empec, busco tu rostro,

camino por las calles de m mismo
bajo un sol sin edad, y t a mi lado
caminas como un rbol, como un ro
caminas y me hablas como un ro,
creces como una espiga entre mis manos,
lates como una ardilla entre mis manos,
vuelas como mil pjaros, tu risa
me ha cubierto de espumas, tu cabeza
es un astro pequeo entre mis manos,
el mundo reverdece si sonres
comiendo una naranja,
el mundo cambia
si dos, vertiginosos y enlazados,
caen sobre las yerba: el cielo baja,
los rboles ascienden, el espacio
slo es luz y silencio, slo espacio
abierto para el guila del ojo,
pasa la blanca tribu de las nubes,
rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma,
perdemos nuestros nombres y flotamos
a la deriva entre el azul y el verde,
tiempo total donde no pasa nada
sino su propio transcurrir dichoso,
no pasa nada, callas, parpadeas
(silencio: cruz un ngel este instante
grande como la vida de cien soles),
no pasa nada, slo un parpadeo?
y el festn, el destierro, el primer crimen,
la quijada del asno, el ruido opaco
y la mirada incrdula del muerto
al caer en el llano ceniciento,
Agamenn y su mugido inmenso
y el repetido grito de Casandra
ms fuerte que los gritos de las olas,
Scrates en cadenas "(el sol nace,
morir es despertar: "Critn, un gallo
a Esculapio, ya sano de la vida"),
el chacal que diserta entre las ruinas
de Nnive, la sombra que vio Bruto
antes de la batalla, Moctezuma
en el lecho de espinas de su insomnio,
el viaje en la carretera hacia la muerte
el viaje interminable mas contado
por Robespierre minuto tras minuto,
la mandbula rota entre las manos,
Churruca en su barrica como un trono
escarlata, los pasos ya contados
de Lincoln al salir hacia el teatro,

el estertor de Trotsky y sus quejidos

de jabal, Madero y su mirada
que nadie contest: por qu me matan?,
los carajos, los ayes, los silencios
del criminal, el santo, el pobre diablo,
cementerio de frases y de ancdotas
que los perros retricos escarban,
el delirio, el relincho, el ruido obscuro
que hacemos al morir y ese jadeo
que la vida que nace y el sonido
de huesos machacadosen la ria
y la boca de espuma del profeta
y su grito y el grito del verdugo
y el grito de la vctima...
son llamas
los ojos y son llamas lo que miran,
llama la oreja y el sonido llama,
brasa los labios y tizn la lengua,
el tacto y lo que toca, el pensamiento
y lo pensado, llama el que lo piensa,
todo se quema, el universo es llama,
arde la misma nada que no es nada
sino un pensar en llamas, al fin humo:
no hay verdugo ni vctima...
y el grito
en la tarde del viernes?, y el silencio
que se cubre de signos, el silencio
que dice sin decir, no dice nada?,
no son nada los gritos de los hombres?,
no pasa nada cuando pasa el tiempo?
no pasa nada, slo un parpadeo
del sol, un movimiento apenas, nada,
no hay redencin, no vuelve atrs el tiempo,
los muerto estn fijos en su muerte
y no pueden morirse de otra muerte,
intocables, clavados en su gesto,
desde su soledad, desde su muerte
sin remedio nos miran sin mirarnos,
su muerte ya es la estatua de su vida,
un siempre estar ya nada para siempre,
cada minuto es nada para siempre,
un rey fantasma rige sus latidos
y tu gesto final, tu dura mscara
labra sobre tu rostro cambiante:
el monumento somos de una vida
ajena y no vivida, apenas nuestra,
la vida, cundo fue de veras nuestra?,
cundo somos de veras lo que somos?,

bien mirado no somos, nunca somos

a solas sino vrtigo y vaco,
muecas en el espejo, horror y vmito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos
la vida pan de sol para los otros,
los otros todos que nosotros somos,
soy otro cuando soy, los actos mos
son ms mos si son tambin de todos,
para que pueda ser he de ser otro,
salir de m, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre all, ms lejos,
fuera de ti, de m, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,
que nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos,
Elosa, Persfona, Mara,
muestra tu rostro al fin para que vea
mi cara verdadera, la del otro,
mi cara de nosotros siempre todos,
cara de rbol y de panadero,
de chfer y de nube y de marino,
cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo,
cara de solitario colectivo,
despirtame, ya nazco:
vida y muerte
pactan en ti, seora de la noche,
torre de claridad, reina del alba,
virgen lunar, madre del agua madre,
cuerpo del mundo, casa de la muerte,
caigo sin fin desde mi nacimiento,
caigo en m mismo sin tocar mi fondo,
recgeme en tus ojos, junta el polvo
disperso y reconcilia mis cenizas,
ata mis huesos divididos, sopla
sobre mi ser, entirrame en tu tierra,
tu silencio d paz al pensamiento
contra s mismo airado;
abre la mano,
seora de semillas que son das,
el da es inmortal, asciende, crece,
acaba de nacer y nunca acaba,
cada da es nacer, un nacimiento
es cada amanecer y yo amanezco,
amanecemos todos, amanece
el sol cara de sol, Juan amanece

con su cara de Juan cara de todos,

puerta del ser, despirtame, amanece,
djame ver el rostro de este da,
djame ver el rostro de esta noche,
todo se comunica y transfigura,
arco de sangre, puente de latidos,
llvame al otro lado de esta noche,
adonde yo soy t somos nosotros,
al reino de pronombres enlazados,
puerta del ser: abre tu ser, despierta,
aprende a ser tambin, labra tu cara,
trabaja tus facciones, ten un rostro
para mirar mi rostro y que te mire,
para mirar la vida hasta la muerte,
rostro de mar, de pan, de roca y fuente,
manantial que disuelve nuestros rostros
en el rostro sin nombre, el ser sin rostro,
indecible presencia de presencias...
quiero seguir, ir ms all, y no puedo:
se despe el instante en otro y otro,
dorm sueos de piedra que no suea
y al cabo de los aos como piedras
o cantar mi sangre encarcelada,
con un rumor de luz el mar cantaba,
una a una cedan las murallas,
todas las puertas se desmoronaban
y el sol entraba a saco por mi frente,
despegaba mis prpados cerrados,
desprenda mi ser de su envoltura,
me arrancaba de m, me separaba
de mi bruto dormir siglos de piedra
y su magia de espejos reviva
un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un rbol bien plantado mas danzante,
un caminar de ro que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre.
(1957)
PASADO EN CLARO
Fair seed-time had my soul, and I grew up
Fosterd alike by beauty and by fear . . .
W.W. The Prelude (I, 265-266)
A Roman Jakobson

Odos con el alma,

pasos mentales ms que sombras,
sombras del pensamiento ms que pasos,
por el camino de ecos
que la memoria inventa y borra:
sin caminar caminan
sobre este ahora, puente
tendido entre una letra y otra.
Como llovizna sobre brasas
dentro de m los pasos pasan
hacia lugares que se vuelven aire.
Nombres: en una pausa
desaparecen, entre dos palabras.
El sol camina sobre los escombros
de lo que digo, el sol arrasa los parajes
confusamente apenas
amaneciendo en esta pgina,
el sol abre mi frente,
balcn al voladero
dentro de m.
Me alejo de m mismo,
sigo los titubeos de esta frase,
senda de piedras y de cabras.
Relumbran las palabras en la sombra.
Y la negra marea de las slabas
cubre el papel y entierra
sus races de tinta
en el subsuelo del lenguaje.
Desde mi frente salgo a un medioda
del tamao del tiempo.
El asalto de siglos del baniano
contra la vertical paciencia de la tapia
es menos largo que esta momentnea
bifurcacin del pesamiento
entre lo presentido y lo sentido.
Ni all ni aqu: por esa linde
de duda, transitada
slo por espejeos y vislumbres,
donde el lenguaje se desdice,
voy al encuentro de m mismo.
La hora es bola de cristal.
Entro en un patio abandonado:
aparicin de un fresno.
Verdes exclamaciones
del viento entre las ramas.
Del otro lado est el vaco.
Patio inconcluso, amenazado
por la escritura y sus incertidumbres.

Ando entre las imgenes de un ojo

desmemoriado. Soy una de sus imgenes.
El fresno, sinuosa llama lquida,
es un rumor que se levanta
hasta volverse torre hablante.
Jardn ya matorral: su fiebre inventa bichos
que luego copian las mitologas.
Adobes, cal y tiempo:
entre ser y no ser los pardos muros.
Infinitesimales prodigios en sus grietas:
el hongo duende, vegetal Mitrdates,
la lagartija y sus exhalaciones.
Estoy dentro del ojo: el pozo
donde desde el principio un nio
est cayendo, el pozo donde cuento
lo que tardo en caer desde el principio,
el pozo de la cuenta de mi cuento
por donde sube el agua y baja
mi sombra.
El patio, el muro, el fresno, el pozo
en una claridad en forma de laguna
se desvanecen. Crece en sus orillas
una vegetacin de transparencias.
Rima feliz de montes y edificios,
se desdobla el paisaje en el abstracto
espejo de la arquitectura.
Apenas dibujada,
suerte de coma horizontal (-)
entre el cielo y la tierra,
una piragua solitaria.
Las olas hablan nahua.
Cruza un signo volante las alturas.
Tal vez es una fecha, conjuncin de destinos:
el haz de caas, prefiguracin del brasero.
El pedernal, la cruz, esas llaves de sangre
alguna vez abrieron las puertas de la muerte?
La luz poniente se demora,
alza sobre la alfombra simtricos incendios,
vuelve llama quimrica
este volumen lacre que hojeo
(estampas: los volcanes, los ces y, tendido,
manto de plumas sobre el agua,
Tenochtitln todo empapado en sangre).
Los libros del estante son ya brasas
que el sol atiza con sus manos rojas.
Se rebela el lpiz a seguir el dictado.
En la escritura que la nombra
se eclipsa la laguna.
Doblo la hoja. Cuchicheos:

me espan entre los follajes

de las letras.
Un charco es mi memoria.
Lodoso espejo: dnde estuve?
Sin piedad y sin clera mis ojos
me miran a los ojos
desde las aguas turbias de ese charco
que convocan ahora mis palabras.
No veo con los ojos: las palabras
son mis ojos. vivimos entre nombres;
lo que no tiene nombre todava
no existe: Adn de lodo,
No un mueco de barro, una metfora.
Ver al mundo es deletrearlo.
Espejo de palabras: dnde estuve?
Mis palabras me miran desde el charco
de mi memoria. Brillan,
entre enramadas de reflejos,
nubes varadas y burbujas,
sobre un fondo del ocre al brasilado,
las slabas de agua.
Ondulacin de sombras, visos, ecos,
no escritura de signos: de rumores.
Mis ojos tienen sed. El charco es senequista:
el agua, aunque potable, no se bebe: se lee.
Al sol del altiplano se evaporan los charcos.
Queda un polvo desleal
y unos cuantos vestigios intestados.
Dnde estuve?
Yo estoy en donde estuve:
entre los muros indecisos
del mismo patio de palabras.
Abderramn, Pompeyo, Xicotncatl,
batallas en el Oxus o en la barda
con Ernesto y Guillermo. La mil hojas,
verdinegra escultura del murmullo,
jaula del sol y la centella
breve del chupamirto: la higuera primordial,
capilla vegetal de rituales
polimorfos, diversos y perversos.
Revelaciones y abominaciones:
el cuerpo y sus lenguajes
entretejidos, nudo de fantasmas
palpados por el pensamiento
y por el tacto disipados,
argolla de la sangre, idea fija
en mi frente clavada.
El deseo es seor de espectros,

somos enredaderas de aire

en rboles de viento,
manto de llamas inventado
y devorado por la llama.
La hendedura del tronco:
sexo, sello, pasaje serpentino
cerrado al sol y a mis miradas,
abierto a las hormigas.
La hendedura fue prtico
del ms all de lo mirado y lo pensado:
all dentro son verdes las mareas,
la sangre es verde, el fuego verde,
entre las yerbas negras arden estrellas verdes:
es la msica verde de los litros
en la prstina noche de la higuera;
-all dentro son ojos las yemas de los dedos,
el tacto mira, palpan las miradas,
los ojos oyen los olores;
-all dentro es afuera,
es todas partes y ninguna parte,
las cosas son las mismas y son otras,
encarcelado en un icosaedro
hay un insecto tejedor de msica
y hay otro insecto que desteje
los silogismos que la araa teje
colgada de los hilos de la luna;
-all dentro el espacio
en una mano abierta y una frente
que no piensa ideas sino formas
que respiran, caminan, hablan, cambian
y silenciosamente se evaporan;
-all dentro, pas de entretejidos ecos,
se despea la luz, lenta cascada,
entre los labios de las grietas:
la luz es agua, el agua tiempo difano
donde los ojos lavan sus imgenes;
-all dentro los cables del deseo
fingen eternidades de un segundo
que la mental corriente elctrica
enciende, apaga, enciende,
resurrecciones llameantes
del alfabeto calcinado;
-no hay escuela all dentro,
siempre es el mismo da, la misma noche siempre,
no han inventado el tiempo todava,
no ha envejecido el sol,
esta nieve es idntica a la yerba,
siempre y nunca es lo mismo,
nunca ha llovido y llueve siempre,

todo est siendo y nunca ha sido,

pueblo sin nombre de las sensaciones,
nombres que buscan cuerpo,
impas transparencias,
jaulas de claridad donde se anulan
la identidad entre sus semejanzas,
la diferencia en sus contradicciones.
La higuera, sus falacias y su sabidura:
prodigios de la tierra
-fidedignos, puntuales, redundantesy la conversacin con los espectros.
Aprendizajes con la higuera:
hablar con vivos y con muertos.
Tambin conmigo mismo.
La procesin del ao:
cambios que son repeticiones.
El paso de las horas y su peso.
La madrugada: ms que luz, un vaho
de claridad cambiada en gotas grvidas
sobre los vidrios y las hojas:
el mundo se atena
en esas oscilantes geometras
hasta volverse el filo de un reflejo.
Brota el da, prorrumpe entre las hojas
gira sobre s mismo
y de la vacuidad en que se precipita
surge, otra vez corpreo.
El tiempo es luz filtrada.
Revienta el fruto negro
en encarnada florescencia,
la rota rama escurre savia lechosa y acre.
Metamorfosis de la higuera:
si el otoo la quema, su luz la transfigura.
Por los espacios difanos
se eleva descarnada virgen negra.
El cielo es giratorio lapizlzuli:
viran au ralenti, sus continentes,
insubstanciales geografas.
Llamas entre las nieves de las nubes.
La tarde ms y ms es miel quemada.
Derrumbe silencioso de horizontes:
la luz se precipita de las cumbres,
la sombra se derrama por el llano.
A la luz de la lmpara la noche
ya duea de la casa y el fantasma
de mi abuelo ya dueo de la nocheyo penetraba en el silencio,
cuerpo sin cuerpo, tiempo

sin horas. Cada noche,

mquinas transparentes del delirio,
dentro de m los libros levantaban
arquitecturas sobre una sima edificadas.
Las alza un soplo del espritu,
un parpadeo las deshace.
Yo junt lea con los otros
y llor con el humo de la pira
del domador de potros;
vagu por la arboleda navegante
que arrastra el Tajo turbiamente verde:
la lquida espesura se encrespaba
tras de la fugitiva Galatea;
vi en racimos las sombras agolpadas
para beber la sangre de la zanja:
mejor quebrar terrones
por la racin de perro del labrador avaro
que regir las naciones plidas de los muertos;
tuve sed, vi demonios en el Gobi;
en la gruta nad con la sirena
(y despus, en el sueo purgativo,
fendendo i drappi, e mostravamil ventre,
quel m svegli col puzzo che nnuscia);
grab sobre mi tumba imaginaria:
no muevas esta lpida,
soy rico slo en huesos;
aquellas memorables
pecosas peras encontradas
en la cesta verbal de Villaurrutia;
Carlos Garrote, eterno medio hermano,
Dios te salve, me dijo al derribarme
y era, por los espejos del insomnio
repetido, yo mismo el que me hera;
Isis y el asno Lucio; el pulpo y Nemo;
y los libros marcados por las armas de Prapo,
ledos en las tardes diluviales
el cuerpo tenso, la mirada intensa.
Nombres anclados en el golfo
de mi frente: yo escribo porque el druida,
bajo el rumor de slabas del himno,
encina bien plantada en una pgina,
me dio el gajo de murdago, el conjuro
que hace brotar palabras de la pea.
Los nombres acumulan sus imgenes.
Las imgenes acumulan sus gaseosas,
conjeturales confederaciones.
Nubes y nubes, fantasmal galope
de las nubes sobre las crestas
de mi memoria. Adolescencia,
pas de nubes.

Casa grande,
encallada en un tiempo
azolvado. La plaza, los rboles enormes
donde anidaba el sol, la iglesia enana
-su torre les llegaba a las rodillas
pero su doble lengua de metal
a los difuntos despertaba.
Bajo la arcada, en garbas militares,
las caas, lanzas verdes,
carabinas de azcar;
en el portal, el tendejn magenta:
frescor de agua en penumbra,
ancestrales petates, luz trenzada,
y sobre el zinc del mostrador,
diminutos planetas desprendidos
del rbol meridiano,
los tejocotes y las mandarinas,
amarillos montones de dulzura.
Giran los aos en la plaza,
rueda de Santa Catalina,
y no se mueven.
Mis palabras,
al hablar de la casa, se agrietan.
Cuartos y cuartos, habitados
slo por sus fantasmas,
slo por el rencor de los mayores
habitados. Familias,
criaderos de alacranes:
como a los perros dan con la pitanza
vidrio molido, nos alimentan con sus odios
y la ambicin dudosa de ser alguien.
Tambin me dieron pan, me dieron tiempo,
claros en los recodos de los das,
remansos para estar solo conmigo.
Nio entre adultos taciturnos
y sus terribles nieras,
nio por los pasillos de altas puertas,
habitaciones con retratos,
crepusculares cofradas de los ausentes,
nio sobreviviente
de los espejos sin memoria
y su pueblo de viento:
el tiempo y sus encarnaciones
resuelto en simulacros de reflejos.
En mi casa los muertos eran ms que los vivos.
Mi madre, nia de mil aos,
madre del mundo, hurfana de m,
abnegada, feroz, obtusa, providente,

jilguera, perra, hormiga, jabalina,

carta de amor con faltas de lenguaje,
mi madre: pan que yo cortaba
con su propio cuchillo cada da.
Los fresnos me ensearon,
bajo la lluvia, la paciencia,
a cantar cara al viento vehemente.
Virgen somnlocua, una ta
me ense a ver con los ojos cerrados,
ver hacia dentro y a travs del muro.
Mi abuelo a sonrer en la cada
y a repetir en los desastres: al hecho, pecho.
(Esto que digo es tierra
sobre tu nombre derramada: blanda te sea.)
Del vmito a la sed,
atado al potro del alcohol,
mi padre iba y vena entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles
de una estacin de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.
Yo nunca pude hablar con l.
Lo encuentro ahora en sueos,
esa borrosa patria de los muertos.
Hablamos siempre de otras cosas.
Mientras la casa se desmoronaba
yo creca. Fui (soy) yerba, maleza
entre escombros annimos.
Das
como una frente libre, un libro abierto.
No me multiplicaron los espejos
codiciosos que vuelven
cosas los hombres, nmero las cosas:
ni mando ni ganancia. La santidad tampoco:
el cielo para m pronto fue un cielo
deshabitado, una hermosura hueca
y adorable. Presencia suficiente,
cambiante: el tiempo y sus epifanas.
No me habl dios entre las nubes:
entre las hojas de la higuera
me habl el cuerpo, los cuerpos de mi cuerpo.
Encarnaciones instantneas:
tarde lavada por la lluvia,
luz recin salida del agua,
el vaho femenino de las plantas
piel a mi piel pegada: scubo!
-como si al fin el tiempo coincidiese
consigo mismo y yo con l,
como si el tiempo y sus dos tiempos
fuesen un solo tiempo

que ya no fuese tiempo, un tiempo

donde siempre es ahora y a todas horas siempre,
como si yo y mi doble fuesen uno
y yo no fuese ya.
Granada de la hora: beb sol, com tiempo.
Dedos de luz abran los follajes.
Zumbar de abejas en mi sangre:
el blanco advenimiento.
Me arroj la descarga
a la orilla ms sola. Fui un extrao
entre las vastas ruinas de la tarde.
Vrtigo abstracto: habl conmigo,
fui doble, el tiempo se rompi.
Atnita en lo alto del minuto
la carne se hace verbo y el verbo se despea.
Saberse desterrado en la tierra, siendo tierra,
es saberse mortal. Secreto a voces
y tambin secreto vaco, sin nada adentro:
no hay muertos, slo hay muerte, madre nuestra.
Lo saba el azteca, lo adivinaba el griego:
el agua es fuego y en su trnsito
nosotros somos slo llamaradas.
La muerte es madre de las formas
El sonido, bastn de ciego del sentido:
escribo muerte y vivo en ella
por un instante. Habito su sonido:
es un cubo neumtico de vidrio,
vibra sobre esta pgina,
desaparece entre sus ecos.
Paisajes de palabras:
los despueblan mis ojos al leerlos.
No importa: los propagan mis odos.
Brotan all, en las zonas indecisas
del lenguaje, palustres poblaciones.
Son criaturas anfibias, con palabras.
Pasan de un elemento a otro,
se baan en el fuego, reposan en el aire.
Estn del otro lado. No las oigo, qu dicen?
No dicen: hablan, hablan.
Salto de un cuento a otro
por un puente colgante de once slabas.
Un cuerpo vivo aunque intangible el aire,
en todas partes siempre y en ninguna.
Duerme con los ojos abiertos,
se acuesta entre las yerbas y amanece roco,
se persigue a s mismo y habla solo en los tneles,
es un tornillo que perfora montes,
nadador en la mar brava del fuego

es invisible surtidor de ayes

levanta a pulso dos ocanos,
anda perdido por las calles
palabra en pena en busca de sentido,
aire que se disipa en aire.
Y para qu digo todo esto?
Para decir que en pleno medioda
el aire se poblaba de fantasmas,
sol acuado en alas,
ingrvidas monedas, mariposas.
Anochecer. En la terraza
oficiaba la luna silenciaria.
La cabeza de muerto, mensajera
de las nimas, la fascinante fascinada
por las camelias y la luz elctrica,
sobre nuestras cabezas era un revoloteo
de conjuros opacos. Mtala!
gritaban las mujeres
y la quemaban como bruja.
Despus, con un suspiro feroz, se santiguaban.
Luz esparcida, Psiquis
Hay mensajeros? S,
cuerpo tatuado de seales
es el espacio, el aire es invisible
tejido de llamadas y respuestas.
Animales y cosas se hacen lenguas,
a travs de nosotros habla consigo mismo
el universo. Somos un fragmento
-pero cabal en su inacabamientode su discurso. Solipsismo
coherente y vaco:
desde el principio del principio
qu dice? Dice que nos dice.
Se lo dice a s mismo. Oh madness of discourse,
that cause sets up with and against itself!
Desde lo alto del minuto
despeado en la tarde plantas fanergamas
me descubri la muerte.
Y yo en la muerte descubr al lenguaje.
El universo habla solo
pero los hombres hablan con los hombres:
hay historia. Guillermo, Alfonso, Emilio:
el corral de los juegos era historia
y era historia jugar a morir juntos.
La polvareda, el grito, la cada:
algaraba, no discurso.
En el vaivn errante de las cosas,
por las revoluciones de las formas

y de los tiempos arrastradas,

cada una pelea con las otras,
cada una se alza, ciega, contra s misma.
As, segn la hora cae desenlazada, su injusticia pagan. (Anaximandro.)
La injusticia de ser: las cosas sufren
unas con otras y consigo mismas
por ser un querer ms, siempre ser ms que ms.
Ser tiempo es la condena, nuestra pena es la historia.
Pero tambin es el lugar de prueba:
reconocer en el borrn de sangre
del lienzo de Vernica la cara
del otro-siempre el otro es nuestra vctima.
Tneles, galeras de la historia
slo la muerte es puerta de salida?
El escape, quizs, es hacia dentro.
Purgacin del lenguaje, la historia se consume
en la disolucin de los pronombres:
ni yo soy ni yo ms sino ms ser sin yo.
En el centro del tiempo ya no hay tiempo,
es movimiento hecho fijeza, crculo
anulado en sus giros.
Medioda:
llamas verdes los rboles del patio.
Crepitacin de brasas ltimas
entre la yerba: insectos obstinados.
Sobre los prados amarillos
claridades: los pasos de vidrio del otoo.
Una congregacin fortuita de reflejos,
pjaro momentneo,
entra por la enramada de estas letras.
El sol en mi escritura bebe sombra.
Entre muros de piedra no:
por la memoria levantadostransitoria arboleda:
luz reflexiva entre los troncos
y la respiracin del viento.
El dios sin cuerpo, el dios sin nombre
que llamamos con nombres
vacos con los nombres del vaco-,
el dios del tiempo, el dios que es tiempo,
pasa entre los ramajes
que escribo. Dispersin de nubes
sobre un espejo neutro:
en la disipacin de las imgenes
el alma es ya, vacante, espacio puro.
En quietud se resuelve el movimiento.
Insiste el sol, se clava
en la corola de la hora absorta.

Llama en el tallo de agua

de las palabras que la dicen,
la flor es otro sol.
La quietud en s misma
se disuelve. Transcurre el tiempo
sin transcurrir. Pasa y se queda. Acaso,
aunque todos pasamos, no pasa ni se queda:
hay un tercer estado.
Hay un estar tercero:
el ser sin ser, la plenitud vaca,
hora sin horas y otros nombres
con que se muestra y se dispersa
en las confluencias del lenguaje
no la presencia: su presentimiento.
Los nombres que la nombran dicen: nada,
palabras de dos filos, palabra entre dos huecos.
Su casa, edificada sobre el aire
con ladrillos de fuego y muros de agua,
se hace y se deshace y es la misma
desde el principio. Es dios:
habita nombres que lo niegan.
En las conversaciones con la higuera
o entre los blancos del discurso,
en la conjuracin de las imgenes
contra mis prpados cerrados
el desvaro de las simetras,
los arenales del insomnio,
el dudoso jardn de la memoria
o en los senderos divagantes
era el eclipse de las claridades.
Apareca en cada forma
de desvanecimiento.
Dios sin cuerpo,
con lenguajes de cuerpo lo nombraban
mis sentidos. Quise nombrarlo
con un nombre solar,
una palabra sin revs.
Fatigu el cubilete y el ars combinatoria.
Una sonaja de semillas secas
las letras rotas de los nombres:
hemos quebrantado a los nombres
hemos deshonrado a los nombres.
Ando en busca del nombre desde entonces.
Me fui tras un murmullo de lenguajes,
ros entre los pedregales
color ferrigno de estos tiempos.
Pirmides de huesos, pudrideros verbales:
nuestros seores son grrulos y feroces.

Alc con las palabras y sus sombras

una casa ambulante de reflejos
torre que anda, construccin en viento.
El tiempo y sus combinaciones:
los aos y los muertos y las slabas,
cuentos distintos de la misma cuenta.
Espiral de los ecos, el poema
es aire que se esculpe y se disipa,
fugaz alegora de los nombres
verdaderos. A veces la pgina respira:
los enjambres de signos, las repblicas
errantes de sonidos y sentidos,
en rotacin magntica se enlazan y dispersan
sobre el papel.
Estoy en donde estuve:
voy detrs del murmullo,
pasos dentro de m, odos con los ojos,
el murmullo es mental, yo soy mis pasos,
oigo las voces que yo pienso,
las voces que me piensan al pensarlas.
Soy la sombra que arrojan mis palabras.
(1974)

GONZALO ROJAS (Chile, 1917)

PERD MI JUVENTUD
Perd mi juventud en los burdeles
pero no te he perdido
ni un instante, mi bestia,
mquina del placer, mi pobre novia
reventada en el baile.
Me acostaba contigo,
morda tus pezones furibundo,
me ahogaba en tu perfume cada noche,
y al alba te miraba
dormida en la marea de la alcoba,
dura como una roca en la tormenta.
Pasbamos por ti como las olas
todos los que te ambamos. Dormamos
con tu cuerpo sagrado.
Salamos de ti paridos nuevamente
por el placer, al mundo.
Perd mi juventud en los burdeles,
pero dara mi alma
por besarte a la luz de los espejos
de aquel saln, sepulcro de la carne,
el cigarro y el vino.
All, bella entre todas,
reinabas para m sobre las nubes
de la miseria.
A torrentes tus ojos despedan
rayos verdes y azules. A torrentes
tu corazn sala hasta tus labios,
lata largamente por tu cuerpo,
por tus piernas hermosas
y goteaba en el pozo de tu boca profunda.
Despus de la taberna,
a tientas por la escala,
maldiciendo la luz del nuevo da,
demonio a los veinte aos,
entr al saln esa maana negra.
Y se me hel la sangre al verte muda,
rodeada por las otras,
mudos los instrumentos y las sillas,
y la alfombra de felpa, y los espejos
que copiaban en vano tu hermosura.
Un coro de rameras te velaba
de rodillas, oh hermosa
llama de mi placer, y hasta diez velas
honraban con su llanto el sacrificio,
y all donde bailaste

desnuda para m, todo era olor

a muerte.
No he podido saciarme nunca en nadie,
porque yo iba subiendo, devorado
por el deseo oscuro de tu cuerpo
cuando te hall acostada boca arriba,
y me dejaste fro en lo caliente,
y te perd, y no pude
nacer de ti otra vez, y ya no pude
sino bajar terriblemente solo
a buscar mi cabeza por el mundo.

LA SALVACIN
Me enamor de ti cuando llorabas
a tu novio, molido por la muerte,
y eras como la estrella del terror
que iluminaba al mundo.
Oh cunto me arrepiento
de haber perdido aquella noche, bajo los rboles,
mientras sonaba el mar entre la niebla
y t estabas elctrica y llorosa
bajo la tempestad, oh cunto me arrepiento
de haberme conformado con tu rostro,
con tu voz y tus dedos,
de no haberte excitado, de no haberte
tomado y posedo,
oh cunto me arrepiento de no haberte besado.
Algo ms que tus ojos azules, algo ms
que tu piel de canela,
algo ms que tu voz enronquecida
de llamar a los muertos, algo ms que el fulgor
fatdico de tu alma,
se ha encarnado en mi ser, como animal
que roe mis espaldas con sus dientes.
Fcil me hubiera sido morderte entre las flores
como a las campesinas,
darte un beso en la nuca, en las orejas,
y ponerte mi mancha en lo ms hondo de tu herida.
Pero fui delicado,
y lo que vino a ser una obsesin
habra sido apenas un vestido rasgado,
unas piernas cansadas de correr y correr
detrs del instantneo frenes, y el sudor
de una joven y un joven, libres ya de la muerte.
Oh agujero sin fin, por donde sale y entra
el mar interminable,

oh deseo terrible que me hace oler tu olor

a muchacha lasciva y enlutada
detrs de los vestidos de todas las mujeres.
Por qu no fui feroz, por qu no te salv
de lo turbio y perverso que exhalan los difuntos?
Por qu no te pre como varn
aquella oscura noche de tormenta?
AL SILENCIO
Oh voz, nica voz, todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastara,
todo el hueco del cielo,
toda la cavidad de la hermosura
no bastara para contenerte.
Y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera
oh majestad, t nunca,
t nunca cesaras de estar en todas partes,
porque te sobra el tiempo y el ser, nica voz,
porque ests y no ests, y casi eres mi Dios,
y casi eres mi padre cuando estoy ms oscuro.
(De La miseria del hombre, 1948)
CONTRA LA MUERTE
Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada da que pasa.
No quiero ver no puedo! ver morir a los hombres cada da.
Prefiero ser de piedra, estar oscuro,
a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonrer
a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocio.
No tengo otro negocio que estar aqu diciendo la verdad
en mitad de la calle y hacia todos los vientos:
la verdad de estar vivo, nicamente vivo,
con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo.
Qu sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras mquinas
a la velocidad del pensamiento, demonios: qu sacamos
con volar ms all del infinito
si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir
fuera del tiempo oscuro?
Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada.
Pero respiro, y como, y hasta duermo
pensando que me faltan unos diez o veinte aos para irme
de bruces, como todos, a dormir en dos metros de cemento all abajo.
No lloro, no me lloro. Todo ha de ser as como ha de ser,
pero no puedo ver cajones y cajones
pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto
llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver
todava caliente la sangre en los cajones.

Toco esta rosa, beso sus ptalos, adoro

la vida, no me canso de amar a las mujeres: me alimento
de abrir el mundo en ellas. Pero todo es intil,
porque yo mismo soy una cabeza intil
lista para cortar, por no entender qu es eso
de esperar otro mundo de este mundo.
Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me ro
de ir a buscar tan lejos la explicacin del hambre
que me devora, el hambre de vivir como el sol
en la gracia del aire, eternamente.
QU SE AMA CUANDO SE AMA?
Qu se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida
o la luz de la muerte? Qu se busca, qu se halla, qu
es eso: amor? Quin es? La mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes,
o este sol colorado que es mi sangre furiosa
cuando entro en ella hasta las ltimas races?
O todo es un gran juego, Dios mo, y no hay mujer
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,
repartido en estrellas de hermosura, en particular fugaces
de eternidad visible?
Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra
de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,
a esa una, a esa nica que me diste en el viejo paraso.
POR VALLEJO
Ya todo estaba escrito cuando Vallejo dijo: -Todava.
Y le arranc esta pluma al viejo cndor
del nfasis. El tiempo es todava,
la rosa es todava y aunque pase el verano, y las estrellas
de todos los veranos, el hombre es todava.
Nada pas. Pero alguien que se llamaba Csar en peruano
y en piedra ms que piedra, dio en la cumbre
del oxgeno hermoso. Las races
lo siguieron sangrientas cada da ms lcido. Lo fueron
secando, y ni Pars pudo salvarle el hueso ni el martirio.
Ninguno fue tan hondo por las mdulas vivas del origen
ni nos habl en la msica que decimos Amrica
porque ste nicamente sac el ser de la piedra ms oscura
cuando nos vio la suerte debajo de las olas
en el vaco de la mano.
Cada cual su Vallejo doloroso y gozoso.
No en Pars
donde llor por su alma, no en la nube violenta
que me dio a diez mil metros la certeza terrestre de su rostro
sobre la nieve libre, sino en esto

de respirar la espina mortal, estoy seguro

del que baja y me dice: -Todava.
(De Contra la muerte, 1964)
NO LE COPIEN A POUND
No le copien a Pound, no le copien al copin maravilloso
de Ezra, djenlo que escriba su misa en persa, en cairo-arameo, en snscrito,
con su chino a medio aprender, su griego translcido
de diccionario, su latn de hojarasca, su librrimo
Mediterrneo borroso, nonagenario el artificio
de hacer y rehacer hasta llegar a tientas al gran palimpsesto de lo Uno;
no lo juzguen por la dispersin: haba que juntar los tomos,
tejerlos as, de lo visible a lo invisible, en la urdimbre de lo fugaz
y las cuerdas inmviles; djenlo suelto
con su ceguera para ver, para ver otra vez, porque el verbo es se: ver,
y se el Espritu, lo inacabado
y lo ardiente, lo que de veras amamos
y nos ama, si es que somos Hijo de Hombre
y de Mujer, lo innumerable al fondo de lo innombrable;
no, nuevos semidioses
del lenguaje sin Logos, de la histeria, aprendices
del portento original, no le roben la sombra
al sol, piensen en el cntico
que se abre cuando se cierra como la germinacin, hganse aire,
aire-hombre como el viejo Ez, que anduvo siempre en el peligro, salten intrpidos
de las vocales a las estrellas, tenso el arco
de la contradiccin en todas la velocidades de lo posible, aire y ms aire
para hoy y para siempre, antes
y despus de lo purpreo
del estallido
simultneo, instantneo
de la rotacin, porque este mundo parpadeante sangrar,
saltar de su eje mortal, y adis ubrrimas
tradiciones de luz y mrmol, y arrogancia; ranse de Ezra
y sus arrugas, ranse desde ahora hasta entonces, pero no lo saqueen; ranse, livianas
generaciones que van y vienen como el polvo, pululacin
de letrados, ranse, ranse de Pound
con su Torre de Babel a cuestas como un aviso de lo otro
que vino en su lengua;
cntico,
hombres de poca fe, piensen en el cntico.
(De Oscuro, 1977)

RIMBAUD
No tenernos talento, es que
no tenemos talento, lo que nos pasa
es que no tenemos talento, a lo sumo
omos voces, eso es lo que omos: un
centelleo, un parpadeo, y ah mismo voces. Teresa
oy voces, el loco
que vi ayer en el Metro oy voces.
Cul Metro si aqu no hay Metro? Nunca
hubo aqu Metro, lo que hubo
fueron al galope caballos
si es que eso, si es que en este cuarto
de tres por tres hubo alguna vez caballos
en el espejo.
Pero somos precoces, eso s que somos, muy
precoces, ms
que Rimbaud a nuestra edad; ms?,
todava ms que ese hijo de madre que
lo perdi todo en la apuesta? Viniera y
nos viera as todos sucios, estallados
en nuestro tomo msero, viejos
de inmundicia y gloria. Un
puntapi nos diera en el hocico.
AL FONDO DE ESTO DUERME UN CABALLO
Al fondo de todo esto duerme un caballo
blanco, un viejo caballo
largo de odo, estrecho de
entendederas, preocupado
por la situacin, el pulso
de la velocidad es la madre que lo habita: lo montan
los nios como a un fantasma, lo escarnecen, y l duerme
durmiendo parado ah en la lluvia, lo
oye todo mientras pinto estas once
lneas. Facha de loco, sabe
que es el rey.
(De El alumbrado, 1986)

JAIME GIL DE BIEDMA (Espaa, 1929-1990)

A una dama muy joven, separada
En un ao que has estado
casada, pechos hermosos,
amargas encontraste
las flores del matrimonio.
Y una buena maana
la dulce libertad
elegiste impaciente,
como un escolar.
Hoy vestida de corsario
en los bares se te ve
con seis amantes por banda
-Isabel, nia Isabel-,
sobre un taburete erguida,
radiante, despeinada
por un viento slo tuyo,
presidiendo la farra.
De quin, al fin de una noche,
no te habrs enamorado
por quererte enamorar!
Y todo me lo han contado.
No has aprendido, inocente,
que en tercera persona
los bellos sentimientos
son historias peligrosas?
Que la sinceridad
con que te has entregado
no la comprenden ellos,
nia Isabel. Ten cuidado.
Porque estamos en Espaa.
Porque son uno y lo mismo
los memos de tus amantes,
el bestia de tu marido.
Albada
Despirtate. La cama est ms fra
y las sbanas sucias en el suelo.

Por los montantes de la galera

llega el amanecer,
con su color de abrigo de entretiempo
y liga de mujer.
Despirtate pensando vagamente
que el portero de noche os ha llamado.
Y escucha en el silencio: sucedindose
hacia lo lejos, se oyen enronquecer
los tranvas que llevan al trabajo.
Es el amanecer.
Irn amontonndose las flores
cortadas, en los puestos de las Ramblas,
y silbarn los pjaros -cabronesdesde los pltanos, mientras que ven volver
la negra humanidad que va a la cama
despus de amanecer.
Acurdate del cuarto en que has dormido.
Entierra la cabeza en las almohadas,
sintiendo an la irritacin y el fro
que da el amanecer
junto al cuerpo que tanto nos gustaba
en la noche de ayer,
y piensa en que debieses levantarte.
Piensa en la casa todava oscura
donde entrars para cambiar de traje,
y en la oficina, con sueo que vencer,
y en muchas otras cosas que se anuncian
desde el amanecer.
Aunque a tu lado escuches el susurro
de otra respiracin. Aunque t busques
el poco de calor entre sus muslos
medio dormido, que empieza a estremecer.
Aunque el amor no deje de ser dulce
hecho al amanecer.
-Junto al cuerpo que anoche me gustaba
tanto desnudo, djame que encienda
la luz para besarte cara a cara,
en el amanecer.
Porque conozco el da que me espera,
y no por el placer.
Amistad a lo largo

Pasan lentos los das

y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.
Mirad:
somos nosotros.
Un destino condujo diestramente
las horas, y brot la compaa.
Llegaban noches. Al amor de ellas
nosotros encendamos palabras,
las palabras que luego abandonamos
para subir a ms:
empezamos a ser los compaeros
que se conocen
por encima de la voz o de la sea.
Ahora s. Pueden alzarse
las gentiles palabras
-sas que ya no dicen cosas-,
flotar ligeramente sobre el aire;
porque estamos nosotros enzarzados
en mundo, sarmentosos
de historia acumulada,
y est la compaa que formamos plena,
frondosa de presencias.
Detrs de cada uno
vela su casa, el campo, la distancia.
Pero callad.
Quiero deciros algo.
Slo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida
su brazo sobre el mi,
y yo aunque est callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros cmo trajimos
nuestras vidas aqu, para contarlas.
Largamente, los unos con los otros
en el rincn hablamos, tantos meses!
que nos sabemos bien, y en el recuerdo
el jbilo es igual a la tristeza.
Para nosotros el dolor es tierno.
Ay el tiempo! Ya todo se comprende.

Amor ms poderoso que la vida

La misma calidad que el sol de tu pas,
saliendo entre las nubes:
alegre y delicado matiz en unas hojas,
fulgor de un cristal, modulacin
del apagado brillo de la lluvia.
La misma calidad que tu ciudad,
tu ciudad de cristal innumerable
idntica y distinta, cambiada por el tiempo:
calles que desconozco y plaza antigua
de pjaros poblada,
la plaza en que una noche nos besamos.
La misma calidad que tu expresin,
al cabo de los aos,
esta noche al mirarme:
la misma calidad que tu expresin
y la expresin herida de tus labios.
Amor que tiene calidad de vida,
amor sin exigencias de futuro,
presente del pasado,
amor ms poderoso que la vida:
perdido y encontrado.
Encontrado, perdido...

Barcelona ja no es bona
o mi paseo solitario en primavera
A Fabin Estap
Este despedazado anfiteatro,
impo honor de los dioses, cuya afrenta
publica el amarillo jaramago,
ya reducido a trgico teatro,
oh fbula del tiempo! representa
cunta fue su grandeza y es su estrago.
Rodrigo Caro

En los meses de aquella primavera

pasaron por aqu seguramente
ms de una vez.
Entonces, los dos eran muy jvenes
y tenan el Chrysler amarillo y negro.
Los imagino al medioda, por la avenida de los tilos,
la capota del coche salpicada de sol,
o quiz en Miramar, llegando a los jardines,

mientras que sobre el fondo del puerto y la ciudad

se mecen las sombrillas del restaurante al aire libre,
y las conversaciones, y la msica,
fundindose al rumor de los neumticos
sobre la grava del paseo.
Slo por un instante
se destacan los dos a pleno sol
con los trajes que he visto en las fotografas:
l examina un coche muchsimo ms caro
-un Duesemberg sport con doble parabrisas,
bello como una mquina de guerray ella se vuelve a m, quiz esperndome,
y el vaivn de las rosas de la prgola
parpadea en la sombra
de sus pacientes ojos de embarazada.
Era en el ao de la Exposicin.
As yo estuve aqu
dentro del vientre de mi madre,
y es verdad que algo oscuro, que algo anterior me trae
por estos sitios destartalados.
Ms an que los rboles y la naturaleza
o que el susurro del agua corriente
furtiva, reflejndose en las hojas
-y eso que ya a mis aos
se empieza a agradecer la primavera-,
yo busco en mis paseos los tristes edificios,
las estatuas manchadas con lpiz de labios,
los rincones del parque pasados de moda
en donde, por la noche, se hacen el amor...
Y a la nostalgia de una edad feliz
y de dinero fcil, tal como la contaban,
se mezcla un sentimiento bien distinto
que aprend de mayor,
este resentimiento
contra la clase en que nac,
y que se complace tambin al ver mordida,
ensuciada la feria de sus vanidades
por el tiempo y las manos del resto de los hombres.
Oh mundo de mi infancia, cuya mitologa
se asocia -bien lo veocon el capitalismo de empresa familiar!
Era ya un poco tarde
incluso en Catalua, pero la pax burguesa
reinaba en los hogares y en las fbricas,
sobre todo en las fbricas - Rusia estaba muy lejos
y muy lejos Detroit.
Algo de aquel momento queda en estos palacios
y en estas perspectivas desiertas bajo el sol,

cuyo destino ya nadie recuerda.

Todo fue una ilusin, envejecida
como la maquinaria de sus fbricas,
o como la casa en Sitges, o en Caldetas,
heredada tambin por el hijo mayor.
Slo montaa arriba, cerca ya del castillo,
de sus fosos quemados por los fusilamientos,
dan seales de vida los murcianos.
Y yo subo despacio por las escalinatas
sintindome observado, tropezando en las piedras
en donde las higueras agarran sus races,
mientras oigo a estos chavas nacidos en el Sur
hablarse en cataln, y pienso, a un mismo tiempo,
en mi pasado y en su porvenir.
Sean ellos sin ms preparacin
que su instinto de vida
ms fuertes al final que el patrn que les paga
y que el salta-taulells que les desprecia:
que la ciudad les pertenezca un da.
Como les pertenece esta montaa,
este despedazado anfiteatro
de las nostalgias de una burguesa.
Cancin de aniversario
Porque son ya seis aos desde entonces,
porque no hay en la tierra, todava,
nada que sea tan dulce como una habitacin
para dos, si es tuya y ma;
porque hasta el tiempo, ese pariente pobre
que conoci mejores das,
parece hoy partidario de la felicidad,
cantemos, alegra!
Y luego levantmonos ms tarde,
como domingo. Que la maana plena
se nos vaya en hacer otra vez el amor,
pero mejor: de otra manera
que la noche no puede imaginarse,
mientras el cuarto se nos puebla
de sol y vecindad tranquila, igual que el tiempo,
y de historia serena.
El eco de los das de placer,
el deseo, la msica acordada
dentro del corazn, y que yo he puesto apenas
en mis poemas, por romntica;

todo el perfume, todo el pasado infiel,

lo que fue dulce y da nostalgia,
no ves cmo se sume en la realidad que entonces
soabas y soaba?
La realidad -no demasiado hermosacon sus inconvenientes de ser dos,
sus vergonzosas noches de amor sin deseo
y de deseo sin amor,
que ni en seis siglos de dormir a solas
las pagaramos. Y con
sus transiciones vagas, de la traicin al tedio,
del tedio a la traicin.
La vida no es un sueo, t ya sabes
que tenemos tendencia a olvidarlo.
Pero un poco de sueo, no ms, un si es no es
por esta vez, callndonos
el resto de la historia, y un instante
-mientras que t y yo nos deseamos
feliz y larga vida en comn-, estoy seguro
que no puede hacer dao.

Contra Jaime Gil de Biedma

De qu sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrs un stano ms negro
que mi reputacin -y ya es decir-,
poner visillos blancos
y tomar criada,
renunciar a la vida de bohemio,
si vienes luego t, pelmazo,
embarazoso husped, memo vestido con mis trajes,
zngano de colmena, intil, cacaseno,
con tus manos lavadas,
a comer en mi plato y a ensuciar la casa?
Te acompaan las barras de los bares
ltimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada
y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,
y te paras a verte en el espejo
la cara destruida,
con ojos todava violentos
que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te res, me recuerdas el pasado
y dices que envejezco.

Podra recordarte que ya no tienes gracia.

Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos
cuando se tienen ms de treinta aos,
y que tu encantadora
sonrisa de muchacho sooliento
-seguro de gustar- es un resto penoso,
un intento pattico.
Mientras que t me miras con tus ojos
de verdadero hurfano, y me lloras
y me prometes ya no hacerlo.
Si no fueses tan puta!
Y si yo supiese, hace ya tiempo,
que t eres fuerte cuando yo soy dbil
y que eres dbil cuando me enfurezco...
De tus regresos guardo una impresin confusa
de pnico, de pena y descontento,
y la desesperanza
y la impaciencia y el resentimiento
de volver a sufrir, otra vez ms,
la humillacin imperdonable
de la excesiva intimidad.
A duras penas te llevar a la cama,
como quien va al infierno
para dormir contigo.
Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles
a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando
de alcohol y de sollozos reprimidos.
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la ms innoble
que es amarse a s mismo!

Conversacin
Los muertos pocas veces libertad
alcanzis a tener, pero la noche
que regresis es vuestra,
vuestra completamente.
Amada ma, remordimiento mo,
la nuit cest toi cuando estoy solo
y vuelves t, comienzas
en tus retratos a reconocerme.
Qu dao me recuerda tu sonrisa?
Y cul dureza ma est en tus ojos?

Me tranquilizas porque estuve cerca

de ti en algn momento?
La parte de tu muerte que me doy,
la parte de tu muerte que yo puse
de mi cosecha, cmo poder pagrtela...
Ni la parte de vida que tuvimos juntos.
Cmo poder saber que has perdonado,
conmigo sola en el lugar del crimen?
Cmo poder dormir, mientras que t tiritas
en el rincn ms triste de mi cuarto?

De aqu a la eternidad
Ya soy dichoso, ya soy feliz
porque triunfante llegu a Madrid,
llegu a Madrid.
La viejecita, Coro
Lo primero, sin duda, es este ensanchamiento
de la respiracin, casi angustioso.
y la especial sonoridad del aire,
como una gran campana en el vaco,
acercndome olores
de jara de la sierra,
ms perfumados por la lejana,
y de tantos veranos juntos
de mi niez.
Luego est la glorieta
preliminar, con su pequeo intento de jardn,
mundo abreviado, renovado y puro
sin demasiada conviccin, y al fondo
la previsible estatua y el prtico de acceso
a la magnfica avenida,
a la famosa capital.
Y la vida, que adquiere
carcter panormico,
inmensidad de instante tambin casi angustioso
-como de amanecer en campamento
o portal de Beln-, la vida va espacindose
otra vez bajo el cielo enrarecido
mientras que aceleramos.
Porque hay siempre algo ms, algo espectral
como invisiblemente sustrado,

y sin embargo verdadero.

Yo pienso en zonas lvidas, en calles
o en caminos perdidos hacia pueblos
a lo lejos, igual que en un Beln,
y vuelvo a ver esquinas de ladrillo injuriado
y pasos a nivel solitarios, y miradas
asomndose a vernos, figuras diminutas
que se quedan atrs para siempre, en la memoria
como peones camineros.
Y esto es todo, quizs. Alrededor
se ciernen las fachadas, y hay gentes en la acera
frente al primer semforo.

Elega y recuerdo de la cancin francesa

C' est une chanson
qui nous ressemble.
Kosma y Prvert: Les feuilles mortes
Os acordis: Europa estaba en ruinas.
Todo un mundo de imgenes me queda de aquel tiempo
descoloridas, hirindome los ojos
con los escombros de los bombardeos.
En Espaa la gente se apretaba en los cines
y no exista la calefaccin.
Era la paz -despus de tanta sangre-que llegaba harapienta, como la conocimos
durante cinco aos.
Y todo un continente empobrecido,
carcomido de historia y de mercado negro,
de repente nos fue ms familiar.
Estampas de la Europa de post-guerra
que parecen mojadas en lluvia silenciosa,
ciudades grises adonde llega un tren
sucio de refugiados: cuntas cosas
de nuestra historia prxima trajisteis, despertando
la esperanza en Espaa, y el temor!
Hasta el aire de entonces pareca
que estuviera suspenso, como si preguntara,
y en las viejas tabernas de barrio
los vencidos hablaban en voz baja...
Nosotros, los ms jvenes, como siempre esperbamos
algo definitivo y general.
Y fue en aquel momento, justamente

en aquellos momentos de miedo y esperanzas

-tan irreales, ay- que apareciste,
oh rosa de lo srdido, manchada
creacin de los hombres, arisca, vil y bella
cancin francesa de mi juventud!
Eras lo no esperado que se impone
a la imaginacin, porque es as la vida,
t que cantabas la heroicidad canalla,
el estallido de las rebeldas
igual que llamaradas, y el miedo a dormir solo,
la intensidad que aflige al corazn.
Cunto enseguida te quisimos todos!
En tu mundo de noches, con el chico y la chica
entrelazados, de pie en un quicio oscuro,
en la sordina de tus melodas,
un eco de nosotros resonaba exaltndonos
con la nostalgia de la rebelin.
Y todava, en la alta noche, solo,
con el vaso en la mano, cuando pienso en mi vida,
otra vez ms sans faire du bruit tus msicas
suenan en la memoria, como una despedida:
parece que fue ayer y algo ha cambiado.
Hoy no esperamos la revolucin.
Desvencijada Europa de post-guerra
con la luna asomando tras las ventanas rotas,
Europa anterior al milagro alemn,
imagen de mi vida, melanclica!
Nosotros los de entonces, ya no somos los mismos,
aunque a veces nos guste una cancin.
Fue posible que yo no te supiera...?
Fue posible que yo no te supiera
cerca de m, perdido en las miradas?
Los ojos me dolan de esperar.
Pasaste.
Si apareciendo entonces
me hubieras revelado
el pas verdadero en que habitabas!
Pero pasaste
como un Dios destruido.

Sola, despus, de lo negro surga

tu mirada.

Happy ending
Aunque la noche, conmigo,
no la duermas ya,
slo el azar nos dir
si es definitivo.
Que aunque el gusto nunca ms
vuelve a ser el mismo,
en la vida los olvidos
no suelen durar.

Himno a la juventud
Heu! quantum per se candida forma valet!
Propercio, II, 29, 30
A qu vienes ahora,
juventud,
encanto descarado de la vida?
Qu te trae a la playa?
Estbamos tranquilos los mayores
y t vienes a herirnos, reviviendo
los ms temibles sueos imposibles,
t vienes para hurgarnos las imaginaciones.
De las ondas surgida,
toda brillos, fulgor, sensacin pura
y ondulaciones de animal latente,
hacia la orilla avanzas
con sonrosados pechos diminutos,
con nalgas maliciosas lo mismo que sonrisas,
oh diosa esbelta de tobillos gruesos,
y con la insinuacin
(tan propiamente tuya)
del vientre dando paso al nacimiento
de los muslos: belleza delicada,
precisa e indecisa,
donde posar la frente derramando lgrimas.
Y te vemos llegar: figuracin
de un fabuloso espacio ribereo
con toros, caracolas y delfines,

sobre la arena blanda, entre la mar y el cielo,

an trmula de gotas,
deslumbrada de sol y sonriendo.
Nos anuncias el reino de la vida,
el sueo de otra vida, ms intensa y ms libre,
sin deseo enconado como un remordimiento
-sin deseo de ti, sofisticada
bestezuela infantil, en quien coinciden
la directa belleza de la starlet
y la graciosa timidez del prncipe.
Aunque de pronto frunzas
la frente que atormenta un pensamiento
conmovedor y obtuso,
y volviendo hacia el mar tu rostro donde brilla
entre mojadas mechas rubias
la expresin melanclica de Antnoos,
oh bella indiferente,
por la playa camines como si no supieses
que te siguen los hombres y los perros,
los dioses y los ngeles
y los arcngeles,
los tronos, las abominaciones...

Idilio en el caf
Ahora me pregunto si es que toda la vida
hemos estado aqu. Pongo, ahora mismo,
la mano ante los ojos qu latido
de la sangre en los prpados- y el vello
inmenso se confunde, silencioso,
a la mirada. Pesan las pestaas.
No s bien de qu hablo. Quines son,
rostros vagos nadando como en un agua plida,
stos aqu sentados, con nosotros vivientes?
La tarde nos empuja a ciertos bares
o entre cansados hombres en pijama.
Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio
arriba, ms arriba, mucho ms que las luces
que iluminan a rfagas tus ojos agrandados.
Queda tambin silencio entre nosotros,
silencio
y este beso igual que un largo tnel.

Las afueras
I
La noche se afianza
sin respiro, lo mismo que un esfuerzo.
Ms despacio, sin brisa
benvola que en un instante aviva
el dudoso cansancio, precipita
la solucin del sueo.
Desde luces iguales
un alto muro de ventanas vela.
Carne a solas insomne, cuerpos
como la mano cercenada yacen,
se asoman, buscan el amor del aire
-y la brasa que apuran ilumina
ojos donde no duerme
la ansiedad, la infinita esperanza con que aflige
la noche cuando vuelve.
II
Quin? Quin es el dormido?
Si me callo, respira?
Alguien est presente
que duerme en las afueras.
Las afueras son grandes,
abrigadas, profundas.
Lo s pero, no hay quin
me sepa decir ms?
Estn casi a la mano
y anochece el camino
sin decimos en dnde
querramos dormir.
Pasa el viento. Le llamo?
Si subiera al saln
familiar del octubre
el templado silencio
se aterrara.
Y quiz me asustara
yo tambin si l me dice
irreparablemente
quin duerme en las afueras.

III
Ciudad
ya tan lejana!
Lejana junto al mar: tardes de puerto
y desamparo errante de los muelles.
Se obstinarn crecientes las mareas
por las horas de all.
Y sern un rumor,
un plpito que puja endormecindose:
cuando asoman las luces de la noche
sobre el mar.
Ms, cada vez ms honda
conmigo vas, ciudad,
como un amor hundido,
irreparable.
A veces ola y otra vez silencio.

Loca
La noche, que es siempre ambigua,
te enfurece -color
de ginebra mala, son
tus ojos unas bichas.
Yo s que vas a romper
en insultos y en lgrimas
histricas. En la cama,
luego, te calmar
con besos que me da pena
drtelos. Y al dormir
te apretars contra m
como una perra enferma.

Maana de ayer, de hoy

Es la lluvia sobre el mar.
En la abierta ventana,
contemplndola, descansas
la sien en el cristal.
Imagen de unos segundos,
quieto en el contraluz

tu cuerpo distinto, an
de la noche desnudo.
Y te vuelves hacia m,
sonrindome. Yo pienso
en cmo ha pasado el tiempo,
y te recuerdo as.

No volver a ser joven

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender ms tarde
-como todos los jvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.
Dejar huella quera
y marcharme entre aplausos
-envejecer, morir, eran tan slo
las dimensiones del teatro.
Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el nico argumento de la obra.

Noches del mes de junio

A Luis Cernuda
Alguna vez recuerdo
ciertas noches de junio de aquel ao,
casi borrosas, de mi adolescencia
(era en mil novecientos me parece
cuarenta y nueve)
porque en ese mes
senta siempre una inquietud, una angustia pequea
lo mismo que el calor que empezaba,
nada ms
que la especial sonoridad del aire
y una disposicin vagamente afectiva.
Eran las noches incurables
y la calentura.
Las altas horas de estudiante solo
y el libro intempestivo
junto al Balcn abierto de par en par (la calle
recin regada desapareca

abajo, entre el follaje iluminado)

sin un alma que llevar a la boca.
Cuntas veces me acuerdo
de vosotras, lejanas
noches del mes de junio, cuntas veces
me saltaron las lgrimas, las lgrimas
por ser ms que un hombre, cunto quise
morir
o so con venderme al diablo,
que nunca me escuch.
Pero tambin
la vida nos sujeta porque precisamente
no es como la esperbamos.

Nos reciben las calles conocidas...

Nos reciben las calles conocidas
y la tarde empezada, los cansados
castaos cuyas hojas, obedientes,
ruedan bajo los pies del que regresa,
preceden, acompaan nuestros pasos.
Interrumpiendo entre la muchedumbre
de los que a cada instante se suceden,
bajo la prematura opacidad
del cielo, que converge hacia su trmino,
cada uno se interna olvidadizo,
perdido en sus cuarteles solitarios
del invierno que viene. Recordis
la destreza del vuelo de las aves,
el jbilo y los juegos peligrosos,
la intensidad de cierto instante, quietos
bajo el cielo ms alto que el follaje?
Si por lo menos alguien se acordase,
si alguien sbitamente acometido
se acordase... La luz usada deja
polvo de mariposa entre los dedos.

Nostalgie de la boue
Nuevas disposiciones de la noche,
srdidos ejercicios al dictado, lecciones del deseo
que yo aprend, pirata,
oh joven pirata de los ojos azules.
En calles resonantes la oscuridad tena

todava la misma espesura total

que recuerdo en mi infancia.
Y dramticas sombras, revestidas
con el prestigio de la prostitucin,
a mi lado venan de un infierno
grasiento y sofocante como un cuarto de mquinas.
Largas ltimas horas,
en mundos amueblados
con deslustrada loza sanitaria
y coronas manchadas de permanganato!
Como un operario que pule una pieza,
como un afilador,
fornicar poco a poco mordindose los labios.
Y sentirse morir por cada pelo
de gusto, y hacer dao.
La luz amarillenta, la escalera
estremecida toda de susurros, mis pasos,
eran an una prolongacin
que me exaltaba,
lo mismo que el olor en las manos
-o que al salir el fro de la madrugada, intenso
como el recuerdo de una sensacin.

Pandmica y celeste
quam magnus numerus Libyssae arenae
................................................................
aut quam sidera multa, cum tacet nox,
furtiuos hominum uident amores.
Catulo, VII
Imagnate ahora que t y yo
muy tarde ya en la noche
hablemos hombre a hombre, finalmente.
Imagnatelo,
en una de esas noches memorables
de rara comunin, con la botella
medio vaca, los ceniceros sucios,
y despus de agotado el tema de la vida.
Que te voy a ensear un corazn,
un corazn infiel,
desnudo de cintura para abajo,
hipcrita lector -mon semblable,-mon frre!
Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo

quien me tira del cuerpo a otros cuerpos

a ser posiblemente jvenes:
yo persigo tambin el dulce amor,
el tierno amor para dormir al lado
y que alegre mi cama al despertarse,
cercano como un pjaro.
Si yo no puedo desnudarme nunca,
si jams he podido entrar en unos brazos
sin sentir -aunque sea nada ms que un momentoigual deslumbramiento que a los veinte aos !
Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.
Y es necesario en cuatrocientas noches
-con cuatrocientos cuerpos diferenteshaber hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,
pero un cuerpo es el libro en que se leen.
Y por eso me alegro de haberme revolcado
sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos,
mientras buscaba ese tendn del hombro.
Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones...
Aquella carretera de montaa
y los bien empleados abrazos furtivos
y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo,
pegados a la tapia, cegados por las luces.
O aquel atardecer cerca del ro
desnudos y rindonos, de yedra coronados.
O aquel portal en Roma -en va del Balbuino.
Y recuerdos de caras y ciudades
apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,
de escaleras sin luz, de camarotes,
de bares, de pasajes desiertos, de prostbulos,
y de infinitas casetas de baos,
de fosos de un castillo.
Recuerdos de vosotras, sobre todo,
oh noches en hoteles de una noche,
definitivas noches en pensiones srdidas,
en cuartos recin fros,
noches que devolvis a vuestros huspedes
un olvidado sabor a s mismos!
La historia en cuerpo y alma, como una imagen rota,
de la langueur gote ce mal dtre deux.
Sin despreciar
-alegres como fiesta entre semanalas experiencias de promiscuidad.
Aunque sepa que nada me valdran
trabajos de amor disperso

si no existiese el verdadero amor.

Mi amor,
ntegra imagen de mi vida,
sol de las noches mismas que le robo.
Su juventud, la ma,
-msica de mi fondosonre an en la imprecisa gracia
de cada cuerpo joven,
en cada encuentro annimo,
iluminndolo. Dndole un alma.
Y no hay muslos hermosos
que no me hagan pensar en sus hermosos muslos
cuando nos conocimos, antes de ir a la cama.
Ni pasin de una noche de dormida
que pueda compararla
con la pasin que da el conocimiento,
los aos de experiencia
de nuestro amor.
Porque en amor tambin
es importante el tiempo,
y dulce, de algn modo,
verificar con mano melanclica
su perceptible paso por un cuerpo
-mientras que basta un gesto familiar
en los labios,
o la ligera palpitacin de un miembro,
para hacerme sentir la maravilla
de aquella gracia antigua,
fugaz como un reflejo.
Sobre su piel borrosa,
cuando pasen ms aos y al final estemos,
quiero aplastar los labios invocando
la imagen de su cuerpo
y de todos los cuerpos que una vez am
aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo.
Para pedir la fuerza de poder vivir
sin belleza, sin fuerza y sin deseo,
mientras seguimos juntos
hasta morir en paz, los dos,
como dicen que mueren los que han amado mucho.

Peeping Tom
Ojos de solitario, muchachito atnito
que sorprend mirndonos

en aquel pinarcillo, junto a la Facultad de Letras,

hace ms de once aos,
al ir a separarme,
todava atontado de saliva y de arena,
despus de revolcarnos los dos medio vestidos,
felices como bestias.
Te recuerdo, es curioso
con qu reconcentrada intensidad de smbolo,
va unido a aquella historia,
mi primera experiencia de amor correspondido.
A veces me pregunto qu habr sido de ti.
Y si ahora en tus noches junto a un cuerpo
vuelve la vieja escena
y todava espas nuestros besos.
As me vuelve a m desde el pasado,
como un grito inconexo,
la imagen de tus ojos. Expresin
de mi propio deseo.

Pos deseos para empezar el ao

Pasada ya la cumbre de la vida,
justo del otro lado, yo contemplo
un paisaje no exento de belleza
en los das de sol, pero en invierno inhspito.
Aqu sera dulce levantar la casa
que en otros climas no necesit,
aprendiendo a ser casto y a estar solo.
Un orden de vivir, es la sabidura.
Y qu estremecimiento,
purificado, me recorrera
mientras que atiendo al mundo
de otro modo mejor, menos intenso,
y medito a las horas tranquilas de la noche,
cuando el tiempo convida a los estudios nobles,
el severo discurso de las ideologas
-o la advertencia de las constelaciones
en la bveda azul...
Aunque el placer del pensamiento abstracto
es lo mismo que todos los placeres:
reino de juventud.

Ruinas del Tercer Reich

Todo pas como l imaginara,
all en el frente de Smolensk.
Y t has envejecido -aunque sonras
wie einst, Lili Marlen.
Nimbado por la niebla, igual que entonces,
surge ante m tu rostro encantador
contra un fondo de carros de combate
y de cruces gamadas en la Place Vendme.
En la barra del bar -ante una copaplantada como cimbel,
obscenamente t sonres.
A quin, Lili Marlen?
Por los rusos vencido y por los aos,
an el irritado corazn
te pide guerra. Y en las horas ltimas
de soledad y alcohol,
enfurecida y flaca, con las uas
destrozas el pespunte de tu guante negro,
tu viejo guante de manopla negro
con que al partir dijiste adis.
Vals de aniversario
Nada hay tan dulce como una habitacin
para dos, cuando ya no nos queremos demasiado,
fuera de la ciudad, en un hotel tranquilo,
y parejas dudosas y algn nio con ganglios,
si no es esta ligera sensacin
de irrealidad. Algo como el verano
en casa de mis padres, hace tiempo,
como viajes en tren por la noche. Te llamo
para decir que no te digo nada
que t ya no conozcas, o si acaso
para besarte vagamente
los mismos labios.
Has dejado el balcn.
Ha oscurecido el cuarto
mientras que nos miramos tiernamente,
incmodos de no sentir el peso de tres aos.
Todo es igual, parece
que no fue ayer. Y este sabor nostlgico,
que los silencios ponen en la boca,
posiblemente induce a equivocarnos

en nuestros sentimientos. Pero no

sin alguna reserva, porque por debajo
algo tira ms fuerte y es (para decirlo
quiz de un modo menos inexacto)
difcil recordar que nos queremos,
si no es con cierta imprecisin, y el sbado,
que es hoy, queda tan cerca
de ayer a ltima hora y de pasado
maana
por la maana...

Volver
Mi recuerdo eran imgenes,
en el instante, de ti:
esa expresin y un matiz
de los ojos, algo suave
en la inflexin de la voz,
y tus bostezos furtivos
de lebrel que ha maldormido
la noche en mi habitacin.
Volver, pasados los aos,
hacia la felicidad
-para verse y recordar
que yo tambin he cambiado.

CLAUDIO RODRGUEZ (Espaa, 1934-1999)

LIBRO PRIMERO, I
Siempre la claridad viene del cielo;
es un don: no se halla entre las cosas
sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de ello vida y labor propias.
As amanece el da; as la noche
cierra el gran aposento de sus sombras.
Y esto es un don. Quin hace menos creados
cada vez a los seres? Qu alta bveda
los contiene en su amor? Si ya nos llega
y es pronto an, ya llega a la redonda
a la manera de los vuelos tuyos
y se cierne, y se aleja y, an remota,
nada hay tan claro como sus impulsos!
Oh, claridad sedienta de una forma,
de una materia para deslumbrarla
quemndose a s misma al cumplir su obra.
Como yo, como todo lo que espera.
Si t la luz te la has llevado toda,
cmo voy a esperar nada del alba?
Y, sin embargo -esto es un don-, mi boca
espera, y mi alma espera, y t me esperas,
ebria persecucin, claridad sola
mortal como el abrazo de las hoces,
pero abrazo hasta el fin que nunca afloja.
LIBRO PRIMERO, II
Yo me pregunto a veces si la noche
se cierra al mundo para abrirse o si algo
la abre tan de repente que nosotros
no llegamos a su alba, al alba al raso
que no desaparece porque nadie
la crea: ni la luna, ni el sol claro.
Mi tristeza tampoco llega a verla
tal como es, quedndose en los astros
cuando en ellos el da es manifiesto
y no revela que en la noche hay campos
de intensa amanecida apresurada
no en germen, en luz plena, en albos pjaros.
Algn vuelo estar quemando el aire,
no por ardiente sino por lejano.
Alguna limpidez de estrella brue

los pinos, bruir mi cuerpo al cabo.

Qu puedo hacer sino seguir poniendo
la vida a mil lanzadas del espacio?
Y es que en la noche hay siempre un fuego oculto,
un resplandor areo, un da vano
para nuestros sentidos, que gravitan
hacia arriba y no ven ni oyen abajo.
Como es la calma un yelmo para el ro
as el dolor es brisa para el lamo.
As yo estoy sintiendo que las sombras
abren su luz, la abren, la abren tanto,
que la maana surge sin principio
ni fin, eterna ya desde el ocaso.
LIBRO PRIMERO, IX
Como si nunca hubiera sido ma,
dad al aire mi voz y que en el aire
sea de todos y la sepan todos
igual que una maana o una tarde.
Ni a la rama tan slo abril acude
ni el agua espera slo el estiaje.
Quin podra decir que es suyo el viento,
suya la luz, el canto de las aves
en el que esplende la estacin, ms cuando
llega la noche y en los chopos arde
tan peligrosamente retenida?
Que todo acabe aqu, que todo acabe
de una vez para siempre! La flor vive
tan bella porque vive poco tiempo
y, sin embargo, cmo se da, unnime,
dejando de ser flor y conviertindose
en mpetu de entrega. Invierno, aunque
no est detrs la primavera, saca
fuera de m lo mo y hazme parte,
intil polen que se pierde en tierra
pero ha sido de todos y de nadie.
Sobre el abierto pramo, el relente
es pinar en el pino, aire en el aire,
relente slo para mi sequa.
Sobre la voz que va excavando un cauce
qu sacrilegio este del cuerpo, este
de no poder ser hostia para darse.
LIBRO CUARTO, IX
Cmo veo los rboles ahora.
No con hojas caedizas, no con ramas

sujetas a la voz del crecimiento.

Y hasta a la brisa que los quema a rfagas
no la siento como algo de la tierra
ni del cielo tampoco, sino falta
de ese dolor de vida con destino.
Y a los campos, al mar, a las montaas,
muy por encima de su clara forma
los veo. Qu me han hecho en la mirada?
Es que voy a morir? Decidme, cmo
veis a los hombres, a sus obras, almas
inmortales? S, ebrio estoy, sin duda.
La maana no es tal, es una amplia
llanura sin combate, casi eterna,
casi desconocida porque en cada
lugar donde antes era sombra el tiempo,
ahora la luz espera ser creada.
No slo el aire deja ms su aliento:
no posee ni cntico ni nada;
se lo dan, y l empieza a rodearle
con fugaz esplendor de ritmo de ala
e intenta hacer un hueco suficiente
para no seguir fuera. No, no slo
seguir fuera quiz, sino a distancia.
Pues bien: el aire de hoy tiene su cntico.
Si lo oyeseis! Y el sol, el fuego, el agua,
cmo dan posesin a estos mis ojos.
Es que voy a vivir?Tan pronto acaba
la ebriedad? Ay, y cmo veo ahora
los rboles, qu pocos das faltan ...
(Don de la ebriedad, 1953)

A MI ROPA TENDIDA
(El alma)
Me la estn refregando, alguien la aclara.
Yo que desde aquel da
la ech a lo sucio para siempre, para
ya no lavarla ms, y me serva!
Si hasta me est ms justa No la he puesto
pero ah la veis todos, ah, tendida,
ropa tendida al sol. Quin es? Qu es esto?
Qu leja inmortal, y qu perdida
jabonadura vuelve, qu blancura?
Como al atardecer el cerro es nuestra ropa
desde la infancia, ms y ms oscura
y ved la ma ahora. Ved mi ropa,

mi aposento de par en par! Adentro

con todo el aire y todo el cielo encima!
Vista la tierra tierra! Ms adentro!
No tenedla en el patio: ah, en la cima,
ropa pisada por el sol y el gallo,
por el rey siempre!
He dicho as a media alba
porque de nuevo la hallo,
de nuevo al aire libre sana y salva.
Fue en el ro, seguro, en aquel ro
donde se lava todo, bajo el puente.
Huele a la misma agua, a cuerpo mo.
Y ya sin mancha! Si hay algn valiente,
que se la ponga! S que le ahogara.
Bien s que al pie del corazn no es blanca
pero no importa: un da...
Qu un da, hoy, maana que es la fiesta!
Maana todo el pueblo por las calles
y la conocern, y dirn: Esta
es su camisa, aquella, la que era
slo un remiendo y ya no le serva.
Qu es este amor? Quin es su lavandera?
ALTO JORNAL
Dichoso el que un buen da sale humilde
y se va por la calle, como tantos
das ms de su vida, y no lo espera
y, de pronto, qu es esto?, mira a lo alto
y ve, pone el odo al mundo y oye,
anda, y siente subirle entre los pasos
el amor de la tierra, y sigue, y abre
su taller verdadero, y en sus manos
brilla limpio su oficio, y nos lo entrega
de corazn porque ama, y va al trabajo
temblando como un nio que comulga
mas sin caber en el pellejo, y cuando
se ha dado cuenta al fin de lo sencillo
que ha sido todo, ya el jornal ganado,
vuelve a su casa alegre y siente que alguien
empua su aldabn, y no es en vano.
(Conjuros , 1958).
BRUJAS A MEDIODA
(Hacia el conocimiento)

No son cosas de viejas

ni de agujas sin ojo o alfileres
sin cabeza. No salta,
como sal en la lumbre, este sencillo
sortilegio, este viejo
maleficio. Ni hisopo
para rociar ni vela
de cera virgen necesita. Cada
forma de vida tiene
un punto de coccin, un meteoro
de burbujas. All, donde el sorteo
de los sentidos busca
propiedad, all, donde
se cuaja el ser, en ese
vivo estambre, se aloja
la hechicera. No es tan slo el cuerpo,
con su leyenda de torpeza, lo que
nos engaa: en la misma
constitucin de la materia, en tanta
claridad que es estafa,
guios, mejunjes, trmula
carmn, nos trastornan. Y huele
a toca negra y aceitosa, a pura
bruja este medioda de septiembre
y en los pliegues del aire,
en los altares del espacio, hay vicios
enterrados, lugares
donde se compra juventud, siniestras
recetas para amores. Y en la tensa
maduracin del da, no unos labios
sino secas encas,
nos chupan de la sangre
el rezo y la blasfemia,
el recuerdo, el olvido,
todo aquello que fue sosiego o fiebre.
Como quien lee en un rengln tachado
el arrepentimiento de una vida,
con tesn, con piedad, con fe, an con odio,
ahora, a medioda, cuando hace
calor y est apagado
el sabor, contemplamos
el hondo estrago y el tenaz progreso
de las cosas, su eterno
delirio, mientras chillan
las golondrinas de la huida.
La flor del monte, la manteca aeja,
el ombligo de nio, la verbena
de la maana de San Juan, el manco
mueco, la resina,

buena para caderas de mujer,

el azafrn, el cardo bajo, la olla
de Talavera con pimienta y vino,
todo lo que es cosa de brujas, cosa
natural, hoy es nada
junto a este aquelarre
de imgenes que, ahora,
cuando los seres dejan poca sombra,
da un reflejo: la vida.
La vida no es reflejo
Pero, cul es su imagen?
Un cuerpo encima de otro
siente resurreccin o muerte? Cmo
envenenar, lavar
este aire que no es nuestro pulmn?
Por qu quine ama nunca
busca verdad, sino que buscan dicha?
Cmo sin la verdad
puede existir la dicha? He aqu todo.
Pero nosotros nunca
tocamos la sutura,
esa costura (a veces un remiendo,
a veces un bordado),
entre nuestros sentidos y las cosas,
esa arenilla
que ya no huele a dulce sino a sal,
donde el ro y el mar se desembocan,
un eco en toro eco, los escombros
de un sueo en la cal viva
del sueo aquel por el que yo di un mundo
y lo seguir dando. Entre las ruinas
del sol tiembla
un nido con calor nocturno. Entre
la ignominia de nuestras layes se alza
el retablo con viejo
oro y vieja doctrina
de la nueva justicia. En qu mercados
de altas sisas el agua
es vino, el vino sangre, sed la sangre?
Por qu aduanas pasa
de contrabando la harina
como carne, la carne
como polvo y el polvo
como carne futura?
Esto es cosa de bobos. Un delito
comn este de andar entre pellizcos
de brujas. Porque ellas
no estudian sino bailan

y mean, son amigas

de bodegas. Y ahora,
a medioda,
si ellas nos besan desde tantas cosas,
dnde estar su noche,
dnde sus labios, dnde nuestra boca
para aceptar tanta mentira y tanto
amor?
PORQUE NO POSEEMOS
(La mirada)
I
Porque no poseemos,
vemos. La combustin del ojo en esta
hora del da cuando la luz, cruel
de tan veraz, daa
la mirada ya no me trae aquella
sencillez. Ya no s qu es lo que muere,
qu lo que resucita. Pero miro,
cojo fervor, y la mirada se hace
beso, ya no s si de amor o traicionero.
quiere acuar las cosas,
detener su hosca prisa
de adis, vestir, cubrir
su feroz desnudez de despedida
con lo que sea: con esa membrana
delicada del aire,
aunque fuera tan slo
con la sutil ternura
del velo que separa las celdillas
de la granada. Quiere untar su aceite,
denso de juventud y de fatiga,
en tantos goznes luminosos que abre
la realidad, entrar
dejando all, en alcobas tan fecundas,
su poso y su despojo,
su nido y su tormenta,
sin poder habitarlas. Qu mirada
oscura viendo cosas
tan claras. Mira, mira:
all sube humo, empiezan
a salir de esa fbrica los hombres,
bajos los ojos, baja la cabeza.
All est el Tormes con su cielo alto,
nios por las orillas entre escombros
donde escarban gallinas. Mira, mira:
ve cmo ya, aun con muescas y clavijas,

con ceos y asperezas,

van fluyendo las cosas. Mana, fuente
de rica vena, mi mirada, mi nica
salvacin, sella, graba,
como en un rbol los enamorados,
la locura armoniosa de la vida
en tus veloces aguas pasajeras.
II
La misteriosa juventud constante
de lo que existe, su maravillosa
eternidad, hoy llaman
con sus nudillos muy heridos a esta
pupila prisionera. Haca tiempo
(qu bien s ahora el porqu) me era lo mismo
ver flor que llaga, cepo que caricia;
pero esta tarde ha puesto al descubierto
mi soledad y miro
con mirada distinta. Compaeros
falsos y taciturnos,
cebados de consignas, si tan ricos
de propaganda, de cancin tan pobres;
yo mismo, que fall, tantas ciudades
con ese medalln de barro seco
de la codicia, tanto
pueblo rapaz al que a mi pesar quiero
me fueron, a hurtadillas,
haciendo mal de ojo y yo segua
entre los sucios guios, esperando
un momento. ste de hoy. Tiembla en el aire
la ltima luz. Es la hora
en que nuestra mirada
se agracia y se adoncella.
La hora en que, al fin, con toda
la vergenza en la cara, miro y cambio
mi vida entera por una mirada,
esa que ahora est lejos,
la nica que me sirve, por la sola
cosa por la que quiero estos dos ojos:
esa mirada que no tiene dueo.
CSCARAS
I
El nombre de las cosas que es mentira
y es caridad, el traje
que cubre el cuerpo amado

para que no muramos por la calle

ante l, las cuatro copas
que nos alegran al entrar en esos
edificios donde hay sangre y hay llanto,
hay vino y carcajadas,
el precinto y los cascos,
la cautela del sobre que protege
traicin o amor, dinero o trampa,
la inmensa cicatriz que oculta la honda herida,
son nuestro ruin amparo.
Los sindicatos, las cooperativas,
los montepos, los concursos;
este prieto vendaje
de la costumbre, que nos tapa el ojo
para que no ceguemos,
la vana golosina de un da y otro da
templndonos la boca
para que el diente no busque la pulpa
fatal, son un engao
venenoso y piadoso. Centinelas
vigilan. Nunca, nunca
dirn la contrasea que conduce
a la terrible municin, a la verdad que mata.
II
Entre la empresa, el empresario, entre
prosperidad y goce,
entre un error prometedor y otra
ciencia a destiempo,
con el duro consuelo
de la palabra, que termina en burla
o en provecho o defensa,
o en viento
enerizo, o en pura
mutilacin, no en canto;
entre gente que slo
es muchedumbre, no
pueblo, dnde
la oportunidad del amor,
de la contemplacin libre o, al menos,
de la honda tristeza, del dolor verdadero?
La cscara y la mscara,
los cuarteles, los foros y los claustros,
diplomas y patentes, halos, galas,
las ms burdas mentiras:
la de la libertad mientras se dobla
la vigilancia,
han de dar vida a tanta
juventud macerada, tanta fe corrompida?

Pero t quema, quema

todas las cartas, todos los retratos,
los pajares del tiempo, la avena de la infancia.
El ms seco terreno
es el de la renuncia. Quin pudiera
modelar con la lluvia esta de junio
un rostro, dices. Calla
y persevera, auque
ese rostro sea lluvia,
muerde la dura cscara,
muerde aunque nunca llegues
hasta la celda donde cuaja el fruto.
POR TIERRA DE LOBOS
I
Arrodillado sobre
tantos das perdidos
contemplo hoy mi trabajo como a esa
ciudad lejana, a campo
abierto.
Y t me culpas de ello,
corazn, duro amo.
Que recuerde y olvide,
que aligere y que cante
para pasar el tiempo,
para perder el miedo;
que tantos aos vayan de vaco
por si nos llega algo
que cobije a los hombres.
Como siempre, eso quieres?
En manada, no astutos
sino desconfiados,
unas veces altivos
otras menesterosos, por inercia
e ignorancia, en los brazos
del rencor, con la honra
de su ajo crudo y de su vino puro,
t recuerda, recuerda
cunto en su compaa
ganamos y perdimos.
Cmo podrs ahora
acompasar deber
con alegra, dicha
con dinero? Mas sigue.
No hay que buscar ningn
beneficio.

Lejos estn aquellas

maanas.
Las maanas aquellas de vestuario
como la muerte, llenas
de rodillas beatas y de manos
del marfil de la envidia y de unos dientes
muy blancos y cobardes,
de conejo. Esas calles
de hundida proa con costumbre aosa
de seera pobreza,
de rada arrogancia, como cuas
que sostienen tan slo
una carcoma irremediable. Y notas
de sociedad, linaje, favor pblico,
de terciopelo y pana, caqui y dril,
donde la adulacin color lagarto
junto con la avaricia olor a incienso
me eran como enemigos
de nacimiento. Aquellas
maanas con su fuerte
luz de meseta, tan consoladora.
Aquellas nias que iban al colegio
de ojos castaos casi todas ellas,
an no lejos del sueo y ya muy cerca
de la alegra. S, y aquellos hombres
en los que confi, tan solo vidos
de municiones y de vveres
A veces, sin embargo, en esas tierras
floreci la amistad. Y muchas veces
hasta el amor. Doy gracias.
II
Erguido sobre
tantos das alegres,
sigo la marcha. No podr habitarte
ciudad cercana. Siempre ser husped,
nunca vecino.
Ahora ya el sol tramonta. De esos cerros
baja un olor que es fro aqu en el llano.
El color oro mate poco a poco
se hace bruida plata. Cae la noche.
No me import otras veces
la alta noche,
recordadlo. S que era lamentable
el trato aquel, el hueco

repertorio de gestos
desvencijados
sobre cuerpos de vario
surtido y con tan poca
gracia para actuar. Y los misales
y las iglesias parroquiales,
y la sotana y la badana, hombres
con diminutos ojos triangulares
como los de la abeja,
legitimando oficialmente el fraude,
la perfidia, y haciendo
la vida negociable; las mujeres
de honor pulimentado, liquidadas
por cese o por derribo,
su mocedad y su frescura
cristalizadas en
ansiedad, rutina
vitalicia, encogiendo
como algodn. S, s, la vieja historia.
Como en la vieja historia o aquellas
palabras a alta noche, con alcohol,
o de piel de gamuza
o bien correosas, crneas, nunca humanas.
Vi la decrepitud, el mimbre negro.
O que eran dolorosas las campanas
a las claras del alba.
Es hora muy tarda
mas quiero entrar en la ciudad. Y sigo.
Va a amanecer. Dnde hallar vivienda?
ESPUMA
Miro la espuma, su delicadeza
que es tan distinta a la de la ceniza.
Como quien mira una sonrisa, aquella
por la que da su vida y le es fatiga
y amparo, miro ahora la modesta
espuma. Es el momento bronco y bello
del uso, el roce, el acto de la entrega
crendola. El dolor encarcelado
del mar, se salva en fibra tan ligera;
bajo la quilla, frente al dique, donde
existe amor surcado, como en tierra
la flor, nace la espuma. Y es en ella
donde rompe la muerte, en su madeja
donde el mar cobra ser, como en la cima
de su pasin el hombre es hombre, fuera
de otros negocios: en su leche viva.

A este pretil, brocal de la materia

que es manantial, no desembocadura,
me asomo ahora, cuando la marea
sube, y all naufrago, all me ahogo
muy silenciosamente, con entera
aceptacin, ileso, renovado
en las espumas imperecederas.
LLUVIA Y GRACIA
Desde el autobs, lleno
de labriegos, de curas y gallos,
al llegar a Palencia,
veo a ese hombre.
Comienza a llover fuerte, casi arrecia
y no le va a dar tiempo
a refugiarse en la ciudad. Y corre
como quien asesina. Y no comprende
el castigo del agua, su sencilla
servidumbre; tan slo estar a salvo
es lo que quiere. Por eso no sabe
que le crece como un renuevo frtil
en su respiracin acelerada,
que es cebo vivo, amor ya sin remedio,
cantera rica. Y ante la sorpresa
de tal fecundidad,
se atropella y recela;
siente, muy en lo oscuro, que est limpio
para siempre pero l no lo resiste;
y mira, y busca, y huye,
y, al llegar a cubierto,
entra mojado y libre, y se cobija,
y respira tranquilo en su ignorancia
al ver cmo su ropa
poco a poco se seca.
GIRASOL
Esta cara bonita,
este regazo que fue flor y queda
tan pronto encinta y yo lo quiero, y ahora
me lo arrimo, y me entra
su luminosa rotacin sencilla,
su danza que es cosecha,
por el alma esta tarde
de septiembre, de buena
ventura porque ahora t, valiente
girasol de tan ciega

mirada, t me hacas mucha falta

con tu postura de perdn tras esa
campaa soleada
de altanera, a tierra
la cabeza, vencida
por tanto grano, tanta loca empresa.
CIELO
Ahora necesito ms que nunca
mirar al cielo. Ya sin fe y sin nadie,
tras este seco medioda, alzo
los ojos. Y es la misma verdad de antes,
aunque el testigo sea distinto. Riesgos
de una aventura sin leyendas ni ngeles,
ni siquiera ese azul que hay en mi patria.
Vale dinero respirar el aire,
alzar los ojos, ver sin recompensa,
aceptar una gracia que no cabe
en los sentidos pero les daba nueva
salud, los aligera y puebla. Vale
por mi amor este don, esta hermosura
que no merezco ni merece nadie.
Hoy necesito el cielo ms que nunca.
No que me salve, s que me acompae.
AJENO
Largo se le hace el da a quien no ama
y l lo sabe. Y l oye ese taido
corto y duro del cuerpo, su cascada
cancin, siempre sonando a lejana.
Cierra su puerta y queda bien cerrada;
sale y, por un momento, sus rodillas
se le van hacia el suelo. Pero el alba,
con peligrosa generosidad,
le refresca y le yergue. Est muy clara
su calle, y la pasea con pie oscuro,
y cojea en seguida porque anda
slo con su fatiga. Y dice aire:
palabras muertas con su boca viva.
Prisionero por no querer, abraza
su propia soledad. Y est seguro,
ms seguro que nadie porque nada
poseer; y l bien sabe que nunca
vivir aqu, en la tierra. A quien no ama,
cmo podemos conocer o cmo
perdonar? Da largo y an ms larga

la noche. Mentir al sacar la llave.

Entrar. Y nunca habitar su casa.
SIN LEYES
Ya cantan los gallos,
amor mo. Vete:
cata que amanece.
Annimo
En esta cama donde el sueo es llanto,
no de reposo, sino de jornada,
nos ha llegado la alta noche. El cuerpo
es la pregunta o la respuesta a tanta
dicha insegura? Tos pequea y seca,
pulso que viene fresco ya y apaga
la vieja ceremonia de la carne
mientras no quedan gestos ni palabras
para volver a interpretar la escena
como noveles. Te amo. Es la hora mala
de la cruel cortesa. Tan presente
te tengo siempre que mi cuerpo acaba
en tu cuerpo moreno por el que una
vez ms me pierdo, por el que maana
me perder. Como una guerra sin
hroes, como una paz sin alianzas,
ha pasado la noche. Y yo te amo.
Busco despojos, busco una medalla
rota, un trofeo vivo de este tiempo
que nos quieren robar. Ests cansada
y yo te amo. Es la hora. Nuestra carne
ser la recompensa, la metralla
que justifique tanta lucha pura
sin vencedores ni vencidos? Calla,
que yo te amo. Es la hora. Entra y un trmulo
albor. Nunca la luz fue tan temprana.

LO QUE NO ES SUEO
Djame que te hable en esta hora
de dolor con alegres
palabras. Ya se sabe
que el escorpin, la sanguijuela, el piojo,
curan a veces. Pero t oye, djame
decirte que, a pesar
de tanta vida deplorable, s,
a pesar y aun ahora

que estamos en derrota, nunca en doma,

el dolor es la nube,
la alegra, el espacio,
el dolor es el husped,
la alegra, la casa.
Que el dolor es la miel,
smbolo de la muerte, y la alegra
es agria, seca, nueva,
lo nico que tiene
verdadero sentido.
Djame que con vieja
sabidura, diga:
a pesar, a pesar
de todos los pesares
y aunque sea muy dolorosa y aunque
sea a veces inmunda, siempre, siempre
la ms honda verdad es la alegra.
La que de un ro turbio
hace aguas limpias,
la que hace que te diga
estas palabras tan indignas ahora,
la que nos llega como
llega la noche y llega la maana,
como llega a la orilla
la ola:
irremediablemente.
(Alianza y condena, 1965)
LO QUE NO SE MARCHITA
A la nia Reyes
Estos nios que cantan y levantan
la vida,
en los corros del mundo
que no son muro sino puerta abierta
donde si una vez se entra verdaderamente
nunca se sale,
porque nunca se sale del milagro.
Aqu no hay cerraduras,
ni clavazn, ni herrajes,
ni timbres, ni an quicios,
sino inocencia, libertad, destino.
Estos nios que al cielo llaman cielo
porque es muy alto,
y que al sueo lo han visto
azul celeste, con lunares blancos

bailar con un ratn entre los muebles

generosos y horribles de la infancia,
y misteriosos:
ah, en la pata de esa mesa queda
la ilusin, hoy recuerdo,
y en el respaldo de esa silla un nido
clido, y cruel, y virgen,
y en ese armario el resplandor del miedo
cuando, al abrirlo, nunca
se sabe si hay avispas o si hay miel,
ropa o el cielo limpio de la ropa.
Estos nios que rompen el dinero
como si fuera cscara de huevo
y saben que los nmeros
no saltan a la comba porque tienen las piernasflojas,
menos el tres,y saben cmo
susurra la ceniza en los dientes del lobo.
S, cuntas veces, sin merecimiento
estoy junto a este corro, junto a esta
cpula,
junto a los nios que no tienen sombra.
Y lo oigo cantar, slido y vivo,
y me alegra, y me acusa,
tan lleno de ternura y de secreto,
ofrecido e intil hasta ahora
por jardines, por plazas y por calles,
hasta por
la respiracin, el pulso y la caricia
precisa, el beso claro.
Contempo ahora a la nia ms pequea:
la que pone su infancia
bajo la lea.
Hay que salvarla. Canta y baila torpemente
y hay que salvarla.
Esa delicadez que hay en su torpeza
hay que salvarla.
Da amor: es una nia
rubia, de ojos azules, tan azules que
casi entristecen. Nunca
tuve esa luz maravillosa y cierta.
Hay que salvarte. Ven.
Acrcate, no s, no s,
pero quiero contarte
algo que quiz nadie te ha contado,
un cuento que ahora para m es lamento.
Ven, ven, y siente
caer la lluvia pura, como t,
oye su son, y cmo

nos da cancin a cambio

de dolor, de injusticia. T ven, ven
bendito polen, dame
tu claridad, tu libertad, y ponte
ms cruzado tu lazo
amarillo limn. Yo quiero, quiero
que se te mueva el pelo ms, que alces
la aventura de tu cintura ms,
y que tu cuerpo sea sonoro y redentor.
Y sigue el corro,
y vivo en l, en pleno mar adentro,
con estos nios,
nunca cautivo sino con semillas
feraces en el alma, mientras la lluvia cae.
Slo pido que pueda
cuando pasen los aos,
volver a entrar con el latido de ahora
en este cuerpo duradero y puro,
entrar en este corro,
en esta casa abierta para siempre.
(El vuelo de la celebracin, 1976).

JUAN GELMAN (Argentina, 1930)

OFICIO
uando al entrar al verso me disloco
o no cabe un adverbio y se me quiebra
toda la msica, la forma mira
con su monstruoso rostro de abortado,
me duele el aire, sufro el sustantivo,
pienso qu bueno andar bajo los rboles
o ser picapedrero o ser gorrin
y preocuparse por el nido y la
gorriona y los pichones, si, que bueno,
quin me manda meterme, endecaslabo,
a cantar, quin me manda
agarrarme el cerebro con las manos,
el corazn con verbos, la camisa
a dos puntas y exprimirme,
quin me manda, te digo, siendo juan,
un juan tan simple con sus pantalones,
sus amigotes, su trabajo y su
condenada costumbre de estar vivo,
quin me manda andar grvido de frases,
calzar sombrero imaginario, ir
a esperar una rima en esa esquina
como un novio puntual y desdichado,
quin me manda pelear con la gramtica,
maldecirme de noche, rechinar
fieramente, negarme, renegar,
gemir, llorar, qu bueno est el gorrin
con su gorriona, sus pichones y
su nido, su capricho de ser gris,
o ser picapedrero, igame amigo,
cambio sueos y msicas y versos
por una pica, pala y carretilla.
Con una condicin:
djeme un poco
de este maldito gozo de cantar.
EL CABALLO DE LA CALESITA
Trajin, ciudad y tarde Buenos Aires.
Aire de plaza, ruido de tranvia.
(Galopando una musica de tango
gira el caballo de la calesita.)
Los hombres van y vienen. Una vieja
vende manzanas en aquella esquina.
(Corazn de madera, ojo pintado,
gira el caballo de la calesita.)

Una pareja se ama. Un angustiado

compra cianuro, escribe y se suicida.
(Ha muerto un ruiseor. Pero no llores,
gira, el caballo de la calesita.)
Os contar una historia maravillosa y cierta.
Una tarde (el crepusculo lentamente caia)
se me llen la boca de soledad. Despierta
era mi sangre. Mi alma ni un pajaro tena.
Caminaba. A lo lejos se oan los violines
que el crepsculo toca para verme ms triste.
Mi alma se vesta de lentos adoquines.
(Mi alma en la soledad no se desviste.)
Iba sin una luz, sin una rosa.
Sin un poco de mar, sin un amigo.
Me vio el caballo de la calesita,
me vio tan solo que se fue conmigo.
Y ahora en mi corazn y desde entonces,
transitado de nios y de risas,
prisionero en mi msica voltea,
gira el caballo de la calesita.
(Tiene el ojo pintado.
Su corazn es de madera limpia.)
ORACIN DE UN DESOCUPADO
Padre,
desde los cielos bjate, he olvidado
las oraciones que me ense la abuela,
pobrecita, ella reposa ahora,
no tiene que lavar, limpiar, no tiene
que preocuparse andando el da por la ropa,
no tiene que velar la noche, pena y pena,
rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.
Desde los cielos bjate, si ests, bjate entonces,
que me muero de hambre en esta esquina,
que no s de qu sirve haber nacido,
que me miro las manos rechazadas,
que no hay trabajo, no hay,
bjate un poco, contempla
esto que soy, este zapato roto,
esta angustia, este estmago vaco,
esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre
cavndome la carne,
este dormir as,

bajo la lluvia, castigado por el fro, perseguido

te digo que no entiendo, Padre, bjate,
tcame el alma, mrame
el corazn,
yo no rob, no asesin, fui nio
y en cambio me golpean y golpean,
te digo que no entiendo, Padre, bjate,
si ests, que busco
resignacin en m y no tengo y voy
a agarrarme la rabia y a afilarla
para pegar y voy
a gritar a sangre en cuello
por que no puedo ms, tengo riones
y soy un hombre,
bjate, qu han hecho
de tu criatura, Padre?
un animal furioso
que mastica la piedra de la calle?
(De Violn y otras cuestiones, 1956)
GOTN
Esa mujer se pareca a la palabra nunca,
desde la nuca le suba un encanto particular,
una especie de olvido donde guardar los ojos,
esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.
Atencin atencin yo gritaba atencin
pero ella invada como el amor, como la noche,
las ltimas seales que hice para el otoo
se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.
Dentro de m estallaron ruidos secos,
caan a pedazos la furia, la tristeza,
la seora llova dulcemente
sobre mis huesos parados en la soledad.
Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,
con un cuchillo brusco me mat,
voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,
l mover mi boca por la ltima vez.
(De Gotn, 1962)
LAMENTO POR EL SAPO DE STANLEY HOOK
stanley hook lleg a Melody Spring un jueves de noche con un sapo en la mano
"oh sapo" le deca "sapito mo ntimo mortal y moral y coral
no preocupado por esta finitud

no sacudido por triste condicin furiosa" le deca

"oh caballito cantor de la humedad oh pedazo esmeralda"
le deca stanley hook al sapo que llevaba en la mano
y todos comprendieron que l amaba al sapo que llevaba en la mano
ms all de accidentes geogrficos sociolgicos demogrficos climticos
ms all de cualquiera condicin
"oye mo" deca "hay muerte y vida da y noche sombra y luz"
deca stanley hook "y sin embargo te amo sapo como amaba a las rosas tempranas esa
mujer de Lesbos
pero ms y tu olor es ms bello porque te puedo oler"
deca stanley hook y se tocaba la garganta
como raspndose el crepsculo que entraba y avanzaba y le pona el pecho gris
gris la memoria feo el corazn
"oye sapo" deca mostrndole el suelo
"los parientes de abajo tambin estn divididos ni siquiera se hablan"
deca stanley hook "qu brbara tristeza" deca ante el asombro popular
los brillos del silencio popular
que se pona como un sol
esa noche naturalmente stanley hook se muri
antes les dio terribles puetazos a las paredes de su cuarto en representacin de s
mismo
mientras el sapo slo el sapo todo el sapo
segua con el jueves
todo esto es verdad:
hay quien vive como si fuera inmortal
otros se cuidan como si valieran la pena
y el sapo de stanley hook se qued solo.
(De Los poemas de Sidney West, 1969)
PASAJES
de el calor al fro/ cuerpito
de cuatro meses? cinco?/ de
la madre al hierro/ al despiadado/ o
perros del hambre que
se lo comieron/nio
que haba empezado apenas a niar/ hijo nuestro
que ests en el odio/ en
esta pasin este caballo
con que adornamos el balazo/ ojo
celeste en ro de fango/ chiquito
que trajeron en pago

de tanta la esperanza/ manita

que alz su desnudez/ atrevido
que se mostr desnudo al enemigo/
nio cubierto
de su temblor como un coraje/ vida
terrible bella/ hilito
que volar diseminado/ sueo
yendo viniendo por el aire/ angelito
por el cielo del sur
(De Hechos, 1980)
COMENTARIO XXXII
como madero hacindose
llama de vos/ todo embestido
por vos/ fuego de vos/ el alma
sube hasta vos/ o paladar
que moja tu saliva como
roco de ternura/ o
boda solar de tu saliva
llevando a piedra la palabra
COMENTARIO XLIII (san juan de la cruz)
fuego que limpia en amor la alma
y la transforma en limpio amor/
echa llama adems de arder
como palito que se extiende
hacia fuera de su madera/
y cada llama le alimenta
la voluntad de arder de vos
como palabra muy subida
volando alrededor de vos
como calor/ como verdad/
o como voz tierna de vos/
como torrente donde me almo
(De Comentarios, 1982)
LA PUERTA
abr la puerta/ amor mo/
levant/ abr la puerta/
tengo el alma pegada al paladar

temblando de terror/
el jabal del monte me pisote/
el asno salvaje me persigui/
en esta medianoche del exilio
soy yo mismo una bestia/
salomn ibn gabirol (1021-1055/ mlaga-zaragoza-valencia)
(De Com/posiciones, 1986)
COMPAERA DIANA
aguas cerradas como prpados/
pechos que se negaron a cobardes
manos/ leches que diste/ luminosas
como tu vientre/ sol
del cuarto/ alrededor giraban penas
con la cabeza gacha/
volv de sombras/
calent la comida/ sacud
el sueo de las cacerolas/ haya
el olor a universo
que servas en cada plato/ como
perdida claridad
(De Eso, 1986)
A MI MADRE
Recib tu carta 20 das despus de tu muerte y cinco minutos despus de saber que
habas muerto / una carta que el cansancio, decas, te interrumpi / te haban visto
bien por entonces / aguda como siempre / activa a los 85 anos de edad pese a las tres
operaciones contra el cncer que finalmente te llev /te llev el cncer? / no mi
ltima carta? / la leste, respondiste, moriste / adivinaste que me preparaba a
volver? / yo entrara a tu cuarto y no te ibas a admitir / y nos besbamos / nos
abrazamos y lloramos / y nos volvemos a besar / a nombrar / y estamos juntos / no en
estos fierros duros /vos / que contuviste tu muerte tanto tiempo / por qu no me
esperaste un poco ms? / temas por mi vida? / me habrs cuidado de ese modo? /
jams crec para tu ser? / alguna parte de tu cuerpo sigui vivida de mi infancia? /
por eso me expulsaste de tu morir? / como antes de vos? / por mi carta? / intuiste?
/
(De Carta a mi madre, 1989)
EL AVE
Qu sos sino mi estando en desestar, ave del siendo,
vaco que no puedo agotar?

DEJA CAER
El poema, en estado
de fragilidad o de furia, deja
caer su sombra sobre el mundo y lo desplaza
a pjaros errantes, ojos
abiertos en la sangre, cleras
del aire, espantos
del amor. As la tarde
dora su vuelo hacia la nada. El poema
dej de hablar cuando naci.
Balbucea en la calle
como un idiota ciego.
(De Valer la pena, 1996-2000)

ERNESTO CARDENAL (Nicaragua, 1925)

COMO LATAS DE CERVEZA VACA
Como latas de cerveza vacas y colillas
de cigarrillos apagados, han sido mis das.
Como figuras que pasan por una pantalla de televisin
y desaparecen, as ha pasado mi vida.
Como los automviles que pasaban rpidos por las carreteras
con risas de muchachas y msica de radios...
Y la belleza pas rpida, como el modelo de los autos
y las canciones de los radios que pasaron de moda.
Y no ha quedado nada de aquellos das, nada
ms que latas vacas y colillas apagadas,
risas en fotos marchitas, boletos rotos,
y el aserrn con que al amanecer barrieron los bares.
(De Gethseman , Kentucky, 1959)
TE DOY, Claudia, estos versos, porque t eres su duea.
Los he escrito sencillos para que t los entiendas.
Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan,
un da se divulgarn tal vez por toda Hispanoamrica
Y si al amor que los dict, t tambin lo desprecias,
otras soarn con este amor que no fue para ellas.
Y tal vez vers, Claudia, que estos poemas,
(escritos para conquistarte a ti ) despiertan
en otras parejas enamoradas que los lean
los besos que en ti no despert el poeta.
DE ESTOS CINES, Claudia, de estas fiestas,
de estas carreras de caballos,
no quedar nada para la posteridad
sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia
(si acaso)
y el nombre de Claudia que yo puse en esos versos
y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos
del olvido, y los incluyo tambin en mis versos
para ridiculizarlos.
ME CONTARON que estabas enamorada de otro
y entonces me fue a mi cuarto
y escrib ese artculo contra el Gobierno
por el que estoy preso.
SOMOZA DESVELIZA LA ESTATUA DE SOMOZA EN EL ESTADIO DE
SOMOZA
No es que yo crea que el pueblo me erigi esta estatua

porque yo s mejor que vosotros que la orden yo mismo.

Ni tampoco que pretenda pasar con ella a la posteridad
porque yo s que el pueblo la derribar un da.
Ni que haya querido erigirme a m mismo en
vidael monumento que muerto no me erigiris vosotros:
sino que erig esta estatua porque s que la odiis.
(De Epigramas, 1961)
SALMO 1
Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas del Partido
ni asiste a sus mtines
ni se sienta en la mesa con los gangsters
ni con los Generales en el Consejo de Guerra
Bienaventurado el hombre que no espa a su hermano
ni delata a su compaero de colegio
Bienaventurado el hombre que no lee llos anuncios comerciales
ni escucha sus radios
ni cree en sus slogans
Ser como un rbol plantado junto a una fuente.
SALMO 5
Escucha mis palabras oh Seor
Oye mis gemidos
Escucha mi protesta
Porque no eres t un Dios amigo de los dictadores
ni partidario de su poltica
ni te influencia la propaganda
ni ests en sociedad con el gngster.
No existe sinceridad en sus discursos
ni en sus declaraciones de prensa
Hablan de paz en sus discursos
mientras aumentan su produccin de guerra
Hablan de paz en las Conferencias de Paz
y en secreto se preparan para la guerra
Sus radios mentirosos rugen toda la noche
Sus escritorios estn llenos de planes criminales
y expedientes siniestros
Pero t me salvars de sus planes
Hablan con la boca de las ametralladoras
sus lenguas relucientes

son las bayonetas...

Castgalos oh Dios
malogra su poltica
confunde sus memorndums
impide sus programas
A la hora de la Sirena de Alarma
t estars conmigo
t sers mi refugio el da de la Bomba
Al que no cree en la mentira de sus anuncios comerciales
ni en sus campaas publicitarias, ni en sus campaas polticas
t lo bendices
lo rodeas con tu amor
como con tanques blindados.
(De Salmos, 1964)
ORACIN POR MARILYN MONROE
Seor
recibe a esta muchacha conocida en toda la Tierra con el nombre de Marilyn Monroe,
aunque se no era su verdadero nombre
(pero T conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a los 9 aos
y la empleadita de tienda que a los 16 se haba querido matar)
y que ahora se presenta ante Ti sin ningn maquillaje
sin su Agente de Prensa
sin fotgrafos y sin firmar autgrafos
sola como un astronauta frente a la noche espacial.
Ella so cuando nia que estaba desnuda en una iglesia
(segn cuenta el Times)
ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo
y tena que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.
T conoces nuestros sueos mejor que los psiquiatras.
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno
pero tambin algo ms que eso...
Las cabezas son los admiradores, es claro
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).
Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.
El templo de mrmol y oro es el templo de su cuerpo
en el que est el hijo de Hombre con un ltigo en la mano
expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox
que hicieron de Tu casa de oracin una cueva de ladrones.
Seor
en este mundo contaminado de pecados y de radiactividad,
T no culpars tan slo a una empleadita de tienda

que como toda empleadita de tienda so con ser estrella de cine.

Y su sueo fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).
Ella no hizo sino actuar segn el script que le dimos,
el de nuestras propias vidas, y era un script absurdo.
Perdnala, Seor, y perdnanos a nosotros
por nuestra 20th Century
por esa Colosal Super-Produccin en la que todos hemos trabajado.
Ella tena hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.
Para la tristeza de no ser santos
se le recomend el Psicoanlisis.
Recuerda Seor su creciente pavor a la cmara
y el odio al maquillaje insistiendo en maquillarse en cada escena
y cmo se fue haciendo mayor el horror
y mayor la impuntualidad a los estudios.
Como toda empleadita de tienda
so ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un sueo que un psiquiatra interpreta y archiva.
Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores
y se apagan los reflectores!
Y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematogrfico)
mientras el Director se aleja con su libreta
porque la escena ya fue tomada.
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Ro
la recepcin en la mansin del Duque y la Duquesa de Windsor
vistos en la salita del apartamento miserable.
La pelcula termin sin el beso final.
La hallaron muerta en su cama con la mano en el telfono.
Y los detectives no supieron a quin iba a llamar.
Fue
como alguien que ha marcado el nmero de la nica voz amiga
y oye tan solo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER
O como alguien que herido por los gangsters
alarga la mano a un telfono desconectado.
Seor:
quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar
y no llam (y tal vez no era nadie
o era Alguien cuyo nmero no est en el Directorio de los ngeles)
contesta T el telfono!
(De Oracin por Marilyn Monroe y otros poemas, 1965)