Vale Abrao

AGUSTINA BESSA - Lus

Vale Abrao

Copyright Agustina Bessa-Lus, 1991, Guimares Editora Ltda.

Publicado de acordo com Dr. Ray-Gde Mertin, Literarische Agentur, Bad Homburg, Germany

Capa: Joca Reiners Terron

Imagem da capa: Ellen Denuto / Photonica
Coordenao editorial: Elo Cultural Comunicao
Reviso: Regina Soares e Alessandra Miranda de S

lGeorgetowTI University Librar)'

Foi mantida a grafia vigente em Portugal.

DEC 282006

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)

(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Bessa-Lus, Agustina
ValcAbrao / Agustina Bcssa-Lus. ~ So Paulo: Editora Planeta
do Brasil, 2004. -

ISBN

(Tanto mar; 4)

85-89885-88-7

1. Fico portuguesa.

L Ttulo. II. Srie

04-60 44

fndices para catlogo sistemtico:

1.

Fico: Literatura portuguesa 8693

2004

Todos os direitos desta edio reservados

EDITORA PLANETA DO BRASIL LTDA.

Alameda Ministro RochaAzevedo, 346 - 82 andar

01410-000 -

So Paulo-SP

vendas@cditoraplancta.com.br

O rouxinol

A margem esquerda dos rios no apetece tanto, seja porque o sol a procura em horas mais solitrias, seja porque a povoa gente mais tristonha e
descendente de homiziados e descontentes do mundo e das suas leis. A
regio demarcada do Douro, que ocnpa quase na sua totalidade a margem direita, prova pelo menos que o reflexo solar tem efeito no negcio
dos homens e lhes determina a morada.
Porm, h na curva que apascenta o rio pelo recho areento, ao
sair da Rgua, um vale ribeiro de produo ainda de vinhos de cheiro e
qne se estende, rumo cidade de Lamego, comarca a que pertence, at s
gnas medicinais de Cambres. o Vale Abrao, com suas qnintas e lugade sombra qne parecem acentnar a memria dum trnsito mourisco
Granada trazia as mercadorias do Oriente e, porventura, os gost",tos'de: p(lman,S cle espinho e dos vergis de puro remanso. Alrnansor teve
'[0tesidltlci,a em Lamego e escreveu a a histria da campanha com os seus
i~~[a;dos, os condes morabes. Talvez por isso, porque corre nm fio de
,fadel,de a fronteira duriana at s guas do Tedo e do Tvora, os poeos letrados obstinados produzem as suas obras naquele territrio

res

que, antes do trato da ndia, conheceu verdadeiro esplendor agrcola e

comercial.
No sculo XIII, o rio Paiva servia de limite sul tenncia de
Lamego, e l vivia, cerca de S. Pedro de Castro-Daire, um fsico engenhoso e curador de fleumes malignos chamado Abrao de Paiva.
Apanhado em maus lenis com uma dona de Moimenta, que abortou
em condies desastrosas, ele deu-se ao cuidado de descer a ribeira do
Balsemo e ir cair em lugar recatado, como convinha sua sina ofuscada. O Vale Abrao passou a ter nome no mapa, ainda que fechado
curiosidade dos topgrafos. Com o Liberalismo, Lamego no cessou a
sua inclinao absolutista, at que o movimento Setembrista acabou
com as suas pretenses no domnio poltico e eclesistico; ficou reduzida
a uma cidade estagnada, onde os parques e os monumentos condescendem em recordar o passado feirante, alegre e prspero.
O que aconteceu ao fsico Abrao de Paiva no se pode supor,
excepto que enriqueceu e morreu de febres, deixando um saquitel de peas
de ouro e um gabinete de experincias; no com ratos e porcos da ndia,
mas com a famosa massa de vnhos de Riba Douro. O estudo da Medicina
fez-se tradio de famlia, e em 1910, data da Repblica, vamos encontrar
um doutor Paiva casado com Maria Coelho, do Portelo de Cambres, que
era senhora de bens e que tnha nas fragas de Santos de Deus uns pardieiros com restos de pedra de armas. As mulheres dos Paivas eram, por atributo de sangue e lnhagem, muito convencidas do seu gnio em negcios
e vontade de poder e afirmao. Desde tempos remotos que carregavam o
sobrenome de Paivoas.
Maria Coelho teve um neto, pachorrento e dado a letras menores, que ela quis fazer vinhateiro e produtor de vinhos de feitoria. No
teve muito xito com o plano, e Carlos Paiva estudou Medicna no Porto.
Era um rapaz sonso, bonito, de alta estatura. Casou com uma viva e
ficou ancorado em Vale Abrao, fazendo uma clnica modestssima e
comendo requeijo e cavacas. Era guloso da mesa; do leito, no sabia,
que a mulher tnha os ps frios e o corao enroupado em flanelas. Os
Paivas gostavam de mulheres maduras, de pele branca e propenso
matriarca. Houve um Arajo de Paiva que casara em Paris com uma

judia russa, informadora de Bismarck. A biografia dele no ia alm disto,

mas Carlos chamava-lhe, com respeito, "o meu tio banqueir'.
No que Carlos de Paiva se distinguiu foi em ser monitor de
mulheres um pouco solitrias de maridos vadios e que elas corriam dos
braos com o pretexto de achaques que iam at histerectomia pura e
SImples. Ele falava-lhes de livros e deixava-as crer que eram poetisas
duns ,:,ersos coxos em que ele efectuava uma ortopedia de rimas bvias.
Um dIa Carlos Paiva foi a Lamego por altura das festas dos Remdios e
deu com um homem de bons modos, com a filha de quinze anos, a
comer ~ma cambulhada de enguias num restaurante da praa. Reparou
na menma, que estava vestida de luto e que tinha tranas. Dos torcidos
de cabelo escapavam-se uns anis lustrosos e na nuca enrolavam-se mais
anis, que pareciam azuis na luz fulgurante da tarde. Era to formosa que
Carl?s d~u em atarantar-se, oferecendo-lhe um prato de figos que lhe
SerVlalll a mesa.
- So pingo-de-mel e frescos, colhidos de manh, da figueira.
Ema recusou com tanto brio, que o pai intercedeu por Carlos.
Quis remediar os modos da filha e tornou-se bom conversador.
Quando Carlos se apresentou como mdico e agricultor, a alma
do velho iluminou-se; contou-lhe as doenas passadas como quem conta
a .vIagem da Nau Catrineta. Sobre a mulher falou pouco. Era remota a
VIUvez, mas sentira a falta da bonita esposa, que era de Loureiro.
- Tenho um tio na Penajia, em Estremadouro - disse Carlos.
O calor fazia-o arfar; havia uma ventoinha, e os cabelos dele voavam nas
fontes. Ema reparou que ele tinha algumas brancas.
.
De Estremadouro saram com um parentesco que os aproximou
maIS. O velho deu-lhe o endereo, no Romesal; era a margem direita do
uma quinta mediana, com jardim sobre a estrada. Paulino
/:ar,iealllo convidou Carlos e disse que se estivesse doente o chamava.
- ~ sina a dos doutores, que s so benvindos para purga e
siilligriia- diss~ Carlos, a nr-se. Ema achou-o parvo; ningum mais se
para alIVIar os humores e, muito menos, lancetava as veias. Mas
percebeu que ele falava com arte e varonil graa. No o viu mais,
nele nunca. Tinha a imaginao dos quinze anos, que no

,
cuida do presente seno para o julgar importuno e contrrio s iluses,
que so mais preciosas do que as promessas da vida real.
Carlos Paiva voltou para casa, a mulher estava a lavar os ps, que
tinha um impetigo nos dedos e aplicava-lhes ps amarelos e federorentos. Era carrancuda, ralhava alto, vestia-se mal. De repente Carlos Paiva
deu conta disso tudo e tornou-se manso e amvel com ela. Deu-lhe
razo em tudo, ela desconfiou, ps-se a espi-lo. "Viu algum" - pensou, com uma lucidez de condenado morte. Mas Carlos no lhe deu
ocasio a mais reparos. O tempo passou e no aconteceu mais nada.
Sabe-se l quando o corao esfria ou ganha carvo para manter o calor!
Carlos de Paiva viu-se um dia a sair do seu carrinho sujo e que cheirava
a lcool canforado, a perguntar pelo Romesal a dois moos que desciam
pela estrada.
- Depois da curva, mas v com cuidado.
Riram-se alto e foram pelo caminho abaixo, rasteirando-se um
ao outro. Carlos pensou que eram amadores de futebol, havia um campo
ao lado, com redes desmanteladas. Avistava-se a nobre vastido das
montanhas, o clice do rio ao fundo, a mata sombria e pesarosa sombreando a estrada. Era um lugar de delcias mas com algo de tenebroso,
rompendo dum passado de solido inveterada. O sculo XVIII povoara-o
de vinhedos, havia ainda o solar e o caso de quinta, com a capela e a
escada de alpendre e colunata. Mas o mais eram pequenas casas de telhados caiados, com neves aparecendo sobre o roagar verde dos laranjais.
O proprietrio de mdicos rendimentos, s vezes sado da faixa militar,
ou o negociante de panos, ou o clrigo com filhos e ces de caa; ou o consignatrio de companhias inglesas, era o que mais havia. Sempre endividado, sempre com hipotecas a vencer, sempre lutando com o aumento
dos salrios e dos adubos, sempre abatido pelo preo dos vinhos, o
lavrador do Douro era um colosso de persistncia, de afinao com o destino, de secura empresarial. Ainda tinha um vislumbre potico para
plantar um cipreste ao canto do jardim, que via crescer, apontando-lhe
o espao como wna bala negra e moldada ao sabor dos sculos. Esperava
pacientemente um ano bom para casar as filhas e refazer o telhado. Era
dado a extravagncias, comprava um pnei para as crianas, e uma

10

pelia para ele prprio. Gastava, quando tinha; quando no tirlha, era
arrogante e frequentava as mulheres com uma sensualidade catastrfica.
Carlos sentiu no ar o cheiro da queimada, ardiam nas vinhas as vides da
poda que dantes serviam de combustvel nas lareiras. Agora era caro
transport-las e ardiam mal, carregadas de gua. Um fumo branco e
enrolado agachava-se como uma oferta mal aceita por Jeov.
No soube que dizer quando Paulino Cardeano o mandou
subir. Estava enroupado numa velha samarra, e no havia aquecimento
nasala.
- Que surpresa! Mas que surpresa! E eu que tenho andado
esquisito ... Tenho umas ouras e formigueiro nas mos ...
Carlos ofereceu-se para o medicar. Mas o que o trazia, disse, era
a procura dum vinho fino para oferecer; uma coisa garantida, de adega
particular.
- No tenho, mas pode-se arranjar. Mas caro, doutor.
bebida de reis; e mesmo os reis bebem zurrapa e julgam que so bem servidos. Eu sou conhecedor e posso jurar...
Ema entrou na sala. Estava mais alta, a delgada cintura balanava
dentro do grande pull-over de pescador. E os cabelos pretos caam sobre
a grossa l como um rio de tinta entornada. Ela no deu mostras de o
reconhecer.
- o doutor Carlos. Lembras-te, em Lamego?
~ No me lembro - cortou Ema, com aquela dignidade infantil que cria distncias e se previne contra os estranhos. Mas recordava-se;
achara-o bonito, com dentes certos e brancos, uns dentes de caixeiro. Ela
pensava que os caixeiros tinham que sorrir muito e deviam ter dentes
assim. O Beto das Escadas, que lhe vendia as rbias de Vero, tinha
d.,~ntes ;assnn. Ema reconhecia as boas famlias pelos dentes acavalados e
(iet'Drrna'o congnita, a cor de velho marfim, as serrilhas, o crescim.enl:o dos caninos, o atrofiado do siso; quando se comearam a acertar os
por wn padro regular no foi mais possvel descobrir a nascena,
s,yi:cic's, as castas, os crnzamentos, as dietas e at os nomes de dinastias
.<;Iras.Ehl perg:un1tou para si prpria quem era aquele rapaz corpulento
!llaispara a idade, com um bigode chorndo e que a olhava embasbacado.

- Em Lamego? - Ema sorriu to depressa e to depressa ficou

sria e um pouco desdenhosa, que Carlos Paiva se sentiu escorraado.
Levantou-se e despediu-se.
- visita de mdico e mesmo. Ema, traz um clice e umas
bolachas.
- No h bolachas nenhumas.
- No se incomode - disse Carlos, ferido.
Cardeano foi acompanh-lo, f-lo sair pelo porto principal,
que no se abria quase nunca. Uma varanda envidraada ocupava toda a
frontaria sobre as escadas de pedra, obra mais recente e com mostras de
obedecer a uma alta financeira. Um co pardo, de patas curtas, veio
ladrar com uma ferocidade pronta a tornar-se em pnico.
- Cala-te, Jordo! s parvo, ou qu? - disse Cardeano, desculpando-se. Mas Carlos ficou ainda mais sentido, jurou no voltar mais.
Atirou-se para dentro do carro com uma amargura absurda; tinha lgrimas nos olhos. No olhou para trs. Se o tivesse feito, veria Ema encostada grade do jardim, acima da estrada; ela compunha o cabelo com a
mo, e aquilo podia parecer um aceno. "Quem se julga ela?" - pensou.
Atacou-o uma tristeza to funda que perdeu o apetite, e a mulher, mais
uma vez, percebeu que estava enfeitiado, em guerra com o mundo e
com ele prprio.

o velho Cardeano foi para dentro pensativo. Ali estava um genro

que lhe convinha, era tempo de colocar a filha, ia fazer dezassete anos, a
tia no a podia segurar se pequena lhe desse para variar. E, depois, uma
virgem velha, como a irm Augusta, no lhe punha embargos aos prazeres; enquanto que com Ema era diferente; queria-a criada no bom exemplo e confiada nos homens, que sempre garantia de paz domstica.
Ema cresceu em condies precrias para o sentimento e favorveis aos segredos da vida, que em tudo se identificam com o desejo e os
seus imperativos.A solido desperta cedo o corao humano e distancia
as pessoas da unidade em que as coisas acontecem. Aos quinze anos Ema
j tinha amado, e o amor para ela era algo de passivo e to distante como

12

uma ideia que j no surpreende porque uma ideia inatingv Amara

por efeito dum olhar que mal se aflora e tudo pe em causa; a liberdade
e a vontade de expiao. Era uma menina dcil, no entender das mestras
e das criadas, mas era sobretudo distrada de tudo o que no fosse uma
fuga, um plano de fuga, sempre adiado e sempre prestes a resolver-se. O
pai achava-a um pouco assustadora. Percebia que a estrutura da famlia
despertava nela um movimento de repulsa, e no a obrigava aos deveres
domsticos nem a nada muito concretamente. Cresceu nessa perigosa
eventualidade que a liberdade demasiada. Faltou-lhe a me, para que
pudesse redigir o protesto a um inimigo; a me a primeira face do antagnico em que pousa o imperativo do amor. S tinha dela recordaes
em que no punha confiana; eram trazidas por objectos pessoais qne
nunca vira usados pela me. Uma mantilha, um tero, uma volta de ouro, ganham significado conforme a histria que os qualifica. Deixam de
ser objectos para ser parte dum todo indissolvel, o esprito duma grei
que pode no ter maior dimenso do que um quadro de famlia.
Ema ficara rf aos seis anos e parecia-lhe muito mais tempo. A
me sempre fora doente, recolhida, quase invisvel no quarto. A nica
coisa de que se lembrava era dum cheiro adocicado, de leite, escorregando-lhe nos ouvidos. Tivera uma vez dores de ouvidos e deitaram-lhe
leite materno para suavizar-lhe o sofrimento. Lembrava-se desse lento
gotejar e do seio brando a que se encostava. O resto era um secreto e alucinado parentesco com o ventre donde viera, um quarto onde ressoavam
sons, palavras; onde tudo se movia e possua uma elasticidade confortvel. Talvez as paredes do tero, raiadas de pregas que cediam ao seu peso,
sua nutrio, ao crescimento das mos e dos ps. Do resto, no se lembrava: do rosto da me, da voz dela. Quando estava na igreja e os coros
elevavam os seus cnticos, tentava distinguir neles a voz diurna da me.
No conseguia. Perdia-se, como se farejasse um rasto sempre interrompido. O suor borbulhava nas asas do nariz, pensavam que ela tinha calor
ou que se sentia mal. O pai proibiu-lhe assistir a cerimnias muito longas, missas de festa e sermes. Vivia muito em casa e ganhou um gosto
<.:',~xr)artsh,o e um pouco selvagem pelo reino domstico, onde ela domi.,"""1, !lU coro das criadas que a adulavam e que lhe rendiam toda a esp-

13

cie de agrados. De resto, no faltava entre elas um aconchego ertico,

feito de segredos, de punies, de confidncias, de quezlias partilhadas,
de afeies preteridas e cimes desesperados. A casa duma s ama, e
urna ama jovem e muito formosa, um vespeiro de amores e seus contrrios, que so ainda amores. Quando Ema adoeceu gravemente, tinha
cinco anos, no faltaram promessas, pactos com os santos e santas, choros de mulheres que se aproveitam da tragdia comum para exaurir a
pena que no sabem qualificar: pena de pobreza e de preguia em remedi-Ia; pequeno vestgio de harm mal terminado na lembrana moira
ou goda. Ema restabeleceu-se mas ficou lesionada da perna esquerda.
Era um defeito enorme para tantos encantos que possua, e, se ela se conformou, o pai tomou isso como ofensa pessoal. Dizia sempre que era
pena ser aleijada, e dizia -o como se a punisse desse demrito; como se
uma mercadoria lhe sasse mal aviada.
Enquanto durou a doena, veio trat-la uma tia paterna que
vivia no convento; tornara o vu de novia mas no fizera os votos. Era
acanhada de esprito, feia e bondosa. Tanto se acomodou a Ema e casa,
mais do que lhes ganhou afeio, que transferiu o enxoval e o livro de
Kempis para o quartinho que lhe destinou o irmo. O oratrio, enorme
mvel do sculo XVII, deslumbrava-a. Para ele viveu, corno se desposasse aquele armrio verde, com dourados; era como se desposasse uma
farda, cheia de bordados e condecoraes. Tia Augusta comungava
todos os dias e dizia a Ema que tinha no cu uma cadeira de braos.
- O Senhor sabe que eu no posso estar muito tempo sentada
sem pousar os cotovelos - dizia, sincera.
As criadas riam-.se dela; mas riam-se s durante duas semanas,
porque se habituavam s condies da casa e a rotina proibia a ironia.
Por fim, os dislates de dona Augusta pareciam razes to normais corno
as outras. Ema no gostava que mofassem da tia, como no gostava que
quebrassem as xcaras ou deitassem urna ndoa nos aventais. O espao
do lar era um santurio que ela queria bem tratado; o respeito, e s vezes
a venerao, pertenciam ao ritual domstico. E tambm urna memria
teatral e inumana, a memria da me defunta estendida diante do oratrio, que funcionava corno um cenrio. Ema via-a pela chapa de lato do

confessionrio, perfurado em cruz e que era um simples ralo entre a sala

de jantar e a sala de entrada. J no havia capelo em casa, e o confessionrio no era usado. Da Ema vira a me morta. Estava amortalhada
com o vestido de noiva, que lhe ficava apertado, apesar de ela parecer to
sumida debaixo das pregas de renda. Ema disse para si que gostava de
estar ali deitada, tendo cabeceira o oratrio aberto de par em par e,
dentro, Santa Brgida, advogada das cozinheiras, ao que se dizia, porque
carregava um grosso livro supostamente de receitas culinrias.
- Porque no pode ser outra coisa? Por exemplo, um livro de
rias ou de sermes?
Tia Augusta disse que as mulheres no liam livros. No era coisa
que lhes interessasse, e isto no as diminua em nada. Eram muito poderosas mesmo sem ler o Amadis de Gaula e Rolando Furioso que, no
entanto, amavam senhoras sem letras e sem latim nenhum.
Ningum sabia se Ema era inteligente ou se era simplesmente
adequada ao seu meio. Tinha alguns estudos e sabia um pouco de piano.
Num colgio de Lamego aprendera alguma coisa de etiqueta e de redaco. Sabia comer com elegncia, mas depressa retomou as grosseiras
maneiras das servas e das jornaleiras que limpavam a boca com as costas
da mo e fincavam na mesa o cotovelo. Escrevia-lhes, no entanto, as cartas de namoro das mais analfabetas, pondo-lhes sentimentos finos,
dizendo "esta que te am', o que soava estranho e parecia frase de novela.
Beijavam-lhe os psinhos brancos quando os lavavam e admiravam-lhe
os cabelos negros, cacheados. E os olhos, aqueles olhos cor de gata, com
estrias pretas, debruados dum friso escuro que parecia tinta; tinham ao
canto um ponto rseo corno nas bonecas de porcelana.
Tia Augusta receava por ela, queria que fosse freira. Imaginava-a
com touca e rosrio cinta; um rosrio grande, cujo crucifixo de cobre
brilhava, saltando na cadncia do andar contra a perna, em que as saias
rugiam levemente.
- Freira, a nossa menina? - Marina punha-se furiosa. Era pecc",luena,bonita, de pestanas duras corno varetas. Tinha um gnio bravo,
Medeia, e os rapazes que a pretendiam recuavam, repensavam o
Branca era mais dcil, gostava de homens, sem submisso, apenas

14

15

I,

por vcio. E Alice, que tinha como plano casar acima dos seus meios,
mostrava-se distrada, fazendo deslizar o fio da faca no molho de couve
apertada no punho. Era o "caldo verde", segado como fios de linha, e que
enchia a bacia de folha, tocado s vezes duma gota de sangue espirrado
do dedo.
Todas amavam Ema e lhe traziam novidades. A casa fervia de
ditos, intrigas, assuntos de fora, coisas maliciosas e sentidas, de morte, de
sexo, de paixes vrias. A casa era um ninho de abelhas, agitada, enrolada no prprio zumbido, cativeiro de sonhos e de avisos; promscua,
doce, pachorrenta, zelosa. O gado pequeno grunhia e piava, os tanques
tinham sempre uma baba de roupa que foi posta em primeiro sabo. A
lavadeira era uma espcie de Cor que velava sobre os sinais de vida e de
morte. Procedia lavagem das toalhas enegrecidas do lastro gordurento
da cozinha ou manchadas de vinho espesso e roxo. Ela sabia a casta da
uva s de ver a sua ndoa; sabia das regras das mulheres e da sua vida
genital, s de tocar os panos sanguinolentos. Sangue fresco e vermelho, se
era o de virgens; escuro e corrompido, se de mulheres casadas, j perto da
idade crepuscular do sexo. A lavadeira era muda, duma famlia de mudos e
de idiotas. Mas ela, Ritinha, singularmente curiosa e alegre de perceber o
mundo. Parecia um sarmento de videira, seca e cinzenta, com aqueles cabelos que tinham sido sempre como uma grossa teia de aranha, presos na
nuca com mn travesso com brilhantes e dois rubis de cada lado. Eram
bonitos enfeites de feira que j se no usavam. Ainda se vendiam nos
pequenos estancas, de mistura com "punaises" e ganchos invisveis, em
pacotinhos. Ema sempre encomendava da Rgua, a pequena Babilnia do
distrito, as suas coisas de costura e toucador. Havia sempre uma mulher em
recados, de c para l na estrada, aproveitando s vezes os carros de praa
em retorno, muito ntima com os motoristas, gente vivida do tempo do volfrmio e que conhecia a lenda da comarca inteira.
Ema no gostava de sair. At aos quinze anos, excepto para
comungar, podia dizer-se que no ps o p fora de Casa. E mesmo no dia
da comunho solene, to bem organizado por tia Augusta, recebeu o
Senhor no oratrio, e o fotgrafo veio retrat-la entre vasos de aspidistras, na varanda que era ao mesmo tempo estufa. Saiu apenas para se

mostrar s senhoras Mellos, gente distinta, avaliadora, culta, que passava

o Inverno em Cascais. Eram duas irms, uma viva; tinham casa no
Viso, que era pouco distante das termas. Ema entrou na sala, com o seu
andar ligeiramente cambaleado, e ficou assente que ela era uma mulher
assustadora. A beleza dela era to manifesta que as senhoras Mellos, da
directa linhagem dos Mellos, de Atade, do clebre marqus, se endireitaram nas cadeiras como se recebessem uma visita ameaadora.
Ema percebeu o efeito que causava com o vestido comprido,
armado e cheio de pregas, religiosa. Nesse momento, houve como que
um crepitar dum fogo desconhecido, no fundo do seu inocente corao.
As palmas das mos foram percorridas por um formigueiro, como sempre que se emocionava. Medo, emoo fria e desprezo, era o que sentia.
Tudo isso ainda mal destacado duma candura infantil e generosa que, de
resto, nunca perdeu completamente.
Voltou para casa e o pai deu-lhe a primeira jia valiosa, uma
medalha de ouro e um cordo. A medalha tinha turquesas, que era pedra
destinada s raparigas solteiras. Em tudo havia uma regra, produzida
pela necessidade; uma ordem que a experincia tinha posto prova e
depois adoptado com uma determinao quase cruel. Por exemplo: as
filhas da casa no tinham o mesmo tratamento dos rapazes; eram criadas parte, debaixo duma severidade paternal que se destinava a moderar nelas as fantasias erticas e as paixes que, se mal disciplinadas, lhes
seriam fatais. Embora as coisas tivessem mudado, o lavrador Paulino
Cardeano conservava restos dessa educao austera, sem risos e sem
intimidades. Rezava noite o tero, passeando no corredor e no dando
mostras de fazer qualquer orao; abandonara os costumes antigos que
eram o de reunir a famlia e os criados, luz dos candeeiros de bocal, e
rezar, com uma piedade nobre e vinculada aos acontecimentos do dia,
~os trabalhos da vinha, aos apetites do corpo. Ele era um homem bom
s vezes, atordoado com as mulheres. Ema no lhe conhecera
>C"11111ca amiga ou "amantilhon', como se dizia. Era extremamente cauto,
'p"ra surpr'esa dos vizinhos, informados de todas as histrias escabrosas
'mdOltld,eZ2Ls, Mas at os padres eram menos facciosos, gracejavam
o amor, o que era indcio de no estarem submetidos nem julgados.

16

'7

..
o Porto, como cidade grande, consumia os pecados de toda a provncia
como se consumisse fruta fresca. J no havia a legenda inflamada do
eros burgus, e as mulheres podiam francamente receber homens em
casa sem que isso as comprometesse e as infamasse. Tinham tantos
amantes como queriam e havia sempre maneira de os esquecer, pessoal e
colectivamente. Na realidade, as coisas sempre foram moderadamente
conduzidas pelo esprito clerical, que no era rigoroso mas passa-culpas.
Grande parte da doura dos costumes, em Portugal, devida ao cura de
famlia, que assistia a todo o movimento surdo das paixes humanas,
encaixando-as na teoria do perdo e nos quadros da sobrevivncia, que a
moral frequenta com ps de l. Tinham o cuidado de no tomar a imaginao pelo corao e muito menos pelos interesses pblicos e privados.
No se pode dizer que houvesse uma provncia doentia, reprimida, em que a hipocrisia fizesse ninho e a ave da lei ali chocasse. Tudo
eram arranjos, medidas cautelares e sentimentos improvisados. No
havia com que fazer uma tragdia; ela consumia-se luz da razo popular, que, se no era douta nem escrita, era a razo do possvel. No havia
outra moral seno a agilidade da alma. Mas, com Ema, as coisas comearam a decompor-se. Ela significava a extremidade dalguma coisa, a sua
beleza constitua uma exorbitncia e, como tal, um perigo.
O que sentiram as senhoras Mellos quando a viram vestida como para casar, de branco e com um sorriso indefinvel, ligeiramente
cruel, como se fosse um animal de presa farejando a sua dieta de sangue
quente, no foi nada agradvel. A educao delas, prpria para cabeas
duras e nervos a condizer, informava-as de que estavam diante dum caso
nico; uma rapariga capaz de livre deciso e que nem sequer tinha ideia
do que era a submisso. Podia, era seguro, levar at ao crime a sua rebelio, s que no tinha qualquer pensamento nesse sentido, to tranquila
estava de poder fazer o que queria.
- H qualquer coisa nela que repugna - disse a irm mais
velha, cujo vocabulrio agressivo era inexistente. Quando se dava ao trabalho de censurar algum, limitava-se a chamar-lhe "uma pessoa de critrio". Chamara assim a sogra odiosa, a quem devia vexames imperdoveis e que a levara beira da loucura. - Tudo nela tem um ar sinistro, a
comear pela beleza.

18

- Acha-a assim bonita? - disse a irm mais nova, totada no

pressentimento de animal domstico que v o seu territrio invadido.
- No sei como explicar." A beleza dela confunde-se com uma
espcie de gnio.
Em geral, a irm mais velha, cujo nome no adianta lembrar, s
chegava a um grau de inteligncia superior quando se tratava de defender a sua espcie; ou seja, a de pessoa convencida dos seus direitos da
idade adulta, a sua cultura, em suma. A cultura no mais do que isto:
um conjunto de prerrogativas.
Quanto a Ema, as irms Mellos sabiam que ela no possua uma
cultura. Era completamente desafectada de tudo, inclusive da beleza que
tinha e do orgulho ou ambio que ela podia desencadear. Limitava-se,
com quinze anos feitos, a inclinar-se da varanda do jardim e interrogar
toda a gente que passava. Usava um tom desprendido, como se fosse uma
princesa que via mover-se o mundo a seus ps, mas com o qual no
tinha muito em comum. No por vaidade, mas por pura desinibio e
desfrute do seu tempo. Respondiam-lhe com a altivez amigvel que se
estabelece entre gente que dispensa a resistncia de classes. Eram seus
inimigos por princpio e, ao mesmo tempo, reciprocamente reconheciam-se como motivo para agir. O que uma pessoa v na outra no o
seu semelhante mas o seu dissemelhante, o que lhe proporciona a espontaneidade dos seus actos.
O facto de Ema frequentar muito a varanda provocava bastantes
precalos. Ao desfazer a curva da estrada, era foroso levantar os olhos
para a figura ali debruada; e no havia motorista que ficasse indiferente.
O choque da beleza ofuscava-o, isto sem querer exagerar. Perdiam por
momentos o controlo e eram rudemente projectados contra a parede;
outras vezes chocavam de frente com o carro que subia em sentido contrrio e que no tinha maneira de se desviar, posto que o muro da propriedade de Ema era uma espcie de baluarte com quatro metros de altura.
,'HunbJm acontecia atropelarem gatos e ces, ou seguirem em ziguezague
recta seguinte, causando o pnico sobretudo entre os frequentadores
c,!dlataherrta do Alexandre da estrada, que vinha porta, com a camisola
!~ilclaIltbtadade vinho e o ar fleumtico dum Poirot de tasca e ramada.

19

"
As coisas foram piorando e chegaram aos ouvidos das autoridades. Uma manh, pelas onze horas e pico, o Paulino Cardeano teve a
visita do presidente da Cmara em pessoa. Recebeu-o no salo de baixo,
com mveis de jacarand e um piano, verdadeiro monumento de respeitabilidade e de sensatez algo vertiginosa que h nos sales de provncia,
com dois espelhos dourados e cinzeiros em forma de folha lanceolada,
com uma ninfa das guas como remate. Como que uma tal deidade
celebra as exquias dum cigarro ou dum havano, no fcil de explicar.
Mas ela l est, vestida de verde, com cabelos soltos e muito parecida s
senhoras de Klimt. O presidente da Cmara, um homem doentio e de
grandes olhos esbraseados, por causa da fadiga e do nervosismo constante, entrou imediatamente no assunto.
- A sua filha um perigo para o trnsito nesta estrada.
- O qu? - disse Cardeano, estupefacto.
- Desculpe-me pr as coisas assim, mas um facto.
O Cardeano pensou que os presidentes da Cmara so sempre
desprovidos de substncia interior, de tutano, de calor humano. Conhecera um que se chamava Homero e nada mais fazia seno prometer o
saneamento nos lugarejos mais atrasados e acabar com os pobres. Era
acometido por uma estranha fixao, a de agradar ao povo. Era nele como uma inferioridade, como se uma melodia interior o prevenisse dum
fim inesperado.
- No sei o que a minha filha ... - ia a comear a dizer o Cardeano. Mas o presidente interrompeu-o.
- Ela no tem culpa, evidente. Mas aquela varanda muito
capaz de no estar bem colocada. Seria bom mud-la de stio.
- Mudar a varanda? - disse Cardeano.A sua pequena cabea
calva cobriu-se dum tom arroxeado que alarmou o presidente.
- No digo isso. No sei se me fao entender.
- No percebo absolutamente nada.
Quando Cardeano usava o advrbio "absolutamente", fazia-o
como os advogados, para ganhar tempo. Estava perto de entrar na questo que tinha a ver com Ema varanda. Seria ela causa de alguma cena
imprpria? Se assim fosse, ele teria sido informado, de tal modo a casa

era percorrida por um zumbido de novidades e de notcias de que nada

escapava. Mas Ema, acima de tudo, era uma criana e comportava-se
como tal. Falava to alto da varanda que se podia ouvir at curva, entre
Fontelas de Cima e Fontelas de Baixo. No tinha segredos nem sabia nada das armadilhas da vida. cautela, Cardeano pediu explicaes mais
detalhadas.
- No nada de mal- disse o presidente, tomando o seu ar
afvel das sesses da vereao. Cruzou a perna e pediu licena para
fumar. A ninfa verde, que podia autoriz-lo ou no, no foi consultada.
- O certo que esta curva j est a ser encarada como a curva da morte.
Todos se despistam aqui, e o motivo essa maldita varanda.
No aludiu a Ema, mas Cardeano compreendeu, de repente,
onde estava o carcter inteligvel da questo. Ema era a causadora. Ao
que parecia, o povo tinha apresentado queixa, mes e pais e esposas tambm, quanto presena de Ema na varanda. Ela causava como que uma
rpida resoluo de jogar o carro contra o muro, gerando um procedimento irreversvel. Os jovens motociclistas tambm eram atingidos e
ficavam em estado deplorvel.
- Se ao menos no usassem capacete! Mas de lei, e no morrem, na maioria dos casos. Ficam incapacitados para o trabalho e so um
encargo para a famlia durante toda a vida.
- Mas ser que as coisas so mesmo assim? - Cardeano estava
com muitas dvidas. Aquele jardim beira da estrada podia bem ter
entrado nos clculos do presidente e talvez ele esperasse chegar a um
acordo sobre isso. Ouvira dizer que ele procurava terreno para fazer uma
casa, e que melhor stio do que aquele, arejado, descoberto e voltado ao
Sul? Cardeano cada vez achava razes maiores para desconfiar. Mas prometeu tomar medidas.
- Ou recua a varanda ou faa o que entender. No sentido de
afastar a sua filha dali.
- No vou pr a minha filha numa torre. No nenhuma prinencantada - disse Cardeano. No se ria, nem nada. Estava simplestnellte com cara de caso.
Perguntou a Marina o que se passava, e ela no foi uma testemumuito prestvel. Mas Alice teve uma explicao, esperta como era e,

20

21

sobretudo, pouco disposta a garantir a beleza da ama. Preferiu dizer que

os janeles de cima deviam encandear os motoristas, porque o sol abrasava os vidros e eles despediam fascas. Era a clebre varanda-estufa,
construda nos tempos ureos, quando Cardeano se casara. Estava cheia
de plantas, begnias e avencas e cleos vermelhos. No Vero, secava-se l
a marmelada e os figos pingo-de-mel. Uma gota de mbar ficava cristalizada na sua boca rebentada e que deixava ver as sementes rosadas. Dali
se acenava ao comboio das quatro que levava para o Porto os parentes e
as visitas: o doutor Carmezim, professor de surdos-mudos, e a esposa
Chelinha, feia como um manipano mas to boa que at dava pena.
Eram os padrinhos de Ema e vinham todos os anos passar o Natal, trazendo uma caixa de passas de Alicante. Gente sria e ponderada. O doutor Carmezim era ateu, mas muito conservador. Cnico, com falas de
livre-pensador, bonito homem, ria-se superiormente da Igreja e dos
padres. Quanto a Ema, no se davam bem, apenas se toleravam. A beleza
dela, cada vez mais inegvel, produzia no professor Carmezim um despeito e uma arrelia difcil de explicar.
- Ele desadora-a - disse Alice, que era muito despachada em
burlas e em acusaes. O jovem seminarista Nelson, de me beata e fina
como um coral, atrevia-se com pensamentos mais profundos. Dizia ele:
- No me admira. A beleza aquilo que mais abate o nosso fmgimento.
Amava Ema como se fosse um favor que lhe devia. No julgava
acabar os estudos e dizer missa, embora a me o exortasse nesse seutido;
era um belo rapaz, romntico e sem escrpulos, pronto a vender-se para
sossego do corpo e da alma. Rezar muito parecia-lhe baixeza, se era por
humilhao e falta de recursos. Durante anos viu Ema como uma esttua e servia-a com deleite e no com imitao de obedincia. Era realmente o seu escudeiro e at o seu trovador. Escrevia versos para ela e
pensava casar rico um dia para que Ema no se envergonhasse dele. Teria
propriedades muradas e uma grande casa com sofs floridos e persianas.
No queria emigrar, mas travar relaes com alguma herdeira a banhos
na Pvoa em quem pousaria os olhos dourados como se padecesse desconsolas gravssimos. A leitura dos pensadores cristos dera-lhe um
vocabulrio irresistvel.

- Qual maior amor do que o do esposo para quem a formusura

obra do muito amor? - dizia Nelson. Alto e delicado, com uma tristeza varonil, fazia grande impresso nas mulheres. Branca engravidou
dele e depois abortou, tudo com muito sigilo e escusa da casa inteira. O
doutor Paiva veio v-la, mostrou-se reservado e no a denunciou. Foi
um pretexto para voltar a ver Ema. Entretanto ficara vivo e usava uma
braadeira preta, o que lhe dava um ar de confraria; Ema achou-o abatido e descobriu nela prpria um apetite pelas coisas tristes, como se fossem o galardo dos seus sacrifcios. Os seus sacrifcios eram aborrecer a
vida que levava, as revistinhas baratas com receitas de cordeiro ensopado
e moldes para saias. J no lhe apetecia frequentar a varanda do jardim
nem mostrar-se em toda a sua arrebatadora beleza. Para que queria a
beleza se no podia ser admirada seno por caixeiros e trabalhadores de
pau e pica? Quando ela passeava na quinta, indo sentar-se num banco de
xisto donde Se descobria a radiosa face do rio e as vinhas baixas dum
verde extremoso e protector, os homens paravam de sulfatar, tinham
ditos vulgares; um brutal desejo voava como mariposas negras. Ema
tomava aquilo como injria, como uma forma de posse. "Ho-de paglas" - pensava. No sabia como enfrentar esse grupo to acirrado, capaz
de a desnudar com um furor cego e ftil. Mas no seria imaginao e eles
estavam inocentes e s ela era a causadora duma vontade aterradora,
fechada a qualquer generosidade? O desejo deles parecia-lhe uma coisa
lcida e criminosa, a nica coisa por que se esperava to pacientemente
a morte. Comeava a deter-se sobre esse rodeio que os homens fazem
para chegar injustia, fonte do sumo prazer. Entendia j a hesitao do
professor Cannezim em aclam-la como perfeita afilhada e beleza perfeita. Insultando o que havia de belo em Ema, ignorando-o, ele produzia
nela um temor, o de no ser capaz de agradar, o de ter que duvidar dos
seus dons. Aqueles homens, furiosos de desejo e de culpa, porque insultavam nela a inocncia e a graa, queriam apenas gozar com a injustia
praticada. Alguma coisa em Ema era fora impressionante e neles fraqueza absorta; a batalha tinha que se dar e esvaziar o instinto feroz lanado em combate singular. A fraqueza imitava a fora, bastava um golpe
hbil e Ema cairia. O golpe no tinha leis, tomaria as mais absurdas for-

22

23

mas. J aquela petio para a proibir de assomar varanda, com a vinda

do presidente da Cmara e a sua secretria (tudo absolutamente vivel e
selvagem), era um golpe parecido a um crime. Ema percebeu que s
podia fazer uma coisa: ceder, dissimular, dar-se por morta.
Mas no haveria trguas. O prprio pai a considerava sujeita a
um mandado de priso; tinha-a sua merc, prolongava o momento de
manifestar o seu poder sobre ela. Era um carcereiro afectuoso, mantinha-a em perptuo conhecimento das suas regras de cativeiro e espertava nela o apetite da liberdade com pequenos efeitos paternais, a licena
para sair, gastar dinheiro, vestir-se bem. Casar-se, sobretudo isso. Ela
cravava os olhos no rio, que se ampliava na bacia da Rgua, ainda
seguindo um curso natural e banhando as vinhas de Vale Abrao, onde
se percebia um eixo de prosperidade e de luxo. Ema ia buscar o velho
binculo para decifrar o que acontecia nessa lonjura lancetada de sol.
Percebia rapazes que se banhavam e a copada massa do parque da Caverneira, meio lendria, aberto ao pblico aos domingos. A varanda de
madeira da casa do mdico Paiva distinguia-se mal na subida que ia dar
grandiosa entrada dos Lumiares, cuja moradia escurialesca causava
um pouco de intranquilidade. Ema pensava que era habitada por gente
detestvel e snobe, mas cujo mrito estava nessa mesma evidncia de
privatividade irascvel.
O que Ema descortinava com o binculo, verdadeiro caso de
progresso no Romesal e que a me trouxera com o enxoval de noiva, era
completamente exorbitante. Mais do que os primeiros folhetins da televiso ou do que os segredos de boca a orelha que se contavam.
O binculo, forrado de pele castanha e com poderosas lentes
Zeiss, desempenhava uma funo quase teleptica. Ema tinha a impresso de que, quando assentava a mira num vulto entrada da Rgua e
reconhecia nele Branca ou Marina, elas apressavam o passo, sentindo-se
observadas. E que os banhistas, defronte da Caverneira, ficavam de
repente enervados e tratavam de se enrolar nas toalhas. Com o bincnlo,
mais do qne aparentando a Terra com a Lua, Ema ficava ntima do
espao varrido pelo olhar; minuciosamente devassado, com uma lentido arcaica, como se tratasse de seguir dinossauros ao longo do areal de
Vale Abrao.

24

Porque era sobretudo Vale Abrao que ela desencantav~ da sua

solido em que pairava algo de antiqussimo e perdido da memria dos
homens. Algo de cruel, aliado ao banditismo ps-liberal e s incurses
dos comuneros foragidos de Toledo. E, para l da linha da gua, um
canto esbranquiado da casa que lhe constava ser a de Carlos Paiva, com
uma balaustrada de varanda de madeira que o tempo estremecera, causando-lhe leses incurveis. " l que ele vive" - pensava Ema. Chamava-se Ema, como a me. E, ao olhar para o retrato da defunta, com
cabelos soltos at cintura, parecia-lhe ter que contribuir para algo que
ela deixara incompleto - uma vida de prazer, em que o corao faustoso e nobre pudesse ter o seu refrigrio. A toda a hora, com escndalo
de tia Augusta, o binculo era assestado na paisagem. No ficava uma
vinha por reconhecer, uma figura por adivinhar, um co at por assinalar. Os perdigueiros, os guardies da Serra, de plo fulvo, os fraldiqueiros, os lazarentos, os rafeiros, como Jordo, que tinha o seu carcter, no
entanto, entre perverso e educado. E os filhos do feitor Marcolino, que
eram oito, de duas mes, e a quem ele dera nomes iguais: o Cndido e o
Candidinho, ambos atrasados e com algo de espiritual e ausente que lhes
tornava a misria prodgio imerecido.
" l que ele vive" - pensava Ema, malucando nesse desconhecido que se lhe tornava prximo e desejvel pela fantasia de que o
rodeava. Mas no pensava em casamento. No Natal, o padrinho, que veio
consoar, com a madrinha, disse:
- Ema no tem namorado? - E deitou-lhe um olhar que a enxovalhava, que lhe rompia as entranhas como uma arma branca.
Ema pensou, pela primeira vez, que o casamento estava a preparar-se como uma nova condenao, como uma injustia mais elaborada.
Carmezim deu-lhe a notcia de que precisava de tomar as guas. Tinha o
fgado avariado, era o termo que usava, como se referisse a uma mquina, um motor que, de tempos a tempos, precisasse de reparao. Mas o
que pretendia, no absoluto da sua vontade, odiosa apesar de afectar
complacncia e grandeza de alma (outro dos seus termos favoritos), era
despertar na afilhada a perturbao sexual que iria resolver-se no casamento. A juventude, minada assim na sua substncia equivalente eter-

25

nidade, teria que receber o golpe que no cicatriza mais; seria corrompida pelo desejo revelado; e a aventura humana comearia para Ema
com todos os seus males do sculo, a ansiedade e o tema da senilidade.
Convidou-a para os acompanhar s termas.
Ema preparou-se para veranear, fez alguns vestidos leves e aporosos, ficando com o ar algo postio de postal ilustrado. Aqueles postais
em folhetim que enchiam caixas de chapus e que a me recebia de
Lausane, e de Paris, quando l vivia por temporadas um irmo nefelibata.A me de Ema era a quarta filha duma dessas casas, primeiro abastadas e depois decadentes, em que se criava uma gerao de criaturas
aluadas, em quem as paixes no faziam efeito algum e pareciam inteis
sob o ponto de vista biolgico. Eram de tal maneira exangues e apticas,
que no era possvel combin-las com a realidade. Quanto a Ema, ela
herdara dessa gente um pressentimento de que a vida era outra coisa e
que aquela que vivia no passava dum sistema de agresses e defesas,
como um jogo que s a morte podia resolver.
Ficou um pouco intimidada com o Palcio das termas, feito para
receber o rei nos tempos das suas caadas. Era um Palcio como nos
contos de fadas, iluminado, no meio dum parque que parecia ampar-lo
com a sua elevada, frondosa personalidade. Pela manh, estando as alamedas desertas, Ema encontrava nesse parque uma seduo perniciosa:
como se fosse seguida por algum que, de repente, se ia deixar ver, misto
de vassalo e soberano, um amante ideal, em suma.
A permanente presena dum casal de noivos, que chegavam
sala de jantar de mos dadas, que trocavam a comida dos pratos, que se
mostravam galantemente apaixonados, produzia em Ema um xtase at
a desconhecido. At a, a casa era o seu mundo, os tesouros da casa de
que era a herdeira bastavam para lhe dar a sensao de felicidade. Limpava os santos do oratrio com um algodo embebido em leite; polia as
salvas de prata vendo na sua lua azulada o rosto delicioso e quase imaterial. Mas agora uma outra estrutura do seu direito de viver assomava da
profundidade do parque, aparecia na fragilidade dos gestos amorosos
dos noivos e na lgica duma nova noo de ser. Teve vergonha de andar
s ou ter apenas como companhia o padrinho, que achou pesado, desa-

26

jeitado no vestir, familiar demais com os criados. Reparou que ele limpava as unhas com a prpria unha, quando estava desocupado e se'aborrecia. De resto, Carmezim sentiu-se mal com os primeiros tratamentos e
caiu de cama dois ou trs dias, ficando a mulher a cuid -lo. Ema vagueava como um fantasma pelos grandes corredores, deitando um olhar aos
quartos dos hspedes, se as portas estavam abertas. As roupas deles,
como acabadas de despir, davam-lhe uma sensao de intimidade, duma mo forte que fosse arrast-la, agarrando-a com uma brutalidade
feudal, iniciando-a para a idade do desejo.
- Ests amarela como a cera. No te sentes bem? - O padrinho pousou nela um olhar apagado, quase indiferente. Mas estava atento
infinidade de prticas que o corpo da mulher sofre s por efeito da
imaginao.
Ema acabou por ganhar gosto aos seus passeios no parque,
gosto em estar sozinha, medindo a sua insatisfao e demorando qualquer tipo de soluo para ela. Queria ser eternamente jovem, naquela
expectante certeza de algum que pudesse adivinhar a sua invisvel grandeza. O noivo reparou como ela era bonita e fez disso a primeira chantagem matrimonial; a noiva debulhou-se em lgrimas e mostrou a Ema
uma averso violenta. Era a comdia da rivalidade com todos os efeitos
da humilhao e da frustrao; com todas as condies para a inexorvel etiqueta do amor.
Ema ficou impressionada e ferida. No se sentia culpada, mas
instalou-se nela a desconfiana. Passou a proteger-se dos seus prprios
sentimentos, mesmo os mais insignificantes.
Quando voltou para casa, tia Augusta estava doente. Morreu
pouco tempo depois, e Ema verificou que, modesta e silenciosa como
era, lhe fazia imensa falta. No se podiam avaliar as pessoas pela comparao a que eram submetidas; cada uma era uma lio em que a aspirao se esconde. Tia Augusta deixou expressa a sua ltima vontade: queria ser amortalhada no hbito de Nossa Senhora de Lourdes, o que resultava muito caricato, dado que se tratava duma senhora velha e hidrpica.
Sobretudo o nariz volumoso e picado de crateras escuras dava-lhe um ar
completamente bufo. Parecia postio e, alm do mais, burlesco. Mas a

, I

Pi'

ordem de tia Augusta foi cumprida, e ningum se riu. Estava depositada

em frente do oratrio, tendo por cabeceira essa pea admirvel, pintada
de verde e ouro, com o Jesus nas palhinhas que ela tanto amara. A faixa
azul tocava-lhe os sapatos brancos e tinha em cima deles uma rosa amarela, segundo a revelao de Bernadette. As pessoas faziam por no olhar
para o rosto de dona Augusta, nem para o seu ventre inchado. Subiam as
escadas e paravam um pouco no patamar de colunas, como para retomar
o flego, mas na realidade para reunir foras e concentrarem-se naquele
acto sepulcral. Entravam e deitavam em cima do corpo umas gotas de
gua-benta com o hissope. Branca tinha pousado uma folha de papel
transparente sobre o cadver para que no se molhasse. Ema ps luto
fechado e no o quis tirar seno passados seis meses. Anoite, quando se
foi deitar, sentiu enormemente a falta da velha senhora; senil como estava,
unicamente empenhada em devoes, abanando a cabea com um tique
que parecia escndalo triste mas era s um descontrolo motor, ela fazialhe falta. Ema desenrolou lentamente o cabelo, que tinha atado como para
dar-lhe mais severidade, e pensou que alguma coisa estava encerrada, na
sua vida. J no era mais a menina da casa tendo por protectora aquela
alma dcil e, no entanto, sem ser conivente com as curiosidades do
mundo. Deitou a cabea para trs, e as veias do pescoo desenharam-se,
azuladas na pele palidssima. A beleza parecia abrir-se sobre a superfcie
sedosa duma dor dormente. Era como uma fera que tem fome, um animal pequeno ainda, mas cujo porte denuncia j todas as graas da vontade predadora. Sentia que os laos com a mediocridade e o amor dos
caminhos da infncia estavam soltos; assim como soltara a massa dos cabelos pretos, tambm o corao perdia uma espcie de constrangimento
onde, no entanto, ele bebia uma felicidade nunca mais recupervel.
Trazia ainda luto pela tia Augusta quando o doutor Paiva foi chamado. Branca estava de cama com uma clica, e o sofrimento dela parecia perturbar-lhe a razo. No entendia quando lhe falavam, e apenas
repetia, duma maneira ansiosa e assustadora: "Vai passar... vai passar.. :'
Carlos ficou s com ela no quarto e voltou com uma cara to indiferente
que Ema achou motivo para se tranquilizar. Estava sentada no contraluz da janela e o estore corrido desenhava-lhe no vestido um corte como

28

se emergisse dum poo. As longas pestanas carregavam a cor dos olhos,

que pareciam negros. Eram, na realidade, claros, entre o verde e o loiro, o
que, sem saber porqu, surpreendeu Carlos. Estes primeiros movimentos em que a seduo actua decidem das paixes, dando-lhes uma resistncia que no teriam se elas enfrentassem logo as suas consequncias.
Parecia s que ele se distraa com uma visita de rotina e nem sequer pensava que Ema era bela.
A casa, a situao dela e o seu recheio, interessou-o de repente.
Como uma pessoa que tem em conta a operao duma hipoteca, deitava
os olhos em volta para uma primeira avaliao. O que viu agradou-lhe. A
mesa slida, de patas elefantinas, tinha aos cantos revistas antigas, de
assuntos caseiros, como moldes de vestidos e bordados. Era evidente que
Ema no as consultava; estavam ali desde o tempo da me dela, "a defunt', como Paulino dizia, e eram uma espcie de homenagem aos seus
gostos e sua presena j muito apagada. Paulino tinha-a ido buscar, e
trouxera-a em carro de aluguer, feliz por ter encontrado uma mulher
bonita, caseira e de poucas ambies. O doutor Paiva pensou que a casa
no era de boa construo e que o mirante, revestido de lousa, ameaava
runa. Mas havia livros e objectos valiosos, vindos por heranas obscuras
guarnecer um desses lares frios e cuja abundncia um vcio do ganho
miraculoso dos vinhos finos entesourados nas adegas, e por fun resgatados para a mesa dos opulentos, com o carcter dum pacto selado.
O doutor Paiva dissimulava a sua vontade de cortejar Ema, com
aquele sbito clculo em que se envolvia perante a fortuna dela. H
homens que nem submetidos a tormentos confessariam o seu amor por
uma mulher, sobretudo tratando-se de uma mulher honesta. como se
a palavra amor trouxesse um ar pestilento ou, pelo menos, um ar em que
serespira o conflito dos sexos. J de si, homem e mulher so muito difceis de harmonizar; so precisos padrinhos, sacramentos, certides e um
sem-nmero de provas que lhes permitam coabitar sem perigo. Quanto
mais se o amor se instala com eles; de certeza que no podem aguentar
essa partilha de emoes e delitos, tanto morais como sexuais.
O doutor Paiva tinha j a experincia dum casamento que s
no falhara completamente devido pacincia que era nele uma forma

29

,i

II
II

I
I
i
I

'J

'1
i

de esperana adiada resistindo aos sentimentos fortes e a sua demonstrao. No seu entender, tratava-se de humores desfavorveis a uma compleio que se quer virtuosa e bem ordenada. A figura de Ema, sentada na
cadeira de palha e com um gato pequeno ao colo (ela apanhara -o do cho
como se apanhasse um leno que lhe casse, e acariciava -o com alguma
melancolia, o que fazia ressaltar nela um desejo suave), a figura de Ema
embriagava-o. Lembrou-se da esposa azeda e meio selvagem que lhe deixara uma fortuna regular em vinho generoso e algumas pratas. Mas era
custica, de peito chato e ciumenta, a ponto de lhe cheirar os lenos do
bolso e suspeitar amantes em todas as criadas. Por fim, ela fez-se to apegada com uma, a Natlia, que no podia privar-se dela nem destin-la a
outra coisa que no fosse essa espcie de secreta praxe que h entre amos
e escravos: uma indecifrvel relao de amor e desprezo mtuo.
A mulher de Paiva morreu, constou que se envenenara, e tudo se
tornou de repente claro na vida dele. Era como um banhista que volta
superfcie depois dum mergulho em que os sons se reduzem a uma atordoada vibrao nos ouvidos e a cor um registo de verdes baos. Respirou e no pensou mais em casar-se.
Mas agora reparava naquela rapariga cuja beleza ele no comentava com ningum e que ningum parecia notar, pois falar nos dotes fsicos duma pessoa com mais de quinze anos pode despertar desejos ou
confessar pensamentos lbricos. Coisa de que se acautela a sociedade
por a ter por desintegradora das suas regras.
Todavia, dessa discrio, que vinha sendo dada pela m catadura do pai, incapaz de mostrar alegria perante as graas duma filha,
resultava que a rapariga crescia insatisfeita de si prpria, e era assaltada
muito cedo por uma curiosidade sobre o amor que era uma forma narcsica de se comprometer nele. O descontentamento em que crescia, a
recusa em louvar os seus dons e tom-los como uma oferta da natureza
para que lhes desse destino nobre, fazia com que a mulher ganhasse
depressa um desdm pelo casamento, to parco em prazeres da imaginao. Suspeitava que os amantes eram melhores provas do seu conhecimento interior; que s eles podiam ser uma via de acesso para ela prpria. Enquanto se iniciava no perodo de enamoramento, a mulher vivia

30

espontaneamente, amava-se por intermdio do retrato que dela fazia o

amante. Mas isso no durava; voltava a cair nas dvidas impostas desde
a infncia: que era insignificante e efmera em todos os seus actos.
Com Ema as coisas no foram muito diferentes. O pai no era
por cautela que impedia a revelao das suas perfeies; era por ignorncia. Era com profunda insinceridade que optava pelo dito popular,
quando se elogia a beleza dum filho: " perfeitinho", diz a me, com uma
ponta de aristocrtica secura. Paulino Cardeano via a filha desabrochar,
mas negava esse facto para que a sua negao tomasse o carcter duma
lei universal. Queria-a recatada, portanto no a podia entregar aventura humana de se reconhecer bela e capaz de contrariar a sua condio
feminina, isto , a sua obscuridade. Uma vez informada dos seus dotes
fsicos, da inteligncia fecunda, ela iria passar para o lado dos homens e
tornava-se nalguma coisa de indecifrvel e com destino mal parado.
No sabia Paulino que as "heronas", mulheres das histrias de
cordel que se apresentavam munidas dum apetite sexual fora do comum,
eram afinal simples fugitivas dessa condio milenria da solido e do
esquecimento. O que elas invejavam nos homens no eram os rgos
genitais, mas o que eles representam: uma criatura completamente prestvel aos jogos do acaso e livre da submisso que constrange o perverso,
o mal visto, o apaixonado pelo seu prprio mrito, a lanar-se debaixo
dum comboio ou a comer um punhado de arsnico. Ema conhecia esses
casos limite que faziam eco na regio e que passavam, como uma onda
mole e salobra sob os pilares das pontes familiares, e que iam esbater-se
longe, uma vez desgastado o trabalho das agitaes do amor.
O que era o amor? Ema achava-o um derivativo duma vocao
profunda e inflexvel; um luxo que simboliza paisagens que a ningum
dado ver; sonhos, apetites, manias que nada mais so do que o desejo de
ser uma outra pessoa, de arrancar desses smbolos do corpo (o sexo e os
olhos que primeiro pecam) a natureza da pessoa, em toda a sua difusa
corrente de movimentos. Movimentos ignbeis porque so idnticos
antiga hoste de mulheres profetas, consagradas a uma ascese que os
homens probem, para lhes atribuir a mediocridade vivida por Eros.
,":.rmlSaDIa os casos de indizveis precalos em que o amor desempenhava

3
'

um papel decisivo porque sustentava a permauncia da juventude atravs

desse esprito da submisso. O que lhe estava destinado era uma doce
misria de relaes matrimoniais, com um homem que pagaria as suas
contas e que ela amaria como se corresse o fio do tero; com uma distraco embebida de iniquidade porque estava cheia de pensamentos fantsticos que sucediam na sua mente como parte dwna realidade ideal.
Na Primavera Ema estava noiva de Carlos Paiva, e sentiu-se de
certa maneira embrutecida de felicidade. Ele vinha v-la, mas evitava
estar a ss com ela; precavido como era, no pensava sequer em combinar
o seu estado de promessa com algo de mais solcito, j designado como
direito dum marido. Ema quase lhe repugnava quando se aproximava
demasiado, trmula no vestido de algodo claro, um pouco calada
demais, capaz de o embaraar pela angstia recalcada do desejo. Pressentia nela alguma coisa que nada podia suspender, algo que era questo
de vida ou de morte. Adiou duas vezes o casamento, sem pretexto quase,
como para provar que resistia a essa mulher que o amava e que, no fundo,
lhe fazia medo. Lamentou a sua viuvez e teve uma recordao agradecida
para a esposa embirrenta e de macabros ps frios; e que, de certo modo, o
tranquilizava porque no era de todo real na sua vida, mas como um fantasma feito de gua e de luz. O que ele temia era a resoluta presena de
Ema que se distinguia to bem da submisso ftil em que se criara. Um
dia particularmente difcil dos seus encontros, que sempre decorriam em
pblico, no jardim ensombrado por caneleiras e ramos espinhosos de
buganvleas, Carlos Paiva teve a noo de que tudo aquilo era embaraante porque era falso. Ema sabia muito mais do amor do que ele podia
conjecturar. Percebeu, ainda que no se demorasse nessas conjecturas
que humilhavam a sua honra de homem, percebeu que uma virgem era
algo de complexo e inqualificvel. Chegava s mos do marido, ou num
estado de embrutecimento em que os sonhos tinham uma parte de desvio embaraante, ligados como estavam a favores da carne na herldica
familiar, com pais e irmos e parentes de todos os lados chegados para o
festim de iniciao; ou ento, como Ema, eram raparigas inseduzveis
mas capazes duma sinceridade que as punha beira de situaes difceis.

32

Quando se anunciou o resultado da sua assiduidade junto de

Ema, apareceram certos fragmentos de revelaes a respeito dela e que,
sem lhe ferir a reputao, deixavam uma interrogao no ar. Mas no era
de esperar outra coisa na terra em que ela crescera e se fizera mulher, e
que a observara em todos os estados de mudaua. Sobretudo, aquela
famosa varanda, que tantas colises e despistes provocara, deixava o
nome de Ema um tanto maltratado. Tambm havia wn ourives que prometera a Branca uma volta de ouro, caso o aproximasse de Ema. O que
ela tentou, mas sem resultado. Depois disso, um vivo apresentvel,
dono duma loja de panos, sondou a possibilidade de obter a mo dela.
No eram muitas, porque Ema lhe disse, num bilhetinho quase amistoso, que no pensava casar-se cedo; o que era verdade, satisfeita como
estava com a sua corte de criadas e de bufes, e um pai que a amava e os
padrinhos que a enchiam de presentes.
A luz no caa sobre as grandes operaes sentimentais de Ema
nem ningum as podia vislumbrar, mergulhadas como estavam em
actos insignificantes. Por exemplo, os filhos de Mablia, um, companheiro de jogos e seu capito de aventuras que deveras a assustavam,
como chamar nomes feios s pessoas mais gradas do territrio e que no
lhe caam em graa. Francisco era to irreverente que o corao de Ema
pulsava s de o ver aparecer. Que maroteira imaginava ou que pequeno
escndalo ia desencadear, era excitaute supor. No era amor o que sentia
por ele, mas o amor andava perto dessa angstia selvagem que a fazia
refugiar-se atrs de Francisco enquanto ele atirava pedras desde a ribanceira do quintal. Queria acertar no chin do Mendiz, funcionrio pobre
da Casa do Douro. Era um homenzinho meio assustado, que passava a
horas certas para o emprego e que parecia completamente fora do sen
ambiente na Estrada Larga, ao sol de Vero. Os Mendiz eram de casa
decada, mas mantinham um aprumo de Ossiau no cativeiro.
Quanto ao outro amor obscuro de Ema, era sem dvida Nelson,
o outro ftlho de Mablia. Ele era o seu pajem e o seu trovador. Sabia versos e lendas, falava at latim. A graciosa figura, os olhos verdes, dava-lhe
graudes possibilidades junto das mulheres. Seduzira Branca e muitas
outras; para Ema guardava uma doce e encautada viso da sua juventude

33

li
I

de homem, algo que no era possvel alcanar e muito menos perder. Ele
servia-a; ela deixava-se adorar. Saa janela, de manh, com os cabelos
desfeitos e a camisa desabotoada, sabendo que Nelson estava debaixo da
ramada e podia v-la em aparato de tanta seduo. Os seus desejos
encontravam-se; desejos como borboletas, parte da iluso humana que
se no quer consumada. De repente, Nelson foi para o Porto e teve uma
vida que parecia vir a ser de perdio. No foi. Casou com uma herdeira,
como nos filmes um pouco frouxos cuja sensualidade est no que se
omite. Constou que a noiva quase o violou antes e depois de casar, e que
morreu cedo, deixando-o a uma amiga, como quem deixa um colar de
prolas. Nelson voltou a casar e fez-se um proprietrio estimado e de bons
costumes. Tinha a moral de convento, que cauta e furtiva, dada a secretas desinibies. Esqueceu Ema, provavelmente; mas era propenso a
sbitas emoes, os olhos enchiam-se-lhe de lgrimas por causas insignificantes: uma criana que aprende a andar, uma moa que canta com
voz trinada, no campo, cortando erva. Vivia entre Ribeiro e a vila da
Trofa, que se tornara rica e carregada de palacetes exorbitantes. Mas deixamos a sua histria para outra ocasio, se a houver.
Paulino Cardeano tinha herdado a casa do Romesal duma av
que fora acompanhante duma senhora de ttulo e que lhe deixou a propriedade. Pequena de rendimento, porque as vinhas foram distribudas
ao longo dos anos, por partilhas ou troca de outras vinhas, a casa representava ainda a antiga famlia, morgados de Gervide. Era um paredo
corrido, com seis janelas de guilhotina e dois portes de armazns por
baixo. Os soalhos, assentes em vigas de castanho, deixavam passar pelas
frinchas o odor fermentado dos lagares. Mas Paulino Cardeano no era
rico. Hipotecara a quinta e vivia entre a fartura fictcia da colheita e as
dvidas de todo o ano. Ema no dava conta das dificuldades, tanto era
lauta a mesa, sem faltar aquela abundncia provinciana onde tudo floresce e a fruta se mede aos cestos e no ao quilograma. A Ema no faltavam os vestidos de estao, as luvas at, que eram um luxo que depois se
tornou um pouco manaco. "Quando for velha durmo de luvas:' Dormia
em nova, pelo rigor do frio; e Marina ia virar-lhe a folha do livro, se
estava deitada e no queria destapar os dedos, metidos em guantes de l

34

que mandava fazer, com trancinhas. Caprichava muito nessas coisas, o

que desviava o corao doutros apetites.
Em tempos, o enxoval representava um quinto da ertica feminina, que nele empregava desejos, fantasias e at as funes mais abissais
do tdio. Os bordados, as bainhas, as rendas aplicadas, as cambraias e os
linhos, tinham um significado ligeiramente bestial; um significado de
rogo e praxe amorosa que roa pela obscenidade. Fazer ilhs e abrir os
riscos de folhagem em volta duma haste em cordo perl tinha quase o
significado dum himeneu. Ema j no estava seno na orla final dessa
praxe de gineceu, mas tinha ainda nos ouvidos as recomendaes de
dona Augusta, ela prpria uma dama dos enxovais, que arrumava em
armrios altos cafilO oratrios; nunca se casou, mas o enxoval cUlllpriu
o sen simbolismo, deu-lhe as alegrias fabulosas do encontro dos corpos
e a sensual presena do noivado aromatizado de camoesa e lavanda. Ema
percebeu que quanto mais o casamento desagradava e tinha espinhos
que feriam de maneira profunda, mais as mulheres voltavam para esse
enxoval as suas atenes qnase libidinosas. No tempo de Ema, a roupa
interior tomou a dianteira sobre o enxoval de casa; fez-se subtil, ardente
e requintada. Cumpriu com a misso de encobrir desejos sem os deixar
de ouvir. Ema teve uma das maiores coleces de camisas de noite, de
seda e de algodo fino. Vestia-as, e sentia-se ontra: uma deusa na sua
concha, embalada pelo mar. Eram espnma, algas e leves folhas de sal. Levou as coisas ao extremo de usar toucas para dormir, o que lhe dava um
ar violvel e excitante. Mas tudo se passava numa ingenuidade de gestos
que deixavam Carlos tranquilo. Para ele, Ema era um achado: talvez
pouco carinhosa, mas tambm no muito informada do poder da sua
beleza, ela seria uma esposa adequada posio dele, que se tornara respeiit,rel. Marcaram o casamento para Setembro, quando Paulino Caru~ tinha assegurado o pagamento do vinho. Os lagares estavam vaas cooperativas aceitavam a produo vincola e tinham-se acabado
vindimas bquicas dos tempos de cardenho e pisa.
Nas vsperas do casamento Ema abriu a janela do quarto e pau,u ,os,oltlossobre o Romesal, e pareceu-lhe que o rio na curva mole que
~ia.dE:sf~lzendo desde a Rgua trazia no ventre inchado algo de mons-

.; .. _ _

35

truoso. Era um rio que descera de Espanha com o seu cardume de grandes peixes negros e que eram aprisionados em viveiros nas margens.
Depois sofreu assaltos de barqueiros e pestes que dizimaram as espcies;
saltavam na gua apenas uns bodies e percas, pouco apreciados. Mas
Ema pensou que, porventura no fundo, havia ainda desses peixes gigantes, que raramente assomavam das profundidades a cabea brilhante.
Voltou-se, assustada, porque Marina a chamava.
- Olha alm ... O rio no est diferente?
- No ... o rio Douro, que esteve ali sempre.
Mas Marina chegou-se janela para ver melhor. Uma tromba de
gua levantou a massa lamacenta das bordas; algo se movia sob a toalha
da gua.
- um homem - disse Ema. Mas, a to grande distncia, um
homem faria o efeito dum alfinete. Tudo ficou sossegado, um barco parecia andar deriva; transportava passageiros desde o cais das termas. Ela
lembrou-se dum bonito rapaz que l encontrara num Vero, aleijado das
duas pernas e depois curado como por milagre da piscina de Silo. No o
viu mais, nem sabia quem era. "Vou casar-me ... unI disparate, nem
sequer gosto dele .. :' - pensou. Mas Marina distraiu-a com as perguntas
que lhe fazia, e depois Branca veio ajud-la a vestir-se, trazendo a costlLreira Judite como se fosse uma portadora de oferendas. Era o vestido.
Parecia enorme, com folhas e saias de baixo, e uma laada azul na cinta.
- Uma coisa azul, para dar sorte ...
De facto, era uma extravagncia de Ema. Quis sapatos azuis,
para acompanhar. De qualquer forma, ficou esplndida, tendo frisado os
cabelos e posto neles cachos de muguet. No peito brilhava o medalho
com turquesas, no quis privar-se de o levar.
- Outra coisa azul, para dar sorte; nunca demais ...
Nelson, quando soube do casamento de Ema, chorou como
uma vide e recostou-se na cadeira de palha como se fosse morrer. A
mulher acariciou-lhe as fontes, que embranqueciam.
- Deixa l, no te ponhas assim ...
Protegia-o com um enorme gosto da renncia e despedia-se
em cada prova de amor que lhe dava. Nelson queria uma propriedade

em Romesal, para apagar a memria da sua mocidade pobre e da casa de

Mablia, to mal casada com um bbado que acabou no asilo e que a
espancava. Nelson comprou, j a inclinar-se para a cova, velho e sombrio, uma quinta em Gervide. Ema no morava mais l, nem sabia mais
do seu paradeiro. Lembrava-se da mocidade, de Branca que ele tivera
nos braos naquela mansarda onde se criavam periquitos e que, ao ouvirem os gemidos dos amantes, piavam de alegria. O sol entrava como um
deus que se alimenta da matriz do corpo astral que o homem. Um rouxinol cantava ao cair da noite, com um trinado to genial que arrastava a
alma de quem o ouvia.

37

O pobre-nada qne enamora

Sim, certo, das janelas do Romesal via-se o Vale Abrao, terra de Paivas
e de Semblanos. Destacavam-se as propriedades mais sumptuosas, entre
macios das rvores de jardim; o resto eram casas agaioladas com mansardas revestidas de lousa, mas raras. Que o vale era sobretudo recatado
na sua abastana, que decara muito com a alta dos salrios e as vocaes
migratrias.
As casas "maison", com estabelecimentos ao rs-da-cho e urna
escada exposta corno um fmur partido, no eram do estilo do vale, que
se reduzia a trs ou quatro quintas ribeiras; para cima da estrada era a
encosta de Cambres, onde se exploravam guas medicinais. A me de
Ema tivera urna paixo fulgurante por um engenheirozinho polons,
que gerira em tempos a empresa falida e se distraa do fracasso construindo no quintal "o poo da morte", onde girava na sua moto de
grande potncia. Agora Cambres era pobre e sem recursos; ao sol de Maio,
as raparigas sentavam-se nos muros, gozando a civilizao da ganga e da
bota alta.
Em Vale Abrao no havia, corno no Romesal, "o povo", com as
suas escalavradas escadas de antigo solar e gente remexida que se insul-

tava, a ponto de a Guarda achar Gervide cova de facnoras e Fontdas-deCima um lugar de maus ladres. Havia assassinos bem comportados,
abades agiotas, rapazes viciosos mas pondo na libertinagem urna travagem que proporciona a censura viril, muito prxima da virtude. No
havia nada parecido venda do Alexandre, cheirosa de cascos de vinho,
de iscas secas de bacalhau, de azeitonas em talha. O que havia era a Caverueira, com o parque de cerejeiras do Japo e urnas fontes que se
ouviam de noite corno risos de palcios encobertos. E, ainda impressionante na sua estrutura de velho alcazar, as Jacas, onde vivia com a mulher
Pedro Lumiares, bomio arrependido e erudito sem carreira; amavamse, aquele casal tenebroso que a misria rondava, tendo no fio os rendimentos e os lenis da cama.
Em Vale Abrao estava a casa de Carlos Paiva. Nada de orgulhar
ningum; um amontoado de sobrados, de pequenas salas e alcovas, e
eidos que se foram juntando, corno para se aquecerem, e que resultara
num incongruente encosto de telhados e goteiras, portas esconsas e janelas desiguais. Ema, que conhecia a casa dos domingos de piquenique,
em que fora recebida pelas Paivoas, mulheres de cidade com correntes
Chanel, achou -a mudada. Era um dia de vento, o lugar pareceu-lhe sinistro, com o estrado resvaladio de cascalho at ao rio e um padro das
velhas demarcaes postado a urna esquina corno urna sentinela.
Ela levava, corno urna sultana dos emiratos, urna bagagem de
sedas e de tapetes que alarmou Carlos; criado numa pequena abundncia de mesa, no conhecia nada de elegncia e muito menos de luxos
sibaritas. Tornava corno estratgia a grandeza oppara dos Semblanos,
com as suas pelias de vison e os blazer de botes brasonados. Mas ele
prprio, Carlos Paiva, vestia no Inverno urna samarra desbotada para se
agasalhar das geadas.
.
As Paiva as achavam Ema leviana encoberta e induziram o
irmo a tirar informaes da vida dela. J casado, Carlos caiu na infmia
legtima de investigar a moral de Ema, sobre a qual parecia pesar urna
.dilstar'lda opinio de impostura. Mas nada encontrou de mal. Ela era
como as estrelas. Compensou-a com extremos de galanteria que
estranhou, sabendo-o acanhado em inspiraes de amor.

39

Se interrogasse, no entanto, o pai Cardeano, podia ficar algo

mais esclarecido. Ele conhecia um secreto pendor de Ema para a explorao das ocasies e, sobretudo, a veia do orgulho que, s vezes, a enlouquecia. Corno gostava de vestir bem e no tinha os meios suficientes,
entendeu um dia fazer chantagem com o pai e revelar os seus amores
com mulheres da vinha pobre tia Augusta, que o tinha por casto e
vivo exemplar. Cardeano fez-lhe frente, ameaado mas no desprevenido. Rasteiras de mulheres no lhe pareciam causa de susto. Achou que
a filha pouco sabia de homens. Quando a viu casada, porque a amava,
chorou e bebeu demais, o que o ps mais sombrio ainda. Tinha a impresso de que Carlos no era marido que convinha a Ema. Era um desses homens, mais numerosos do que se pensa, que, sem conhecer as paixes, as tinham por denunciantes de segredos que melhor guardar. Ele
venerava os valores medianos, como a dignidade da profisso e um lar
de que nada constasse. Na vspera do casamento teve urna crise de dvida, esteve prestes a romper com Ema. Tomava corno urna espcie de
rivalidade tanta beleza junta. Corno ela se mostrava enervada com o
efeito qne podia causar, Carlos disse-lhe:
- No fim de contas, no vai estar l gente que perceba muito
disso.
No dia da boda, Ema verificou quanta razo ele tinha, ao ver
chegar as primas de Alm-Douro com as capelinas cheias de fitas e as
horrveis bolsinhas bordadas. Teve de repente um baque; pareceu-lhe
estar a dar um passo estouvado, embora Carlos fosse o mais sensato dos
homens e bem cotado no quadro mdico. "Um trut' no era. Riam-se
das suas receitas e do jeito dele para arrancar dentes a alicate. Mas essa
mediocridade tornava-o simptico e fazia-lhe perdoar a mulher que mal
apresentava, deixando-a atrs dele, corno urna criada. S o Semblano
velho disse que ela era encantadora. Disse isso como se usasse um direito
de ancio; mas no a desejava, por ser sacudida e talvez impertinente. Ele
gostava de raparigas pobres em estado de necessidade que vizinho de
Eros. Foi dizer a Maria Sernblano, a esposa, que gozava de fama anglica,
que Carlos Paiva tinha casado mal.
- uma mulherzinha que lhe vai trazer dissabores - disse.

- Que dissabores? - Maria Loreto Semblano era alta, ruiva, de

porte "imperial", corno diziam as suas inimigas. Escrevia contos exemplares e tinha algum sucesso com a sua erudio pastoral. - Que dissabores?
- No sei, o costume.
Ele despiu o casaco e, dando conta de que no arriscava essa intimidade h muito tempo, junto da mulher, voltou a vesti-lo. Maria Semblano sentiu um arrepio de tristeza, incurvel corno uma maleita. Amara
o marido com urna admirvel dedicao de que as raparigas frias tm o
segredo. A infidelidade dele no a desiludira; dera-lhe asas para urna certa
vacuidade nobre que a surpreendia corno um desejo suspenso.
Carlos Paiva era o seu consultor ortogrfico, no o seu mdico
de cabeceira. Oferecia-lhe as suas horas mais especiais, de confidncia
intelectual e que ele achava arrasantes. Com o casamento, esperava livrar-se de Maria Semblano, que o convocava s sextas-feiras para jantar
e rever provas tipogrficas. Mas tal no se deu. Maria continuou a convid-lo, sem parecer notar a chegada de Ema, a quem, de resto, mandava
regularmente morangos e bolos de fcula.
- A minha mulher ficou encantada ...
Mas Maria Semblano no deixava ocasio a maiores expanses.
Levantava a colher da mesa e comia a sopa em silncio. Vestia-se to bem
que parecia deslocada naquela orla de Vale Abrao, servida de trs criadas velhas e mentirosas que trouxera da casa dos pais h muitos anos.
Ema invejava-lhe o trm discreto, a elegncia frugal, a raa, que era, de
resto, atravessada de negociantes de Lugo e moageiros da Maia. "A farinha f-Ia branca e com aquele ar de profetis' - dizia Pedro Lumiares. E
falava do tempo em que Maria vendia beijos nas quermesses, divina
corno Juno acolitada por paves reais.
Ema no conseguira que Branca a seguisse, temerosa que estava
de perder casamento com um cabo da Guarda; e Marina tambm se
escusou, porque estava noiva e passava as tardes nos tanques, a molhar
peas de pano. S Ritinha, a muda, foi durante algum tempo para Vale
Abrao. Era uma espia extraordinria. A falta dos sentidos do ouvido e
fala desenvolvera nela faculdades finssimas de entendimento. Nada
lhe escapava. Conhecia toda a clientela de Carlos, sabia as doenas de

'

...
que se queixavam, as contas que pagavam, as casas e os bens que tinham.
Ema chamava-a como se chama a um co, entregava-lhe tudo - chaves,
garrafeira, jias e correspondncia. Mas, um dia, as Paivoas acusaram-na
de perder um leno de bolso eRitinha partiu, muito seca, sem dar explicaes. De resto, Carlos achava-a intil porque no podia atender o telefone. Ema esteve um tempo amuada, Ritinha fazia-lhe falta. Era o seu
bobo, a sua aia; era o elo que a ligava ainda ao Romesal, ao seu belo espao
de corredores e trios grandes como gares. Em comparao, a casa de Vale
Abrao parecia-lhe um labirinto de tabiques e tectos baixos demais.
- Os tectos baixos favorecem as paixes. - Pedro Lumiares,
que ela encontrava na missa das onze na capela das Jacas, informava-a de
que era uma frmula de Le Corbusier.
- Olhe que se enganou. Paixes so ali coisa que no h, nem
nunca houve.
Ema riu-se. Era um riso rasgado que lhe descobria os dentes
brancos e slidos; dentes que tornavam o riso agressivo e triunfal ao
mesmo tempo, e que Marina dizia serem to belos como postios. Marina fazia-lhe falta, e as saias dela presas com um alfinete de segurana
para marcar melhor a cintura. Teve saudades de tudo, at do internato
em Lamego e das lies de estilstica e de desenho com moldes de ps de
gesso. A mesa do Ro~esal, sempre posta, com o queijo dentro duma
redoma de vidro e a fruteira de estanho donde pendiam os cachos de
uvas, que quando o p secava eram retirados. As roms abertas mostravam o rseo gro, e a pelcula brilhava como algo de arrancado profundeza da terra e aos seus veios diamantinos.
Sobretudo Ema estranhou o dinheiro contado at ao ltimo tosto, o peixe congelado que lhe sabia a papel, todos os truques da economia
que a primeira mulher implantara e que Carlos seguia como um testamento. Os mimos, os pequenos sonhos perdulrios que o pai lhe permitia,
estavam proibidos naquela casa que era pior do que pobre, era mesquinha. Ema tinha saudades de tia Augusta e do tempo em que se sentava
nos joelhos dela para tomar o caf e se fingia distrada para exasperar a
boa criatura. Olhava para a parede, como se pela primeira vez visse o
besugo e os mexilhes da litografia. - Bebe, menina ... - Tia Augusta

42

era ainda nova mas parecia pronta para um lar da terceira idade, com o
seu grosso e disforme nariz crivado de buracos como um dedal. Nunca se
zangava, excepto se lhe tocavam na reputao dos seus santos e santas, o
que at o professor Carmezim evitava fazer, apesar da sua vulgaridade
laica. Tia Augusta, se apoquentada, limitava-se a abanarrepetidamente a
cabea, dizendo "que mania .. :', com uma expresso afligida que Ema
queria logo apagar da cara dela. No suportava ver tia Augusta molestada
pelas nfimas doses de malcia que fazem o centro de gravidade das famlias felizes. As alteraes do gnio contribuam para criar formas de convivncia e aliana. Ema era na casa um plo afectivo seguro, tocado de
azedume e competio que produzem movimentos constantes de reconciliao, animando as almas para o trabalho e dando-lhes merecimento
para suportar a ideia da morte. A trama carnal de todos esses sentimentos
servia a composio do quadro do crescimento moral e conduzia s vezes
a um desfecho imprevisvel. Marina foi praticamente violada pelo noivo,
que a deixou depois de perceber que as suas relaes eram infecundas.
"Quem no faz filhos no faz vontades", disse, cruelmente. Quis oferecerlhe uma gargantilha de ouro, mas Marina recusou.
- Quem s tu para me pagares favores? - disse-lhe. E o corao dela estava oprimido porque o amava muito. Era o mais belo mancebo de Gervide, mas Marina tinha orgulho em o esquecer. "Sem ofens'
- disse ela. "S porque justo:'
Ema pensou nestas coisas, uma veZ que foi ao Romesal, tendo o
pai j falecido. Tia Augusta tambm j no existia e a buganvlia roxa
crescera desmedidamente ao longo do gradeamento do jardim. As camlias ans desfolhavam-se tristemente e aS ptalas secas rodeavam o p
como papel queimado. Os objectos Kitch que pertenciam aos seus lugares e seria um sacrilgio mudar, estavam, ou perdidos ou fora do stio.
Talvez algum os roubasse, ou ento Paulino Cardeano os oferecera s
amigas como presentes de emergncia.
Ouviam-se as varejas como um peloto inimigo, e Ema chorou
de clera quando deu com a troca do oratrio. No era o mesmo. O pai
tinha-o vendido para fazer dinheiro e substitura-o por portadas mise,'ravels pintadas de verde garrafa. Pegou no Menino Jesus, ainda intacto

43

;;;:cc

na manjedoura com palhas de trigo, e, embrulhando-o numa toalha de

altar, levou-o com ela.
- Que levas a? - disse Lolota, que tinha sete anos e era uma
criana pouco dotada.
.
- Nada ... umas coisas ... - Ema nunca entregaria s filhas as
suas recordaes mais profundas, nem deixaria que tocassem no Menino que s raramente tia Augusta lhe deixava pegar. Ema sentava -se
com ele no colo no degrau do oratrio, e o Menino parecia olhar para
ela, risonho e pronto a falar.
Dessa vez teve a impresso de deixar o Romesal para sempre.
Estava casada h perto de dez anos e caa nessa vulgaridade ritual que era
fazer um balano da sua vida. Aborrecia -se e tomava isso como uma
capacidade de se emancipar das suas desiluses.
Tivera duas filhas, Lolota e Luisona, mas no aprofundara as alegrias da maternidade. Antes disso revelou-se-Ihe o corao para as paixes do risco, desprender-se dos medocres trajectos que o casamento
lhe oferecia. Sem repelir Carlos, achava-o cada vez mais desinteressante,
e essa lucidez de opinio parecia-lhe funesta para o equilbrio que pretendia. Porque em tudo punha uma febre de ambies que no sabia
qualificar, pois no eram de ndole social nem se preocupava por igualar
as mulheres mais afortunadas. Era um delrio que se tornava cada vez
mais exigente e que a lanava por caminhos desconhecidos.
Tudo comeara h muito tempo quando Carlos Paiva a levou ao
baile das Jacas. Teve um convite expresso dos Lumiares que, de resto,
aproveitavam para conhecer Ema sem se comprometerem a aceit-la.
A casa, iluminada, florida, com o seu clebre centro de vermeil
atribudo a um discpulo de Celini, pareceu a Ema um castelo que se
abria por efeito de mgica. A grande lea de pltanos, cuja folha caa lentamente, estava cheia de carros cujos pneus rangiam no areo molhado.
Tinha chovido mas fazia luar. O brilho das estrelas percebia -se por entre
os ramos das rvores e dava noite um tom de compaixo sublime. Ema
vestia uma toilette de seda cor de aafro, e o modesto colar de prolas
envergonhava-a. Mas os cabelos escuros, repuxados para trs, deixavam
a descoberto o formoso rosto, to plido e regular como o de um mane-

quimo As longas pestanas, que ela prolongara mais com uma fra(lja postia, tocavam-lhe as faces dando-lhe uma expresso voluptuosa mas no
vulgar. Os homens acharam-na deslumbrante, e durante toda a noite
evitaram-na.
S um deles, Fernando Osrio, um primo dos Lumiares, a foi
buscar para danar. Ela no sabia andar nos saltos altos, e os ps enrolaram-se num tapete curto, esteve em riscos de cair. Osrio segurou-a pela
cinta, e a mo dele, mo nervosa de rapaz, pareceu-lhe familiar; como
quando o filho de Mablia, o mais novo, a agarrava nos braos, ajudando-a a pular dos muros quando iam ambos em busca de mscaros pelas
matas de Gervide.
Um outro homem a notou e lhe deu ateno. Era o dono da casa,
Pedro Lumiares, um excntrico, com efeitos lendrios na regio. Viviam
na propriedade das Jacas, ele e a mulher, sonsa e de tipo flamengo, que o
adorava. A casa das Jacas, de estilo acastelado, estava em runas. Pairava
algo de repugnante sobre esse idlio dos Lumiares; ele erudito e jogador,
ela obediente como um co, fazendo tarefas desprezveis, dispensando
criadas para qualquer servio. Era o amor a dois, to maligno como um
dio puro. Em volta deles no crescia nada, os animais morriam, as
vinhas secavam, os frutos apodreciam. Paixo to absoluta convertia
tudo em p. Ouviam-se pela casa os passos de Simona, que andava descala mesmo com o tempo mais frio. No recebiam. S Pedro Lumiares
tinha algumas visitas, mas no as retribua. Parecia esperar um acontecimento que por fim decidisse a sua vida separada do muudo como por
uma rede de priso. Havia um carro abandonado no ptio e h muito
que no funcionava. Era um carro grande, verde, com assentos de couro,
e fora posto em marcha a ltima vez, h mais de dez anos. A buzina de
prata anunciava corno um arauto a chegada desse Magrio inteligente
que era o dono das Jacas. O baile, o ltimo, ficou presente no imaginrio
sensual que a sociedade comanda. Reuniu na maioria as burguesas com
"muito de seu", como se dizia no Romesal para referir bens de fortuna;
elas consideravam o baile uma trgua no silncio do corpo e da alma,
silncio em que, entre elas, se reconheciam. Sem deixar de ser neurtica,
a mulher quebrou em parte esse silncio. O tom de inimizade, que iden-

44

45

tificava a sua "impurez', prontamente notada quando se aproximavam

entre si, se uo foi abolido, tambm no tornou propores maiores.
Justamente porque o silncio foi quebrado e o smbolo tornou-se desnecessrio. Entre os quais, o baile.
O baile, tal corno o das Jacas, tinha ainda o carcter de entreter a
fbnla sexual e confirmar o conselho das famlias. Ema, que provinha
duma casa onde ela era soberana e onde no tinha que justificar os
impulsos, e em que bater em Ritinha era to natural corno sent-la
mesa e servi-la ela prpria, sentiu-se desadaptada. E, no entanto, o baile
fez nela urna impresso fulminante. Mediu, de repente, a sua situao de
jovem esposa de um homem medocre, cnjas pegas escorregavam para
os tornozelos e que usava sapates de marcha com o smoking mal talhado. Ela prpria, bonita corno era, irritou -se com a figura que via nos
espelhos: urna provinciana demasiado enfeitada e cujos brincos de minas pareciam um ex-voto da Senhora das Dores. De nada valeu a dana
com Osrio que, farto de a tentar distrair sem que ela sorrisse, a largou
junto de duas senhoras que falavam agitadamente das doenas dos filhos
pequenos. Punham na conversa tanto empenho, que ela soava falso. Estavam decerto assnstadas com a ideia de ningum reparar nelas e parecerem abaixo da condio que desejavam representar. "So, corno eu,
modelos de domsticas, e o livro de cabeceira delas urna agenda com
calendrio e horrio dos comboios" - pensou Ema. A sua prpria
insignificncia apresentou-se com nitidez tal, que Ema sacndiu com
fora os cabelos, donde se desprendeu um ramo de rosas-ch. Foi nessa
altura que Pedro Lumiares passou e levantou do cho as flores. Olhou
com desprezo as rosas fingidas, mas entregou-as duma maneira cordial.
A beleza de Ema pareceu-lhe deliciosa, e os olhos dele semi-cerraram-se
para a apreciar. As duas senhoras calaram-se instantaneamente, expulsas
do seu domnio prtico onde se refugiavam com alcofas de crianas e
urna dignidade domingueira. Pedro disse:
- No tipo de pessoa que se espera encontrar aqui, apesar de
eu a ter convidado.
- Porqu? - Ela estava to infeliz que a sua originalidade
sobressaa, corno a de algum que no tem nada a perder. - um baile
corno outro qualquer.

- Conhece outro qualquer?

- No. Por isso digo "outro qualquer". No se parecem todos?
No cinema, so todos iguais.
Lumiares no a estava a ouvir. Pensava que se Ema aprendesse a
vestir-se ia causar algum sobressalto naquela sociedade que nem se dignava pronunciar-lhe o nome. Era a "mulher do doutor", e Carlos Paiva
recebia assim um tratamento inconfundvel, que o ligava Caverneira
para sempre, embora no fosse jamais consultado em casos graves. Mas
Maria Semblano concedia-lhe a sua proteco ao confiar-lhe os seus
manuscritos. Ele corrigia-lhe os origiuais com urna discrio tumular,
no lhe divulgando os erros de ortografia. Ela passou, Berenice arrastando a fulgurante cabeleira, e havia um murmrio extasiado atrs dela,
feito de sincero amor e adulao ulica. Maria Loreto vestia urna espcie
de tnica pesada, dum beije escnro que agia na pele corno urna maqui1hagem. Os seus famosos brincos de esmeraldas percebiam -se entre o
crespo cabelo. Era urna ruiva grande, de nariz curvo e olhos amendoados, a quem no faltava urna simplicidade trgica, tornando por modelo
as mrtires dos primeiros tempos do cristianismo, Santa Petronilla e
Santa Justa avanando no meio da turba agitada. Mas ali pouco faltava
para se porem de joelhos e pedirem a sua bno. Ela parou urna fraco
de segundo quando viu Ema. Mas, decerto incomodada com a presena
de Pedro Lumiares, seguiu, dispensando-lhe um sorriso spero.
- Que foi que eu lhe fiz? - disse Ema.
- Oh! No pense que ela se preocnpasse com qualquer coisa
que lhe fizesse. ljm tigre de circo, nunca conheceu a selva nem sabia
corno comportar-se l. O mal s um terna de homilia; no sabe se existe.
- assim to invulnervel?
- Todos gostam dela. At os inimigos dela os conta corno amigos.
Ema viu o marido que dormitava, tendo urna das horrveis pegas com baguete a descobrir a pele branca em que se enovelavam plos
brilhantes. Pedro Lumiares, distrado ou insolente, no o reconheceu.
~ Este aqui parece um enfermeiro da noite - disse.
Ema agarrou-lhe rapidamente o brao, e esse gesto parecia oudemais para outro que no fosse Pedro Lumiares. Para ele, parecia
splica; e era o que realmente era.

47

o baile das Jacas, que nunca mais se repetiu, ficou muito tempo
no pensamento de Ema. Via-se danar airosamente (mais airosamente
do que danara de facto) nos braos de Fernando Osrio; o cheiro dele,
cheiro de bom tabaco e de sabo caro, lembrava-lhe como algo de distinto qne s a ele pertencesse. O seu ar pachorrento e msculo fazia-lhe
saltar as lgrimas. Devia ser bom ter em casa um homem assim, que a
ouvisse durante todo o tempo que ela tivesse para se queixar das suas
decepes. Ele tirava do bolso a bolsa do tabaco e lentamente enchia o
cachimbo, pondo na operao um fleumtico enlevo que podia parecer
prazer de compartilhar a festa ntima do casamento, os seus pequenos
segredos de finanas a que o amor imprimia um efeito de risco e desafio
comum. Carlos no se parecia com esse retrato que ela todos os dias
embelezava com novos pormenores. Como Fernando Osrio se esquecera da bolsa do tabaco em cima duma mesa, Ema apoderou-se dela e
meteu-a no saco de mo disfaradamente. Durante muito tempo aspirava o cheiro do tabaco, e o ventre comovia-se com um desejo brutal,
que ela s acalmava saindo de casa e dando pelos arredores um passeio
que a fatigava. Ia at ao rio e voltava, muito plida, com um fio de febre,
calada. Carlos no reparava nesses sintomas a no ser para lhe receitar
vitaminas. Vivia ocupado com os doentes e as intrigas da profisso; sentia-se feliz porque a mulher no parecia exigente nem se queria juntar
aos casais cristos que a Semblano aplaudia sem nunca captar o marido
para esse exerccio. O velho Semblano, lbrico como um macaco mas
espirituoso em coisas da carne, disse que no apreciava os retiros espirituais dos casais.
- Tenho medo de perder a graa. - E fez uma pirueta, rodando sobre um p s, como sempre que estava contente consigo prprio.
A casa que Ema encontrou em Vale Abrao no se comparava
com o Romesal. Era mais acanhada, mais escura, com mveis baratos,
louceiros de alado onde se viam muitas xcaras rachadas e pires soltos.
As cortinas pingavam dos vares e no se tinham substitudo desde que
a ltima Paivoa se casara e fora viver para Lisboa. H uns bons vinte
anos. Ema fez algumas transformaes, mas Carlos cortava nas despesas
porque o consultrio era caro e tinha uma empregada que lhe exigia

sempre aumentos e que ele lhe pagasse um curso de informtica. Ele

lembrava-se de quando o av, mdico tambm, fazia circuncises em
casa e fervia seringas na chama duma vela. Esses tempos histricos pareciam-lhe bem melhores. O cliente entrava pela porta da cozinha e deixava
azeite e vinho para todo o ano. Agora a burocracia abafava a iniciativa, o
doente no era mais um convidado para o rito nobre da doena e cura.
Era mandado para um terminal de sade onde lhe faziam exames e
donde saa munido de papis que se acumulavam sobre o seu caso como
provas dum crime.
O telefone tocava s para Carlos, chamando-o sua clientela; ou
ento eram vendedores de adubos que lhe propunham novos compostos. Ema cansava-se de nada fazer, as filhas no a interessavam, achava-as
um pouco tolas, com caras de anjos de barro mal cozido, embirrando,
sujando tudo. O belo sof forrado de linho ingls, que Ema copiara dum
que havia nas Jacas, aparecera rasgado e imundo. Pilhas de roupa suja
amontoavam -se no quarto, e a cama ficava o dia inteiro por fazer. Carlos,
para a contentar, deixou que ela comprasse um carrinho amarelo, em
segunda mo, um carro de rapaz, descapotvel e muito rpido. Ema
achou que devia usar roupa a condizer, e quis vestir-se duma maneira
mais ousada. Pedro Dossm, que era seu pajem, embora casado com
uma inglesa aficcionada ao golf, deu-lhe alguns conselhos. Depressa
Ema tomou o gosto duma extravagncia que, para no ser de m nota,
tinha que ser dispendiosa. Apareceram no seu guarda-fato os casacos de
alpaca, de caxemira e de couro. Os sapatos eram to caros que Carlos
nunca soube o preo; tinha luvas que a prpria Maria Semblano no
suspeitava existirem. Trazia-lhas Pedro Dossm de Paris, e Ema tornouse conhecedora do seu talhe, da pele, do forro, e recusava tudo que no
tivesse marca estrangeira. Os Dior, os Hermes, os objectos de toi/elte com
monograma, os lenos de cambraia com bordado expressamente encomendado para ela. Lendo um dia o romance da Dama das Camlias,
ficou impressionada com o leilo, depois da sua morte, onde s havia
ouro e prata nas coisas pessoais dela. E ouvindo dizer que no h nada
mais vulgar do que um falso Chanel, ria-se das cunhadas que usavam
em profuso imitaes desse tipo, cinturadas com cadeias de metal.

49

Pedro Dossm era o seu guia, o seu confidente, o seu compere, no

espectculo que Ema se dava a si prpria. E ele, homenzinho snobe mas
sem o atractivo dos lees do gosto, revia -se naquele manequim admirvel em que Ema se transformava. Parecia mais alta, as botas e as calas
escondiam-lhe a perna aleijada; e a beleza dela mostrava-se como algo
de imprprio no quadro vegetal da provncia, vaidosa, cnica e cheia de
compromissos de opinio. Ema no era ainda algum de quem se espera
uma surpresa m; mas comeavam a olh-Ia com um pouco de interesse, que era o comeo duma ameaa.
Ema ia regularmente ao Porto, e Pedro Dossm acompanhava-a
s passagens de modelos e apontava-lhe o que devia usar. Ela contrariava-o, movida por uma arrogncia de tmida que a levava a comprar
toa coisas que no usava porque era demasiado inteligente para se cobrir
de bagatelas. Tambm era demasiado insegura dela prpria para acreditar em Deus. Isso dizia-lhe Pedro Lumiares, que lia, sem intenes piedosas, Incio de Antioquia e que a crivava de conversas exigentes. Se ela
no seguia o seu pensamento, pelo menos criava uma elevao de meios
que cada vez mais a afastavam de Carlos.
S trs anos depois do casamento "ficou de esperanas", como
dizia Maria Semblano, a quem repugnava um vocabulrio popular. Estar
prenhe era para as gatas, e cheia para as vacas; e as raparigas que se deitavam com o velho Semblano, no chal ao fundo do jardim, essas podia-se
dizer que engravidavam. Enquanto que o termo "alcanar", antiquado e
plebeu, se destinava a recm-casadas de baixa condio, mas honestas.
Carlos pareceu apropriar-se da gestao da criana. Engordou,
fez-se preguioso, saa tarde de casa; e havia nele singularidades que
eram a convalescena do primeiro casamento, que no gozara e que o
deixara ignorante das coisas da cama, como uma experincia m ou,
pelo menos, um pouco incmoda. Com Ema, percebeu que a felicidade
estava ao alcance das suas posses e dos seus direitos. Era aquela mulher
turbulenta e sempre em vias de o deixar ficar mal, com inconvenincias
que no eram vulgares, mas espirituosas. E que a beleza dela tornava
menos agressivas.
Quando a criana nasceu, Ema mandou vir Ritinha e teve-a em
casa s como engomadeira da menina. Depois quis uma nurse que alo-

jou fora de casa com a pequena Lolota, que teve a sua rea privadjl, decorada com um luxo desconhecido at nas famlias mais abastadas. S os
fllhos de Maria Semblano tinham tido ama e um pnei de crinas douradas. Vendo Carlos preocupado com as despesas que se tornavam excessivas, ofereceu-se para falar com Ema e cham-Ia razo. Carlos recusou. Receava que se fechassem mais as fronteiras do seu entendimento
com a mulher. No sabia o que esperar dela. Mas amava-a muito; amava
as suas extravagncias, os seus penteados, e at a ligeira insinuao de
pecados que ela usava como se fossem perfumes. Outro dos seus delrios
eram os perfumes. A casa rescendia a incenso, a alos, a sndalo, a nardo,
a almscar. Um relgio floral girava volta dela, e Ema foi das primeiras
mulheres a pintar os olhos como Jezebel quando esperava Jeh. Maria
Semblano, quando ela saa, ia abrir de par em par as janelas. Raramente
recebia Ema, mas o perfume dela ficava por toda a parte, nos guardanapos, que, depois de muito lavados, ainda denunciavam o cheiro de jasmim e da rosa damasquina. Carlos viu-a fumar e entrar tarde; viu-a com
amigos que ele no conhecia e que mal o cumprimentavam, tratando-o
de alto, bebendo-lhe o seu bom vinho e deixando queimadelas de cigarro nas toalhas. Paulino Cardeano disse-lhe:
- Voc um bodas. Deixa-a fazer tudo quanto ela quer e pedelhe desculpa por existir. As mulheres so como os cavalos: rdea curta e
antolhos, cilha apertada.
- No, Ema diferente. Damo-nos bem, afinal. No me posso
queixar, damo-nos bem.
Paulino Cardeano achava que era melhor no interferir. Tinha
um fraco por Ema, estava pronto a acusar Carlos e a receber de braos
abertos a filha, se ela se separasse. Mas quando a via, vistosa como uma
actriz, com charpes que voavam em volta dela e vestida com uma elegncia exasperante, arrependia-se de a imaginar de volta ao Romesal.
Apetecia-lhe consol-Ia da manqueira de que ela sofria; at sentia um
certo gosto azedo em reparar naquele defeito e atribuir-lhe o sentido
dum castigo. Carlos habituou-se a ver duplicadas as despesas, trabalhou
mais, fez dvidas e pagou-as. As pessoas viam na sua obstinao profissional o sinal duma competncia. Ema era o seu emblema, a pluma no

5'

I.'I

----------

seu chapu, a flor na sua lapela. Da jovem que ele qualificara como angh~a e a quem oferecera um prat~ de figos no restaurante, em Lamego, j
nao, restava, nada. As vezes, porem, enternecia-se a contempl-Ia, vindolhe a memona a me dela, de quem Ema tinha a beleza casta e o porte
lev~mente distante. Ela era uma Guedes, de Loureiro, gente que nunca
ennquecera mas tinha casa de sobrado e alpendre desde o sculo xv.
Com o t~mpo, d:generaram, sem perder um acabamento polido como o
que s~ da aos moveIS de alta marcenaria. Os cabelos tornavam -se finos
demaIs, os dentes ficavam acavalados, as mos e os ps red uziam -se. Mas
tmham uma graa que parente da morte que se tem por perfectionista.
Os Gue~~s de Loureiro, de origem bret, eram todos indolentes, "uns
perdIdos '~o entender das formidveis Paivoas, as irms de Carlos. Mas
havIa ~ma mveja opiniosa nessas consideraes. A inveja era o carcter
das PalVoas; se a cobIa no fosse o medo de no corresponderem ao respeIto e apreo do seu pblico, elas no ermn seno sacos de tripas, como
o senhor de Talleyrand.
.

Uma coisa Ema apreciava na casa de Vale Abrao: a varanda.

D~zem que varanda uma palavra celta, que significa barreira. Talvez seja.
N ao se s~be porque teve to alto crdito na arquitectura rural e urbana.
uma espeCle de ventre que se projecta sobre a rua; uma demonstrao de
pOde: e_ afectao de desejos. Serve para cortejar o mundo e dar prova das
condloes do mdlvduo, comparando-o ao imaginrio em que a sociedade cresce e perdura.
A varanda, tanto permite o olhar que avalia, at ser pecaminoso
(a varanda onde Goya mstala a Celestina, velha observadora e profunda
~as suas rapacidades, encobre na sombra a virginal pcora, que se destma ~ s:r descoberta para glria dos desejos humanos), como serve de
recreIO a~ mu~heres demasiado fechadas e consumidas de obrigaes. A
varanda e maIS sensual do que licenciosa. um lugar de aprazvel pausa'
enqu~nto que a reixa uma forma de confessionrio e um obstcul~
permIssIvo dos apetites.
A varanda de Vale Abrao, pintada de zarco e em mau estado

se~do que os barrotes de madeira estavam podres e toda ela em vias d~

ruma, conheceu, com a chegada de Ema, um novo afecto. Ela deu-lhe

serventia e at gosto que prolongava o conforto do interior, abrindo para

a sala nobre atravs de portadas com maanetas de porcelana e que Ema
se apressou a mudar por outras, de vidro verde facetado.
Na varanda Ema passou os dias clidos, com as filhas recmnascidas no regao, Lolota, que era uma criana grande demais e que
parecia atrasada; e Luisona, a mais bonita, doce e to sossegada que no
chorava nunca, mesmo quando contrariada ou doente. Ema perguntava-se que gnero de insuficincia ela teria, lembrando-se que as Guedes
eram todas estranhas e a prpria me de Ema no tivera dores de parto
e, se magoada, no sentia nada, nem pelo fogo, nem pelo ferro. Aos poucos, a memria dessa gente, insigne alguma dela, os do senhorio de
Mura, por exemplo, apagara-se. Ema no tinha particular respeito por
eles; antes os achava um peso nos seus ombros, que ela sacudia sempre
que podia. Outras vezes, j quando arrebatada pelas suas desastrosas
aventuras, falava dos Guedes como se os trouxesse no sangue e gozasse
da sua investidura e grandes feitos. Quanto mais sentia que descia no
respeito da opinio, mais se vingava em bater-se, tendo por parceiros os
Guedes de Mura e os de Loureiro, de quem nada se sabia seno que um
deles morrera em Alccer-Quibir e outro tivera amores no Pao.
Da varanda Ema ouvia o salto das bogas no rio e via os pescadores retirar os muges mortos dos ceires de ourios que se acumulavam
no fundo das margens quando do tempo das castanhas. Oferecimn-Ihe
o peixe, ao passar no caminho; e ela no respondia, pousando o brao na
barra da varanda, deixando-se mnar num olhar de gula que lhe dirigimn
os homens, plidos das primeiras nvoas de Outubro.
Vencidas as febres da dentio, livres j das doenas da infncia,
tanto Lolota como Luisona foram muito requisitadas pelas Paivoas, que
deram em ser mes de papel e as levaram para Lisboa e as educaram
quase de contnuo. Ema no reagin. Ficava livre para uma espcie de
solido que cultivava como uma promessa. Carlos no a importunava;
habituara-se a andar sem ela e a dispensar-lhe a compaIlhia. Se a senhora
Semblano, da Caverneira, lhe pedia que a levasse aos jantares que dava
todas as primeiras quintas-feiras do ms, Carlos desculpava Ema. Chegava a dizer que ela sofria duma depresso singular e incurvel devido ao
defeito da sua manqueira.

I'

;:

i
liii
II.
I.

I,I
,I

52
53

III.

- No a posso obrigar. tmida e tem problemas muito complicados - dizia.

Mas corno Ema atava relaes com as pessoas mais desabusadas
da regio, ou as mais excntricas, Carlos Paiva caa no ridculo. Ultimamente ela visitava muito Tomsia do Fafel, que era feia mas extraordinria em brios que s aos homens competiam. Era caadora e bom ginete;
e foi a primeira mulher da alta a ter um filho de solteira e a cri-lo vista
de todos, com honra e vagares de muita filosofia. Gostava de andar pela
serra em tempo de trovoadas e cheirar o enxofre das descargas. Ema admirava-a, corno admirava tudo que era desordenado e atrevido.
Carlos s conseguia viver em paz porque lhe tolerava todos os
caprichos, esperando que a idade fizesse de Ema uma senhora, j esquecida da poca de provocao que atravessava. s vezes pensava que ela
no era de todo normal; era urna escapatria para no ter que se desiludir sobre si prprio. Ema usava a arma dos profetas, que assustar para
obter ateno. O seu defeito, a leve manqueira, era s vezes mais pronunciado, corno quando estava mais perturbada e infeliz. E nunca parecia
coisa de que ela gostasse de privar-se; despertava, com a deformidade,
urna inquietao sbita nos outros, o que no poderia conseguir com
uma presena banal.
A casa tornara um aspecto irrealista, introduzira nela modificaes, corno a cozinha modelo, com balces de ao e urna geladeira onde
cabia urna pessoa de p. A cozinha modelo e o quarto de banho estilo
anncio de sais e sabonetes, ou mesmo corno lugar onde se bebe um
whislry de malte, entravam nos costumes burgueses com a embriaguez da
promoo pessoal. Ema mandou fazer cadeiras de espaldar alto, forradas de cetim branco, para a sala de jantar. Passou a adquirir quadros e,
um dia, dando de cara com o seu desenho de Minerva, mandou-o para
o sto onde estavam tambm quase todas as prendas de casamento,
taas para azeitonas com colher de prata perfurada, e um servio de
loua aos raminhos. Quis pratos de prata para marcar os lugares, e
Carlos teve que desdobrar a sua cirurgia para pagar em prestaes essa
extravagncia. Mas tirava algum proveito dessas fantasias; corria o
boato de que Ema era muito rica e que herdara muitos bens de tios e tias.

54

A confiana tornava propores slidas, pois h uma conexo lgica

entre as razes e os actos. Se os Paivas gastavam assim, era porque havia
urna fonte de rendimento por detrs. No sendo o volfrmio e a emigrao, motivos de riqueza j injustificveis, restava o favor poltico e as suas
combinaes redentoras. Mas Carlos fazia o seu trabalho, dormia muito
e confiava na sorte. Ema desempenhava um papel cada vez mais excitante, embora no se lhe conhecessem aventuras. Os homens so gratos
para com as mulheres que servem de pretexto sem querer servir de prova.
s vezes pensava na cndida nobreza do Romesal, nos quartos
onde a castanha se amontoava, no cepo entrada da cozinha onde dantes se sentavam os mendigos e que servia de degrau para o cardenho das
mulheres. Parecia -lhe tudo muito distante e no sabia se lhe interessava
recuperar aquilo. A corte de mulberes, que a amavam, que a penteavam
lentamente falando dos amantes que estavam em Africa, dos irmos que
voltavam e se drogavam. Morriam uns e outros no tumulto dos acontecimentos e, passados alguns meses, no se falava mais deles. Enterravamse os caixes com pedras dentro, ficavam os corpos ao crepitar do sol
abundante e justo. Um sol kantiano, de acordo com a liberdade de todos
e de cada um, para fazer germinar e para fazer apodrecer. Ema perguntava s vezes por eles, os jovens maridos, os primos que escreviam cartas
um pouco fteis, de no ter que dizer nem motivos morais para o dizer.
Ema soube por Ritinha que Nelson dera um tiro nele prprio para o trazerem depressa para casa. As condies no eram favorveis para o herosmo, morria-se em emboscadas, por simples azar. Francisco era piloto
aviador, foi vender um avio roubado a Pretria. Era inconcebvel corno
ele se safava daquelas histrias, a no ser que houvesse urna ordem que se
opunha razo de direito, que fundava um preceito novo da razo prtica; assim, era possvel Francisco, que fora mau aluno do seminrio e
filho extremoso da Mablia, entrar numa relao de convenincia em
tudo contrria aos princpios morais. Corno ele nunca se filiara profundamente numa regra de vida nem se importava com actos virtuosos
seno corno condescendncias aos transportes histricos da me, no
sofrera com a passagem a um mundo sacrlego, mundo de crime em que
nem sequer se vislumbrava a coliso de direitos: tudo era possvel se no

55

era abolido pela morte. Ema sentia algnma fascinao por esse mundo se
pensava em Francisco, que, de resto, vivia impunemente a sua carreira de
piloto, convencido de que a fora criava o direito, embora no se devesse
subestimar a eficcia natural que resulta dos contratos e do poder afectivo das pessoas. Casara e costumava censurar a anarquia geral em que o
pas estava comprometido.
Francisco era ainda um dos seus suportes sentimentais, um elo
com a juventude no Romesal e, de certo modo, um ideal de companheiro, fora de qualquer inteno sedutora. Homens como Francisco
podem ser, como ele era, inteligentes e delicados, capazes de desempenhar um cargo com competncia, mas totalmente cegos moral. Isto foi
o que Ema conservou daquela lio que fora a sua convivncia com
Francisco, no Romesal. Ele foi o seu prottipo que a infncia absorveu
com singnlar paixo. De certo modo, era o prottipo da sua poca.
Ema tinha ainda presentes as festas de Lamego, decorridas na
concha do Vero abismado no disco do sol, e lembrava-se das corridas
de cavalos de amadores em que concorria uma mulher: Tomsia de Fafel.
No era feia, mas s hombruna e desabrida. Corria sem selim e sem
estribos, e mesmo assim ganhava com grande avano; numa nuvem de
p branco Ema via-a, mal vestida com umas calas de algodo e calando sapatilhas. Tomsia era chegada s casas melhores da regio, e teve
um filho sem pai conhecido que ela criou para lorde, deixando-lhe uma
fortuna. Nunca se quis casar. Era mais velha do que Ema um par de anos
e representava uma casta de mulheres que no sabem medir a fora das
suas paixes seno pela capacidade de as debelar. Ema sentia-se mesquinha e insignificante face fogosa personalidade da Fafel que, na realidade, se chamava Maria Tomsia Bernardina. Essas mulheres originais
desapareceram cedo da face da sociedade, que no alimenta bocas ociosas. Aos quarenta anos j ningum falava dela; nem bem nem mal. Era
um enterro sem epitfio, e Tomsia caiu num poo de silncio onde se
amarrou s antigas virtudes raciais que desprezara antes. De resto, a
revoluo de 1974 sepultou essas vistosas marcas de elegncia feudal e
substituiu-as pela devoo partidria. No se admirava mais ningum,
trocava-se o voto pelos benefcios do supermercado e os servios sociais.

Tomsia via o filho crescer para a vida diplomtica e sentia -se feliz em
t-lo feito to rico que o consideravam apto para ser tratado londrinamente, como um intil de carreira.
Esta Tomsia foi mais tarde confidente de Ema, quando a confidncia era uma operao indolor e no significava mais do que um derivativo da alma que ganhava cabelos brancos. Viu Tomsia em Lamego,
pela primeira vez. Na romaria de Lamego, Branca contara-lhe que perdera a virgindade e um brinco de bolinha. A mata, como o bosque de
Arcia, guardava segredos que no cabiam no eucolgico pastoral. Era
inlensa, de grande poder testemunhal quanto a prazeres e a sedues.
Trs quartos das raparigas da regio tinham passado por l com mais ou
menos objeces e proveito. At Carlos, que se podia nomear como virtuoso, que uma palavra indizvel para homens triunfais, levara mata
dos Remdios duas enfermeiras com quem teve amores passageiros ou
sinlples entrevistas que o garantiram na lista dos licenciosos da famlia
hospitalar; o que era falso, porque Carlos nunca conhecera a virulncia
das paixes da adolescncia, e como rapaz adulto nem sequer era sensvel s coisas malss que s vezes corrigem os efeitos das coisas ss. No
era um Tartufo, mas desprezava as condies falsas do amor clandestino.
A inlaginao no era o seu forte, e ele dava mais ouvidos ao orgulho da
sua conscincia de quadro.
E, alm do mais, Ema bastava-lhe. Amava-a com a teimosia que
as pessoas do campo pem nas coisas da sua propriedade; no se via
como infiel, assinl como no se veria ladro ou falsrio. Era uma questo
de desconfiana por caminhos que no cabiam na sua aritmtica existencial. H coisas que se aprende serem para os outros, e isso permite um
domnio dos nervos e um toque de m f para com o gnero humano.
Estamos senis quando nos consideramos defmitivamente amadurecidos.
A partir dos sete anos de casamento, Carlos tornava-se sujeito a
desesperos brutais com respeito aos colegas mais bem situados na carreiraou que tinham subido muito depressa. Atribua-lhes carcter duvidoso e um comportamento dbio e corrupto. No perdoava as menores
faltas, sobretudo aquelas que podiam significar para ele qualquer humilhao. Encarava a vida do ponto de vista do defunto, como disse Simo-

57

na um dia, olhando-o com no se sabe que celerados pensamentos.

Carlos tinha-lhe medo mas, como era mais forte do que o medo a passagem curiosa pela casa das Jacas, perdia-se entre a repulsa e a atraco
.
daquela mulher.
Quase por efeito duma soma de desesperos conjugais que no
chegam a significar um desgosto, mas s a inibio do prprio desgosto,
Carlos comeou a entrar nas Jacas com uma naturalidade "branquead'.
Como dinheiro de origem crapulosa entra num banco e sai limpo das suas
mculas. Ele queria chegar ao fundo dum enigma, Ema, que ele no ousava interrogar nunca, sob que pretexto fosse. Constituam um casal feliz,
com vidas um pouco separadas e sustentadas por uma tonalidade irnica
que diz bem a todos os casais. A ridicularizar-se esse limbo premeditado
do casamento, consegue-se iludir uma conscincia abissal dos seus perigos. Eram desconhecidos bem intencionados, interessados num sonambulismo em pantufas que partilhavam, no partilhando mais nada.
Quando, pela mo do marido, Ema entrou na casa das Jacas,
aparentemente no fez mais do que uma visita de cortesia. Era um jantar
simples, mas to bem organizado e servido, que despertou em Ema uma
fascinao singular. Simona estava vestida como se acabasse de alinhavar o vestido que lhe caa com uma sumptuosidade merecida. Era magra' e a sua nudez no devia resultar muito atractiva; mas havia nela um
desprezo pela felicidade mesquinha, e a sua beleza era apenas isso.
"Como ?" - disse Ema. - "Ela percebe que todos ns estamos aqui
reunidos custa de mutilaes terrveis:' Recuou para o fundo do seu
cadeiro, e um frio viscoso percorreu-a.
Nessa mesma noite declarou a Carlos que Simona lhe desagradara e que achava o marido dela uma espcie de corvo, cabeceira da
mesa, crocitando.
- No percebi nada do que ele dizia. Tem uma cultura acima
do vulgar, mas tem tambm qualquer coisa de criminoso.
Carlos, que desatava os cordes dos sapatos, mostrou-se distrado com essa operao. As conversas de carcter ntimo causavam-lhe
apreenso e at medo. Mas gostava de proporcionar a Ema ocasio para
ela desenvolver as suas aptides, oferecendo-lhe um luxo de imaginao

58

que ele prprio no era capaz de lhe dar. Receava talvez perd-la ~e ficassem demasiado a ss. Por isso, em dado momento, foi to importante
para ele sair com amigos e entabular novas relaes, arrastando Ema
com ele, como a vtima para o holocausto. A casa das Jacas parecia o
local apropriado para nele se efectuar um sacrifcio: para que o amor de
Carlos por Ema fosse degolado e da resultasse um renascimento. As paixes tm que ser feridas de morte para atingirem a encarnao de qualquer outra relao humana, como a que a cultura proporciona ou o
dinheiro admite. H uma histria de bestialidade vencida em todo o
sucesso dum argentrio ou dum filsofo.
Carlos percebia que Ema estava perto de cometer uma loucura,
e achou que devia premeditar outra loucura mais conforme o plano da
famlia. Deu-lhe a escolher Pedro Lumiares, que era, no seu entender, um
robot com vantagens sobre os outros homens: sabia falar de amor. Era de
Pedro Lumiares que Ema precisava para no se sentir inferior casta de
mulheres amadas. Duma maneira astuta, mas sem grandes prodgios
psicolgicos, Carlos conhecia Ema.Amava-a, mas era irredutvel a qualquer originalidade; como o amor e ser sempre. Como conservar Ema,
at que o sexo se tornasse menos vingativo, era a sua preocupao. Chegara ao ponto do casamento em que o consentimento da mulher pior
do que a recusa; uma saciedade ainda inocente. Percebia que Ema
estava prestes a cair nos cimes persecutrios que so af1l1a1 um desnimo do amor. J lhe fazia perguntas intempestivas, lia-lhe as cartas, tentava encontrar-lhes um sentido dbio e comprometedor. Estava alterada, tinha crises de indolncia, no se vestia durante dois dias. Depois
arranjava-se de ponto em branco, pintava-se como se fosse pisar um palco e descia a escada com passo desafiador. As filhas olhavam-na maravilhadas, e Lolota, que era um pouco parada, balbuciava:
- Como tu ests linda!
- Como tu s tola, minha filha!
No amava as crianas, mas queria-as bem tratadas, servidas,
mantidas com luxo para no destoarem da casa e dela prpria que parecia um quadro, como Ritinha dizia por gestos largos e espaventosos. De
facto, a beleza de Ema tornara-se to evidente que causava uma espcie

59

de paralisia. Aquilo que se no critica desenvolve uma obedincia capaz

de, para encontrar sada, cair noutras reprovaes. Ema passou a ser
pasto de maledicncia e ainda no tinha feito nada de condenvel. Foi
nessa altura que lhe inventarm o ttulo de madame Bovary.
- A Bovarinha - disse Lumiares, divertido. Nunca tinha reparad~ nessa mulher seno para comentar consigo mesmo que ela era
bomta demaIs para as suas posses. A beleza que no se ajusta aos meios
que a gara~tem entra no temor de ofendida. Para provar esse pensamento, na lmha das suas denncias morais, Lumiares convidou Carlos e
a mulher quando deu o baile; foi a ltima vez que se abriram os velhos
sales das Jacas. Depois a Revoluo mudou tudo, fortunas e paisagens.
Lumlares e a mulher deixaram de receber e fecharmn-se para o mundo.
- Eu - disse Lumiares - orgulho-mede ser um robot bem
afinado, muito alm do meu sculo. E do meu sexo. - Ele riu-se.
. A m~lh~r ouvia-o com uma deliciada frieza; percebia-se que
ermn m~eparavels, mas que se privavmn um do outro no que em geral as
p:ssoas Julgam ter em comum: os desejos, que tantas informaes falsas
da~ sobre a pessoa. Lumiares e Simona ermn pessoas duma espcie incalculavel, em contraste com os casais que eles consideravam apenas como
um sonho fantstico. Na casa das Jacas, to solitria como convinha
quele p~r "colado parede", como dizia Lumiares, quase no se sentimn
passos. As vezes, uma porta f?chava-se devagar. A um lado, no terrao,
estava um velho Bmck que se la desfazendo sem que servisse seno para
abrigo dos gatos vadios. Uma criana passava, de raspo, sem se deixar
ver bem, filho ou filha dos caseiros e, como eles, com um subtil passo de
vead?, que os levava como que para a densidade do bosque silencioso.
Lumlares aparecia entrada, alto e desengonado, sempre com um livro
na mo; ~ porto ferrugento estava entreaberto, mas, se reparssemos,
uma cadeIa de ferro Impedia a passagem. Parecia que as Jacas estavam sob
o efeito dum feitio; os caseiros, ao menos, dizimn isso. Mas no
Lumiares era um sbio, sua maneira, e tinha uma disposio ntim~
para uma letargIa quase semelhante a um estado de senilidade.
Foi ele que quase levou Ema pela mo casa da Caverneira e a
apresentou, antes de Carlos pensar nisso. Mas Carlos acompanhou-os.

60

As vinhas, com oliveiras a cerc-las, estavmn carregadas ainda da llva de

mesa, a ltima a ser cortada. Foram a p, a distncia era curta, bastava
subir uma estrada entre bardos; a noite no cara ainda. Ela sentia-se tremer no vestido de seda clara, que Lumiares escolhera para ela. Dera-lhe
instrues de como devia vestir-se, era como se a preparasse para cometer um crime.
- Tens frio? - disse Carlos. Ela negou, mas chegou-se ao brao
dele, e sentiu com indignao o cheiro do seu tabaco vulgar e da loo da
barba, uma loo de anncio, quase pestilenta. Ele nunca se habituaria a
gastar, embora fosse j rico e fizesse operaes bancrias bastante avultadas. Dizia-se que extraa mais lucros do jogo da Bolsa, do que pedras
das suas vesculas. A fadiga tornava-o macilento e envelhecido. Alm
disso, nunca danara na vida, a no ser um twist nas festas de curso, com
colegas ligeiramente embriagadas que o tratavam como irmo. Ela lembrava -se: que fora ele fazer quele baile, com o smolcing apertado nas
cavas e os sapatos de grossas solas de celeiro? Por economia no comprara outros, de polimento. Ema pensou que iam dar triste espectculo
da sua mediania, e carregou o semblante; isto f-la parecer altiva e favoreceu-lhe o rosto mido, os olhos largos puxados para as fontes. No
meio de tantas mulheres desenvoltas e picantes, que, no seu meio, parodiavam as mulheres galantes e at as rameiras, Ema sentiu-se ignorada.
De facto, davam pela presena dela, mas seria abrir uma brecha no baluarte de defesa, se o manifestassem. Pedro veio em socorro dela, e nunca
Ema percebeu melhor as incoerentes fases da amizade, fabricada s vezes
por intermdio duma infelicidade imediata. Estava apavorada e aceitou
a companhia de Lumiares com uma sofreguido que a ela prpria surpreendeu. Carlos deixou-a entregue e foi beber o seu whisl9' aguado que
ele recomendava como vaso-dilatador. Ema disse-lhe, em voz um pouco
alta demais, que fosse prudente.
- Ah, sim, est descansada. - Ele sorriu, ternamente tocado
por aquele aviso, e ficou um momento mergulhado na doce persuaso
de que aquilo era uma demonstrao de amor da parte duma mulher
bonita, a sua mulher. Pedro Lumiares, com o lao meio desfeito, que ele
usava para se distinguir, os mseros papillons hirtos e prontos a servil',

61


encaminhou Ema para um canto da sala onde fin grupo ria de maneira
hilal~ante, com esse riso d~ provncia, bem humorado e abenoado pelo
patrao da casa, o parente fiCO com quem possvel fazer graas. Imediatamente. tomaram Ema ~omo centro de apetites velados por uma malcia
IrreflectIda. Lwmares dIsse:
- Calem-se l! Vocs no tm rgo espiritual, e os outros no
so assunto de conversa diante de senhoras.
- 6 Lumiares, as senhoras so uma ideia que j no deste
tempo. Usas chapu de plumas e gola de renda? No.
- H quem use. Satans usa, mas vocs que sabem disso?
. - Ora esta, Satans! Ele que disse? Vais falar das foras do mal?
Eu fUJo - dIsse um rapaz franzino, de olhos claros. Chamava-se Fernando o.srio e tinha uma quinta na foz do rio Tedo; estava arruinado, e
ISS~ dava-lhe direito s suas fantasias abusivas. Mas arruinado, para um
o.sono, era estar enterrado em ouro at aos joelbos em vez de nadar nele.
Lumiares deu por acabada a conversa e levou Ema com ele. Quisera s mostrar que ela lhe obedecia e que dispunha da sua beleza, embora ~O a desejasse. Nesse ponto, ele sofria por no amar as mulheres,
lI1dusIVe a dele. Para dizer doutra maneira, as mulheres eram o que ele
menos amava, embora as tomasse a srio. Elas retribuam-lhe com reconhecimento, porque pref~riam ser levadas a srio, a ser amadas. Desejadas, SIm, quenam ser; e alImentavam essa condio satnica nos homens
que era o desejo indestrutvel, dcil, afogado na escravido que tem algo
de espmtual porque, ao servir a matria, projecta para alm dela o fantasma da sua alma.
Lumiares entendeu depressa que Ema tinha a capacidade, muito
rara; de Ilumlll.a; o desejo e faz-lo correr como um fogo ftuo sobre os
cadaveres da vmlIdade mtica e obstinada mas, de facto, sofredora, dos
homens. Ele podia aproveitar Ema no sentido de subornar os outros
homens. Era s questo de a oferecer e distribuir em doses proporcionadas e ligeiramente venenosas.
Agora tratava-se de a fazer gozar o baile, mostrar-lhe os primeiros passos na ambio, comear a produzir a obstinao que principia
com a melancolia duma alma sem corpo. E Ema, embora tivesse wn

62

corpo delicioso, estava separada dele por w~a srie de tr_istezas, m~s
fornecidas como educao moral, inflexvel as maqmnaoes dos apetItes, outras exploradas no sentido de manter at morte a mulher amorosa, visionria duma felicidade incorruptvel.
F-la andar pelos sales, trs sales com tectos brancos, debruados a ouro, e onde se danava alegremente. Algumas raparigas usavam
sapatos de tnis para se destacarem da formal toi/ette de noite; mas no
eram por isso menos soberbas, e os vestidos compridos eram caros e
bem cortados. Quando Ema passava, seguiam-na com um olhar de repente batido e cansado. Reconheciam nela uma irrealidade que produz a
capacidade do sofrimento para quem a descobre. E aquela pel". hgelramente cinza, onde brilhavam os olhos castanhos, sem lamentaao e sem
medo, fazia com que, de repente, se aliassem com ela. o.s rapazes sentiam, de imediato, um cime profundo; e tratavam de aS cortejar, profundamente.
Tal era o efeito que Ema causava. Sentia-se feliz, mas tamb~
surpreendida com tantas emoes, entre aS quais s.e destacava um desejO
absoluto e constante. Tudo era inferior ao seu desejO e, ao mesmo tempo,
tudo lhe parecia inatingvel. Tal a fora do desejo, que mais imagina do
que consome.
.
_ Est feliz, Ema? - perguntou-lhe LumIares.
_ Sim, estou ... - Mas deixou-o ignorar aquele tormento que se
ia tornar familiar, a avidez permanente para uso da sua fome de lmco.
No s de luxo, mas de oposio ao vazio, castrao de que a ameaava
a vida conjugal e a sociedade no seu conjunto. Uma imensa vontade. de
lesar, de fazer mal, levantava-se nela como uma onda de frescura, de vItalidade. Voltou para casa pelo brao de Carlos, deixando que a cauda do
. '
vestido se esfIapasse no areo do jardim.
_ o.lha que estragas a saia - disse Carlos, melO repreensIvo.
Ela parou, no deu resposta alguma. Depois olhou para o cu escuro e
coalhado de estrelas.
_ uma coroa por cima da minha cabea.
Um sentimento negro, que lhe aparecia em toda a sua limpidez e
grandeza, revelou-a nesse momento nico de sinceridade. Quando acor-

6)

I
. I
r

I I'i

'I

iI

I"

dou, no dia seguinte, o quarto pareceu-lhe pobreto e a cama de bilros

desproporcionada nas quatro paredes exguas sobre a alcatifa que tinha
manchas da papa das crianas. Ralhou porque descobriu uma ndoa de
caf na dobra do lenol. Durante oito dias quis que se tomasse o primeiro almoo na sala de jantar, preparando um bufete com ovos e fiambre. Resultava caro e ningum apreciava. A fruta cortada no tinha mais
proveito e acabava por ser deitada fora. Carlos reprovou aquilo timidamente. Gostava de almoar no quarto, fumando depois o primeiro
cigarro, antes de fazer a barba. Ema mostrou-se, de repente, incompatvel com esse hbito, falou em ter quarto parte.
- mais saudvel e no tenho que acordar quando chegas
tarde. - Foi um golpe para o marido. Amava a intimidade da mulher, a
carne nua, a carcia que o sono torna pueril; amava o todo desejvel que
completa a vida conjugal, a conversa de cama, a felicidade de berrio
que se respira num quarto de casal nas horas em que reina uma ordem
espiritual, de paz profunda, ininteligvel, em que todas as humilhaes
ficam ofuscadas, em que o orgulho negro de amantes desaparece. So
apenas dois seres inocentes, a alma o risco proposto pelo corpo, mas
um risco suspenso e reduzido apenas a uma ferida secreta, adormecida.
Ema manteve a ideia dos quartos separados, mas seria preciso fazer
obras na casa e reduzir mais as propores da entrada, j assim acanhada. Preferiu deixar as coisas como estavam.
Mas um sem nmero de caprichos assaltaram-na. Quis viajar,
mas no tinha pacincia para correr as estradas nem admirar catedrais.
Ficava, sedenta e irritada, nas esplanadas, a beber, como um homem, um
whisky puro ou um caf muito forte. A beleza de Ema era notada, ela
parecia ofendida, saa de rompante; Carlos tinha que levar-lhe a bolsa e
os culos de sol que ela abandonara.
Outras vezes gastava doidamente em produtos de maquilhagem,
pintava-se como uma actriz, usava cabeleiras e pestanas postias. Tinha
o ar duma deusa egpcia, os enormes olhos rasgados pelo lpis negro, as
sombras azuis das plpebras a carregar-lhe o olhar. Voltavam -se para a
ver, Carlos comeou a receber indirectas dos colegas, outros mostravam
um empenho insinuante em frequentar-lhe a casa, e a mulher. Ele tinha

cimes mas guardava recato e, sobretudo, no deixava perceber,a Ema

quanto o afligiam as suas fantasias e como ela o fazia sofrer. Chegava a
perder o interesse pelo corpo de Ema, de tanto que a via exposta ao
desejo dos outros homens. S confiava em Pedro Lumiares, e pedia-lhe
humildemente que se ocupasse de Ema. Vagamente, deixava perceber
que ela era frgida e que no era ameaa para os casais bem ligados.
Pedro ouvia-o com alguma reserva; os priucpios incoerentes que Carlos
manifestava no deixavam de o preocupar.
- Que quer dizer com os casais bem ligados? Por acaso o casameuto uma maionese? Deve ser. O dele destalhou e no sabe o que hde fazer.
Simona, sempre agachada uo cho a limpar calado ou a mudar
plantas dos vasos, no respondeu. Os cabelos lisos cobriam-lhe a cara e
no se via a expresso que ela tinha. Possivelmente no estava interessada seno em dar brilho aos sapatos, fazendo entrar a graxa nos finos
vincos do cabedal. Simona sempre fora educada para no temer as rivais.
No era capaz dum pensamento virulento contra ningum, no por
generosidade mas por coeso indestrutvel com o seu prprio meio. Tudo o que acontecia fora dele no lhe dizia respeito.
- Que vou fazer, no me dizes?
Simona levantou a cabea e olhou para ele com aqueles olhos
plidos,nobres e incapazes de ironia. As vezes, Pedro Lumiares achava-a
poderosa em demasia e, por isso, fechada numa espcie de letargia. O
duelo com Simona era impossvel; o amor, com O seu infiuito comportamento batalhador, era impossvel.
Sentiu uma tentao quase dolorosa de conhecer de perto a histria contempornea dos seus vizinhos. Carlos parecia esperar dele auxlio. Mas que espcie de auxlio? Via-se a braos com uma mulher que se
lhe opunha inteiramente, como uma mulher faz quando est possuda
de foras sobre-humanas. Enfeitiada, possessa, como se dizia em tempos mais experientes e em que o fogo era um recurso contra a resistncia
da matria. Pedro Lumiares foi ver Ema.
Encontrou-a pronta para sair, como estava sempre, tendo umas
luvas de conduzir nas mos pequenas e que, Pedro reparou, no eram

65

bonitas. Esse pormenor, que escapava ao milagre de tanta beleza, tranquilizou-o.

- Venho falar consigo - comeou, sem prambulos. - Para
principiar, acho que est a passar-se consigo o que se chama a febre da
ascenso. No tem asas, nem poderes sobrenaturais, e no quer arriscarse a atirar-se dum quinto andar porque acredita na lei da gravidade. Em
suma, precisa dum psiquiatra ou dum amante.
- Est muito enganado. Essa ideia imbecil de que tudo se resolve com urna queda ou com um banho frio! No assim to simples.
Ela pareceu derrotada por ter usado palavras duma urgncia que
lhe repugnava. Ofereceu-lhe lugar no sof, mas no se sentou. Aborreciaa que algum a perturbasse to pacatamente quando o seu estado era o
de algum que sabe ter a vida por um fio. Que se pode dizer a algum,
nesse caso? No podia explicar-lhe que urna mulher, ao ser engendrada
no ventre da me, est j marcada para o insucesso. Enquanto o homem
trata de se aplicar vida por diferentes meios, a arte, a guerra e os negcios, a mulher no tem hiptese de escapar ao brao de ferro que acabar
por destruir todas as suas partculas. Ela sabe que est protegida da
matria exterior pela manipulao dos sentidos e pelas fraudes da oposio a si mesma. Mas tudo intil.
Ema usava para com Pedro o mtodo que se usa para com os
doidos: a simulao. Discutiam de maneira inteligente, mas nada daquilo se ajustava realidade. Para Ema, tratava-se dum profundo fracasso que ele, como homem, no podia compreender. Ema dava-lhe
conta dos seus movimentos, que apenas atingiam um raio muito breve
dos seus objectivos; corno comprar um objecto caro, mais uma vez imitar a independncia econmica e, com ela, toda urna independncia
fsica de que o casamento a privara. Cada vez estava mais distrada dos
seus deveres, Carlos j no sabia corno falar-lhe, e as filhas escapavam
dessa instabilidade com promessas de compensaes, mais livros ilustrados, mais aparelhos de vdeo e mais roupas de marca. J no suportavam nada que no fosse garantido por um estilo, eram criadas para ser
belas e decorar urna empresa como dantes se decorava um harm. Ema,
quando cruzava com Lolota, que era tmida e assustada, pensava, corno

66

uma treinadora, o que poderia ser feito por ela no sentido duma carreira.
Mas Lolota s tinha dez anos, era melhor no se preocupar demasiado.
No se preocupar era o estribilho de Ema, que, entretanto, aumentava as suas queixas, nunca estava em casa e arranjava divertimentos
novos. Carlos via-a sair com estranhos, quase implorava a Pedro Lumiares que travasse aquela vadiagem sempre justificada com ocupaes que
se multiplicavam. Ia ao Porto pentear-se e fazer ginstica aerobitica. Era
tudo bastante inocente; Pedro Lumiares dizia que as mulheres professavam no seu quadro de criatividades, corno dantes professavam num
convento. Mas Carlos no ficava convencido. Para ele, Ema tinha amantes e, o que era mais grave, podia a todo o momento abandon-lo. Ignorava que os homens se tinham tornado completamente ofuscados
pelo jogo dos determinismos, e a paixo j no tinha para eles o mrito
dum acontecimento. Urna beleza corno a de Ema no era vista corno
urna revelao dalguma coisa inspiradora. A poca tudo absorvia, no
havia em circulao obsesses que produzissem o amor lrico; os prazeres da hipocrisia superavam os prazeres do leito. No havia sequer sensibilidade para um ciclo histrico, que se fecha: como a batalha de Alccer-Quibir ou o cerco de Leninegrado; ou Waterloo e Trafalgar. O peso
das instituies e a transferncia rpida das classes impediam os sonhos,
calculados ou s romnticos, das pessoas de cultura. Havia toda urna
composio de atitudes novas sobre o dinheiro, a doena, a vida sexual.
No se vivia para ser feliz, para suportar uma angstia, para medir foras com o destino; vivia-se para entrar numa estatstica.
Ema queria saborear ainda um horror qualquer, detestar o marido medocre e fora das leis do sucesso; amar um desconhecido que
encontrasse na gare, enquanto ela, por detrs dos vidros da carruagem,
pousasse nele os olhos profundos, corno se no quisesse mais acabar de
olhar para ele. Quem era? Onde vivia? Ema pensava que podia amar
assim, mas logo era interrompida por um telefonema, tinha hora marcada no massagista, passavam-se os modelos de Primavera num hotel,
ela tinha que correr, beber o seu Campari, ir garagem buscar o carro,
ficar presa no engarrafamento das sete da tarde. Chegava a casa desfeita,
comia um bacalhau com natas j repousado, abria os convites para

exposies, concertos e sesses de animao ou recepes consulares.

Nem sequer estava ao par do servio da casa, as criadas pareciam todas
iguais, s as batas lhes assentavam melhor ou pior. l no se lembrava de
ter despedido uma criada; elas que saam, nervosas, fartas, cheias de
exigncias com que superavam a sua necessidade de mudana e as catstrofes da inseduo de tudo.
Quase sem reparar, Ema aceitou a corte de Fernando Osrio, e
deixou-se conquistar a ponto de pensar em separar-se e comear outra
vez com um homem rico, comprometido na poltica e que tinha alianas
apreciveis. Ele divorciara-se e tinha trs filhos a estudar. Ema pediu a
Lumiares informaes.
- um parvo e bebe muito - disse Pedro, pondo de lado o
livro e tirando os culos devagar. Ema tinha chegado s Jacas como um
furaco e deitou para cima do tapete o casaco vermelho forrado de
peles pretas. Mostrar desprezo pelo luxo parecia-lhe dum refinado gosto.
- Como ? Andas a dormir com ele?
- No, ests doido. No isso.
Mas confessou que Fernando Osrio lhe soltara as alas do vestido, uma vez, na piscina, noite. No estava ningum, e a gua negra
brilhava com pequenos sulcos como se fosse agitada desde o fundo.
- As alas do vestido? No deixes fazer a nenhum homem o
que podes fazer sozinha. Doutro modo, nunca te vais emancipar na vida.
Que queres dele? um unhas-de-fome e tem trs filhos como trs carraas, que lhe levam tudo. Acho que comprou no nome deles os prdios no
Porto. Gasta com eles o que tem e o que no tem, para os subornar. Onde
o conheceste?

- No baile, aqui mesmo. Foste tu que mo apresentaste.

- O baile ... S sabes falar desse baile. Parece que no te aconteceu mais nada na vida. Foi como o primeiro Congresso para um mdico
da Assistncia. Melhor: para uma mdica da Assistncia. O Fernando
Osrio burro. Nem sabe quem escreveu Os Lusfadas.
_
- Para ti no h ningum que preste, ningum que valha nada.
E um desespero falar contigo.
Ela baixou-se para pegar no casaco, um pouco corrida, sem saber como manter as suas propostas de vivacidade e de audaciosos amo-

68

res. Lumiares cortava pela base o que ela tinha por seguro e, mais ainda:
impedia-lhe imaginar afinidades com qualquer coisa de provocador.
No era a concupiscncia que a movia, era a provocao que dela se
socorria, o que a lanava no seu romance com Osrio, ou eail1 outro.
Levou por diante essa histria, uma histria dum julgamento em
que, de antemo, o ru, o amante, estava condenado. Enquanto o amou,
no deixou de acumular na memria factos que pudessem um dia servir
para instruir-lhe o processo e para o levar ao fracasso. Isto era nela o
contraponto da nsia de poder que os homens lhe ensinavam. "O amor
tem m memri' - dizia Lumiares. Mas estava desconcertado; via
Ema agir fora das suas instrues, dos seus panfletos contra o sentimenta inculto do herosmo. O que Ema propunha era sair do seu papel
de desapontamentos feitos de opes ligeiras, ocupaes duma nova
integridade, a distribuio do tempo na sua vida que j no era materna
nem marital; era uma vida com espaos que era preciso preencher com
horrios, esperas, encontros, boletins, para ser comparvel a uma profisso
e um cargo. Mas a arte da liberdade, que qualquer pessoa obscura inventava, a arte de agradar que no era a inteno de conseguir uma clientela,
isso tinha desaparecido. Que herosmo havia nessa bonita mulherzinha
que, se nem todos evitavam, muitos deixavam no seu canto porque ela
era o que menos sugestiona o pago civilizado - era uma desconhecida? Simona deixava que ela entrasse e sasse da casa das lacas, porque a
considerava inofensiva. Lumiares nunca ia ficar tocado por ela, uma vez
que s a lbido livresca lhe interessava. O que no fosse escrito, passado
pela ortografia correcta, fazia-o bocejar. Quando estava com ele na sala
de entrada, Ema ouvia os ps nus de Simona no corredor esteirado; ou
ouvia -a l fora regar as flores, deixando correr a gua nas lousas, muito
tempo, como se esse desleixo fosse interromper o colquio deles. O que
decidira a intimidade de Ema com as lacas fora, antes de tudo, a vizinhana e tambm o assombro incutido pela grande fachada escurialesca
da casa velha. Havia outro edifcio nas traseiras, datado dos anos quarenta e que representava uma euforia financeira, a ltima, dos Lumiares.
Era um piso trreo, confortvel, combinado com um estilo que fora
audacioso e que subitamente envelhecera e que parecia subsistir apenas

nas comdias de Hollywood. Thdo se degradara, mas era ainda bela a

porta de ferro forjado e o quarto de Simona todo em palissandro, a cama
sobre um estrado alcatifado.
O que impressionava fiais era a avenida dos pltanos e a runa
insidiosa dos espaos entregues ao movimento das estaes. Ouvia-se,
claro, o apito dos comboios do outro lado do rio; e um bater de barcos
no ancoradouro da Caverneira, que tinha sempre duas lanchas ao servio dos hspedes em trnsito para o Moledo, defronte. Ema deixou-se
deslumbrar pela grandeza secreta dos lugares, esse Vale Abrao, derrotado, mas soberbo, com o seu padro de demarcao ao canto do caminho solitrio. Achou que no era tolice amar todo esse adereo de riqueza, que lhe dava esperana para ela prpria ser candidata a qualquer
forma de glria. Depois, Pedro Lumiares revelou-se um bom conversador e um mestre que lhe serviu para no ter de se ignorar a ela prpria.
Foi ele que lhe chamou a Bovarinha, com o desprendimento senhorial de
quem pe nome a um co. E, ouvindo-o, rapidamente Maria Semblano
divulgou a alcunha, sem esquecer retirar-lhe o fel da maledicncia. Era
uma brincadeira, embora cruel, mas no mais do que isso. Ela achava-se
por demais senhora da sua vontade, para se diminuir com a malcia.
Que pocliafazer Ema quando estava presa numa era de alquimia
sentimental, meias verdades e paixes difusas? Queria amar e repartir-se
em amor profundo, sob qualquer pretexto, sendo o conjugal o menos a
propsito. Carlos Paiva teria preferido que ela passasse dez anos de infidelidade, junto dele, sem o incomodar muito, recebendo bem os amigos e
dando s fIlhas um bom exemplo entre os notveis, guardas da sua imagem, pecadora mas no funesta. Quem ia levantar o vu das suas escapadelas, tocar abertamente nos seus prazeres que garantiam a mensagem
libidinosa em circulao? Mensagem que era ao mesmo tempo implacvel e saborosa; que permitia a viso duma aliana de grupo muito mais
vasta e profunda que os elos familiares e as combinaes parentais.
Mas Ema estava pronta a estragar essa rede de boa vizinhana
com algo de revelador, longe de qualquer cumplicidade. Ela queria amar
duma maneira herica, abusiva, selvagem. O amor assim blasfemo. A
emergncia dum amor pessoal, que levanta a suspeita antiqussima da

70

feitiaria, era insuportvel e era inqua. Porque a sociedade cada vez mais
procura estar precavida contra a paixo cega que sintoniza o desejo de
dominar a morte, de deter o envelhecimento, de prolongar o prazer carnal como um direito divino. As multides tm que estar cada vez mais
submetidas, capazes de optar pelo fim sem sofrimento, desaparecendo
modelarmente nas rampas que conduzem morgue e aos fornos crematrios. Rapidamente, sem deixar vestgios. Entretanto a permissividade,
tanto mais efmera quanto no consultada a sensualidade do indivduo, empobrecido nos elementos naturais que a sugerem, imposta
como uma nova alquimia fustica. Os limites do prazer parecem ser vencidos e levar a melhor sobre a autoridade de Deus. Mas o que na realidade acontece que o homem se distancia do desejo, no habitando
mais a sua alma que se alimenta da paixo pelo absoluto. A imediatez
tcnica basta-lhe, os segredos da volpia no lhe interessam, parecendo
estar desvendado com o texto duma pedagogia sexual.
Ema adivinhava que, nela, a obsesso do prazer era muito mais
do que uma histria de costumes. Subitamente entregou-se a uma espcie de doena que estava enraizada na insatisfao profunda do seu ser.
Julgou que a libertao sexual a ia curar, mas durou pouco esse convencimento. Desde o primeiro momento em que caiu nos braos de Osrio,
percebeu uma coisa: ele no ia seno tentar deslumbr-Ia com palavras,
como de resto Pedro Lumiares fazia, sua maneira fustica.
Os primeiros tempos foram compensadores, tendo em vista o
esforo potico, o lugar, a quantidade de liberdade concedida sua imagem social. Osrio levou Ema para uma propriedade que tinha na regio
mais solitria do Douro, e ficaram ss trs dias. Era tenebroso o rio, altas
paredes de granito negro modelavam as guas; e eles saam na lancha a
motor, das margens nem viv' alma os podia surpreender. S, ao longe,
uns restos de muros, que foram em tempos casa de pequenos fidalgos
arruinados pela fIloxera.Ainda se viam as vinhas devastadas, como dentes podres na fauce da montanha. Tudo era silencioso, e as guas, mais
profundas pela descarga das barragens, deixavam suspeitar um abismo
mole, de lodos que se acumulam e que a corrente no logra vencer. Ema
sentia-se abordar por um pequeno atentado de loucura; a loucura que

I
I

todos trazemos connosco e que precisa s dum composto de representaes humanas, a suspeita dum crime, uma troca de libertinagem, uma
companhia do desencanto, para se manifestar. Ema estava feliz, Osrio
no a decepcionava. Era um homem de boa ndole e estava apaixonado.
Aqui podamos manifestar um gosto de bordel privado, como
acontece quando o amor se torna assunto educativo. Mas, parte o despertar, s nove da manh, em que o mordomo Caires intervinha, levando ao quarto um almoo de ch e torradas, no se passava nada de escandaloso na casa do rio. verdade que, debaixo do mosquiteiro de tule,
que o mordomo ia descer tarde, pondo novas toalhas nos toalheiros,
podia surpreender os amantes nus, mas, mesmo assim, decentemente
velados. Caires, s quando a cozinha estava arrumada e quando a mulher se recolhia aos quartos exteriores, que tinham nomes como Vintage
e Tawny, para melhor os situarem, que ele contava aquelas cenas ntimas de que no era grande apreciador. Gostava muito mais de dinheiro
e tinha um jeito rapace de receber as gorgetas, fazendo-as desaparecer no
bolso da farda de sarjo branco, com ferrugem na base dos botes de
lato. Ema vestia todo o dia um macaco azul deslavado e lanava-se em
corridas no barco a motor, os cabelos desfeitos e um riso quase feroz na
linda boca. O perigo e as coisas um pouco desabusadas agradavam-lhe,
como se provasse ao experiment-las o seu lado exasperado de rapaz de
liceu, uma virilidade capaz de proezas como doutras tantas sedues
para mulheres. noite, porm, Ema dava largas ao seu luxo de interior,
vestia grandes roupes com laos e golas de rendas, mostrava, nos decotes profundos, um deslumbrante claro de seda, que era a sua /ingerie
dum preo exorbitante. Jantavam luz das velas, Caires servia, a chama
amarela a reflectir-se na sna cabea calva.
- No parece um espio russo? - murmurava Ema. O olhar
saciado acendia-se com os vinhos quentes e adamados. No pensava se
era feliz; aquela histria picante e deliciosa de gosto, com boa comida e a
preguia de frias, deixava-a agradecida, um pouco enervada, tambm.
Telefonou para casa, Carlos estava fora; as crianas alegraram-se, contaram as doces banalidades do dia.
- Tenham juzo. Eu vou na quarta-feira; aviso antes.

72

- Onde ests, mam? - Lolota, que era a mais sensata, tinha. a

'voz embaraada. Ema voltou-se para o lado, para que Osrio no visse
que estava comovida. A filha tinha andado febril, eram anginas e um
pouco da morbidez do crescimento.
- Os teus fIlhos no vm para aqui? - perguntou. Rolava nos
dedos bolinhas de po; h muito tempo que se esquecera de fazer isso.
Uma onda de recordaes veio misturar-se quela hora em que, como
um dever, os amantes se entendiam para os gozos de alcova. Ouvia-se rir
na cozinha, apareceu porta o procurador, rapaz loiro e com olhos desbotados, que se encarregava dos visitantes e dos negcios conduzidos
por eles. A quinta era bastante importante, situada j no limite do Cacho. Um ermo. Um pequeno comboio de desvio passava-lhe em frente,
e o jardim da estao, florido de cristas de galo, punha na paisagem um
sorriso carnal. Ema no punha o p fora de casa que no recebesse a
impresso duma cratera esfriada dum vulco. De resto, o lugar chamavase o Vesvio. Causava admirao que to solitrios e agrestes caminhos
fossem um dia explorados por gente aparentada na corte e com hbitos
de cultura. Eranl juzes corregedores, fidalgos de luva e espora. Osrio
tinha-se por herdeiro dessa gente rstica mas que no desleixava certas
prticas cristalizadas em rotinas fantasmas. Chamavam cantores clebres para, com as janelas abertas sobre o rio, ento cristalino e pedregoso, darem concertos espirituais. Dizia-se que a Banti fora ao Vesvio,
assim como Caruso fora a Manaus. Ema ouvia contar a Osrio essas coisas, caa num cismar respeitoso, deixando-se aparentar famlia com o
que tinha de saudoso pelo Romesal, as salas de Vero, com esquadrilhas
de moscas e os estores brancos corridos. Exagerava o gosto e o luxo da
solteiria, descrevia o pai como um titular e a me uma senhora fina dos
Guedes de Loureiro.
- Morreu tinha eu seis anos, mas ainda me lembro dela.
Entrava em descries, com uma tal doutrina de famlia, que
Osrio se entediava.Amava-a, mas fazia um esforo para suportar certos aspectos da provinciana ensaboada, como classificava Ema. Ela no
ignorava o desprezo que, como cavalheiro europeu, Osrio tinha por
quem no guardava as distncias. S no leito ele tolerava a igualdade de

73

''II

II
, ;1

casta. Embora amasse Ema e a achasse uma beleza dificiI de igualar, o seu
snobismo latente vinha ao de cima quando tinha que a ouvir falar de
dona Augusta, o prottipo da papa -hstias, cuja bondade era uma histria de cordel. Osrio tinha esprito, mas s o manifestava quando a sua
conscincia de classe acordava; ou quando estava bbado.
Ema viu depressa que ele bebia demais, o que o tornava um
amante arrependido, quase casto. Deitava-se na cama tendo um ar incompatvel com o amor, e dormia toda a noite, enrolando-se no mosquiteIro no tumulto dos sonhos. No outro leito, Ema esperava; se no fosse
a imprevisvel energia sensual de Osrio, ela teria partido mais cedo. Ele
sabia demor-Ia com a surpresa duma lio em coisas do sentimento,
ofereceu-lhe uma pulseira de pedras, de preo mdico, mandou vir
lagostas da sua peixeira na Foz, e um goraz grande como o peixe de Jonas. Mas h, pensava Ema, uma felicidade para noivos e outra para
amantes. Para uns as regras da iniciao, talhadas numa experincia do
desconhecido; para outros a liberdade que se abre ao improvvel, um
desregramento que significa um rapto em relao existncia conhecida
e da qual se receberam avisos desoladores.
Ema saa para o cais, um ponto de thuas onde a gua batia
com um rumor sinistro; e fazia-se ao largo do rio, lanando-se numa
corrida que tinha muito de imprudente. O mordomo olhava do terrao e achava-a maluca. Era diferente das outras, estranhava em Ema
as iras repentinas que faziam parte do seu misterioso poder de atraco. Essa veemncia fazia supor formas inimitveis de paixo. Mas
dep:essa se estancava. o delrio que a acometia. Aparecia para jantar,
vestIda e decotada a ngor, as unhas pmtadas de ocre ou de prata, to
bela que o mordomo Caires se distraa e servia pela direita o famoso
gor~~ de pinta num molho de alcaparras. Havia visitas, os amigos de
Osono, entre eles, Pedro Dossm, que se dizia parente de Santo
Antnio de Lisboa. A prova era fraca, baseava-se no testemunho do
cronista paduano Giulielmo OngarelIo, que em 1441 referiu Doson
como sendo o seu nome de famlia.

,
gue, mas um pouco desleixado pela Natureza naquilo em que a Natureza
todo-poderosa: o sexo e a morte. Pedro Dossm no pensava nem no
amor nem na morte; era uma alma-de-cntaro, como se diz, oco e
soando a vazio. Mas naquela sua visita ao Vesvio a vida dele transformou-se. Nunca acreditara que uma mulher pudesse ser to bela e to
desenganadora. Ema no iludia ningum, no tinha tctica, tinha s o
sentido do espectculo. Vestia-se e agia como se tivesse de conquistar
Holofernes no seu arraial, mas, na realidade, no passava dum erotismo
tabelado pela utopia do poder e da importncia social. Ainda que temporariamente ela fosse a companheira sentimental de Osrio, tinha um
marido que a tutelava em muitos aspectos e que podia reivindicar os
seus direitos a todo o momento. Pedro Dossm pensou imediatamente
entrar nas boas graas do marido, o que lhe oferecia vantagens no sentido de frequentar a mulher. No seria um rival, mas um coadjutor do
casamento, papel mais til e necessrio do que se pode supor.
Com as suas acanhadas luzes, foi Pedro Dossm que afastou
Ema de Osrio e a encaminhou para a vida que ela ambicionava. Limitado como era, tinha, no entanto, pelo lado das afinidades de sangue,
relaes numerosas e escolhidas que ultrapassavam as fronteiras. Ia caar
para as coutadas reais em Espanha, e era recebido pela aristocracia romana, ao abrigo duma sensibilidade ortodoxa que se apegava sotaina
de Monsenhor Lefebvre. Pedro Dossm gostava de gloriar-se, ainda que
sem perder a discrio que timbre dos autnticos ulicos. Como era
desprovido de humor, o sentimento que tinha por Ema parecia profundo. Mas era um sentimento como a arte musical, uma maneira de modelar as paixes. Ema dedicou-se a ele, e com ele atingiu paradeiros diferentes dos da vida fsica. No havia seno um jogo, mais inocente do que
se fosse embebido de sonhos libidinosos. Pedro Dossm tinha uma
esposa e numerosa famlia; nunca faltou lealdade que lhes jurara; mas
contraiu com Ema uma espcie de segundas npcias, levando-a ao altar
mundano, com a promessa de lhe dar a conhecer as alegrias da vaidade e
das finezas.

Pedro Dossm tinha propriedade valiosa em pleno Douro vinhateiro, no Pinho, na estrada das Covas. Era um homem de bom san-

74

75

O Vesvio

Quaudo Ema voltou do Vesvio, achou a casa duma mediocridade exasperante. A criada, de aspecto pobre, andava descala a lavar o ptio da
cozinha. Havia bacalhau cozido para o jantar, e o cheiro pareceu-lhe plebeu, capaz de denunciar at aos limites da comarca o seu viver mesquinho. Uma sebe de campnulas azuis tinha crescido muito por cima do
muro; dizia-se que dava azar, mas Ema ficou a olhar com um sentimento
de respeito por um cdigo eterno em que ela se inclua. Despiu -se e
olhou de relance as ancas finas mas bem talhadas. A segurana duma
vida conforme as normas, confortvel e apagada, por um momento
seduziu-a. Tinha s que introduzir na casa alguns melhoramentos, um
sof de chintz vermelho, um pouco de talha dourada, nichos com loua
inglesa. Talvez isso fosse o bastante. As filhas cresciam e casavam cedo,
era de prever. Carlos talvez morresse de enfarte, ela ficava bem. No eram
ricos, mas tambm estavam longe de pedir esmola. Pousou as mos
abertas nos joelhos, sentada na cama; ouvia correr a gua na banheira, e
aquele som de gua estalando na superfcie da gua fez-lhe lembrar a
massa escura do rio onde, tarde, fazia circuitos velozes no barco a

motor parando para estremecer com o paredo das margens, num,silncio qne a convidava s lgrimas; um silncio que lhe parecia uma figura
nova da paixo. Carlos encontrou-a assim, quieta, olhando os ps descalos. A gua tinha arrefecido na banheira. Ele precipitou-se a apagar
algumas luzes; e esse gesto de economia acendeu em Ema uma clera
triste. Deixou-se beijar, como se fosse sonmbula. Carlos disse:
- Todos tm perguntado por ti! Julguei que nunca mais chegavas.
Parecia intimidado; o amor no gosta de reflectir. E ele reflectia sobre Ema e a maneira de no ser abandonado por ela. Perguntou:
- Como era a casa?
Nada perguntou sobre a gente que l estava; a indiferena irritou
Ema, porque sabia que ele queria ocultar-lhe o cime que tinha. Um
cime obeso, como ele estava agora, com patilhas que lhe davam um ar
de taberneiro. - Que fizeste l?
E como Ema disse que nadava e guiava a lancha, ele mostrou-se
sarcstico, ridicularizou tudo.
- "Nadar, nadar, mas vir lllorrer em terr' o que dizia o meu
pai. E uma casa ao p do rio uma coisa que ningum fazia dantes. '1\,
par do rio, nem vinha, nem casa, nem olival:' H muitos mosquitos e as
cheias levam tudo.
- A nossa casa perto do rio tambm.
Ela impacientava-se. Estava constantemente nervosa, mudava de
penteado, vestia-se dez vezes antes de sair. Subitamente recaa nos hbitos montonos, tinha medo de no voltar ao Vesvio, Osrio no dava
notcias. As suas empresas retinham-no ou faziam-no viajar muito. J
no havia homens sedentrios, com tempo para um amor de sentimentos nimbados de filosofia, um amor de especialistas, que tinha um pouco
a ver com a carreira das armas, entre a disciplina, a libertinagem e a
morte. Ema ficava na banheira, agitando a gua espumosa com o movimento dos ombros. A pele era brilhante e lisa, apercebia -se a gota negra
duma mestiagem muito apagada, vinda no se sabe de que escrava parda, de ancas estreitas. Era nas pernas, longas e secas, que a raa se denunciava mais. Da, talvez, o exemplo extremo duma sensualidade que
enchia a atmosfera dos acontecimentos quando Ema entrava numa sala.

77

l
As mulheres projectavam sobre ela uma ameaa, cientes como ficavam
daquela seduo animal que, no entanto, Ema repartia por objectos e a
genialidade duma fuga contnua.
Mas agora fixara-se em Osrio, queria-o condenado ao prazer
que, de resto, ela no suportava como finalidade. O sentido fugidio do
prazer era o que Ema captava. Pedro Dossm rondava-lhe a porta com
uma persistncia minuciosa. Era um snobe de provncia, no lidava seno com nomes e nunca com pessoas. As suas relaes ramificavam-se
por toda a Europa, tinha guarida em palcios e castelos do mais recndito da aristocracia, de filhos segundos e tias desbotadas e insignes.
Amava os duendes e os fantasmas, conhecia-os pelas manias e as extravagncias; as suas inferioridades de tipo sexual e as suas indignaes face
ao destino tosco e desmantelado duma ptria que no o honrava nem
prometia nada, libertavam-se por esse meio de acreditar em lendas e em
criaturas obscuras e poderosas. Nesse aspecto, pouco apreciado pela
concreta gente de campanrio, Pedro Dossm era um homem interessante. Agora enfrentava a paixo por Ema, a cigana da sua vida, a mulher
que queria que fosse a Lola Montes do seu reinado de Covas.
Em primeiro lugar, tratou de ligar-se ao doutor Paiva, adulandoo com uma constncia, uma prudncia, uma arte com que nenhum profissional da vassalagem podia ombrear. Fez-se seu aclito, sem ser seu
ntimo. Deu-lhe a consolao necessria aos maridos infelizes que sempre esperam doutro homem a garantia da honestidade e pureza de intenes. Carlos confiava-lhe a mulher como se lhe confiasse a vida. Com
Pedro Dossm sentia -se seguro ou, pelo menos, enganado a meias.
Admitia que no era possvel segurar Ema em casa; nem pela
fora, nem pela persuaso. As leis que moderavam a lbido estavam usadas at ao fio, as mulheres andavam por fora como caixeiros-viajantes
dos seus encantos e travavam abertamente relaes com qualquer recm-chegado. Sem, no entanto, descurar o casamento e as condies de
estabilidade que, com ele, procuravam. Se Ema fosse menos inteligente,
contentava-se com um prazo conjugal de cinco a dez anos e divorciavase para se instalar na tribo de feiticeiras poligmicas que era cada vez
mais populosa. Mas ela tinha uma aspirao frugal quanto aos homens,

no os desejava seno como condutores duma importncia sociaJ que

apetecia como uma forma de sexo mais recitativa do que prtica. Pedro
Dossm percebeu rapidamente o que Ema esperava dele: contactos com
uma sociedade que ela, por si s, no podia frequentar. H coisas a que
uma mulher dum mdico, mesmo o mais douto e bem lanado na carreira, no tem acesso: a ante-cmara das alcovas verdadeiramente polmicas, infalveis e por onde passa a Histria. Nem o mdico nem o padre
se aproximam muito desse nombrilismo poltico que o confuso segredo
das mulheres com poder. Poder sexual ou simplesmente influncia indirecta, a mais cobiada, porque redime qualquer constrangimento dum
drama pessoal. Ema no sabia o que podia esperar duma sociedade fechada sobre os seus prprios riscos e proteccionismos; mas fez ver a Pedro Dossm o que esperava dele: uma apresentao formal, como na
corte. H uma epidemia de ambies que nunca se extingue completamente no corpo social e que promove a Histria em todos os sentidos.
As primeiras avanadas de Pedro Dossm no obtiveram resultado. Ema fez sensao pela beleza, mas o grupo que a recebeu uma
noite, para um jantar seguido de bridge, tomou uma atitude que tpica
da burguesia: a de medo. Uma ousadia e um gosto sanguinrio deviam
fazer-se notar na figura deliciosa de Ema, porque homens e mulheres a
deixaram s com Pedro Dossm, embora no sublinhassem qualquer
hostilidade.
segunda tentativa para frequentar a casa duma rica argentria,
no foi melhor sucedida. Convidou-os para a sua mesa, onde se jogava
forte, e fez perder uma soma avultada a Ema, que deixou ali as suas economias dum ano. Pedro Dossm sentiu-se magoado e disse a Ema que
no voltava l.
- Bem me enganou. Eu tinha-a por uma senhora, e saiu-me
uma marafona.
Uma marafona era pior do que uma prostituta: tem o gosto de
trair e a bazfia do enredo. A senhora costumava receber na sua sala
pequenas aprenclizas da intriga privada, em busca de um sucesso social
e amoroso, e a quem ela dava conselhos sbios.

79

- Nunca diga que divorciada ou separada, minha filha: diga

que viva. A viuvez tem urna relao decente com o dinheiro, o trabalho e o amor.
Em tempos, tivera amantes, entre os quais um heri da Repblica que negociou com ela as cartas de amor e que se fez rico dessa
maneira. Ela revelou-se acima de qualquer discurso crtico, amando-o
at morrer. Porque ela, no exlio em Cascais, solicitada por um destino de
milionria que a provncia interdita aos seus prazeres simples, morreu
seis anos depois da Revoluo de 1974, sem ter tempo para um conveniente aggiornamento. Ema no soube de nada tanto mais que estava
outra vez arrebatada pelo reatar dos amores com Osrio, que teve a coragem de se mostrar em pblico com ela e de a apresentar quase corno
urna noiva. Aconteceu o que Carlos temia: Ema estava em risco de dar
ateno a um s homem e a comprometer-se.
Pedro Dossm mais urna vez foi em seu socorro e convenceu
Ema a espaar os encontros com Osrio. No se sabe o que se passa na
cabea dos viciosos que, de repente, se tornam duma mediocridade a
toda a prova quanto vida de famlia. Osrio, desiludido com Ema, voltou esposa que desprezava e aos filhos que aborrecia; fez-se um pouco
libertino sem cair na devassido, mas nem ele nem Ema se esqueceram
dos amores no Vesvio e dos poticos conflitos de que o mordomo
Caires era testemunha. Ela saa para andar de barco, arremessando-o
pelo rio fora com urna violncia sombria. Os paredes de pedra pareciam escoltar-lhe o gnio de furores e de paixes feridas. Ema no se
dava bem com os amantes. No brigava, mas era desabrida por efeito
dum incessante mal-estar crnico, provocado pela prpria incoerncia
dos desejos. Mas tinha seduo naquele espalhafato de cleras mal acabadas, de risos cruis, de entusiasmos que iam dar a maquinaes vingativas. Osrio havia de recordar sempre com urna espcie de mgoa custica os detalhes desses amores e o pouco prazer que auferira deles. Ela era
distrada no leito, tinha dificuldade em levar a srio os sentimentos romanescos, precisava de mover-se para dissipar os seus traos autnticos
de solitria. Pedro Dossm, que no tinha pretenses a ser seu amante,
recebia a melhor parte que era urna amizade arrapazada e a fidelidade
que est acima de todos os acontecimentos.

Enquanto durou "o noivado" de Ema com Osrio, hOllve um

perodo que Carlos no achou ser o pior da sua vida. Ele dormia muito,
parecia que o sono o protegia duma realidade que lhe podia ser fatal.
Deitava-se praticamente vestido, por respeito ao corpo que a repelia ou,
o que pior, o ignorava. Ema desenvolveu um estilo fantstico, que lhe
grangeava muitos admiradores; mas logo estacavam, receosos de irem
muito alm com urna mulher inteligente e cujo desequilbrio parecia
urna forma de m conscincia. No era. Ema via que o marido sofria,
preferia que ele a deixasse e levasse com ele as filhas. Mas ele afectava no
dar por nada e depositava em Pedro Dossm, como dantes em Pedro
Lumiares, urna confiana to absoluta que roava pelo ridculo. Dizia
que os seus afazeres no lhe permitiam dar a Ema o gnero de vida turbulenta que ela queria ter; e mostrava-se grato por ela dispor de acompanhantes de boa indole e moral intocvel corno Pedro Dossm, cuja mulher,
urna inglesa desportiva, tornava o amor conjugal como urna partida de
tnis, s vezes de pares. De resto, ela era golfista muito reputada.
Num Outono muito chuvoso, Pedro Dossm foi a Vale Abrao
convidar Ema para uma caada onde estariam cabeas coroadas, corno
ele dizia, de maneira que se prestava galhofa. Ficou surpreendido com
a casa dos Paiva, to cheia de talha dourada que mais parecia um altar
barroco. Ema introduzira o ouro e a seda prola, quase branca, depois de
ver no cinema O Grande Gatsby. Tinha urna sala toda branca que abria
sobre um relvado, e pusera l um baloio de jardim com riscas cor-derosa. Embora Pedro Dossm tivesse bom gosto, tudo o que Ema decidia
era para ele urna lei. Achava que ela brilhava num lugar assim e que a
forma fica enquanto a matria se perde. Ema era a forma perfeita num
bricabraque de aves de cristal e de cofres orientais. Gastava tanto dinheiro' que Pedro Dossm se interrogou aonde ia Carlos buscar as sornas
exorbitantes precisas para aquele luxo anrquico. Mas rematava os seus
pensamentos com a ideia de que o mdico dispunha agora duma clientela rica, que o ocupava indiferenciadamente para redigir as memrias
de senhoras pias, ou para controlar negcios. Vivia numa espcie de
dependncia feudal, dando a essa gente, na maioria arruinada, o sentimento duma comunho ainda poderosa que os perigos da revoluo

80

81

tinham feito convergir para a mesma conscincia. Conscincia de desastre comum e de ambies novas que subiam dos novos estamentos
sociais, at ento ignorados do jogo do poder.
Em pouco tempo Carlos Paiva foi nomeado director do Hospital
e candidato a presidente da Cmara. Ema disse que ele se instalava no
reino da corrupo que o que obtm o poder por meio de discursos.
- s um parvo, no sabes falar e nunca hs-de saber. O melhor
que pode acontecer construres frases sem verbo e acharem que s um
orculo. O pas precisa de orculos, j que no tem estadistas.
Ema estava a esfregar as pernas com um creme destinado a darlhes uma cor bronzeada. O sol brunira-lhe o rosto, e os olhos dela, com
pestanas azuladas, brilhavam profundamente. Como todas as mulheres
que no gostam de ficar merc dos olhares demasiado entendidos em
beleza, ela mostrava pouco do corpo. Usava grandes roupes de felpa e
sandlias, como uma actriz que vai entrar no seu filme de estdio e banhar-se entre flores de ltus. Pedro Dossm estava a admir-la como
se rezasse uma orao. Ela riu-se com uma doura muito rara e que
dedicava a imbecis com juzo, como Pedro Dossm era, no seu entender.
- Uma caada, onde? - perguntou.
- Na Itlia.
- Na Itlia? Que se vai caar Itlia, com um tempo destes?
Com efeito, a chuva fazia no jardim um rudo de metralha. Mas
Ema continuava a preparar-se para aparecer em pblico, como se chegasse na vspera das grandes frias de sol mexicano.
Embora a fama dela se ampliasse, muito tecida em calnias e
fantasias, o certo que os Paiva s recebiam gente menor ou ferida de
qualquer suspeita: empresrios entre a falncia e a burla, negociantes da
praa do Porto que faziam contrabando, filhos-famlia que carregavam
um vcio, como a droga ou o gosto pelos rapazes. Ema dava cobertura a
tudo; no se envolvia demasiado e, excepto Osrio, de quem esperava
um rapto, como dum Tenrio, ela no se interessava muito por homens.
Pedro Dossm era o seu pajem, e Lumiares o seu filsofo. Amantes no
tinha, mas atribuam-lhe uma quantidade deles, cada qual o mais inSpido e desanimador. s vezes Ema pensava que a vida dela estava aca-

bada e que no lhe restava seno resignar-se, engordar e dedicar-se a

promover a carreira do marido. Tentou perceber quais eram os h~rizon
tes dele, e o que viu deixou-a prostrada. Carlos Paiva jntava uma vez por
semana com um banqueiro, redigia as memrias duma cliente rica,
metida a pensadora crist; e fazia uma clnica cada vez mais reduzida,
com consultas das cinco s sete da tarde. Tinha uma auxiliar venenosa e
que quase expulsava os doentes porque, dizia, "o doutor no tem tempo
para tratar mazelas". A prpria Ema era mal recebida ao telefone, e um
dia que apareceu no consultrio de surpresa encontrou Carlos a dormir,
com os ps em cima da mesa. Reconheceu que era um caso perdido e foi
dizer a Pedro Lumiares que no aguentava mais.
- No aguento mais e acho que estou a perder o meu tempo.
- Que tempo, que nada! s uma trafulha e hs-de ser sempre
assim. Acumulas pontos de vista, como nos romances, e s uma escritora
sem escrita.
- Que devo fazer?
- Mobila outra vez a casa. mourisca, se puderes. Com muitas
almofadas como rodas de carro. E compra um samovar. No queres
comprar um samovar? Eu tenho um para vender. Se no o quiseres, tenho que d-lo como presente de casamento.
Era o famoso samovar dos Lumiares que dava a volta por todos
os casamentos da regio e acabava por voltar s mesmas mos, como por
encanto. Simona tratava de o manter brilhante e limpo, pronto a servir
para a corbeille dos noivos a seguir. Ema no dava ouvidos aLumiares,
nem ia ter com ele para lhe dar ouvidos. Estava cada vez mais presa na
vaga dos acontecimentos, sem chegar ao centro deles, sentindo-se incapaz de se impor em pblico. No sabia, como dizia Lumiares, servir-se
dos seus dons. Pertencia escola do desencantamento, e a sociedade em
declnio, rotas as bases da prpria decomposio, no a podia ajudar em
nada. Deixava-a livre, o que era o mesmo que escorra-la.
Conheceu um perodo de desnimo profundo. J no pensava
em Osrio seno como pertencendo a uma lenda, e o mordomo Caires,
que lhe roubava todos os dias pequenas quantias de dinheiro, fazia-lhe
falta para lhe trazer a correspondncia numa salva. A criadinha Aurora

82

83

andava descala na alcatifa, todas as vezes que podia, e no compreendia

nada de etiqueta. Dizia "Em', quando falava dela s visitas, e ia ver telenovelas para o quarto, deixando o servio interrompido a todo o momento. Fumava erva e sonhava com os anncios da Coca-Cola, geis e
com personagens dum amor ginstico e radioso.
Ema desinteressava-se de tudo, ia para o Porto comprar roupa,
colares e brincos to grandes como chaveiros. Em toda a parte fazia sensao. Um dia, um homem seguiu-a num Ferrari e entrou pelos portes
dentro de Vale Abrao, julgando seguir uma mulher fcil. Ema saiu do
carro, tinha um fato de homem de seda crua e um bolero de vison claro.
Em tudo sugeria o deboche e uma dimenso sentimental do espectculo. O homenzinho, calvo, ao volante do Ferrari, olhou para ela meio
descorooado.
- Acho que me enganei - disse.
- D a volta devagar, no me estrague as hidranjas. - Ela olhava-o com uma severidade pomposa e foi, como uma rainha, arrastando
um pouco o casaquinho de pele no areo da entrada; orgulhava-se dela
prpria.
Mas momentos como esse eram raros. Os tempos eram pouco
prprios para situaes romanescas; o discurso igualitrio, puramente
tagarela, dominava tudo. O povo estava entregue sua desiluso, perante
o acontecimento histrico da revoluo que o ultrapassava, como sempre acontece. Era, agora, uma burguesia de jeans e dissimulava a melancolia com assomos de virtude face aos novos especuladores. Declaravase um dio fomentado pelas paixes moderadas, mais perniciosas do
que as vivas exploses da autoridade moral. O falhano das ideologistas
trazia consigo a susceptilidade da nova burguesia, ansiosa de poder e
capaz de todas as fraquezas, o que no lhe garantia o sucesso hereditrio.
Queria, pois, triunfar depressa, antes de ter de se descobrir como inapta.
S Carlos Paiva se esquivava a servir as opinies, deixando-se
ficar do lado dos grandes moribundos que podiam contempl-lo no testamento. O que era melhor do que debater-se com uma posio poltica
cujas causas reais nem eram claras nem sequer prometedoras.
Havia uma brecha entre a sociedade que acumulara uma educao com a importncia que se atribua, e uma Histria falsificada por

todos com o fito de se poder dormir tranquilamente. A descolonizao

criara uma gerao pronta ao sentimentalismo histrico e em que faltava
o sentido do drama. O estado psicolgico de pessoas como Carlos Paiva
era pedido emprestado ao clerical e ao pedagogo. Ema decifrava um tartufismo nascente no marido, que via com olhos cada vez mais denunciantes,
embora no deixasse a parte de cmplice que lhe cabia como esposa e que
no estava disposta a sacrificar ao seu carcter romntico. Ela tinha deferncia pelo chefe da casa, que de qualquer modo mantm unida a famlia
e a tira de apuros; mas, ao mesmo tempo, Carlos parecia-lhe cobarde, servindo o processo da imbecilidade, caro a todos os sobreviventes.
- um chacal capaz de pedir esmola e nunca de atacar - dizia,
a Lumiares. Ele tinha a capacidade de se divertir com uma mulher to
oposta democracia virtuosa instaurada h muito mais tempo do que
podia crer a fase sentimental de Portugal de 80. Era um regalo para ele,
Ema, to inteligente e devorada por uma cupidez sem nexo, semelhante a
um cime de odalisca. Ele detestava Carlos Paiva ou no que se tornara
aquele mdico de provncia, que fora primeiro um leitor de Camilo Castelo Branco entregue a uma seriedade ortogrfica, e aos seus deveres com
parturientes pobres. Em Vale Abrao adoravam -no, com a sua mala preta
e a corpulncia bonacheirona, no fundo servial com os ricos ou o que
deles restava, mas reservando-se uma pequena vingana de honorrios
para com os herdeiros. "Alma de cangalheiro", como dizia Ema, a quem as
altas facturas mandadas depois dos enterros escandalizavam.
- Mas, minha filha, quem paga as tuas cortinas de seda creme e
os vestidos de vidrilhos? Hs-de concordar que o dinheiro tem que vir
de algum lado.
Ela repetia que ele era um gato pingado, at nas leituras que fuzia.
Queixava-se a Lumiares que o marido lia novelas de terror.
- Menina, todo o mdico um estripador bem comportado.
No te admires. Est rico, no est?
- No sei. Esconde o que ganha, mas faz dinheiro com tudo.
Especula na Bolsa, compra e vende jias. Agora h muitas mulheres que
esto a desfazer-se do ouro que tm em casa, por medo dos ladres.
Pedro Lumiares olhava para ela com os olhos semi -cerrados,
pensando se Ema no seria, em tempo mais oportuno, uma Lavaliere de

muito boa apresentao. No lhe faltava o defeito fsico, excitante da

beleza que a corrupo contempla. Tambm Sat era representado manco, porque a formosura precisa de ter um aviso nela. - Para salvao
dos homens - disse Lumiares. Notou como Ema fumava, acendendo o
cigarro no cigarro dele e parecendo que ia beij-lo ou que o tinha feito.
Isto porque Simona se desenhava no contra-luz da porta do jardim e
podia v-los. Ema gostava do mal, como se gosta duma iguaria fina, um
vinho muitas vezes filtrado, passado ao longo dos anos duma vasilha a
outra, rolado, misterioso, profundo. Era o seu cadastro antiqussimo,
esse mal que a mulher mistura a todos os actos, a todas as delcias, deveres, condies, sofrimentos. Mas no era possvel imagin-la a realizar o
mal; s a macerar o corao dos homens nessa espcie que salga a terra e
a faz fecunda.
- No ouves? Enganaste alguma vez Simona?
- No. No sou to medocre como isso. No tenho xito com
as mulheres, acredita.
- Ser que os homens se esto a tornar inteligentes? O qne vai
suceder se desaparecer a vaidade humana? O riso h-de secar, e todos
ho-de suspirar como mulheres doentes.
- Parece um cntico de luto. Que linda s, Ema! Linda a valer.
- Envergonho-me de o ser, se no te tentar.
- No o faas, Ema. S aos sedentos se deve dar gua. Eu no
tenho sede.
Ela pensou que Lumiares se ria dela, e saiu arrebatadamente.
Ouviu-a derrapar na areia do terreiro, e Simona veio perguntar porqne
fugira Ema daquela maneira.
- Alua h-de corar porque ningum faz caso dela. isso o que
acontece com Ema.
Mesmo se Lus XIV fosse vivo, e Ema fusse a Lavalihe em pessoa,
as coisas no se passavam melhor. Era uma mulher que sobrevivia a um
sem-nmero de fracassos nas fileiras do passado feminino. Os homens
construam castelos, fechavam-se l dentro e reinavam de qualquer
maneira entre os seus serviais, incluindo as esposas e as concubinas.
Mas as mulheres tinham que se comparar a um co, ou um vegetal. Ha-

86

via algumas que no agnentavam isso, e o mais simples era parecerem-se

com homens.
Ema, ao afastar-se, teve ainda a imagem da casa de Lumiares,
ignal a um alcazar bombardeado. "Ele est l" - disse ela - "a jogar o
xadrez com as palavras, e eu que me arranje:'
Quando ela saiu, Pedro Lumiares fez um gesto que parecia de
perdo, e Simona, quase de rastos, correu para os braos dele. Era um
amor que tocava o delrio, em que se empenhavam foras extraordinrias, sensual e casto ao mesmo tempo. As lgrimas embargavam a voz de
ambos, e todas as misrias e alegrias do mundo contribuam para esse
momento de comunho; como se a decepo profunda os ligasse com o
sagrado que a decepo evoca. Pedro Lumiares sabia quanto a injustia
cria uma poderosa seduo. Cortar uma flor no era s um acto de vandalismo; era um ritual de guerra cruelmente intil, excepto se fosse uma
arquitectura do desejo humano contido nesse gesto breve. E as mulheres,
durante milnios, foram sabedoras desse pacto com a injustia. Tiravam
dele o seu -vontade com os homens; os sonhos da intencionalidade
atingiram ali a sua fuscinao maior, e a paixo tinha encontro com a sua
finalidade: o arquiplago dos desejos transformava-se na face do absoluto. Mas s o sacrifcio podia conduzir alm do afecto banal, produzindo uma paz que a morte no ousava impressionar. Ema nunca aceitaria o sacrifcio, debatia-se com os seus fantasmas de infncia, o amor em
grande estilo: o amor que nasce das aluses, das memrias, dos debates,
da teologia, da erudio, das promessas, das leituras, de toda a espcie de
mensagens e de formas que o revelam; um amor imaginrio e sangrento;
um amor protector e hospitalar, de despedidas e ressurreies mgicas.
Quando entrava em casa, como nesse dia em que deixara bruscamente Pedro Lumiares, era para sentir averso pelo quartinho de cujas
janelas se viam as ramadas agora nuas e que pareciam uma rede negra de
vides. A chuva escurecia os pelados sarmentos, tudo tinha um ar de
abandono e de misria instaurada, fiel, acumulada pelos acontecimentos
do passado. Ela deitou-se na cama; ouvia um co que sacudia a chuva do
plo, fazendo tinir a coleira. Isso, no sabia porqu, acabou de a enfurecer. Era para isto que se casara. O pai, Cardeano, depois de a criar com

tantos mimos, que eram promessas quase em vias de satisfao, entregara-a ao primeiro desconhecido. Sim, porque quem era Carlos Paiva?
Um desconhecido, que bem podia descender do bandido Espadago,
um soldado profanador de igrejas. Ouvia -o s vezes, animado pelo seu
clice de bagao, falar de antigos casos, dos cabecilhas liberais, chefes de
guerrilha que se acolhiam pelos lugares mais esquecidos e ermos e que
acabavam envenenados no canto duma taberna, ou varados pelas balas
da cavalaria no fundo duma ravina. Ele falava dos cismticos da Granja
do Tedo como se tivesse deles conhecimento directo, como se fossem
avs e tios e primos carnais. Que sangue lhe corria nas veias? De ateus, de
facnoras, envolvidos na perseguio dos cartistas, tornados em violadores e incendirios. As vezes tinha medo dele; se ouvia a chave na fechadura, levanta-se dum salto e procurava com o olhar um sitio para se
refugiar. A criada, que lidava com os talheres, pondo a mesa, restitua-lhe
a presena de esprito.
Era diferente com Fernando Osrio. Ao menos, sabia que ele era
aparentado duma Clara Carolina, primeira mulher dum juiz de fora de
Lazarim, que se casara com uma tia de sua me, do lugar de Ariz. Os
Osrios eram pessoas nobres que andavam na vereao e em cargos
polticos do alto poder e sentimento. Justino Osrio enriqueceu com o
despojo dos jesutas expulsos do reino, ficando como depositrio de
grandes somas. Da a fortuna enorme que ainda lhes dava uma espcie
de coroao menor, fazendo-os respeitados e escolhidos. Com Fernando
ela podia associar a unio do casamento com um territrio sobre o qual
reinassem espontaneamente. Fora tola em no esperar, tola em acreditar
que o pai queria oferec-la felicidade conjugal com outra inteno que
no fosse livrar-se da filha importuna dum vivo ainda bem conservado. Cardeano, mesmo antes de tia Augusta sofrer um derrame e ficar
confinada sua cela abacial, contrara umas npcias morganticas com
uma modista. Ema chorou de raiva.
- No esperava isso. Os homens so muito fingidos. Quanto
mais velhos mais garotos.
- Ele no velho - atalhou Carlos. Aquela peripcia provocava-lhe o bom humor; Ema pensou que ele queria v-la humilhada.

88

Gostava de a ter segura, de a inferiorizar. Engordou, ele ficou enqllltado;

ficaria mais se a visse disforme com bcio e manchas na pele. A beleza
dela era uma ameaa sua tranquilidade. Ema imaginava estas coisas e
muitas outras, o casamento abafava-a, sentia-se isolada, diminuda,
prestes a cair na maior das vulgaridades, a ter outro filho que se chamasse Bruno. De repente sentia saudades de Fernando e do tempo em
que o conhecera; saudades daquele baile, de quando ele a segurara para
impedir que casse, quando tropeara num tapete. O vestido cor de aafro claro deixara passar o calor da mo dele, mo de homem, que transmitia desejo e provocao. Escreveu-lhe e rasgou a carta, optando por
telefonar-lhe depois. Mas tinha medo, no sabia como retomar esse
amor casual, que ela aceitara para desconfiar dele e tendo-o por iniciao e no por culpa. Por fim decidiu-se; uma secretria, com uma frieza
soberba, disse que ele andava em viagem.
- Se quiser deixar algum recado ...
Ema riu-se, pensou que tratava com uma dessas parceiras de
escritrio que se deixam amar entre a hora das visitas e do expediente, e
conservam um sentimento caseiro entre a intriga que se dramatiza e a
desiluso que resvala para a franqueza de amigos.
- Pode dizer-lhe que o amo.
-Quemfala?
- A Bovarinha.
Era a primeira vez que ela fazia uso do ttulo que sabia daremlhe e que, primeiro, a exasperava. Mas agora estava mais madura, um
cinismo semelhante ao bom humor acompanhava os seus pequenos
improprios. No se gostava dela, mas a verdade que alguma coisa correspondia expectativa do seu pblico.
Porque Ema tinha um pblico, mais do que amantes. Mesmo
aquela tentativa para se ligar a Fernando no fora bem sucedida. No
gostava da cama nem para curar uma gripe; e isso prejudicava-lhe a linguagem do amor.
E, todavia, a sua fama crescia. Fama de cortes privada, que frequenta as artes e no os lupanares. Tambm aumentava nela o nervosismo, o desejo de acumular objectos, o livre jogo do epigrama, a volpia

de sugerir, mais do que praticar. Comeou a acreditar que, se pusesse

nisso a fora do pensamento, podia obter dum homem total obedincia.
Sozinha no seu quarto, a cabea inclinada no peito, sem se mexer, achava
que Fernando Osrio recebia a mensagem imperiosa e que voaria para
ela desde outro continente. Ele viajava continuamente, o mundo tornara-se uma caldeira de negcios, de projectos, de vibrao financeira
que levantava da terra uma esquadrilha de avies, sempre cheios de passageiros com pastas recheadas de papis; com uma escova de dentes e
um carto de crdito dava-se a volta ao mundo, sem sair de hotis de
cinco estrelas e das suas salas de congressos. O amor era fornecido com
os chinelos de quarto e a bblia de cabeceira. Osrio entrara nesse rebanho duma promiscuidade perfumada a colnia, tornara-se no personagem de fico que povoa as gares, os halls, os gabinetes dos vips. Uma
espcie de combinao de riqueza, facilidade, cdigo bancrio e mesa
reservada, dava-lhe uma fora astral que rompia o cordo umbilical com
o pecado. Quando estava em casa (divorciara -se, embora tivesse relaes
espordicas com a mulher, o que devia ser o oitavo pecado capital, voltar
ao vomitado), entretinha-se com seres de vdeo pornogrfico, medindo em companhia dos casais amigos a quantidade de liberdade concedida ao gozo do corpo. Em geral, no era muita, arrastados que eram
todos para representaes errantes do poder, a consumao de negcios
e a frequentao das grandes relaes; gente de meia-idade, conhecedora
do catecismo dos interesses, navegantes entre uma ganncia dissoluta e
um puritanismo capaz de alimentar paixes ideais.
De repente Fernando Osrio podia ser atingido pela doena que
Ema lhe transmitia, a fascinao por valores imaginrios, pela arte, pelo
amor. Foi isso o que os uniu durante uns tempos, no sem sofrimentos.
Foi isso, de resto, que fez a grande aura do Sotheby de Londres e que
afinal a consolao do cavalheiro, a noo de se ter descoberto uma
regio que transcende a vida quotidiana e que desculpa a mediocridade
humana.
Assim cresciam as paixes absurdas, sempre no sentido de inovao duma nova liberdade, duma mercadoria de elites. O que Ema sentira no baile dos Lumiares, que representava formas propcias paixo,

em que os sorvetes de morango, meio derretidos em taas de cristal, lhe

davam uma impresso duma carne sacrificada na batalha do consumo
sumpturio, fora um desejo de desperdcio, de competio, sucedneo
dum poder absoluto que simulasse uma auto-destruio. Os jovens recorriam droga e ao sexo; os adultos apelavam a formas de sociabilidade
exasperadas, de razias morais, de excitantes fantsticos como a memria
de lendas antigas e proezas acontecidas.
Na sua casa, que Ema enchia de talha, de imagens sacras, de objectos semi-preciosos, dum efeito de bijuteria que cristalizavam a iluso
do poder, o gnio do barroco, a esperana da paixo ferica, tudo continuava a estar assente em idias prticas: como cozinhar as refeies, lavar
a roupa, fazer as camas. No era por encanto que essas coisas apareciam
feitas. Mas, como a criada era insuficiente para todo o servio, Ema dava
s vezes uma ajuda, valendo-se do sentido prtico que nunca perdera e
que recuperava a sua vida solteira, entre serviais, jornal eiras, mulheres
de fora, mendigas at, que faziam recados, as costureiras que remendavam os sacos da grainha. O trabalho dirio, margem duma cultura de
leituras e de espectculos, deixava pouco espao s ciladas da imaginao. E a prpria televiso, que dona Augusta aparentava com um inferno
porttil, servia de recreio medieval, onde, em vez de fiarem, as mulheres
se encontravam para controlar o seu universo; embriagando-se com as
paixes herticas, com a realidade convulsa, que de facto no as atingia
seno pelo lado duma provocao irrisria. Elas, as mulheres da casa,
criavam o movimento dos sentimentos, optavam pela inteligncia do
desenlace, punham em causa a alma, se fosse preciso. Tratava-se duma
espcie da metafsica do desgarramento entre o que so as coisas demonstradas e as coisas que podem ser vividas. Aluz dessa recordao,
Ema ia varrer o ptio de entrada, vestida com uma bata desbotada e s
vezes at descala. Gostava do calor das pedras nos ps nus e da brisa que
arrefecia o suor no corpo sem roupa de baixo. Muitas vezes no usava
calcinhas, ou ento vestia coisas duma beleza um pouco indecente a que
chamava a roupa de bordel.
Um dia, um carpinteiro que vinha executar uma obra viu-a a
lavar a escada e ficou subitamente atrado por Ema. No a conhecia, julgou que era uma criada.

91

tado. Ele audava em viagem, ou a inseparvel secretria no lhe dera

qualquer recado. Cartas e bilhetes j no se usavam, pelo menos para
marcar uma intimidade. Ema sentia-se muito desamparada na sua situao de amante to abandonada como era como esposa. No que Carlos
no a amasse. Mas o desejo legtimo j a projeco dum desejo insatisfeito. Ela queria uma dramatizao somtica que estimulasse as suas
relaes com o mundo. O marido opunha-lhe o trabalho, incluindo as
suas visitas a Maria Semblano que lhe garantia o futuro, porque ele esperava acumular uma conta astronmica dos seus servios, como quem faz
um p-de-meia.
- Vais ver quando me pagarem. uma fortuna, como ganhar
a lotaria - dizia, cabeceando, porque andava derreado, comia mal e a
desoras; nunca tinha dinheiro suficiente para as coisas mais elementares

- a padaria, as propinas das fIlhas, a roupa de Inverno. Fechava osplhos

aos luxos de Ema, fingia que ela os resolvia com as economias, uns tostes aqui, uns escudos acol. O provrbio de que a mulher com uma
agulha a arrecadar e um homem com uma p a deitar para fora de casa,
d para que vena a mulher, repetia-o at saciedade. Ema censuravalhe o feitio irrealista, achava-o mal pago, acanhado nas contas, que reduzia sempre ltima hora, com medo que as achassem exorbitantes.
- s um parvo. Afinal que fazes l tardes inteiras?
Ema referia-se sua cliente mais respeitvel pela fortuna e pela
fama de casta e que a voz pblica beatificara. Fora linda, ruiva, de porte
grave, e apaixonara-se muito nova por um primo bacharel, a quem chamavam o Mosco pelo interminvel zumbido das suas alegaes. Cedo se
romperam as relaes conjugais, ficando a ternura insultuosa da mulher
baseada nas primeiras iluses. Ningum, excepto Carlos Paiva, sabia o
motivo desse corte nos amores, de resto fecundos. Havia dois filhos.
Maria de Loreto, ou Maria Semblano, tinha Carlos como seu leitor e seu
guia nas letras em que ela queria professar. Escrevia versos e contos piedosos. Carlos via-se apertado com esses deveres literrios em que tinha
que achar um sentido que no o desgostasse completamente. Ele sabia
que jogar com o sacrifcio e jogar com a poesia significa abordar a vida
comum acrescentando-lhe uma chamada transcendncia, para a
poder suportar. E ele, Carlos Paiva, se ia to assiduamente visitar Maria
Semblano, era porque alguma coisa nela teatralizava as suas prprias
misrias e, de certa maneira, as enriquecia. Porque falava ele em acumular uma fortuna com essa paciente duma bondade que era um rito de
desarmamento? Porque, de facto, Carlos se enriquecia com uma luz que,
se no era mstica, era pacfica.
Maria Semblano escrevia cartas ainda. Selava-as com o seu anel,
ou com os seus anis, porque tinha uma variedade deles, gravados, como
um rei de Frana. Parecia andar com eles num cestinha, entre a costura e
o caderno de versos, para poder escolher o que melhor dizia com o seu
estado de esprito. Ema recebia s vezes essas cartas, se Carlos no estava,
e o prestgio que irradiava delas punha-a furiosa. Tinha cimes do que
no compreendia.

92

93

- Deixe isso para os patres. Eles que faam isso - disse. No

lhe ocorreu melhor galanteio e serviu-se duma imagem ofuscante, que
era a liberdade que a revoluo propunha.
Mas, to depressa como se fzia mesquinha, merc duma arquitectura afectiva que era o seu encanto, Ema voltava a ser uma vagabunda
estilizada, com o seu relgio de ouro e calas esfarrapadas. Nada lhe dava
maior prazer do que meter-se num comboio asmtico, dos que s funcionavam nos ramais em vias de extino, e atirar-se para um banco com o
seu casaco de marmota e ir at ao fim da linha s vezes, para voltar da
mesma maneira, depois de tomar um caf aguado nos bares da gare.
Causava uma estranheza to delirante, que as crianas vinham beira
dela para lhe tocarem, e as velhas recoveiras falavam mal, para que Ema
ouvisse, retribuindo como podiam a surpresa a que as sujeitava. Pedro
Lumiares avisava-a dos perigos daqnele comportamento. Dizia-lhe que
ela no podia invadir o territrio duma classe que no era a dela sem ficar
sob a mira dos demnios dnm poder que no era impassvel. H compromissos que prefervel respeitar; certas maneiras de vestir e de falar
que s como emergncia se podem levar alm do seu espao prprio.

o telefonema qne Ema fez a Osrio no den o mnimo resul-

- Ela doida, no ? H uma forma de sensibilidade que tem

que ver com os rendimentos das pessoas. Uma forma de consolao dos
ricos, o cu de ouro dos benemritos, dos Mecenas, dessa gente toda.
- Porque dizes isso?
- Lurniares, no sou eu.
Ela fazia gala das suas entrevistas com Lumiares, da companhia
amorosa de Pedro Dossm, ambos metidos num labirinto de sentimentos que a aborrecia, que a punha selvagem e capaz de dar um tiro em
algum. Fernando Osrio, ao menos, no era como eles. Mas, tambm,
que amante, que homem representava? Lumiares fornicava com a distncia do que humano; Pedro Dossm, com as suas manias aristocrticas; enfim, Osrio, com as gatas dos congressos e as assistentes sexuais
dos hotis, sem mais tempo do que fazer gemer a cama e no as mulheres. Eram uns tagarelas e mais nada.

A Bovarinha

Ema pensava que o desregramento consola de se ser intil. E ela sentiase muito intil na sua casa cada vez mais cheia de coisas discordantes,
peas de leilo que a sada de pessoas bem situadas no antigo regime
convertia em imaginrio duma nova burguesia.
Pessoalmente,Ema conhecia j toda essa tralha de antiguidades,
muitas vezes vulgar, unicamente uma herana de trmitas desmanteladas no seu ninho. O Romesal era igualmente uma barca de despojos
deriva, com os seus quadros com lavagantes e coelhos mortos, com Xcaras de Canto e outras, esbeiadas, com cabelos de terem estalado aO frio
das bancas de lousa. Mas tudo isso fazia parte da forma estvel da vida,
dava segurana ao esprito colectivo, transmitia oracnlares mensagens e
rejuvenescia os contedos morais pela afectividade que despertava.
Como mulher casada, Ema sentia-se tentada a compor o seu universo
com ritos dum nomadismo antigo, venerando outros dolos e, falta
deles, reunindo outros objectos que devesse amar; como uma forma de
repetir o milenrio gesto de comer, evacuar, procriar, deixar um monto
de ossadas, de detritos, de restos, que eram esses objectos, a cultura da

94

95

II
I

sua caverna. S que isso no lhe bastava. Bovarinha que era, Ema queria
sobreviver acima dessa fauna, de patos, galinhas, perus e papagaios, que
circulava pela casa em horas pr-estabelecidas, rigorosamente iguais:
Natal, Ano Novo, dia de anos, festa de comunho, de Ascenso, de Reis;
ou ento casamento e mortrio, com as degolaes e bebidas de praxe, o
Porto servido em copos curvos, o champanhe em taas, o licor de laranja
em clices pequenos como dedais, assim como a aguardente vnica que
se bebia dum trago para produzir calor, acendendo nas veias uma chama
brusca, seguida dum vgado, dum mortal desmaio. E os canrios de
Paulino Cardeano, a quem ele ensinava a cantar, tendo para isso um mtodo assaz misterioso, como papas de vinho e colocando-os luz da
manh nos alboios da mansarda, falando-lhes, solfejando, segredando!
Ema lembrava-se subitamente; admirava -se de lembrar uma coisa a que
nunca prestara ateno. Quem era o pai? Como o amor se serve do mais
invisvel do ser humano para poder criar a sua histria!
Estava j no fim o Inverno quando recebeu notcias de Osrio.
Entretanto estivera em Roma, com Pedro Dossm, que a levara a um
sero musical em casa duma princesa palatina. Ema nunca vira tantas
mulheres formosas, vestidas com gosto, com a extravagncia do gosto,
que tem que ser uma forma natural da extravagncia. Eram muheres
recrutadas no mundo da moda, cortess algumas, outras esposas legtimas mas trazidas das valetas onde se fazem contratos com toda a espcie
de energia, intelectual e sexual, que deixavam Ema deslumbrada. Demasiado belas para espias, mas contudo ligadas ao fumo que o anuncia, elas
representavam essa combinao de Eros com a filosofia dos valores e que
existe paredes-meias com o celerado no estado de gnio.
Eram mulheres que no se encontravam seno no serralho do
grande capital e que, longe de serem estpidas vnus de ancas de nfora,
sabiam lnguas e cantavam Schubert. Sempre existiu um amor corts
mesmo para alm do lao de vassalagem que liga os homens s mulheres
que servem um misticismo qualquer. Elas pertenciam ao grupo qne no
precisa de vocao para ser alguma coisa na vida. No precisam de ser
amorosas para serem amadas; no precisam de ser ambiciosas, porque
tudo lhes dado. No h nelas cumplicidade, h apenas a naturalidade e

a revelao do feminino. Ema invejou-as profundamente.Achou-s,e, nessas salas embalsamadas de flores, uma intrusa. Trataram-na com uma
doura que no permitia que se devolvesse atitude igual. A princesa,
inclinada sobre os ps calados de preto, uns ps que brihavam e pareciam pertencer a um palmpede desconhecido, perguntou-he se no seu
pas fazia frio.
- Frio? - disse Ema. - Algumas vezes. um frio que no se
v, o pior dos frios. As pessoas andam vestidas de Vero, e tremem, e tm
a cara roxa. um frio que no se v, isso.
A princesa no esperava uma resposta espirituosa, sentiu-se
humilhada. E voltou o rosto. Ema disse a um homem loiro e muito alto,
to alto que parecia feito para servir, porque a grande estatura, mesmo
nos reis, servial e est longe da magia satnica dum pequeno Bonaparte, ou Villon ... Quando Villon escreve o seu testamento na vspera de
ser enforcado.e diz "Ma tte saura ce qui pese mon cul", avalia a sua
estatura exgua com uma espcie de satisfao. No vai ser demasiado
custoso ao volume das idias a queda do espao, a morte ignbil, tudo
isto medido pela estatura pequena.
Mas que disse Ema ao homem loiro e aprumado? Disse-lhe que
lhe apetecia fumar. Um fumador sempre ouve outro; s vezes isso custalhe a vida, mas nada melhor do que um catarro que se partilha.
Ema estava muito longe do baile em Vale Abrao e no queria l
voltar. Olhava, como se tivesse acesso a um tabernculo, as sedas plidas
e a grande mesa onde se levantava uma fruteira enorme de vermeil; dos
trs pratos suspendiam-se flores e doces, de massa to fina que parecia
carne loira, cristalizada, com um suor de prola, com um trigueiro acar de Demerara. Ela provou um, arrependeu-se. No sabia se devia ou
no tocar-lhes.
- Vamos embora - disse, a Pedro Dossm. Tolo como era, ele
servia a todas as situaes, como uma casaca de adelo. Estava entretido
com uma mulher gorda e alegre apresentou um dos convivas.
- No o meu marido, o meu amante. - Ela riu-se, saboreando a licenciosa doura que lhe ia nas veias, o sero to romano,
dmna libertina alquimia de clero e nobreza e povo. Pedro Dossm qua-

97

lificou-a como sendo uma espcie de Flora de Ticiano, mais entrada em

carnes e em idade. Filha dum polcia, que era bom comeo para a corrupo e a obsesso do prazer que implica a ordem.
Um casal de ingleses instrua-se como num museu; as paredes
estavam cobertas de alto a baixo duma coleco admirvel dos melhores
pintores. As belas de Giorgione elevavam o flanco como se fossem surpreendidas e se preparassem para sair dali. Os verdes sacros, dos grandes
loureiros, protegiam-lhes as formas lisas e com um qu de cerimonioso;
como se no fosse seu hbito despirem-se e tivessem em cima a lembrana de trinta quilos de saiotes, de golas, de cadeias de prolas e de
oiro. Na sala prelatcia, num pequeno cavalete, estava o retrato do Papa
da famlia; na sua sotaina branca, parecia resistir ao retratista com uma
dose de humor rspido. Pertencia ao fim do Grande Cisma, e um brilho
astuto consagrava-o mais do que o voto conciliar.
De repente Ema pensou que eram precisos quinhentos anos de
intrigas, guerras, crceres e Histria escrita, para pertencer quele lugar.
Pensou se no fazia mal em sair de Vale Abrao e ganhar hbitos que era
mais cmodo censurar. H na censura uma esperana indestrutvel,
mesmo quando parte da humilhao sufocada. Agora sentia -se condenada pela sua insignificncia. No era s pobretana, aleijada, mal vestida; mas era sobretudo marcada pela insuficincia do desejo. Faltava-lhe
arrojo verdadeiro, vontade como um suspiro de recm-nascido que nos
acompanha at ao ralo da morte e que mesmo a se reconhece. Ela no
queria seno pequenos desafios e pequenas culpas. Esse cortejo de poderosos, letrados, eminncias, condutores de mesnada, princpes e poetas
danados, tinham ganho o seu espao com a espada e a mitra, com o rastejar da cobra e o faro da raposa. Cometiam crimes, faziam leis, abatiam
e salvavam povos. Para isso era preciso mais do que um apetite de ostra
que coa a sua praga para produzir uma prola. Era preciso o amor, no
pelo sucesso e pela competio de sala; era preciso - o qu? O amor
pela destruio. Ema era s um elo de vingana passiva que acorrenta a
humanidade; no tinha direito a ser maldita, era apenas indesejvel.
No nas salas da princesa, uma Sforza, uma garibaldina, uma
guerreira hereditria, que fazia frente ao aggiornamento e com uma inso-

lncia tranquila, como se Deus lhe ficasse reconhecido. Estava sentada

numa espcie de trono, e uma aia servia-lhe gua muito fria, co~ uma
gota de menta. Por um momento deteve o olhar em Ema, e ela sentiu um
gosto amargo duma senilidade que a via como o smbolo da beleza que
no interessava mais admirar. "s bela ... - dizia a princesa -. Mas aqui
no chegaste a tempo. A minha criada tem mais razo de ser do que tu.
V como ela serve, como ela deixa escorrer o licor da menta nas paredes
do frasco, e espera, para o pousar sem rudo; s depois de a gota regressar ao verde e fangoso contedo do frasco, ela o pousa, assegurando-se
de que tudo est em ordem. Eras capaz dessa firmeza, essa entrega ao
Outro absoluto? Capaz de se ignorar na sua solido, porque servir isto?
No, no s capaz. Volta para os teus pequenos desarranjos mentais, a
tua declarao piegas do corao puro que perdeste. Um corao puro
no se perde, no se gasta, no se transforma. Aquela passagem indita
da Madame Bovary, que se refere a 'um corao puro como a gua das
pias de gua-benta', ainda bem que ficou indita. Um corao puro!
Tinhas que ser idiota, mansa perdida como uma vaca no pasto, capaz de
dedicao, de respeito, de ser impessoal e atrasada; como a minha criada
que aqui vs, e que no te v a ti. Porque s tens olhos para a servido e a
honra que dobrar o joelho, e vencer o orgulho. Vai-te embora. A tua
beleza ansiosa e no terrvel. Terrvel era a beleza de Minerva porque
nasceu do mnatismo pelos homens; no do amor por eles, isso demasiado banal, mas do fanatismo, radical servido e praxe militar como
prpria de Minerva, a chapeada de bronze e sabedoria, com casco e gldio, e, no entanto, serva dos homens:'
Quando Ema chegou ao hotel, abriu a janela sobre a Vila
Borghese, e o doce e claro agitar dos pinheiros pareceu-lhe um exrcito
que avanava. Assim devia ter sido a impresso de Macbeth, no seu leito,
noite; s no Seu leito, com o frio lugar da esposa ao lado dele, e os passos no ptio do castelo que denunciavam a ausncia de servido. S a
natureza macha que S machos gera; s o terrvel abandono ambio
rancorosa; s o delrio que conduz obsesso e ao crime. E ele, Macbeth,
ouvindo o gemido das folhas e ramos que rangem, e pensando na floresta vagabunda e, com ela, a perdio. A mulher vagueia, secas as veias

99

do ventre, seco o tero e sem doces licores do ventre molhando a camisa

de linho. S o gesto de castrar, decapitar, reduzir as viris ameaas a uma
splica de ladro. As Macbeth, os olhos fechados, as mos de sangue, do
a volta ao ameado castro; e as guas sonolentas da Dinamarca rodeiam o
seu sono implacvel.
Por muito tempo Ema esteve arrependida e quis remediar a sua
vadiagem. Sentimentos de vergonha e de clera serviam para a levantar
da sua prostrao. Fez um esforo para amar Carlos e reconhecer a sua
boa ndole. Mas ele no a amava mais como ela julgava ter sido amada
durante o noivado; aquilo que era vacuidade, porque os sentidos tudo
interceptavam, ela pensava ser amor puro. Que ideia tinha Ema da pureza? Uma espcie de privao que nos consola de no nos lanarmos
em perturbao sem nexo. Privao do desejo, humor que despreza,
fonte duma soberania em que vacila o saber muito sobre o mundo. Branca, a uivar, na cama, enquanto o aborto no se resolvia, dava-lhe essa
sensao de pureza, de honroso espao acima desses mistrios, torpes
ou injustos porque o corpo lhes era infiel, o corpo no combina com o
mistrio. Nelson estava na cozinha a fingir que esperava ordens, mas, na
realidade, aterrado com a agonia da amante. Carlos Paiva ps-lhe a mo
no ombro, e Ema ficou-lhe grata por aquele gesto de homem que no
reprova, s presta auxlio. Era o corao puro de Ema que batia? Era o
seu fanatismo pelo amigo, o irmo da mocidade que Nelson e Francisco
eram para ela. Puro ou no, o corao batia mais forte quando estava a
ss com eles. Francisco, to travesso e cheio de invenes maldosas, o
que trazia a me sempre em apuros, travava um pouco os seus planos, se
Ema lhe pedia. E Nelson adorava-a. Deitava-se com Branca mas para
iludir-se, para sofrer depois desse prazer confuso, pensando que Ema
talvez um dia estivesse mais perto, ao alcance duma fortuna que ele no
tinha ainda. As mulheres foram a sua carreira; casou com duas que o tornaram rico, mas, no entanto, foi ganhando um vu de esquecimento pelo
caminho, afeioou-se s propriedades e velou por elas com o resto de
paixo romntica de moo pobre que ele tinha sido. Coisas para lembrar, o que Ema raramente fazia.
Osrio disse qne a queria ver, e Ema partiu para o Porto no seu
carrinho amarelo, deixando recado ao marido. Carlos nem abriu a carta,

100

e s no dia seguinte reparou nela e meteu -a no bolso. Estava cans'ldo de

Ema, desejava s vezes livrar-se dela; observava-lhe a cor, o brilho da
pupila, um tremor das mos. Talvez tomasse droga. Comeou a informar-se sobre os efeitos das plulas, dos diversos frmacos de que Ema se
servia em quantidade. Analisava as mudanas que se operavam nela;
revistava-lhe a bolsa e as gavetas com a inteno de lhe surpreender o
vcio. Desejava que fosse verdade; tra-lo com morfrna era melhor do que
tra-lo com os homens. Porqu? Achava a paixo pela droga uma atitude
inferior, como a devoo duma beata; mas a paixo por algum inclui o
impensvel e o indizvel. Disso, ele tinha cimes. Ruminava pensamentos que o punham louco, imaginava Ema com os seus desejos precisos,
egostas, fortes, por um homem; pelo prazer feito de mnimos gestos, do
elo interior que une duas criaturas e a criatura ao seu Deus. Ficava em
estado miservel, deixava de atender a clientela, desligava o telefone. O
sogro veio v-lo um dia e encontraram-se como duas pessoas que tm
uma religio em comum, sem procurar decifrar os seus sofrinlentos e as
suas emoes. Para Paulino Cardeano, a filha estava simplesmente desencaminhada; para Carlos ela estava perdida. Esperava sempre que lha
trouxessem morta, os cabelos arrancados pelo efeito dum acidente. Disse
a Paulino, que o olhava espantado:
- Um rosto como o dela pode justificar a vida dum homem.
O sogro achou-o meio doido, no disse nada. Talvez Ema precisasse doutro marido; aquele era brando demais, corrompera-a pelo consentimento e talvez pela castidade que se instala no casamento como a
alma dos medocres. Tinha o que merecia. Paulino Cardeano deixou-o,
convencido de que no bom aproximarmo-nos dos infelizes; via em
Carlos o sntoma da insignificncia, que apregoar uma tristeza da qual
no se tem a prova.
Ema foi outra vez atrada para a sua histria amorosa com Fernando Osrio, mas j no lhe achou o primitivo sabor; a aura da clandestinidade e da aventura era substituda pela renovao dum caso prestes a tornar-se em amargura terna, que o caso do amor sem desfecho.
No havia mais sentimentos piedosos, como os que se experimentam
por um culto; nem a impresso de viverem a excepo, minada pelas

101

consequncias duma atitude e, por isso, com crises de negros desafios,

vontade de tudo perder, de ser cego e surdo a todas as leis. Ele tratava-a
com desprendimento, dizia que ela era egosta, se o esperava em vo e o
sujeitava depois a recriminaes violentas. Porque Ema tinha um gnio
de preceptora, adivinhava-se o cepticismo de classe, que tm os professores pelos alunos.
- No s uma amante, s uma doutora.
- Doutora em qu?
_ Em orgulho. No o amor que te interessa, mas o amor como
uma cincia. isso que parece paixo, o amor da cincia.
Bebiam pelo mesmo copo um champanhe cor-de-rosa, Ema estava encantadora no seu vestido com rendas amarelas e ouvia msica.
Osrio no lhe resistia, excepto quando a esquecia, andando em viagem
e fazendo a corte a homens, mais do que a mulheres. Eram os homens
que tinham que ser seduzidos, tratados com atenes desmesuradas, servidos, amimados, divertidos com anedotas e agrados. Quase se sentia na
obrigao de mandar flores a um leitor de contratos, para que ele desse
uma informao favorvel. E, como ele dizia, desarticulava as maxilas
em sorrisos para dar boa impresso, para ser escolhido, preferido, recebido. Ema era apenas o cmodo refgio; junto dela, Fernando Osrio ia
falar dele prprio, como se ia ao confessionrio pedir o esquecimento da
prpria limitao. No era pedir a esperana numa vida eterna, mas sim
a coragem de romper com a eternidade e ser apenas um pouco de insatisfao resignada.
Isto no convencia Ema a esperar o amante, bebendo um bom
vinho ou saciando-se de pensamentos vingativos a respeito da vida
matrimonial. No era que deparasse nas planitudes do adultrio com os
aborrecimentos do casamento. No fun de contas, dedicava a Carlos um
espao singular, uma espcie de integralidade feita das primeiras agitaes do esprito causadas pela descoberta do amor fsico. Por isso era to
difcil o divrcio; e nunca chegou a pensar nele a srio. Sabia que ele
uma espcie de cisma moderno, que deixa sempre uma incgnita, pela
unidade que se desmorona. Ema disse:
_ No vou divorciar-me. Para mim, a queda isso e no o
adultrio.

102

- Para ti o que o adultrio?

- No posso dizer sem te magoar. Mas digo-te: uma distraco da passividade. Ests a rir-te de mim?
- No ... no ... Ainda que, deixa-me ver... o riso sempre alimenta a f, mais do que as lgrimas. O adultrio qualquer coisa como o riso
que me defende da murmurao contra tudo o que tenho de mais positivo na vida, at um bom marido. como uma campanha em terras
estranhas. Procura-se a glria, e aparece a lama do degelo. Os incndios;
e quando vemos o carvo e a cinza, ficamos espantados, mas sem que os
prazeres da imaginao sofram com isso. Todos ns temos uma fraqueza
que nos impede de acreditar profundamente seja no que for. Penso que
cometer um erro nos ajuda a acreditar.
Ela atravessava uma poca m, Osrio desculpava-se, no aparecia mais. Ema pedia apenas uma razo para se comover, e isso no
acontecia. Quando ia ver Lumiares, percorria a p a pequena avenida de
pltanos, luxo que lhe tirava mais de dez pipas de vinho, pela muita sombra que faziam; sentia -se abandonada por todos, no tinha foras para
chamar a ateno com o seu aspecto, deixara completamente de se pintar e de cuidar o cabelo. Carlos disse-lhe:
- No queres comprar alguma coisa de que gostes?
Ema compreendeu que no era to nova como dantes e que se
notava andar desleixada. Isso enervou-a. As filhas cresciam, em breve ela
seria uma av, talvez lhe desse para ser beata como tia Augusta, que ela no
conseguia recordar seno como uma catequista pobre. No era. Deixoulhe alguns bens, afinal tinha fortuna, terras encravadas noutras propriedades e que se vendiam a peso de oiro. A roupa de cama era modesta,
com remendos como a das criadas antigas, que agora j era tudo de
tecido de fibra e no se viam mais as noivas corando peas de pano dos
enxovais. Mas o que era surpreendente era a roupa de baixo de tia
Augusta, to fina e delicada, com monogramas e fitas. Porqu essa extravagncia, Ema no entendia. At que Ritinha deu a perceber, com gestos
voadores, que tia Augusta vivia apreensiva com o mistrio das levitaes.
Temia a qualquer momento ser levantada no ar, e, para isso, usava saiotes e calas de cambraia, e at seda, para no parecer mal se lhe vissem

103

"os dessous". Era corno ela dizia: "os dessous", com muita compostura e
gravidade.
Ema no repetiu a ningum aquele segredo, bem ou mal guardado pela muda, a Ritinha, que continuava a ser a lavadeira do Romesal,
embora tudo fosse entregue j ao estrepitoso trabalho da mquina. Mas
para esfregar, tirar ndoas de fruta, fazer desaparecer traos de bton e
manchas de tinta, no havia como Ritinha; at caruncho vermelho ela
tirava, e os tingidos do suco de carne fresca e de vinho velho. Corava,
espremia leite e limo, fervia e tornava a corar, com cinza e mais ps da
sua botica. Ritinha era uma alquimista, uma bruxa de pequenos ofcios,
sempre atarefada com as suas barrelas e tachos onde cozia rendas. Agora
menos. Tinha as mos engelhadas e sofria muito no Inverno, doam-lhe
como se os ossos estivessem modos de pancadas. Carlos disse que ela ia
ficar paraltica e que o melhor era morrer depressa. Mais de vinte gatos
viviam com ela e havia um cheiro de felino por todo o lado, um cheiro
almiscarado.
Tudo isso Ema repudiara, parecia-lhe outra vida que vivera.
Apenas conservava aquela memria pela trmula cabea de dona Augusta quando encarava o pecado ... No o pecado fulminante e sem
defesa, mas o desabuso, o sinal do infiel, o salpico de lama na alma remcidente e fraca.
- Credo! - disse Ema, pousando o pente na penteadeira e
olhando-se meio de lado. - Ser que eu no posso sentir o mal? O
pecado no me diz nada ... Estarei amaldioada?
Mas no. Qnanto maior era o sentimento de maldio, mais o
pecado actnava. A pessoa achava-se banida, separada, lanada no abismo. Mas ela, no. Quase podia dizer que o pecado lhe fazia tanta impresso como as ndoas nas roupas que Ritinha torcia, espalmava, ensaboava, torcia de novo. Estendia na relva e nos arames, atirava nas sebes
de silvas, pendurava nos muros, batendo as franjas, soprando as rendas,
fazendo estalar no ar as fitas. O prazer estava em ousar para pr prova
o criador do prprio pecado; havia um dilogo permanente entre Ema,
que aceitava a oferta do mal, e o seu criador. De facto, os homens eram o
seu meio de captar o mal e assegurar-se da existncia de Deus. E tanto

10 4

acreditava nisso quanto o pecado lhe era indiferente. Praticar um pecado

era o mesmo que entabular uma conversa cujo motivo fosse a realidade.
Do pecado, evidentemente.
A Bovarinha, tal como a designavam, no era outra coisa seno
esse desejo de compromisso, essa raiva de atingir o criador do pecado e
pedir-lhe explicaes. Os amantes, tal como Osrio, no lhe serviam
seno para atravs deles consagrar o pecado. Mas s amando se consagra alguma coisa; seno era apenas o silncio.
Esse silncio cada vez mais a confrangia, dava-lhe claros sintomas de desarranjo mental. Carlos j no sabia como trat-la. Ignoravalhe as cleras e as infidelidades; receitava -lhe banhos, e Ema ia, por troa,
mergulhar nua nas piscinas sulfurosas, aparecendo no vapor da gua,
como uma alma dantesca, fazendo fugir as tmidas banhistas, que se
queixavam s criadas. Estas chegavam, como guardas de presdio, o
mesmo ar repreensivo e ausente, defendidas da pobreza pelo uniforme e
certa gravidade de ofcio que distribuam conforme a clientela. Para as
banhistas de modestos recursos, que tomavam os banhos com camisas
antiquadas, coladas carne mole e desgastada, elas eram comunicativas,
tomavam confiana, alguma coisa de ftil e ignbil ligava-as, como se
ligam estranhas e amigas num bordel. Mas para Ema eram sentenciosas
e distantes; faziam-na esperar, olhavam-na com um desprezo risonho
depois de receberem as gratificaes. Ema recusou-se a continuar o tratamento. De resto, as Caldas traziam-lhe recordaes que a feriam; o primeiro amor, por um rapaz invlido, o fresco ramalhar das rvores acima
da sua cabea, a manh que anunciava o dia quente e, do lado de l do
rio, a copada margem at onde descia o parque dos Semblanos. As vezes,
muito raro, Maria Semblano, com um vestido de linho, vinha de barco s
termas e parecia uma princesa em excurso, com a sua aia e o cocker
amarelo. Todos a olhavam, ela deixava-se ver com a simpatia, a serenidade, uma solido que diziam quanto ela era para si prpria o seu melhor pblico e a sua melhor recompensa. Era ainda nova, muito branca,
com esse orgulho de mulher que prefere a aristocracia da castrao, aos
fulgores da vida sexual. Ema admirava-lhe a elegncia parisiense naquele
ermo frequentado por burguesas com p-de-meia e caseiras de quintas,
cujos pergaminhos eram as receitas do mdico.

Mais tarde, quando j vivia em Vale Abrao, voltou a ver Maria

Semblano. Pareceu-lhe velha e desfigurada; experimentou uma desiluso
ansiosa como se deparasse com um antigo amor j longe de corresponder
ao gnio da passada mocidade. No encontrava motivos para ter cirr.'es
dela, mas tambm no fICava indiferente assiduidade de Carlos Paiva
junto da exemplar Semblano. O cime um receio do prazer dos outros.
Avida como era da sua fora dominadora, Ema considerava toda a lIberdade do marido, ou dos amantes, como um rasgo ou mancha no seu
manto. Continuamente enchia Carlos de aluses derrisrias, fingia no
perceber que motivos tinha a soberba Maria para o receber a toda a hora.
_ Ela ri-se de ti. Os fanticos riem-se de toda a gente. O que
excita neles a compaixo pode faz-los rir. Tudo o que inferior nos
causa riso.
Quase estava perto de acrescentar que oS cornudos despertam o
riso e Maria Semblano lhe negava o direito de sofrer, rindo-se dele. Como ela fazia, Ema, jogando forte contra a pena e o respeito, e rindo-se
para negar a piedade pelo marido.
Mas Carlos no parecia mortificado. S a ausncia dela o atormentava; tornava-se imediatamente distrado, no atendia os doentes
nem lhes prestava a ateno devida. Deixava mesmo de visitar a Semblano e de ter prazer em corrigir os seus cadernos. Faltava-lhe o desgosto, a fatalidade, indirecta ou frontal, que Ema propagava volta dela;
os seus repentes, as suas mudanas de humor, os pequenos cuidados que
ela lhe dispensava como se dispensa a um gato, um mimo divertido,
pronto a transformar-se numa sevcia sem consequncias. Ela no queria comparar-se s adlteras conhecidas, aquelas que tinham dado escndalo com os seus casos quase sempre rodeados de circunstncias
cmicas, palmares, que se furtavam seriedade, que se davam em espectculo como um nmero de circo ou de revista.
Porm, Ema desprezava as mulheres galantes, algumas de alta
sociedade, e que tinham o retrato nas casas caras de rendez-vous. Elas
no eram ridculas. O dinheiro paralisa o msculo do riso.
Agora havia uma juventude para quem o riso no era a mesma
coisa. Ao nivelarem-se as classes, o riso era dispensado como meio de as

106

transpor e vencer. Ema queria fazer do seu adultrio uma instituio.

Mas no chegava seno ao vcio raciocinador; o resto era parte da inocuidade com que o mundo se protegia.
O seu refgio era o Vesvio. Chegava l depois de muitas horas
de viagem, num comboio a vapor, com transbordo, cheio de gente meio
selvagem, completamente desbocada, feliz na sua promiscuidade. Gozavam em dizer palavres para que Ema os ouvisse; ela gozava em dar-lhes
a entender que se candidatava, por todos os meios, ao respeito deles.
Oferecia-lhes cigarros e chocolates, como os marines desembarcados na
Europa da guerra. Era uma provocao, e ela sabia. Provocao, sobretudo, porque ela no se levava a srio, excepto em desempenhar-se como
pessoa humana, e s o amor era capaz de o fazer. Mas o amor no era
mais uma iluso ou uma desordem. Era um trfico. Ema saa no Vesvio
com o seu saco de viagem, tiritando, se era o tempo frio, to cortante que
o rosto se arroxeava e deixava de sentir os dedos dentro das luvas. Os
grandes ces lobeiros vinham farej-la, com um suspiro baboso de vadios aceites pela comunidade e que serviam vrios donos. Eram pardos,
desengonados, um ar de vingana esquecida nos olhos amarelos. Ema
subia, deixando a bagagem na estaozinha sinistra, que cheirava a urina
e a p. Vinha busc-la um empregado loiro, entre jockey e rapaz de recados, que no teria mais de quinze anos. Ema tratava-o com um desabrimenta doce, e ele, chamado Fortunato, tremia de felicidade. Ema era algo
de irreal naquele lugar cavado nos braos negros do rio; algo de maternal
acordava nela para aquele menino andrgino e cheio de coragens sonhadas, como a de a possuir e talvez a matar.
Durante muito tempo Fortunato tratou Ema como se ela fosse a
esposa de Osrio; no permitia que o Caires, velhaco e ladro que era, a
difamasse nem inclusse nas conversas de cozinha e camarata, supondolhe depravaes de mantida. Caires era o macho que, no fundo da sua
solido, se atrevia a imaginar a submisso dos outros machos.A mulher,
pesada e bela, tratava-o com uma confiana cega que pressupunha a partilha de todos os segredos, mesmo os mais obscuros.
Muitas vezes Osrio no aparecia. Ema ficava bloqueada pela
chuva, passava no Vesvio quatro ou cinco dias, aborrecendo-se de mor-

Disse isto como se ele fosse imberbe e esperasse o rito da iniciao. Estava j excludo da guerra ultramarina, e isso pesava contra ele.
Outro irmo dele viera desfigurado e drogava-se; mas ningum os via, a
esses rapazes destroados. O mundo sabia esconder os seus desastres, e
no se viam os invlidos nas ruas e nos cafs; nos cinemas, nos estdios.
Ema jantou sozinha na sala enorme, com aparadores como capelas onde
brilhavam os drages rosa da loua da China. Era a casa dos Osrio do
Vesvio, construda no estilo barroco, com escadas de pedra e um terrao sobre o rio. Uma casa lendria, que cheirava a vinho fino, a aguar-

dente vnica, a vinagres de cheiro. Do lugar onde estava, EmaNia um

ngulo da copa e os pratos cobertos, de casquinha inglesa. Fortunato
estava l, sentado, as pernas abertas, o rosto apoiado na mo como se
dormisse. De repente levantou-se, e desapareceu. Ela teve um pequeno
choque, ficou parada, o garfo espetado no pnr de batata que arrefecera.
Sentiu frio.
- Ligaram o aquecimento?
- S hoje tarde, no houve tempo para ficar quente.
- E o meu qnarto? Acenda o lume no men quarto.
Saiu da mesa, irritada, com modo autoritrio, como se fosse ali a
ama, livre doutro compromisso que no fosse esperar o amante e servirlhe as sobremesas, deitando-lhe no prato fios de ovos. Demorando, enquanto lhe perguntava coisas de amor e cime, pronta a verter na toalha
o vinho e o doce e romper a toalha com a faca. Tinha cleras destas, se
Osrio a descontentava on chegava tarde. Mas, desta vez, estava distrada, fumon pela metade um cigarro e apagou-o com os dedos sem reparar que se queimava.
- Vou me deitar.
Caires olhou-a com suspeita, tudo o que Ema fazia o enchia de
srdida curiosidade que ele transformava em cobia. Roubava-lhe dinheiro e at peas de roupa. Esperou at ouvir o chuveiro e depois os
passos dela, que eram leves mas faziam gemer as tbuas assentes sobre
vigas. Ema j estava na cama quando Fortunato trouxe fitas e aparas de
madeira para acender o fogo. Um perfume de rosas bateu-lhe no rosto,
e ele entreviu Ema na doce nvoa do mosquiteiro, quieta, as mos no
peito e as mangas da camisa abotoadas, como uma novia que recitasse
as oraes. Ele deitou na lareira a carga de lenha, acendeu o lume com os
dedos trmulos. Virou-se, parecia esperar ordens, Ema no lhe disse
nada. Mas subitamente afastou as cortinas da cama, ele aproximou-se,
tocou-lhe os cabelos com uma paixo fria, que no aspira seno a despertar,
ignorando ainda as promessas maiores. Ema escorregou nos travesseiros,
os grandes travesseiros de plumas que eram o luxo dessa hotelaria secreta,
entre amantes e convidados de prestgio. No o deixou possu-la, tratouo como a um eunuco trataria no serralho a sua sultana; permitindo-lhe

108

10 9

te, folheando revistas velhas. Fortunato andava perto, ela via-o dobrar
um canto do corredor ou desaparecer na escurido da vinha, mal abrigado num casaco que tinha sido de Osrio e que lhe ficava acanhado.
Era baixo, de ombros largos, tinha ar de trapezista, pensava Ema. Para
Fortunato ela seria inesquecvel, com aquele amplo casaco de marmota,
coberta pelo fumo do comboio que se enrolava com a humidade do rio.
Os ces, reconhecendo-a, davam corridas, levantando o p da estrada.
_ So os mesmos? - perguntava Ema. Compunha os cabelos
para debaixo do gorro de l, e o rosto ficava livre e to fino como se fosse
cortado goiva. Lindo nariz, de asas delicadas, olhos dum castanho acobreado. Fortunato no sabia que dizer, de to surpreendido, cativo,
humilhado at pela beleza dela e tudo o que dela esperava: sujeio, vingana, malcia.
_ No sei se so os mesmos ... As vezes um ou outro fica debaixo do comboio.
_ Temos ento ces suicidas ... - Ela disse aquilo, com vozneutra e sem ironia nenhuma. Pressentia a presa, recuava um pouco para a
avaliar. S entrada de casa, mandando-o subir frente, apreciou a anca
estreita nos jeans de lona azul e a pequena cabea loira. Era loiro, com
melena crestada pelo sol e mais basta sobre a testa. Agora, os rapazes da
vinha deixavam crescer o cabelo; este caa em cachos na nuca, davamlhe um ar virginal e um pouco ambguo. Ema perguntou ao mordomo
Caires quem ele era.
_ sobrinho da minha mulher. No fez ainda a tropa nem
nada.

carcias que a surpreenderam pela fora de domnio que era como um

ferimento no sexo dele. Nessa ltima recusa havia ainda a fidelidade ao
amo e ao soberano. No cometia uma falta, inaugurava um vcio.
Fortunato foi, durante muito tempo, com a sua tez de colegial e a cabeleira loira, a volta ingnua placidez da puberdade em que o fruto do
amor compaixo; o desejo, cuja brutalidade se quer merecer est presente, nunca ser to profundo, subornado depois pelos hbitos e as suas
variantes. Ema disse que Fortunato era ela prpria, a sua comunho pascal de corpo e sangue.

Vale Abrao sofrera uma transformao j antes da Revoluo

de Abril, com a sada dos emigrantes, mas sobretudo com a sua volta.
Regresso peridico para a festa de Natal ou para casar as filhas. Pediam
emprestados os sales ermos das casas meio arruinadas e a davam um
jantar opparo e ruidoso. Cortava-se a gravata do noivo para leiloar, e
esse era o primeiro peclio, smbolo da nova economia e do novo compromisso da famlia que se constitua. O grande cardenho dos Lumiares,
desfeitas as tarimbas, servia agora para esses jantares de boda um tanto
bruegelianos ainda, mas j injectados duma euforia burguesa, dum gosto teatral em que a abundncia no prescinde do xtase documental: das
flores, do bolo de noiva, das tapearias de seda fingida nas paredes escalavradas. Todos os sales serviam para as festas de emigrante, tanto o dos
bombeiros como os dos centros recreativos ou discotecas. Mas os preferidos eram ainda os dos velhos solares, cujas tbuas gemiam com o peso
dos convidados, mas que aguentavam firme como os convs das antigas
urcas. Ema e Carlos foram convidados para padrinhos duma filha de
Marina, que vivia em Frana; e depois a velha Mablia cason uma neta e
pediu-lhes para comparecer. No se tratava de emigrantes, mas neste
caso, de Nelson e do seu estado-maior.
Nelson fizera uma carreira de flibusteiro das damas, casou-se
duas vezes e teve sorte com as mulheres. Ambas eram ricas e amavamno. Ema encontrou um homem maduro e de bela aparncia que a tratou
como uma estranha, acentuando o tratamento de excelncia.

no

- Sempre foi um burro, mas isto demais - disse ela compungida. Mas depressa verificou que Nelson era o mesmo e qu~ no a
esquecera. Tinha quatro automveis de grandes marcas, comprara muitas terras e exagerara a febre de capitalizar. Por isso passou maus bocados
e chegou a pensar fugir para o Brasil, onde vivia j uma elite de milionrios e de intelectuais do ensino snperior, sados de Africa. As coisas compuseram-se, o antigo seminarista achou quem lhe desse a mo e entrou
facilmente na nova classe burguesa, obrigada ao mote da corrupo e do
esprito acumulador. O casamento da ftlha de Nelson mostrou quanto os
tempos eram de ouro e prata para os que passavam da angstia do medo
euforia do ganho. Tudo era fausto, e no do mais suspeito e irrisrio.
Um gosto um pouco indecente, pela exibio, mas original. A noiva vestia pomposamente; e o poeta Rgio, que j tinha morrido h muito, ficaria escandalizado a ponto de escrever uma stira, s que mais melanclica do que as que j escrevera "no tempo do fascismo". Nelson usava fraque e, depois disso, o fraque deixou de estar na moda. A aristocracia no
gosta que lhe invadam os seus alfaiates, mesmo quando no se importa
de partilhar os meSmos prazeres.
Nelson tinha um dom, mais raro do que se julga, que era o de
aprender o que liberta e esquecer o que sujeita. Ema, tinha, do lado da
me, uma costela aristocrtica que a punha ao lado dos senhores de
nome, que j no eram mais os detentores dos benefcios. Sempre tivera
uma inclinao por Nelson que a levava a imaginar sentimentos celibatrios e a esperar um romance pastoril com ele. Mas o que prevalecia era
a vassalagem por pessoas como Pedro Dossm, que ela sabia ser um intil de tipo vitoriano; ou Pedro Lumiares, um corruptor aposentado; ou
Fernando Osrio, que tinha uma biblioteca cheia de louvores histria
poltica dos seus avs. Nelson seria sempre "o padreca", em cujas veias
corria o sangue de incendirios de conventos e coveiros de afrancesados.
Ao ver o fausto que ele ostentava, Ema arregimentou-se com os seus inimigas e no lhe deu tempo a comover-se com a senhorinha do Romesal,
que ele amara. Era um tempo sem herosmos, s com a m conscincia
da perda das colnias e a sua guerra policial sem batalhas, com armadilhas e liamba. Todos queriam esquecer; uns porque tiravam da boca o

lU

gosto carniceiro, outros porque se recompunham com outras combinaes em que o armistcio funcionava com uma gaveta falsa donde se
tiram contratos concebidos por novos gestores. Ema podia ter chegado
mais alto se fosse mais constante nas suas perverses. Mas escolhera a
irrealidade. Na verdade, com um marido bem sucedido e pronto a reparar as suas infidelidades com um presente caro, ela seria exactamente a
mesma, o contrrio duma mulher-criana que pensa no futuro com
uma boa dose de vocao secundria. No queria submeter-se a uma
vida privada cautelosa, esperando do homem a satisfao dos seus desejos, os carnais e os outros. De resto, ela comeava a entender que o desejo
no corresponde ideia que se tem dele. Os doces favores que se sugerem
e as miragens que o desejo pe ao alcance dos sentidos no eram outra
coisa seno avisos do amor, e no seus cmplices.
Depois daqueles dois dias no Vesvio, debaixo do fogo cerrado
que era a espionagem do mordomo Caires e depois os cimes de todos,
que se propagaram como um incndio, Ema no viu mais Fortunato. At
que um dia, quando esperava no Porto as filhas que vinham a frias, a
gare inundou-se com uma turba de soldados; reconheceu Fortunato,
embora ele tivesse rapado o cabelo e estivesse escuro e com um ar mais
usado. Mais libertino, com essa frieza que prpria do colquio franco
e selvagem com a tribo de iniciados; via-se que o seu rito de passagem se
dera e que ele guardava a respeito das mulheres um sentimento esquivo
e que todo o dilogo no poderia desvanecer nunca mais. Ele viu-a,
ficou parado no meio dos camaradas, todos mais altos do que ele e que o
arrastavam quase, entre risos disciplinados e despedidas distradas. Era
uma tropa de elite, muito diferente do pequeno recruta treinado para
sofrer a morte. Estes eram preparados para matar; o olhar deles, com
uma espcie de sinceridade clandestina que era a vontade de destruir,
impressionou Ema. Sentiu frio na espinha; mas tambm um desejo, entre sentimental e carnal, pareceu-lhe a realidade mais autntica da sua
vida. Ficaram um em frente do outro, sorrindo, partilhando uma felicidade total em que as palavras eram suprfluas. Lolota teve que puxar-lhe
pela manga, com uma indignao que Ema no percebeu logo. Amava
Fortunato; vivia to intensamente esse amor, que o homem lhe era quase

112

indiferente. Podiam separar-se durante vinte anos, que ele no lhe fazia
falta, tanto o amor produzia nela a ideia de profunda e nica realidade.
Tiveram alguns encontros, mas eles foram inferiores quela representao do desejo. Tudo era processo de liquidar o amor, at a satisfao e a maneira de o provar. Separavam-se, se no como inimigos,
ento como obstculos realizao do amor. Ela mudou muito. Longe
de se fazer cada vez mais irritvel, tornou-se capaz de perceber Carlos e
evitar as agresses que dantes lhe destinava com particular frialdade. Ele
no se sentiu poupado, mas mais confortvel. Nunca deu por certo que
ela no o amava. Morreria se aceitasse uma coisa dessas. Passou a evitla para no interferir entre Ema e alguma coisa de intocvel que era a
reciprocidade dela com o amor. Podia chamar-lhe assim? Carlos Paiva
acreditava que, dissimulando e deixando secretos os seus sofrimentos,
conseguia convenc-la, por caminhos absurdos e mgicos, de que,abandanando-o, Ema ficaria inteiramente desprotegida.
Merecia Ema a alcunha de Madame Bovary? Pedro Lumiares
ficou muito surpreendido quando ela lhe fez saber isso, como uma espcie de auto-elogio. Porque, embora no esperasse nada dele e qualquer
intimidade fosse impossvel entre os dois, Ema no recusava nunca a
ocasio de produzir a comdia da seduo. Ser muito franca com os homens, como agora se usava, obtinha efeitos negativos quanto s relaes
que se diziam neutras e apenas solcitas. Acontecia que, pela fora dum
trato que era to independente quanto possvel, a perturbao ertica se
desencadeava, s vezes, da maneira mais inesperada. Porque o homem,
atravs da sua amigvel tutela das situaes est a ser, mais do que a
mulher, desfrutado. E nunca os tempos foram mais exigentes nas coisas
da paixo que se interroga. Ao querer esclarecer tudo, ao dar um direito
clnico ao aparelho sexual, ao favorecer o dilogo que aparenta a liberdade com a cultura literal do corpo, o que sucede uma ignorncia
maior que leva aos caminhos frequentados pelo amor, que nada tem a
ver com a pedagogia.
- A Bovary, tu? - disse Pedro Lumiares. Na casa, que parecia
deserta, havia, no entanto, um respirar de pessoa viva e alerta que se
escondesse pelos cantos e deixasse o espao livre s preciosas confidncias

113

dos dois; que depois iam enriquecer a relao do casal, sem o excitar porm,
dando-lhe a garantia dum sentimento mais duradouro do que o amor procriador. Ema ouvia, se deixasse de falar, se a msica parasse, o vento se detivesse como um platnico movimento isento de obrigao fecundadora,
ouvia os passos de Simona; e at as fitas do seu avental a serem desatadas;
ou, no lavadouro de pedra, um ligeiro roar de pano a ser esfregado
enquanto a espuma de sabo vai abrindo bolhas cor-de-rosa. E tambm
o vibrar do arame esticado sobre a beira do tanque e onde estava sempre
um farrapo pendurado, como o resto duma carcaa branqneada pelo
sol, uma costela ressequida, por exemplo.
Mas uma Bovary, como? Ema no sentia desejo seno em imaginao, e tudo o que reclamava dos homens era atribuirem-lhe a ela nm
valor de objecto desejvel. No era prazer, porque isso logo se tornava
urna espcie de pagamento ao desejo do homem. Fortunato percebeu
que Ema resumia nela prpria todas as estruturas do sexo e que, por isso,
ele no era um amante a quem ela se rendia, mas um acidente vivido.
Todas as coisas, corno ela as integrava pela inteligncia, e todas as radiaes dela, eram sexualizadas e, desse modo, encontravam apoio nas mais
diferentes espcies, tanto humanas corno inumanas. Ema tivera uma vez
urna prova extraordinria. Amava Fortunato e raramente lhe ocorria
entrar em contacto com ele; e, pelo abandono da imaginao, o desejo
totalizava tudo o que vivia; os menores factos tornavam -se absurdamente
presentes, corno o de olhar para urna planta, at a de pobre florao. Mas,
de repente, a planta tornou-se gigantesca e produziu grandes flores duma
cor gritante. Contou o caso a Pedro Lumiares, e ele ficou pensativo.
- O que a cor, na natureza? - disse. - Uma alienao sexual, possivelmente.
Parecia muito alterado e apertou Ema nos braos. Nesse momento achava-a admirvel e era capaz de a sequestrar para lhe arrancar
mais informaes corno aquela. Ento saberia o que o amor e o que o
produzia ou o que representava na ordem das hierarquias. Passou a requestar Ema corno o mais ardente dos conquistadores e passava com ela
muitas horas; at que Ema se fatigou e disse que no tinha mais nada que
lhe dizer. Sentiu-se explorada para alm do comrcio ertico, e no quis

manter mais aquele tipo de relaes. Corno a do economista om os

nmeros, que o excitam corno um corpo fsico e nos quais ele deposita a
mesma espcie de cego apetite dum verdadeiro libertino.
Gradualmente Ema ia-se confinando numa permanente passividade, estado semelhante ao dos msticos; s que a diferena estava em
que ela aceitava a relao com os outros seres, at os seres vegetais, corno
se viu pelo episdio da flor escarlate. Tambm aconteceu outro caso com
uma gata vadia que passou a invadir-lhe a casa, miando alto, como se
estivesse em perodo de cio. Dava saltos por cima dos mveis e procurava o contacto com Ema. Torcia-se sob as suas carcias duma forma to
indecorosa, que Carlos se indignou e a expulsou duramente.
- No sei o que tem essa bicha. Parece doente.
Pedro Dossm assistiu a uma investida da gata pela casa dentro
e percebeu que alguma coisa se passava. Havia em Ema um xtase de que
ela no dava conta, mas que atingia a natureza por inteiro. O que causava esse xtase? A passividade que ela adquirira ao amar Fortunato e
ao renunciar a ele? Mas porque renunciava? Porque a passividade era
mais sexual e mais fecunda do que qualquer forma de participao
activa? O papel que Carlos tinha nessa srie de fenmenos era muito
ambguo. O sofrimento dele tomara uma proporo que parecia limitao de esprito; mas ele no queria mudar nada, com medo de causar
mudana na prpria Ema.
O ponto de referncia mais importante para Ema era o Vesvio.
Chegava e partia de l sem que Osrio lhe pusesse a vista em cima, o que
ele achava algo propositado da parte dela. Um dia encontrou-a, Ema
ps-se a fazer as malas.
- Corno isto? raro um encontro destes e tu vais-te embora
mal eu chego? Tornamo-nos parentes, ou qu?
- No te aborreas. Meu marido pediu-me que o acompanhasse, tem um jantar muito formal, coisas dessas ...
- Coisas dessas que tu no aturas e de que te livras a toda a hora. Ests mas a safares-te. s urna mulher insuportvel. Fria e remexida
corno urna cobra.
Ema no fez caso, dobrava a roupa com os gestos desastrados
que tinha, e meteu tudo no saco de viagem. Nesses momentos era capaz

114

115

das maiores frias para recuperar a sua liberdade. E como Osrio no

quis dar ordens para a acompanharem estao, meteu-se a caminho,
aos tropees, mas decidida a levar a cabo a sua ideia, que era fugir dali
custasse o que custasse. Chegou no justo instante em que o pequeno
trm parava, em honra do lugar histrico da Senhora. Viam-se de baixo
as palmeiras imveis e, na balaustrada, Osrio que parecia aguardar a
partida dela. Sem um aceno, sem um gesto. Ema voltou-se, com uma indiferena sensual, pensou que nunca mais se deixariam, embora as suas
relaes fossem ridas e sem prazer. Mas ele interceptava os encontros
que ela tinha na solido da casa. O mordomo Caires garantia-lhe que
havia gente pelos lugares todos das redondezas, nem mortos nem vivos,
presentes e ausentes ao mesmo tempo. E a av de Osrio, que fora rica
lavradora, e cujo retrato escuro estava no salo de entrada, andava pela
quinta a recolher do cho varas de videira, como fazia quando era viva.
A economia era para ela uma mania, um jogo com a morte. Aproveitava,
juntava, guardava, como se o tempo fosse medido nesse percurso rasteiro, contabilizado at ao mais nfimo pormenor. Ema gostava de Osrio pelo que ele possua desses traos cabalsticos da av, hirta e competente nos negcios e de quem se dizia que no deixara descendentes, s
deixara herdeiros. Ele tinha o mesmo rosto ovino que aparece nos quadros dos donatrios flamengos e as mos rapaces e poderosas na sua
palidez ossuda. Ema invejava essas mos. As dela, como notara Carlos
quando a conhecera, no eram belas, tinham sempre um pouco de cor
nas falanges e uma leve sarda precoce a manch-las. Viu o mordomo
Caires que se aproximava de Osrio e decerto o avisava duma chamada
ao telefone. No tardava que ele sasse tambm numa das suas viagensrelmpago. s vezes um helicptero vinha busc-lo. Era inslito aquela
descida de ave a ondular por cima do terreiro onde se juntavam ces e
crianas; e o rio descrevia uma curva, como se obedecesse a uma ordem
dada de cima dos penhascos. Lugar de muitas bruxas e de laranjais calados como lpides. O contraste com a casa de Vale Abrao, gerida por
temporadas pela sogra de Ema, fazia-a entrar numa decepo to grande
que ela prpria se envergonhava. Na cozinha, a televiso transmitia as
telenovelas gritantes e, aos domingos, a senhora Paiva ouvia missa na

sala, servindo-se dum rdio que a acompanhava sempre, os .ouvidos

tapados pelos auriculares. Ema passava por ela, s vezes quase nua, esfregando o cabelo hmido com uma toalha, e ela no se apercebia. Cada
um vivia protegido pela intensidade de direitos que se atribua, como um
muro de informaes estranhas ao espao familiar. A senhora Paiva
conhecia melhor a histria das actrizes com que se identificava no comrcio de paixes que partilhavam com o pblico, do que sabia a respeito de Ema e do marido. mesa mal se falavam. Ema era a primeira a
levantar-se. Irritava-a a humildade de Carlos quando a me estava em
casa. Evitava beijar Ema, ou at demonstrar-lhe algum agrado. De noite,
fingia que adormecia depressa, para no se trair ao mover-se na cama e
deixar que a me pensasse que se entregava com Ema a prazeres conjugais. Se Ema falava alto, pedia-lhe que baixasse a voz, embora ela no dissesse nada de secreto. A me atrofiava nele a franqueza de homem, furtava -se a dar uma opinio antes de a senhora Paiva assegurar um acordo
antecipado.
- Ela faz-te medo? - perguntava. Aquela casa carregada de talha dourada e anjos barrocos, terminado o perodo de decorao, j no
lhe dizia nada. Admirava-se como Simona, sempre metida num avental
de cozinheira, tinha na casa das Jacas um lugar circular, desempenhando
papis de toda a espcie com a sua natureza meio andrgina e essencialmente passiva. Ela acarretava a lenha para lareira, limpava os galinheiros
sem se incomodar com o cheiro de penas e excrementos. Dava brilho aos
metais, lavava a loua, torcia os panos de cozinha, fazia o caldo para os
ces, servia-os nas gamelas como se fssem seus hspedes, cuidando em
agradar-lhes ao paladar e provando ela prpria a lavagem dos porcos
com um leve embeber do dedo no farelo hmido. No havia nada de
bastante humilde, nada a fazia recuar quando se tratava de remediar a
desordem, nem que fosse a das cavalarias. Sabia escovar um cavalo
como um tratador, e reconhecia as intoxicaes, as febres, as pneumonias, nos animais da casa, com s olhar para eles e tocar-lhes o focinho.
Nunca estava parada, comia a correr, raramente se via ao espelho. Ema
chegara a dar-lhe conselhos sobre penteados e maneiras de se vestir; mas
Simona no a ouvia seno por amabilidade. Com o seu ventre chato e os

116

"7

grandes ps ossudos, tinha, no entanto, uma nobreza que Ema achava

imerecida em mulher to apagada.
Quando estava com Lumiares, sempre rodeado de livros e ouvindo msica erudita, se percebia Simona que andava descala a varrer o
ptio, sentia uma espcie de frustrao. Porque a amava ele? No compreendia que no chegassem ali os ventos da emancipao, e um dia
disse a Pedro Lumiares:
- A tua mulher espanta-me. Tanta pacincia uma infmia.
- No te iludas. Quando ela se entrega a trabalhos to humilhantes, d-se ao prazer de se desvirilizar. uma forma de herosmo, essa
passividade feliz a que se abandona. Eu amo-a porque me sacrifica tudo
o que faz de mim o seu mestre.
- Dizes isso com uma calma! E se ela fosse mais inteligente do
que tu?
- Ela mais inteligente. Merece ser punida por isso; pela impostura. E quando ilude completamente, quando se apresenta oca e idiota, cheia da ternura duma cortes, duma cortes humilhada, ns dizemos que ela a mulher perfeita.
- No acredito. O que eu acho que a fora da inrcia produz
os mais belos pensamentos. Pensamentos dos homens, bem entendido.
Pedro Lumiares riu-se, e disse que Ema estava a revelar-se mais
inteligente do que ele; o que a expunha a muitos perigos.
- Quais, por exemplo?
- Ao perigo de tornares os homens virtuosos.
- Eu sei. A virtude a coisa mais danada que h. Carlos vingase com a virtude.
Calou-se e foi abrir as portas do jardim, embora o tempo estivesse fresco; um pouco de vento fez entrar as folhas que Simona estivera
a varrer. Pedro Lumiares encolheu-se no sof, mas no disse nada. Uma
clera invencvel apoderou-se dele, e percebeu que seria capaz dum
crime ignbil e violento contra Ema e face ao qual todo o seu percurso
de civilizado no servia de nada. Lembrou-se duma narrativa de Pedro
Dossm que, no momento em que ele a fizera, no lhe merecera ateno.
Mas agora interessava-lhe.

Maria Semblano estava gravemente doente e era perfeitamente claro que

Carlos no podia salv-Ia. Ela dispensava os mdicos mais sabedores,
para se fechar tardes inteiras com aquele doutor embrutecido e cabisbaixo, mas que tinha bons conhecimentos de gramtica. Corrigia-lhe os
rascunhos dos livros piedosos e acrescentava-lhes at algumas palavras
que os ilustravam de maneira mais erudita.
- Devia escrever as suas memrias, Carlos Paiva. Tem jeito para
escrever.
A cabea dela, dum ruivo claro, destacava-se na almofada enorme, toda frisada de rendas. Era uma mulher grande e fleumtica, a quem
a fortuna fizera espiritual como uma forma de leviandade. Operada dum
tumor uterino, deliberara uma recusa dos prazeres matrimoniais que era
tambm uma vingana que encontrava o pretexto certo. Crescera em
virtude, afastados os riscos da concupiscncia, cujas rdeas so difceis
de segurar. Um dia, na juventude solar que ela tivera, inquieta das paixes que entendera cristalizar no amor pelo marido, ela vira o Auriga
num museu de Delfos e contemplara-o com pasmo. As rdeas quebra-

118

"9

5
A Caverneira do lado nascente

das, e ele esplndido, como se no perdesse nunca mais a galopada dos

negros alazes cujos cascos fendiam as quebradas e que ingressavam no
tropel das manadas. Maria Semblano puxara a manga do marido, atraindo-o a ela com uma precipitada palpitao.
_ um convite? - disse ele, mas sem riso, apenas estafado
da viagem, morto por virar costas quele exrcito de efebos e oradores.
_ So tudo maricas, v como se encostam s colunas e enrolam o
manto no brao.
_ No sei. - Maria duvidou, suspensa duma curiosidade que
a levava para alm do sexo, esse mistrio modelado pelo arquiplago das
fices. Ela fizera a aprendizagem do sexo atravs do quadro da infncia,
os gestos, a fecundidade dos animais, a existncia em comum entre as
idades qne se mascaravam. O av, que sempre falava alto demais como
se fosse obrigado a atingir a ltima fila da plateia; a me, aparecendo da
esquerda-alta, com o peignoir de cauda, como ela supunha que usavam
as patroas de bordel. Tudo tinha um ar teatral e indefeso, tal e qual uma
cena capaz de ser alterada, tendo a me que recuar e aparecer de novo,
pintada, grotesca, levando nos braos o gordo rateiro com coleira de brilhantes. Ningum acreditava que fossem verdadeiros, mas Maria concebia bem o prazer de enganar que a me usava e que lhe dava uma tranquilidade especial, mesmo face morte. Desprezava essa linda filha,
Maria Semblano, que no se parecia a ningum, como um anjo hebreu,
de cabelos ardentes e uma brancura de queijo fresco. Mas ela desfigurava-se e era agora uma santa parda no seu nicho, se bem que esta tivesse
as dimenses da corte celestial. Tudo era branco e azul, vaporoso e, apesar de tudo, cavernoso. Muito antes de Maria Semblano ter nascido, a
casa intitulava-se a Caverneira. No recho demarcado do vinho generoso, a quinta constitua uma raridade, porque possua um parque saudoso e carregado de sombras altas, coroado de espcies exticas, como
as rvores tropicais de flores mais excntricas e os pinheiros prateados
que subiam nos ares como ogivas em busca doutros planetas. Aos domingos, a entrada era livre na Caverneira; embora isso repugnasse aos
Semblanos, vendo a propriedade devassada, caio de amores furtivos e de
merendas de frango assado. Todavia, toleravam isso tudo por respeito a

120

Maria, que repartia assim os seus privilgios, como se repartisse uma

herana em vida. Em toda a regio s Ema a detestava. Achava-a como
as personagens de teatro, com aquela serenidade resoluta frente morte
e que era to artificial como o prprio teatro.
- uma mentirosa, v-se logo. S tu no vs nada, doutor de
lanceta e sinapismos - dizia Ema. Em volta dela, o cinto rodopiava
como uma serpente, e ela tinha dificuldade em prend-lo. As vezes apetecia-lhe maltratar Carlos, to convencido com a sua sereia desovada,
como Ema dizia, cheia de esprito guerreiro e quase alegre. Ela no era
mulher para Carlos Paiva. Porque se empenhava no casamento, quando
podia retomar o fio da vida em melhores condies? Bastava-lhe ir para
a cidade, Lisboa, naturalmente, mais frequentada de candidatos a todas
as fortunas, do dinheiro, do amor e da poltica. Mas acobardava-se; fora
criada para me de famlia, para ficar limitada pelas leis urbanas e jurdicas, para os prazeres sem risco e os fantasmas de prazeres maiores. Uma
distncia imensa separava -a do mundo onde reinavam os furores, onde
havia laos de sangue feitos pelo desejo e a ambio. "Sou uma tola, vou
ficar velha e sei l se debochada, a dormir com um caixeiro:' Mas recompunha-se, admirada como era por Pedro Dossm, polida por Pedro Lumiares, eunucos que a moralidade creditava como suporte dos casamentos menores. Carlos facilitava-lhe as amizades, recusava-se a conhecer os
telefonemas dela, os recados. Para ele, Ema era to desinteressante como
uma inspectora escolar, e dava-lhe a entender que a sua seduo era uma
questo de nostalgia de rapariga. No perdia a ocasio de lhe fazer notar
uma ruga leve, um cabelo branco, um ligeiro amarelecer dos dentes. Riase se Ema se preocupava.
- J no s uma menina, que querias?
- Podias calar-te, que diabo!
Outras vezes Ema percebia uma punio sangrenta no aspecto
srio dos conselhos que ele lhe dava. Reagia brutalmente, embebedavase. Carlos via-a cada no sof, com a boca murcha e os olhos debruados
de negro, os seus olhos egpcios que ele amava e que, de repente, de to
humilhados, lhe pareciam parte do mito amoroso que o obsecava. Porque ele vivia para Ema, no sabia como enqnadr-Ia na sua realidade e

121

permitia-se uma conduta aberrante que era dissimular o amor, castrando-se e obrigaudo-a ao acordo da sua impotncia. J no sofria por
suspeitar dela. Algo como uma utopia dourava as relaes de ambos. Os
vestidos, o carrinho amarelo, as extravagncias, serviam para interceptar
os momentos mais limitados da vida colectiva e desviar o seu carcter
repetitivo. De sbito, Ema dava um jantar, retomando simplesmente
uma certa quantidade de bom senso que a punha em dia com a sociedade. Era to digna e moderada nas palavras, que criava a iluso de
transpor as suas contradies e, mais ainda, fazer aliados nesse sentido.
Mas Pedro Lumiares no se deixava enganar. Esses perodos calmos, em que Ema retomava a condio trivial dentro do recinto demarcado da respeitabilidade, prestavam-se a uma confuso de mscaras;
umas vezes at ela chegava a contagiar as outras mulheres com a sua efmera candura, tornando-se na criana irresistvel na qual convergiam
todas as figuras dum quadro. Embora a Vnus adormecida estivesse presente, e os pastores, e os donatrios, e os bispos com mitras douradas e
bculos em forma de clave musical, era para o bambino que os olhares
desciam. Ela reunia a federao das solidariedades, reunidas as errncias
e os temores nascidos da insegurana humana. Ema sabia que a criana
podia conjugar todos os servios da vassalidade e todos os atentados do
poder. S uma mulher muito nula ignorava isso. Simona no o ignorava.
E por esse motivo ela gatinhava, balbuciava, tinha sempre um joelho
arranhado e um pouco de chocolate ao canto da boca.
- Podes ver, Ema, podes reparar como Simona deixa a criana
morar nela mais do que se a trouxesse no ventre. A criana faz-nos medo, ela transforma-se nalguma coisa que nos vai vencer; ope-se a ns
com a simples capacidade, de crescer e de representar-se como uma pura
fico. Se te deres a esse trabalho, vers que Simona uma refugiada aqui
nestes lugares da Jaca. Tomou a forma drstica da criana obediente, mas
conserva a depravada herana da cortes e sabe todas as artes do prazer
e do cio. Se vires bem, v como te deseja e te lana um olhar vicioso,
sem dares conta que ela te alveja com ele como com uma seta. No te
acontece teres de repente que virar a cabea sem nada te chamar? O que
vs? Simona que se arrasta em volta dos canteiros e arranca ervas, como

~m irmo leigo que de nada sabe ano ser de obedincia e do togue dos
smos do convento. No te iludas. mais provocadora no silncio, do que
na palavra. E mais terrvel na virtude, do que tu na desordem. por isso
que os homens procuram as marafonas, as descaradas, as chegadeiras, as
bbadas, as fornicadoras. - Por estranho que parea, eram palavras de
Pedro Lumiares.
- No me deixas alternativa - disse Ema. - Espera, no sou
assim to procurada. Porque ser? A minha criada tem mais probabilidades de seduzir o cobrador da luz, do que eu de me fazer amar. No vais
dizer que sou lsbica ou uma coisa assim.
- Isso s servia para melhorar as nossas relaes. Mas no
nada disso de que se trata.
- Do que se trata, no me dirs? No estou bem em nenhum
lugar, no h um territrio social e mental para algum como eu. Os
casais que trocam injrias e bofetadas criam uma solidariedade qualquer; mas tens de admitir que j so raros. Eu posso fazer tudo o que me
apetece, menos exagerar.
- Pelo lado da vontade de poder, podes exagerar. As mulheres
circulam por esse lado, protegidas pela civilizao da tcnica. Mas isso
basta-lhes? No, com certeza. Elas acabam sempre por estabelecer um
contrato qualquer com o diabo, porque isso afecta uma paixo obscura
que todos ns alimentamos: o domnio da morte e do prazer da carne.
No procuras os homens para gozar com eles, mas para, se puderes, os
vencer de alguma maneira, tirar-lhes a alma em troca do amor.
- No te quero ouvir. - Ema rebolou-se nas almofadas que
.
Juncavam o cho, e a sua beleza ganhou uma forma alegrica de concubina num serralho. Os belos cabelos pretos deixavam passar os raios do
olhar imenso. Ela lembrava-se de Fortunato e do ambguo mistrio que
tinham partilhado, ela violadora e autoritria, ele surpreendido nos seus
desejos mais profundos e deixando-se possuir at ter que reprovar-se e
sentir-se votado maldio. J quase no o via; a ltima vez encontraram-se numa penso sobre o rio, e Ema achara que tudo se reduzira a
um esforo para se enganarem sobre o amor e o desejo. Ele queria uma
mulher que tivesse um emprego e lhe desse filhos; pensava que, se

123

ganhasse um automvel num concurso da televiso, seria invejado e bem

recebido em toda a parte. A sorte era uma prova do favor divino; e onde
quer que estivesse um deus, parente duma entidade patrocinadora, era
bom aproveitar-lhe as fraquezas que se manifestavam pela sorte dos mortais. No deixava de ser engenhoso ver Deus daquela forma; algum cujo
fraco era deixar ao acaso certos factos que poupavam as pessoas ao trabalho e ao sofrimento. Mas no era prudente exagerar. Fortunato empreendeu a sua fuga para o deserto quando Ema foi alm das solicitaes banais da amante. Ela estava a servir-se dele para resolver a sua angstia de
querer possuir, querer ser, querer valer. Fortunato sentiu-se logrado.
Mas era uma epidemia a que bem poucos escapavam. As salas
dos psiquiatras, os clubes, os sindicatos, os partidos, as confrarias, os
grupos corais e religiosos, estavam atacados desse vrus absurdo e devastador. Ningum era mais um lrio do campo, ningum.
Ema encostou-se ao peitoril da janela e viu o rio correr, j carregado das chuvas de Outono. Era na Ribeira, do Porto, e atrs dela Fortunato penteava os cabelos loiros que estava em vias de deixar crescer at
aos ombros. Parecia uma mulher e, visto de costas, no se podia distinguir. Usava ao pescoo uma cadeia de oiro e depois um briuco na orelha,
mas tudo isto um pouco ao acaso, sem lhe atribuir sentido algum. Aiuda
que inculto, Fortunato percebia o bastante do comportamento de Ema,
talvez porque, criado no meio de mulheres ss, se acostumara s suas
paixes imaginrias; e, mais ainda: a um certo apego pobreza, que a
ganncia e o desfrute do luxo nunca podiam apagar. Reparava como
Ema gostava de viajar nos vages de tbuas, pequenas caleches verdes de
montanha que trepavam custosamente os desfiladeiros do Tua, movidos
a lenha e a carvo. Ela aceitava partilhar do farnel de velhos casais que
voltavam do internamento do hospital para ir morrer em casa, ciscando
a cdea de milho como pardais friorentos.
- No vai acreditar, mas tenho sessenta anos. Todos dizem que
no pareo, eu sei que no pareo - dizia a viajante, que era como uma
cadelinha de tetas bambas e olhos suplicantes. Ela queria ser convencida
e adulada; o velho marido h muito que no lhe prestava nenhuma
honra conjugal, nem se lembrava disso, o coitado, s voltas com a hipo-

124

teca, os seguros, as letras, os filhos que, casados, eram mais pedinches

do que nunca e conspiravam a sua morte, a dele, proprietrio de vinhas
perdidas nas traseiras do Cargo. Ema aceitava uma coxa de pomba, ciuzenta e mole, e que sabia a algo como estrume seco. Comia delicadamente, ela era boa a desastrada Ema que tinha uma capacidade de indiferena e desapego fundada numa obscura confiana em qualquer coisa
de nobre que a vida no merecia. Era humilde; e doida, todos sabiam. Ao
mesmo tempo, todos a encobriam e antes esfolavam vivos os vizinhos,
do que escreveriam sequer um bilhetinho malicioso ao santo Carlos
Paiva. Porque ele passava por santo ou, pelo menos, pelo cornuda mais
simptico e prestvel que era possvel conceber. E, por outro lado, ningum surpreendera Ema em adultrio, tudo se resumia a v-la andar
numa constante corrida no carro amarelo descapotvel e que dava sinais
de senilidade.
Obstinadamente, Carlos Paiva recusava-se a aceitar a infidelidade de Ema. Vivo experiente, apesar das suas aparentes ingenuidades,
que exasperavam Ema e a tornavam caprichosa e insegura, Carlos conhecia bem os sintomas da histeria, tipo de vida oculta que as mulheres
mascaram de conflitos montonos e cegos. A sua primeira mulher, que
o amava sem esgotar, porm, um pudor matrimonial que confina com o
arrependimento do lao contrado, habituara-o a ser prudente quanto a
levar a srio as representaes at do vcio. Ele sabia que so raras as
mulheres absolutamente devassas. uma grandeza que requer fora e
destemidos reflexos; em geral corresponde virilidade e no rea
domstica a que o amor pertence.
Ema, que presumia do amor dos homens, nunca poderia acreditar que o amor faz parte dum perodo obsessivo e, na melhor das suas
fases, inclui o sentimento, que a cultura dos sentidos. O sentimento
pertence a um captulo da memria histrica do homem; a mulher no
tem por ora memria histrica seno aquela que lhe emprestada pelo
homem. Mas no derivemos do estado de Ema perante a sociedade. A
sociedade no lhe atribua culpas, na medida em que os seus mtodos de
sobrevivncia no se achavam ameaados. Pelo contrrio: Ema era deixada vontade porque o escndalo favorecia o que se pode chanlar obra

125

de salvao. Quando um grupo se acha incapaz de afrontamentos verdadeiros, quando tudo concorre para solues imediatas a favor duma rentabilidade urbana de bem-estar, o gnio do escndalo reclamado e
corre a intervir. Sem ele dava-se a destruio do reportrio dos sinais; o
mal fazia-se imitador das paixes; e o bem perderia a sua natureza do
poder, seria uma pista fechada para o sofrimento.
Ema no queria sofrer; a sua religio constava duma aritmtica
afectiva que negava o sofrimento. Quando chegava ao Vesvio, na perspectiva de reunir-se a Fernando Osrio, era para se integrar num territrio
fantstico, que continuava a ser o seu principal patrimnio. O Romesal,
com o seu eixo de imprecaes e alegrias, parecia precipitar-se naquele
abismo do Vesvio, no para se perder, mas para fazer parte dum misterioso fundo da memria. As guas negras do rio, no local do Vesvio,
pareciam conter uma pilha imensa de factos, precipitados ali com o
ritual dos antigos povos que deixavam afundar-se nos lagos virgens e
mancebos, e jias, e flores, no apenas como rito sacrificial, mas sobretudo como poltica de construir a memria.
Ema entrava na casa, quase um palcio, guardado por palmeiras
gigantescas, e, na primeira sala (que abria para outra e esta ainda sobre a
terceira, todas igualmente quadradas rigorosamente), recebia logo o
olhar da Senhora, um olhar de insuspeitvel sensualidade, como certos
momentos mozartianos. Tudo em volta era um silncio de vinhas com
os seus corredores de calhaus saibrentos. Algumas cerejeiras de jardim
mostravam as suas galas durante cinco dias de Maio. O mordomo Caires
costumava aban-las para que as flores cassem depressa e ele pudesse
dar ordens para serem varridas duma vez.
Fernando Osrio no estava l, telefonava a desculpar-se. As
suas conferncias de negcios retinham-no em Tquio e em NovaIorque, e ele tinha uma mulher na cama quando lhe falava, ou, simplesmente, tomava precaues com a sua hepatite e repousava. Parecia tudo
muito irreal, como se um universo reconciliado com o absoluto existisse
para l dos fios telefnicos.
- Amas-me? - perguntava Ema. Tinha, de repente, vergonha
de confiar a uma tal distncia a forma arcaica da sua imagem de amante.

126

Seria Fernando que a ouvia ou algum outro, cnico e talvez perturbado,

porque ela notava uma curiosidade desgarradora na voz dele?'
- Sim, amo-te ... Onde ests?
Ento Ema servia-se dessa tmida identificao com um estranho para falar do Vesvio como duma pintura. Subitamente agarrou no
ar a sombra da Senhora, o guarda-lamas do vestido dela, de tafet
escuro, e encarnou nessa imagem tpica de proprietria que levantara
toda a regio ao nvel dum condado. Falava como ela, com a pronncia
local que nunca remedou, fiel aos ritmos da infncia, sem ortografia,
embalados nas velhas tonalidades populares, os seus erros e a sacralizao deles que a Senhora s vezes sublinhava com uma pedanteria do
mau-gosto. Do outro lado do fio, um homem escutava, cheio dum reconhecimento de espectador que no pagou a entrada e que espera, a todo
o momento, ser posto na rua, ou, pelo menos, mudado de lugar.
- Arno-te - disse ele, tmido, porque receava interromp-la e
deixar escapar o fantasma da voz nas fronteiras do desconhecido e que
ele no podia perseguir nem trazer s colunas dum assinante da lista
telefnica. Ema habituou-se a deixar-se surpreender por esse nmero
errado, marcando no entanto o de Fernando Osrio, s que no em Nova-Iorque, mas em Londres. Ema sentia um arrepio, as palmas das mos
eram percorridas por um formigueiro, porque a Senhora fora uma espcie de marani em Londres, com o seu ouro e as peripcias romanescas da
fuga dela com a filha ameaada de rapto. Ela vivia num palcio que era
costume arrendar s divas por temporada de pera e onde elas recebiam
os amigos, titulares, de luvas cor de prola e colete de melton, homens do
mundo ou simplesmente provincianos amadores de ces e de cavalos. O
mordomo Caires vinha escutar porta, e a mulher seguia-o, com o pano
de limpar os copos na mo, irritada com a demora de Ema para ir jantar.
- Com quem est ela a falar? - Mas Caires punha-a distncia,
ocupado como estava em entender o que Ema dizia; ela usava um ingls,
ainda que rudimentar, que ele no percebia bem. Estava acostumado s
visitas da colnia britnica, que falavam uma espcie de dialecto e no
propriamente a lngua de Sua Majestade. Desistiu de compreender,
mas no de espiar Ema e de lhe causar pequenas contrariedades, como

mandar desferrar o cavalo que ela tencionava montar ou servir-lhe

comida de que ela no gostava, fgado frito, por exemplo. A granulosa
carne de fgado e o seu sangue de ferida, assim como um cheiro de blis,

agoniavam-na.
- No quero isto. Por favor, leve para dentro.
Era o sinal de que a guerra ia estalar. O desejo de Caires, a sua
calva vermelha e o casaco branco com manchas de ferrugem no p dos
botes, causavam-lhe uma clera incontrolvel. Todas as suas decepes
se juntavam naquele homem espesso, correcto, de curtas mos sempre a
adejar sobre a mesa brilhante onde os candelabros punham esteiras claras. E l estava a clebre Senhora, tendo um livro na mo, a olhar a vastido do corredor e, no fim dele, o retrato do seu amigo mais caro, o seu
curador de negcios e provador de vinho que ela, na viuvez, chamava "o
bom herege", porque nunca o absolvera de no ser catlico romano.
No que a Senhora fosse pia e rezadora. Os contratos, a administrao das grandes quintas, a colocao dos dinheiros, a exportao das
pipas, que iam, pelo rio abaixo, no tropel do cacho, ocupavam-lhe o
tempo todo. Um dia, ela prpria naufragou e morreu-lhe afogada a criada e o herege que ela amava, homem de algumas artes e que sabia desenhar paisagens. Ema ia verificar se era certo o que se dizia: que os olhos
da Senhora acertavam no olhar do seu curador, estando ele distncia
dum tiro de besta, como dizia, a rir, Fernando Osrio, trineto da Senhora, que tinha por ela um respeito misturado de reprovao. A famlia
afidalgara-se e fora expatriando da memria a figura real da grande
capitalista, de maneiras rsticas e que os barqueiros achavam sua parenta em juras e palavras grossas. Ela sabia zangar-se, conheciam-na os
velhos lavradores do jogo do besigue, depois da ceia, sendo ela ainda de
pequena raa de vinhateiros endividados e que mal se endireitavam com
a venda dum vinho de feitoria, e, casando uma filha, ficavam de novo a
braos com um saibramento e o remendo dos telhados. Mas a Senhora,
entre emprestar uma libra aqui e comprar um bardo acol e urna ramada
alm, enriquecera e levantara casa em toda a parte. Gnio de finanas, se
tivesse mo a Santa Rssia, por ela seria outra Catarina II e, como ela,
caluniada; e, como ela tambm, com mau ouvido para pera. Sorria com

128

precauo diante das coisas da arte, mas no gostava. Ao p dela) Maria

Semblano no passava duma seresma.
Ema ouvia falar dela ao pai, no Romesal. Era uma lenda, a Senhora, aparentada ainda com dona Augusta que, ao falarem desse portento, abanava a cabea, tendo-a por raa de herona. Mas Ema disse
sempre: "Uma mulher assim deve ter seis dedos, para que se reconhea
logo que nasce, e no se perca tempo a ensin-la a tocar banjo ou viol'.
- Quem disse que ela tocava banjo?
- No sei. Tinha cara disso, quando era nova. Algum contou
que ela teve um professor e que lhe pagava para ele fingir que lhe dava a
lio. E a Senhora descia vila para arrematar cabazes de sardinha em
salmoura por preo mais abaixo, regressando num cavalinho de cigano,
e levando no bolso cinco ris de rebuados de avenca. Ia encontrar o
mestre de banjo a dormir na cadeira de braos, ela fazia-o levantar para
que no lhe gastasse o estofo de veludo alemo; pagava-lhe, contando
uma a uma as moedas, fingia enganar-se para o favorecer um pouco. Era
larga nas gorjetas; o crdito faz-se com vozes pequenas, dizia.
Ema perguntava-se quanto havia de amor saudoso naquelas visitas ao Vesvio, ou se era a Senhora que ela queria cumprimentar, como
uma criada que vai recorrer casa da primeira servido. Fernando Osrio, com a pasta de marroquim vermelho e o feitio alegre e convidativo
com as mulheres, no a interessava muito. Excepto quando o via como
um vassalo da Senhora, qual no escapava e que o mutilava, proibindolhe tudo o que no fosse a submisso respeitosa. A sua finalidade era a
submisso. Ema pensava, com sobressalto, se no seria a finalidade de
toda a gente.
Via-se perdida no palcio do Vesvio custodiado por palmeiras;
via -se como Clepatra a munir-se de idias histrinicas para ir ao
encontro de Csar; Csar, qne era um corredor de fortuna e no um
amante sedentrio, e que a havia de esquecer ao canto do pavilho de
guerra, como Ema estava esquecida naquela casa da Senhora, ainda da
Senhora para todo o sempre. Um dia disse a Pedro Lumiares:
- No sei a quem pedir o que quero. Dantes pedia -se a um
homem comida, roupa, amor, mas isso passou. Ganha-se a vida, tem-se

129

um emprego, somos os donos da casa, vestimos calas como eles. No

temos mais a quem pedir, s a quem cobrar um salrio.
- Faz-te falta a abjeco? isso que queres dizer?
- .A injustia faz-me falta como o po para a boca. Seno no
posso rir-me do meu carrasco, nem ser livre como um cadver.
Pedro Lumiares, em momentos como esse, pensava se Ema teria
merecido a alcunha de Bovarinha. Ela dispersava-se continuamente e
abolia-se em pequenas representaes que estilhaavam a sua personalidade. Era rara a mulher que se obstinava num objectivo sem necessidade de aprovao exterior. Mas, de qualquer maneira, Ema deixava-o
estupefacto, com as suas provisrias interpretaes da aventura trocada
em midos e, em geral, por moeda falsa. Por exemplo, Ema deixava
aquela espera ao amante, para acompanhar a cozinheira a quem morrera
o pai numa aldeia to retirada que era preciso usar espinhao de mula
para chegar at l. Ema aprontou-se logo, e foram as duas ao abrir da manh, indo a criada diante levando cabea um cesto vermelho com comida e chinelos de quarto. Ema gostava de receber os cumprimentos dos
homens que, entre a taberna e o largo da aldeia, pareciam esperar a vinda
do profeta. Eram velhos, mas o desejo ardia-lhes nos olhos viscosos,
vendo Ema montar a cavalo e as pernas desenhadas nas calas de couro
preto. A cozinheira no ia ao enterro, mas receber a herana.
- Que herana? Algumas terras ou qu?
- Um lenol de linho e uma galinha - disse a cozinheira. Era
mulher do mordomo Caires e tinha dinheiro em ttulos e outro emprestado. Roubava os hspedes e o patro com a maior sem-cerimnia; Ema
dava por falta de objectos e de lenos, nunca perfume, porque o que
cheira difcil de calar, como dizia Fortunato, seu sobrinho carnal. Ema
admirou-se por ela ir to longe por to insignificante partilha.
- Uma galinha? Voc tem quarenta ao p da porta, suas mesmo.
- verdade. Que quer, dona Ema? So feitios. O que me pertence no fica no mato. Alm disso, vejo muita gente que no via h anos
e anos. O meu homem, se eu lhe disser "vou por a acima, ver os meus
irmos", pe-me tantos embargos que tenho que desistir. Mas se para
receber, nem que seja uma maaroca de milho, j no diz nada. So feitios, dona Ema.

- Mas uma galinha! No uma vaca nem um porco! ,_

Mas refez-se da surpresa ao chegar aos lugares de Carlo, onde as
esperavam com um ensopado de lebre que ela achou suculento. Tinhamna c~?ado para o moribundo, mas, achando-a mal empregada em paladar Ja morto, deram-lhe coelho. Ele, que tinha por ltima vontade o
ensopado de lebre, ergueu-se na cama e disse:
.
- Se lebre, no sei, mas que me soube, soube ... - E morreu,
mll!to cansado de engauos mas sem rancor ou fastio. Ema riu-se com a
histria; n~o lha contavam para rir. A casa era abastada, suja, com um
luxo de fogao de lenha que nunca se usava e candeias de petrleo penduradas nos pregos da chamin. Admirou-se de no a notarem como
mulher formosa; as cunhadas da cozinheira s perguntavam se era rica e
dotada de bens ao luar.
.
- Aqui, uma marrancrunha vale mais do que uma lindeza, se
tIver ouro ao pescoo e um pinhal de vinte anos.
Era essa avaliao que decidira a Senhora. Nascera no limite da
pobreza que era ter para o almoo mas no para o jantar. Comia castan~as cozidas ceia, alternando com a batata enqueijada que era refugo e
nao manjar. E sempre aquela indignao interior de ver louvadas as casas
com capelo e as mulheres de grilho de oiro e libras nas orelhas, nem
que fossem tolas como parrecas. Mas Ema no estava na mesma sina
di~traa-se at de ter um amante que lhe protegesse o nascimento mes~
qUlllho e que desse a mo ao marido.
- No gosto de prises - dizia, escorregando pelo sofazinho
cor-de-rosa do seu quarto, numa atitude de preguia cmica, rindo-se
de SI mesma e do mundo inteiro.
- Assim no te safas. - Pedro Dossm, castrado sentimental

qu~ria ensin-Ia a ser uma senhora ou, pelo menos, uma Lola Montes d~

mUlto futuro., D~par~va com um humor agressivo, Ema no queria tcticas, quena so dIstraIr-se um bocado. E comprar coisas, fazer dvidas,
furr:ar at um pouco de erva e beber s vezes at perder toda a noo da
decenCla. Adeus a mulher-vampiro que Pedro Dossm queria que ela
f~sse. -ASSIm no te safas. s desobediente e acabas por matar-te. o
cumulo da desobedincia o suicdio, e o que tu vais fazer qualquer dia.

'3'

_ Amava-a como se estivesse sujeito a uma vontade que lhe era estranha;
Ema agradecia-lhe tanta dedicao, mas no o ouvia; tratava-o como a
um bobo, achando-o inaceitvel como amante e at como amigo. E, no
entanto, Pedro Dossm era de boa linhagem, tinha uma esposa golfista e
sabia tratar de negcios; mas certo que quem atinge um grau de passividade lrica perante uma mulher, fica a cristalizado numa gota de mbar
ou como uma bolha de ar no vidro quando ele soprado.
Viagens como a que Ema fez a Carlo com a cozinheira eram as
suas preferidas. Melhor do que Paris com o Boulevard des Capucinese
tudo isso onde ela podia colher louros sentando-se no Caf de la Pmx
tomando bebidazinhas amargas e sentindo uma malha desprender-se na
meia cor de fnmo. E tambm era melhor do qne o Grand Hotel, onde os
porteiros lhe tocavam com o olhar entendido, destinando-a aos rabes,
cuja desgraa favorita eram as mulheres. O petrleo e os cavalos vmham
depois; as mulheres estavam antes, com o seu ressentimento que nada
podia desvanecer e que tomava todos os aspectos, at o de vtima, dtlacerada na carne e teologicamente condenada.
Mas, nessas viagens, como a da ida a Carlo, pela entrada do
Inverno, estando os soutos carregados de castanhas e as ravinas cheias de
ourios abertos, isso era qualquer coisa que no existia em mais stio
nenhum. At a cozinheira tinha uma desconfiana que lhe roa a alma,
ficando sem perceber Ema.
_ Podia ter ficado no quente e a beber chvenas de chocolate,
que o meu marido sabe fazer o chocolate espanhola.
E Ema ria-se, ainda com aquela imagem da LaIa Montes a desafi-la, enquanto as cunhadas, mamudas e de coturnos de l parda, contavam a morte do velho.
_ De repente ele fez"tac", e morreu. Eu disse "est morto, segurem-me, que no sei como vou ficar. Posso no fazer nada, e posso fazer"
_ disse a cunhada do meio. A mais velha suspirou.
_ Ora, a morte para cada um.
E deitou -se a espremer os queijos, que ligara com fitas de pano
branco. Nas grossas mos corriam fios de gua leitosa, e ela punha um
gosto de oleiro naquele moldar da coalhada, batendo-lhe com quem

1)2

acaricia ndegas de mulher. Ema pelava castanhas cozidas, fazendo-as

saltar duma mo para a outra. Percebeu que falavam dela. "Daqui a pouco esto com raiva de mim e no vo deixar-me sossegada:' Ofereceu-se
para entreter duas crianas que choravam. A cunhada mais velha tiroulhas das mos.
- Deixe estar, que se suja.
Dissimulava mal um despeito glacial; a cozinheira devia ter-lhe
dito coisas pecaminosas, mas sobretudo o lugar subalterno que ela ocupava no Vesvio. Essas mulheres grosseiras e entregues a uma luta insustentvel para vencerem a perfdia da natureza, encontravam em Ema a
vtima ideal. Durante milnios tinham afinado o gosto para a profisso de
carrasco de algum, e agora Ema atraa o mal que elas cuidadosamente
guardavam para as ocasies. E os homens procediam como elas, de atalaia ao momento asado para soltar as amarras que os prendiam civilizao e dar largas aos seus fantasmas rancorosos, desejando a morte de
algum quando no tinham cobertura para executar, ao acaso, as ordens
das suas paixes. Paixes que no eram engendradas por um desgosto
sexual, mas pelo movimento do azar, vista da presa indefesa. Ema percebeu repentinamente que alguma coisa estava a acontecer e que ela ia ser
arrastada na desordem que comeava a agitar os demnios adormecidos.
As cunhadas eranl como bacantes no cimo das montanhas; tendo morrido o ltimo velho, que organizava os seus preconceitos e as explicava
perante a sociedade, elas estavam prontas a despedaar e a beber o sangue
dum inocente. Bastava que ele se apresentasse, e fosse reconhecido pela
diferena, estigma de morte. Quem melhor do que Ema, que era exemplo
de insinceridade e que, de maneira indolor, era todavia a rival indicada?
Ela bateu em retirada, no receando a noite fria e os caminhos desconhecidos. Saiu para fora e caminhou a passo estugado, sem tentar reaver a
mula que estava a recato e cujos cascos ela ouvia na palha.
Ema no teve medo, s que comeou a ser acometida por pensamentos desgarradores. Estaria louca e as mulheres eram afinal inofensivas e prontas a agasalh-la e a servi-la? Mas no. A recusa delas explodia
nos gestos, na exasperao dos gestos que ferem a alma. "No h mulheres boas" - disse, alto; a voz parecia no lhe pertencer, e o grande luar

'33

branco acompanhava-a como uma serva com uma toalha. Ela era a
vtima absoluta que era preciso explorar, maltratar e deixar com vida
porque, se fosse destruda, o ressentimento no se produziria mais nem
dava vida o calor da culpa. Ser culpado era o melhor atributo, e o baptismo foi uma inveno errada. No se deve apagar a culpa, mas deix-Ia
florir, dar frutos como uma ramada alta e sombria. Se algum naSce sem
esse estigma da culpa, est perdido. As mulheres farejam logo a inocncia e armam-se contra ela, derrubam-na, pem-lhe o p em cima. A
inveja delas torna -se ardente como um rubi vermelho e deita raios vermelhos. Ema deitou a correr, sentindo atrs dela o rosnar de cem cadelas
e um turbilho de folhas que lhes abafavam o trote. Era uma noite morna, sem a grandeza da estao no seu auge de frio ou de calor nevoento,
quando da terra sobe um vapor calmoso. No teve medo de perder-se, o
caminho at Carlo no oferecia alternativas e estendia-se entre altos
taludes; ouvia rolar s vezes uma pedra solta, como se escapasse de baixo
dos ps de algum. Havia trezeutas bruxas nas cercanias; mesmo chegada ao Vesvio havia uma, sempre carregada de clientela e fazendo-se
difcil para as consultas. Eram, em geral, mulheres com um sentimento
de terem vivido, ou s previsto, uma usurpao ... A inveja dcil, quase
compassiva, que experimentavam perante uma rapariga amada e que
tinha os filhos ao redor dela, puxando-lhe pela saia, essa inveja mortia e
plida, universalizava-se. A invejosa tornava-se primeiro melanclica ou
agitada; depois tornava-se maldosa. Muitas mulheres passam por esse
ciclo que germinava e se reproduzia em diferentes humores. No eram as
regras menstruais que afectavam os seus sentidos, que embotavam o
paladar, que as tornavam extraordinariamente finas para se ajustarem
aos acontecimentos ainda em perspectiva. No era a vibrao utenna
que decidia dos venenos exalados pela pele, fazendo com que destalhas~
sem os caldos e o po no levedasse. Era a inveja. Uma inveja que vaI
endurecendo a alma e a faz estranhamente aferrada aos actos malignos e
que impede o arrependimento. Essas mulheres caem num estado
sonmbulo, rido, pretendem-se poderosas, desdenham das coisas santas e acham que as podem superar. No entram nas igrejas seno por
provocao interior, para medir o limite do seu desafio. E, ao verem

'34

mesa da comunho uma fila de pessoas, grotescas e obedientes, dominam-se para no rir dessa piedade que prova de exigncias medocres.
Esto prontas para abrir as portas aos consultantes, quase sempre invejosos como elas, que se perderam antes de atingirem as ruminaes do
mal. A Igreja queimava as bruxas julgando localizar o diabo nas suas
orgulhosas confisses; mas o que queimava era a inveja, tentando isolar
a comunidade da sua averso, do seu macio desejo de vencer tudo o que
brilha - rosto formoso, seara abundante, glria de espada ou de pena.
O invejoso comea por esperar prodgios da sua impotncia, e acaba por
querer reduzir tudo sua medida.
Trezentas bruxas (havia quem dissesse que eram quatrocentas e
pico) abrigavam-se em tugrios dispersos, ou eram conhecidas por
notveis no ncleo familiar, que as venerava. Subitamente Ema entrou na
sua rea; o medo no a tocava, seria capaz de percorrer a montanha como se passeasse numa avenida, luz do dia. Ela era uma invejosa, uma
delas; se fosse pobre, abria nicho de adivinha, de tal modo estava convencida de que s a tolice domina as paixes. Desde aquele baile em que
sofrera com a glria das mulheres ricas e que lhe pareceram usurpadoras, sendo Ema a verdadeira herdeira da terra, ela no sossegara mais.
Quando Fernando Osrio a apertara, deixando-a perceber a secura dos
seus dedos abaixo da cinta, como um instrumento de tortura, ela deixara-se conduzir, morta para os prazeres passados e as doces relaes do
casamento. Transformou-se ali num ser invejoso em toda a sua plenitude. Subitamente, as mulheres carregadas de jias pareceram-lhe fantasmas que se afastavam, deixando-lhe espao para valsar com o seu par,
o seu aliado, o seu guerreiro destinado morte, que o sucesso da humilhao humana.
Ema pensou que, se visse luz numa daquelas cabanas, que s
vezes serviam para guardar palha e machados para o derrube das rvores, pediria auxlio. Um co estava sentado no meio do caminho e parecia aguard-Ia. "No um lobo" - pensou Ema. No sentiu medo nem
parou. Tratava-se de facto dum dos ces do Vesvici, que a saudava sempre com mostras de a reconhecer, cada vez que ela chegava gare com o
seu enorme casaco de marmota. Talvez a tomasse como uma espcie

'35

canina algo surpreendente; ajustava-se ao seu passo e no a largava.

Como agora, em que, farejando-lhe as botas, se ligara imediatamente ao
cheiro e a precedia, estacando prontamente se um rudo o advertia, algo
que podia decifrar no silncio em que se escondiam mil vestgios devida
e de morte.
Chegou j quando estavam abertas as portas dos armazns e os
homens comeavam o trabalho. O que Ema estranhou foi que a cozinheira tinha voltado. Usaria ela a vassoura em que viajam as bruxas, ou
simplesmente se deitara ao caminho, seguindo Ema distncia? Viu-a
sentada diante duma tigela de caf o bastante grande para afogar um
gato recm-nascido. No lhe falou, e, ao passar pela Senhora na parede
de damasco verde, perguntou-lhe:
_ Tambm foi bruxa, no verdade? - Pareceu-lhe que a Senhora crispava a boca firme e lhe dava a entender que perguntas dessas
no se faziam.
Como Fernando Osrio no dava mostras de voltar to cedo ao
Vesvio, Ema decidiu ir-se embora. Sentia-se, mais uma vez, frustrada e
estava pronta a retomar o seu papel na famlia, vestindo a capa da humildade, que era o orgnlho com m sade. Quando ficava assim, Carlos
podia esperar dela uma modstia exemplar. Abandonava as roupas
extravagantes e comprava vestidos de preceptora, o que a tornava mais excitante. Sem jias, sobretudo sem aquelas peas de fantasia que lhe inundavam o peito como cataratas de prolas e berloques, Ema dava mais na
vista. Os homens olhavam para ela com desejo que no era completamente conferido aos atractivos dela, mas que era sobretudo um prmio
pela submisso. Submisso que se interpretava com satisfao dada ao
outro, no conhecendo a plenitude seno atravs do prazer que se proporciona; no implicava amor, mas algo como uma capacidade servial,
mais irresistvel do que o amor. A experincia da inveja, no caso de Ema,
foi feita atravs do cl familiar. A sua beleza era surpreendente e a inteligncia notvel. Tinha, portanto, recebido dons excessivos que s podiam
ser admitidos se ela desse algo em troca: a submisso e, com isso, o direito a ser sacrificada. Mas a inveja que Ema desenvolveu, como um
tumor no seu seio, datava do momento em que a sua manqueira lhe foi

imposta como uma deformidade. Foi-lhe revelada a injustia cpmo o

mais formidvel dos poderes erticos; percebeu que coxeava, e que isso
era uma injria beleza de que dispunha, percebeu tambm que esse
insulto a ia elevar aos olhos dos homens e que podia atrever-se a venclos, manej-los e negociar com eles. Ela estava includa no nmero dos
pestferos, no nmero daqueles cujos direitos dependem do abismo que
lhes foi criado para uso exclusivo.
Ema, quando crescia no Romesal, surpreendia os olhares, como
os de Ritinha, uma sua igual na privao e no acabamento negado pela
Providncia. Eram olhares de pura raiva. Ritinha sempre a serviu com
lealdade, como um forado serve outro, com essa objectiva e honrosa
noo de que no h entre eles intermedirios; como no h intermedirios
para a beleza, tambm eles no existem para a matria que foi anulada
por qualquer tipo de falha, de prodigiosa inteno. Porque a Providncia
intencional. Ela obsecada pela supresso da justia. Os homens produzem leis e tentam remediar esse poder negativo do azar ou da
Providncia. Mas limitam-se a deixar em liberdade a praxe da injustia
enquanto parecem acautelar o seu exerccio.
O mundo repousa sobre um imenso espao de matria inerte; s
a injustia o faz balouar no desejo dos seus direitos. O que triunfa o
anti-valor, ou seja, o mal incorruptvel. Porque a beleza tem em si mesma
o princpio da corrupo; ele que a inflama e que produz o desejo por
ela. Perante a suspeita de que havia algo de irremedivel em todas as coisas e que no era possvel viv-las seno com uma morte sentida como
tal (por exemplo, os sonhos de poder e de amor fora de qualquer malentendido), Ema voltava para a realidade do matrimnio. Voltava a ser a
esposa de Carlos Paiva e dedicava -se a tarefas simples, as compotas de
Outono ou a renovao das cortinas. Substitua o desejo pelo sentido
prtico, e, por uns tempos, era feliz assim.
Carlos no modificava nenhum dos seus hbitos. Maria Loreto
Semblano retinha-o uma parte do tempo, e ele no saberia j viver sem
as ocupaes que ela lhe dava, a correco dos seus livrinhos morais em
que naufragava um amor desesperado por um impossvel puro. O platomsmo das suas relaes convinha s suas preferncias de madona a

'37

quem os primeiros prazeres decepcionaram. E Ema, s vezes, enterneciase com aquele quadro de amores sem projectos; pensava que, se o
marido fosse mais insacivel, podia rece-la menos. Porque Carlos temia
Ema; temia o seu secreto furor de amar e de completar o seu direito
volpia e ao crime que ela podia desencadear. H um momento em que
qualquer mulher adivinha esse direito, e o homem estremece de a imaginar no caminho da satisfao absoluta. Intercepta-lhe os passos nem que
seja com o sacrifcio da prpria vida. Assim, a liberdade sexual, indiscreta ou pitoresca, de que a mulher desfruta em eras determinadas, , no
fundo, uma forma de interdio aos seus desejos mais profundos; o
desejo duma eternidade que no se confunde com uma eternidade privilegiada das almas. Platnica mas no frgida. Pedro Lumiares no se
cansava de citar O Corteso, livro de cabeceira para as damas que se querem entendidas sobre os homens. E uma tal senhora Felice della Rovere,
filha do papa Jlio II, importante diz-lo, era a sua preferida.
- De mulheres como essa que temos de precaver-nos. Ela
viveu quinze anos com um marido impotente, e no s ocultou a enfermidade do marido, como se recusou a obter a anulao do casamento.
Foi pressionada de todas as maneiras para sair dessa espcie de viuvez,
chegando os parentes a amea-la com o exlio e a misria; mas manteve-se inabalvel. No se entende que a tentassem com a libertao de
to triste casamento, a no ser para a desviarem do regime de vestal, que
os homens tanto temem nas mulheres. Antes devassas do que distradas.
Pois o que seno distraco do desejo o que se basta com a injustia?
Ema dava mostras de se aborrecer, mas no perdia uma nica
palavra. No cuidava em comparar-se duquesa Felice della Rovere,
achava-a mesmo um pouco inclinada por demais ao sofrimento, o que
era, segundo Lumiares dizia, sinal de grande qualidade.
Mas fica dito que Ema, a Bovarinha, parecia desistir das suas
corridas e vendeu mesmo o carrinho amarelo, deixando-se de viagens
grandes e pequenas. O marido no ajudava nada essa transformao.
Era o insignificante que fora sempre e, se no tinha muitos desastres cHnicas na carreira, era porque se limitava a consultas auxiliadas pelas
bulas dos medicamentos. Abstinha-se dos diagnsticos antes de ver o

caso meio resolvido pela natureza. Tinha um provrbio que aplicava

como uma filosofia: "Quem de novo no morre, de velho no escap'.
Isto punha termo s acusaes sobre o desleixo em que trazia os doentes
graves. Enfim, no era desrespeitado nem era de fiar em coisas mais
subidas do que uma gripe vulgar; que a gripe asitica j o punha em apuros. No aplicava j sinapismos e ventosas, mas no estava longe de os
julgar boa receita, assim como as purgas e a tintura de iodo. Para os dentes, essncia de cravo, e para os ouvidos leite de mulher. Isto constava das
suas notas, tiradas da cincia popular. No entanto, salvara algumas vidas
quando era um mdico serrano e a primeira mulher o encorajava a sair
nas noites frias, fazendo ele a p distncias solitrias, sem estradas, sem
recursos a no ser uma padiola para transporte dos doentes ao hospital.
Carlos Paiva fora ajuda carinhosa para muitas mulheres em trabalho de
parto, e elas davam-lhe de paga uma toalha de linho caseiro ou uma pega numa gaiola e que, diziam, sabia falar. Ele voltava para casa exausto,
molhado at aos ossos, os olhos vermelhos da insnia. Esquecia tudo o
que sabia diante dessas paridas, algumas j avelhadas e sumidas numa
resignao de fmeas; e que morriam de ttano ou de ps-parto como
galinhas de febre, virando o pescoo como se fossem abafadas pela mo
que decerto batia nas costas de Carlos, com amigvel compadrio. Ele fervia as seringas na chama das candeias, improvisava talas para uma perna
partida, receitava guas para os nervos e o fgado. Sobretudo atribua ao
bao todos os transtornos cuja origem escapava sua cincia cada vez
mais embotada.
O casamento com Ema ps cobro a essa clientela pobrssima e,
de resto, as coisas foram tomando outro rumo. Os servios sociais deram
melhores condies populao, e Carlos perdeu a ocasio de se mostrar
abnegado. Ema detestava esse tipo de bom doutor com a maleta preta e
botas de atanado. Para Carlos Paiva, a descoberta de Maria Semblano foi
providencial. Ela dourou a sua profisso oferecida clnica particular
como uma bno de Epicuro. O primeiro dia em que a viu, chamado
casa da Caverneira, foi um dia que constou na sua vida como proftico.
Maria Loreto Semblano tinha cinquenta e trs anos, era grande,
dum loiro escuro, e tinha sardas em todo o corpo. Era, no entanto, um

139

II
I

belo corpo, ao gosto da Renascena, de ombros largos e membros carnudos. A sua origem era das Espanhas, talvez de Lugo, e o av descera a
vender rendas pela fronteira de Chaves, trazendo arreata dois burros
sonolentos. Fez fortuna com negcios que no excluam o contrabando,
e viu-se rico quase de repente com uma venda de aguardentes que no
chegou a entregar porque se desfez a sociedade e tudo foi arrastado na
enxurrada da falncia. Tudo, menos o lucro do Semblano, que se achou
abastado e livre de sobressaltos. Casou as quatro filhas com proprietrios, e Maria, sua neta, j educada para destino mais alto, enamorou-se
dum primo que era o que se chama "um perdido". Quando uma mulher
, na voz do povo, "uma perdid', sabe-se que faz do leito um uso desabusado, e do mais no consta quase nada. Mas "um perdido" em geral
jogador, perdulrio, com gostos e aventuras fceis em cada canto. Este
Semblano era assim. Era dos raros homens que usam pelia em Portugal,
que terra de modesto clima e pouco luxento. Ele tinha uma pelia de
vison e passeava a Rgua fumando charuto e saudando alegremente o
seu vizinho droguista, levando ao peito um cravo branco. Maria amavao tanto que entendeu acabar os amores da cama, para no ter que sofrer
mais humilhaes da carne. Fez-se freira dentro do casamento, e com
isso adquiriu presena de esprito e honra conjugal.
Quando Carlos Paiva apareceu pela casa da Caverneira, ela atravessava uma poca m. Estava doente e, sobretudo, estava quase a desistir dos votos que fizera. Semblano dera-lhe a entender que mulher casta
mulher esquecida. Ela sofria, porque os sacrifcios querem consolao,
e ela no tinha sequer alegria em pratic-los.
Carlos Paiva fez-lhe uma impresso estranha. Achou-o tmido, o
que desastroso para um mdico de provncia; um cientista pode ser
tmido, disso no dependem os seus direitos. Mas a clientela precisa dum
imperativo qualquer: duma voz bem articulada, duma irradiao do
grupo social que se manifeste num dos seus membros, o mdico, o advogado ou o deputado. Maria Semblano vin logo que Carlos era uma negao para tudo o que no fosse um mundo parte. Mas que mundo
parte, se ele no era culto nem espirituoso? A mediocridade tem tambm o seu lado profundo. Foi com essa ideia que Maria Semblano admi-

tiu o marido de Ema sua cabeceira. Para Carlos, a Caverneira foi uma
espcie de den sem sedues perigosas. O parque assegurava a imagem
paradisaca, tinha um lago com carpas negras e por toda a parte veredas
que se cruzavam. A casa era um amontoado de paredes e telhados,resultado de obras nunca acabadas. No era na Caverneira que se davam as
festas mais brilhantes. Isso era nas Jacas, s vezes com o patrocnio dos
Semblanos, que invejavam a grande moradia ao gosto espanhol, como
um grande dormitrio de freiras, de estilo hospitalar. Mas a Caverneira
era uma estranha combinao de torrees e escadas, de quartinhos quadrados e mansardas onde dormiam crianas - e tudo isto traduzia um
prazer de rito de famlia, com os seus aniversrios e partos domsticos,
com os ces que se escondiam debaixo das camas quando traziam de
fora as patas enlameadas. Gritos, ralhos, bater de almofarizes e cutelos na
tbua de picar, acrescentavam a alegoria duma abundncia que presumia
a visita, o padre cura e, naturalmente, o mdico.
O mdico era Carlos Paiva. Maria Semblano disse:
- gordo demais para a idade. Deve ter bom feitio e pacincia,
que o que faz os homens saudveis.
Com o tempo tornaram-se inseparveis. Durante oito anos eles
verificaram que nem s o interesse est na base de todos os sentimentos.
O interesse ou o prazer. H pequenas fantasias do corao que precisam
de interlocutor; no correspondem aos mistrios gozosos nem aos clculos da inteligncia, mas so, eles prprios, motivos de concentrao e
representam um tesouro. O desejo no faz parte das condutas possveis
entre um homem e uma mulher, quando ambos so desiludidos profundos; e, no entanto, mais do que o desejo, actua neles uma veia sentimental que afirma a primazia da esperana sobre o nada.
Ema no compreendia a ligao do marido com aquela mulher
desdenhada e que mantivera a virgindade dum amor impossvel de ser
repetido porque isso seria a violao dum objecto finito. O amor, como
finito que , tem que ser cumprido; substitudo, pretende-se desse modo
torn-lo infinito e capaz de saciar o que define o amor: o seu carcter
insacivel. Para Ema tudo se resumia a um tema romntico, tanto mais
ridculo quanto o marido era sujeito s inflexibilidades do destino: nas-

'4'

cera vulgar e sem mritos, e o tempo havia de desqualific-lo cada vez

mais. E Maria Loreto no passava duma mal-casada sujeita vaga ternura da sua memria que a impedia de gozar a vida e de libertar-se para
a ferocidade da indiferena.
No entanto, s vezes tinha cimes. Como invejosa que era, Ema
sentia-se privada dum privilgio que era o pobre afecto daqueles dois
seres que nem eram condenados pelas aparncias e a quem o mundo no
prestava ateno e que no sacralizava nem sequer por meio da calnia.
~ Achas que eles se amam? ~ perguntava a Pedro Lumiares.
Ele notou-lhe um ligeiro tom de exasperao que o divertiu.
_ Sinto a volpia da lama em que os queres meter. Para ti no
h homem nem mulher puros.
_ No se trata disso. Eles aborrecem-me com aqueles segredinhos.
_ Porque ests to enervada? Tens medo de ter que os admirar
por qualquer motivo que te escapa. Ficavas menos vontade para a tua
malicia se manifestar. Acusar os outros a melhor maneira de nos livrarmos das nossas culpas.
_ Qualquer dia no volto c - disse, sobriamente, Ema. Sabia
que isso o atingia profundamente. Os homens no passam sem as mulheres com quem tm conivncia e que consideram seus opressores.
Pedro Lumiares no a amava, mas o que afinal o amor seno um sem
nmero de envenenamentos a que se resiste para experimentar outros
mais letais? Se tivesse de optar entre Simona e Ema, Lumiares sentia-se
embaraado. Simona era-lhe indispensvel para fortalecer o que ele chamava "o homem desmoralizado". Mas Ema era a sua carnificina. Quanto
mais ela caa em erro e recebia desgostos e vexames dos seus amantes,
mais ele exultava e lhe dizia: "Eu esperava isso mesmo, no me espant'.
Espantava-se porque, no fim de contas, Ema no era muito incomodada, a sociedade esquecia depressa e j no se recreava com a baixeza de
ningum. Ser um ordinrio vilo, cometer adultrios e desfalques, no
interessava mais as pessoas. Assim como as damas nobres da Renascena
se faziam retratar despidas, desmitificando o sexo por meio duma nudez
casta, porque era a nudez duma ninfa e no duma mulher, tambm

agora a publicidade das relaes mais escabrosas no queria dizer nada;

no sugeria nenhum postulado maligno; era um assunto que no acumulava ressentimentos, porque podia ser livremente transformado na
situao real de cada um. A inveja suprimida, o efeito moral era desnecessrio e perdia a intensidade.
Mas com Pedro Lumiares as coisas passavam-se duma maneira
diferente. A delicadeza do seu estado nervoso criava obstculos condio humana assim interpretada como uma mquina bem afinada.
Preferia ser um macaco, a ter que se integrar na falsa virtude mais satnica que era o vcio para todos. O prazer combinava com a falta da lucidez que parece ser o princpio do mundo. A lucidez o sofrimento.
O sofrimento de que se no como os outros marcava o princpio da lucidez; o passo de reflexo a que no se pode escapar, e ao mesmo tempo o passo que decide do crepsculo do prazer. No Vale Abrao,
lugar dum homem chamado inutilmente conscincia do seu orgulho,
da vergonha, da clera, passavam-se coisas que pertenciam ao mundo
dos sonhos, o mundo mais hipcrita que h. O patriarca Abrao tinha
um costume arcaico: o de usar a beleza da mulher, Sara, como soluo
das suas dificuldades. Para isso intitulava-a sua irm, o que lhe deixava
caminho para o desejo dos outros homens. No entrava em competio sexual com os poderosos e no deixava de ser pretendente justia. Este comportamento obscuro vai muitas vezes a par duma alma
dedicada e soberba; vai a par duma paixo profunda e desgarradora e
da conscincia lcida.

'43

Os contos da Caverneira

No de agora a tentativa de esclarecer o discurso amoroso das pessoas

e atingir respeitosamente as relaes que as podem ligar. Na verdade,
uma vida consumida no amor de outro uma vida reprovada pela sociedade, sobretudo se o sexo toma ascendente sobre a personalidade, ou seja, sobre tudo o que se define como relao circundante. Carlos amava
Ema e ela amava um tempo teatral e imaginrio que tentava destacar
duma realidade que a desgostava. Mas contra a realidade que nos subjuga s o mal a pode dominar. Assim que a obra de perfeio que os
grandes santos arrancam da realidade insatisfatria recorre fantasmagoria para se elevar; o poder imaginativo pelo mal que se afirma; o mal
obra de todos os que interiorizam os seus desejos profundos.
Ema queria passar do seu orgulho ferido para outro orgulho, o
de pertencer ao meio de que se desviara. Recomeava uma vida mesquinha, com um marido que, em certo sentido, era o modelo dos maridos:
fiel e capaz de ganhar o suficiente para sustentar a casa e criar as fIlhas.
Estas cresciam, consagradas sua poca em que o culto do grande homem estava em desuso. No se aplicava mais o nome de irrepreensvel a

'44

um cidado; o sentimento de excepo desaparecera, e alg~m que

tomasse o partido dum comportamento "admirvel" arriscava-se a ser
ridicularizado. A aceitao da mediocridade era a melhor prova de no
forar as coisas e ser-se um bom parceiro.
Na verdade, ser um bom parceiro inclua algumas aberraes.
Fumava-se menos e bebia-se menos at e comia-se cada vez mais prudentemente. Mas o peso da realidade, ainda que fosse um segredo de
gabinete, e ocupasse os temores da idade juvenil, ia procnrar uma fuga
atravs de recursos contagiosos: a droga, heroicidade quase passadista; e
algo que comeava a tomar corpo nas generalidades de superfcie - a
noo de que as pessoas aspiram a uma felicidade subversiva, sem famlia, sem Deus e, sobretudo, sem academia de qualquer espcie. A futilidade era o melhor meio de escapar ao horror constante de se ser intil.
Todos os amigos de Ema eram fteis. E ela, nos seus melhores
dias, no se apresentava como objecto de temperana, mas como uma
m~lher que tomava os excessos como travessuras. As figuras mais prestIgIOsas do espectculo, as que arrastavam milhares de pessoas num
delrio de aplausos, eram como ela. Essas turbas que se juntavam por
efeIto duma aglomerao catastrfica, agiam em nome duma interrogao clownesca: quem sou eu para ser virtuoso? A virtude um crime que
deixa vestgios. Preferimos a totalizao do abandono.
Ema podia encarnar como profetiza desse esprito. Mas no estava desprendida do passado, e o que restava da memria da me, cedo
desaparecida, enternecia-a a ponto de abandonar tanto a virulncia da
linguagem, como a fantasia de amores desconhecidos. Ento instaurava
uma certa bondade que a incapacitava para as amizades geniais como a
que tinha com Pedro Lumiares. Ele ria-se de Ema quando a via to afvel, to apegada ao marido, que tratava com solicitude. Um dia, Lumiares
estava to desesperado por no ver Ema, qne foi procur-la. Era a primeira vez que ia a casa dela, e achou que era a casa duma pega a tender
para o intelectual. Os velhos desenhos a carvo que ela executara no
colgio, sob a direco duma freira habilidosa, no estavam mais na
parede da sala. Em vez deles, havia duas grandes telas abstractas que no
condiziam com a sua coleco de loia inglesa em nichos iluminados.

145

Ema recebeu -o com constrangimento. Parecia doente. De facto, estava

grvida, e os traos inchados, a pele baa, quase a torna","m irreconhe~
vel. Pedro Lumiares sentiu -se esmagado por um sentunento que nao
podia explicar.
_ No devias ter vindo ~ disse Ema. - Estou bem como estou e tu vens aqui censurar-me.
- Censurar-te porqu?
_ Pela mediocridade da minha alma.
_ Tnhamos chegado a um acordo: de que no tinhas alma.
_ Ningum tem. Por precauo, inventamos eSsas coisas. Mas eu no
gosto de precaues.
- Que isso ento de teres outro filho?
- Isto um acidente de trabalho.
Ele riu-se, contente de descobrir um pouco do esprito que Ema
tinha dantes e que parecia ter-se evaporado. Como era de lamentar na
sua impecvel interpretao de me de famlia, debruando-s~ sobre. os
cadernos de Luisona e Lolota, que tinham voltado dum cruzeiro de JOvens fIlhos de quadros! Mas no se podia dizer que Ema fizesse mal o ~eu
papel. Usava um vestido freirtico, de gola branca e uma fila de botoes
que pareciam pastilha elstica. Lumiares lembrou-se duma frase qU,e
tinha lido: "Ele podia ter passado por um Santo se a figura do seu espl,." Em que fi cavamos.
'
?"Ter
rito no o tivesse feito passar por um Demomo.
passado" no queria dizer que "fosse" um Sauto ou um Demnio. Tratava-se dum preconceito, dum lugar-comum que no podia fazer prova.
Tambm Incio de Loyola estabelecia essa distino entre espritos finos
e verdade pura. Os demnios tinham finos espritos, fulgura~tes,. capazes de atrair e deslumbrar. A verdade no possua sentimentos a mistura;
oferece uma nudez que dispensa o pudor, que no o tolera mesmo. E, por
isso, facilita o diagnstico.
Ema era um fino esprito, um demnio? Ou, pelo contrrio, participava duma monstruosa inocncia, aquilo que as mulheres d~ Carlo
tinham adivinhado? Qualquer coisa como a falta do pecado ongmal, o
que no lhe dava direito santidade, mas sim ao mal r~dica1, sem tristeza
nem alegria, o mal que no se produz por obra do deseJO, mas que consequncia do mal insuficiente praticado pelos outros.

Pedro Lumiares voltou para casa como que derrotado. Ema era
agora uma boa senhora, e pareceu-lhe que as filhas olhavam para ele de
modo triunfante. Elas estavam de posse da me e suspendiam-se nela
como os morcegos numa rvore morta. Esta ideia enojou-o e pouco faltou para vomitar, tendo j atingido a alameda das Jacas. Viu uma mulher
esbelta, com um vestido tlorido, que se dirigia para ele; no podia distinguir quem era, e esse anonimato, essa aluso talvez aos deliciosos temores
da primeira idade, deu-lhe asas para se reunir a ela. Afinal era Simona; a
sua decepo foi imensa. Porque que aquela mulher, que ele amava e
sem a qual no saberia passar, carregava de ressentimento a sua alma, s
porque a identificava com uma coisa sem surpresa? Ela fez-lhe notar a
perturbao que ele manifestara, e Lumiares viu-se obrigado a mentir.
- Julgavas que era outra pessoa - disse Simona.
- No, no digas isso.
A vulgridade das suas desculpas situava-o longe do prestgio
marital a que ela se submetera sempre. Um pensamento inquietante
assaltou-a. Seria que ele no era a pessoa que lhe inspirava temor e amor?
Uma terrvel futilidade estava expressa naquele rosto fmo e que parecia
de repente transtornado pelo receio. Que receava ele? O que de facto
acontecera; que a dvida surgisse no corao da mulher e o edificio da
sua devoo comeasse a tremer nos alicerces. Mas, aparentemente,
Simona no deixou perceber que o tempo da sabedoria estica estava a
principiar para ela.
H um momento dramtico na vida de um homem: quando
ele pressente que a sua imagem est em risco, o que o obriga a mentir s
mulheres. Em geral, os homens amam, sofrem e ocupam-se do seu oficio sem ter necessidade de mentir profundamente. A confiana deles
repousa na premissa de que eles constituem objecto de f. So parte
desse ser relativo que o Pai admirvel, ao mesmo tempo justo e injusto,
que ordenou a vida profunda das mulheres. Nenhum olhar perscrutador
atingiu e violou a interioridade, fictcia ou no, dos homens. Mas, um
dia, o sentido da meditao toca a mulher e ela desarticula o mistrio em
que se funda o amor. Parece-lhe ento que ele gesticula para fazer-se presente, mas que est longe de ser um homem verdadeiro, como foi pre-

147

visto no momento da sua criao. Este momento decisivo. A mulher

adquire a sua forma mstica e desconcerta o mistrio que era para ela o
homem. Um mistrio tem que ser imprevisvel e incalculvel, produzir
um espanto admirvel. Entende-se por isso mesmo e sem necessidade de
ser inteligvel. Produz um sentimento de nostalgia pela proximidade dum
mistrio supremo; e o amor a possibilidade primignea do mistrio.
Um olhar como o de Simona, referindo ao humano o marido e
no mais do que isso, produz a rebelio absoluta. No se trata da rebelio
feminista, mas de muito mais do que isso; uma espcie de fim da admirao e princpio do colquio da misericrdia, no menos capaz de proposta amorosa.
Mas essa transformao dolorosa. Para Ema, no se resolvia
sem que ela tomasse parte na exasperao do mundo. Queria experimentar o amor dos homens para se desculpar de no os amar. Eram
experincias que os faziam cair em estilhaos a seus ps, e ela no tinha
foras para resistir desiluso.
Quando as filhas saram outra vez de casa para os estudos, Ema
sentiu-se subitamente assustada. Percorreu a casa vazia e apurou o ouvido para os rudos domsticos: Ritinha, que lavava as passadeiras no
tanque e o piar das galinhas que debicavam as couves traadas. Eram
rudos familiares, ouvia-os desde que abrira os olhos no Romesal, assim
como muitos outros, embaladores e surpreendentes, corno o enxaguar
das pipas no armazm com o cheiro abundante do vinho velho. Ela sempre se aconchegava nesses sons corno num colcho quente. Tia Augusta
dizia que Ema dormia melhor quando a casa estava no seu pleno e a cozinha transbordava de chispas e de golpes, e tudo batia e funcionava,
desde o barro ao ferro fundido, desde a tbua de picar at ao leve estalar
dos interruptores. A pequena Ema dormia extasiada naquele fulgor
cavernoso da cozinha onde, j nesse tempo, Ritinha vinha carregar os
potes de arroz para os homens da vinha, o que ela gostava de fazer porque gostava dos homens. Velhos, olhavam-na com pacincia e humor;
novos, acenavam-lhe de maneira alegre e obscena. No se escandalizava;
ria-se, com o seu riso de muda, que parecia sair-lhe das entranhas sem
prembulos e sem admoestaes dos outros sentidos. Ema foi janela

para repreender Ritinha; ela estava a esfregar as passadeiras com'tanta

fora que ia reduzi-las a tiras. Lembrou-se que a lavadeira no a podia
ouvir, e voltou para dentro caindo numa meditao sombria. Faltava
muito tempo ainda para o Natal e, antes disso, no havia hiptese de
recorrer a qualquer animao. Toda a gente ia para a cidade, toda a gente
que era deveras interessante. Deu conta que no era assim tanta e que os
dolos da sua infncia, incluindo os filhos de Mablia, tinham envelhecido. O belo Nelson comprara urna grande quinta, depois de ter estado
meio fugido no Brasil, implicado numa rede bombista. Um proletrio
corno ele, do lado dos capitalistas, ningum podia imaginar. Tanto mais
que Mablia era, na mocidade, cabecilha das insurrectas e, por um arroz
salgado, chamava greve as companheiras. Era briosa em coisas de justia, e nem a Igreja, que ela venerava, atalhava as suas catilinrias.
O Vale Abrao estava parado corno um cargueiro cuja tripulao
o abandonasse. As multinacionais iam ocupando o terreno e lanando o
negcio do vinho em moldes menos aristocrticos corno ele fora; se bem
que o grandioso Porto se falsificasse desde o incio, pronto a correr nas
tabernas de Londres, mais do que na mesa dos czares. Quando Carlos
bebia a sua poro de vinho fino, sempre depois do jantar, com bolos
secos, no dava conta que era um hbito luxuoso e quase proibitivo para
o comum das pessoas. Essa diferena pela realidade, a nobreza local dos
rituais, que fora dali seriam exorbitncias, produziam na sua natureza
vulgar urna espcie de demonismo oculto. Todos os homens tinham os
mistrios difceis de ocultar, mas que criavam entre eles urna solidariedade de que se no falava. Bebiam demais, amavam demais, mas isso era
assunto que no se confessava e passava despercebido; sendo, no entanto, a mola dos seus laos reais com a comunidade. Quando pretendiam um favor, quando era preciso apoi-los numa culpa exterior ao
comportamento profundo, essa suspeita que a sociedade acalentava
sobre eles funcionava corno urna atenuante. Sabia-se que, depois das dez
horas da noite, Carlos no estava muito sbrio e que era prefervel no o
chamar para acudir a um doente. Ainda estava na memria de todos a
carnificina que ele fizera numa mesa de cozinha operando urna mulher
corno um autntico Jack Estripador e julgando estar a realizar urna cesa-

'49

r!

riana. Morreu a me e morreu a criana, e Carlos disse, balbuciando:

"Nunca vi tantas tripas na minha vida.. :' Era to deplorvel tudo aquilo,
ele inundado de sangue e a mulher morta, com os braos abertos e lvidos, que todos quiseram esquecer.
- uma besta e bebeu demais. Ele que trate panarcios e unhas
encravadas, e no se meta em mais nada.
Foi a opinio do mdico-chefe do hospital onde a morta foi
levada para ser cosida e decentemente fechada. Mas aquele desastre criou
em volta de Carlos um clima semelhante a uma proteco; e a justia no
pde actuar porque no mbito do segredo ela recua sempre. Ema soube
apenas que o marido ganhou a imunidade do incompetente e que o no
incomodavam, evitando tudo o que pudesse violar o segredo da sua
estupidez.
Mas era efectivamente estpido esse homem grande, corpulento, com as abas do casaco sempre a pingar sobre os joelhos e que as
mulheres estimavam? Maria Semblano achava-o capaz de diagnsticos
acertados, por intuio, se no por capacidade mdica. Ele sabia tratar
com as mulheres e fazia-as dizer coisas que nenhuma aceitava dizer a
outra pessoa sem corar. Coisas ntimas, em que andava um fio de perversidade, to tnue que era possvel confundi-lo com uma m interpretao dos factos. Maria Semblano fez-se sua protectora desde que percebeu que Carlos no amava tanto a mulher dele como se dizia. No parecer
de Maria, Ema estava acima do marido e, ao mesmo tempo, recusava-lhe
o direito vassalidade, que o podia salvar dessa terrvel inferioridade. Ser
admirada e servida por Carlos parecia a Ema a pior das futilidades. Ela
podia aceitar as leis da cavalaria, como a de uma mulher ter um suspirante, tanto mais platnico quanto era famoso pelos Seus dons para inspirar amor. Mas um homem que ama dentro do lao matrimonial tem
que pertencer hierarquia da desiluso e ser, dentro do sistema, uma sntese passiva modelada pelo ressentimento. Nunca um vassalo. Por exemplo: no era porque lhe reconhecesse direitos sobre ela que Ema se deixara engravidar mais uma vez; era porque havia nesse acto qualquer
coisa de indeciso que ela queria dissipar com a maternidade que da
resultava. Em todo o acto carnal essa indeciso perdura; mas quando s

o prazer o inspira, a indeciso perde o direito a ser prova e transfonpa-se

em vaidade, um dos mistrios gozosos menos esclarecidos que h. Na
relao matrimonial, a indeciso ultrapassa a satisfao; a integridade do
corpo refaz-se com a gravidez.
Maria Semblano notava como o velho Semblano, e at o novo
Semblano, sentiam desejo por Ema. Porm ela era julgada uma mulher
perigosa, sobretudo depois que Fortunato tivera parte muito activa na
Revoluo e fizera em Africa campanhas de esclarecimento depois da
descolonizao. Falava disso com entusiasmo dez anos depois e j quando se afeioara vida sedentria e se batia pela promoo e o aumento de
salrio; Fortunato era um romntico com atenuantes, e um misterioso
metabolismo falava-lhe continuamente da sua infncia no Vesvio e dos
constrangimentos de classe que tivera que superar. Considerava-se uma
espcie de heri da selva armada, e o facto de se achar parecido com um
actor de cinema dava-lhe um bom-humor fantstico, pronto a definir o
massacre como um processo de cura. Dizia, no sem alguma verdade,
que uns matam e outros deixam morrer. Era esta vivacidade quase libertina o que o mantinha perto de Ema; mas no nas boas graas dela,
como amante. O bom moo, de cabelos loiros e traos finos, dera lugar
ao atleta de nariz quebrado por um estilhao de granada e que lhe dera o
trao anatmico propcio anlise psicolgica. O que viam nele de franco e irresistvel guerreiro era uma obra do acaso. A fisionomia humana
tinha de nobre o anunciar a verdade. Mas, agora, essa verdade era um
produto de srie; um enxerto substitua a marca de nascimento, e
Lombroso perdia terreno ao querer explicar o criminoso pela sua estrutura ssea.
Ema, por isso mesmo, no fazia tanto efeito como faziam h cinquenta anos as mulheres muito formosas, as cortess que devoravam um
errio s porque tinham ancas de potro e olhos profundos. Quanto a
isso, Maria Semblano no tinha receio. Ema, a Bovarinha, no fazia
nenhum efeito prolongado nos homens da Caverneira. Eles preferiam
raparigas de ambies modestas, ainda que s vezes inclussem pretenses a um casamento. Ema despertava a suspeita de ser uma informadora da elA nos tempos livres, o que era sempre motivo de trocadilhos e

151

risos; excepto Pedro Dossm, que a amava incondicionalmente, todos os

outros vingavam assim o ter de avali-Ia acima das prprias mulheres.
Maria Semblano nunca se rebaixara a alterar a mecnica das relaes
sociais e prestava-lhe cobertura, convidando mesmo Lolota e Luisona
para as festas de Vero na Caverneira. Fazia -o pelo pai, mas sobretudo
por entreter a sua revanche sobre as outras mulheres.
_ No h dvida de que ela uma senhora - dizia Lumiares,
porque havia momentos em que ele se tornava possidnio como um
cavai o de circo.
_ Que queres dizer com isso? Parece que o resto tem um cheiro
de excremento - disse Ema, enervada. - Uma senhora no tem suor,
tem transpirao. Uma senhora ri-se quando insultada. s um chato.
_ Uma senhora no se refere a ti como uma mulher coxa, mas
como uma mulher bela.
Nestes momentos Ema era tomada de insanidade e fazia qualquer coisa de mau. Era por isso que no a convidavam. Ema reagia s
vezes com efeitos retroactivos menor das provocaes ou que ela encarava como tal. Mas ultimamente ela no saa por causa da gravidez, e s
Pedro Dossm a distraa e lhe levava bombons de ginja. Ele comia -os
todos antes de sair; os bombons de ginja eram a sua perdio.
_ Estou desesperada - disse Ema. - Agora usam-se vestidos
com folhos que at parecemos as rosas de Mnchausen, como diz
Lumiares, e eu no os posso usar. Quando eu voltar a estar em forma, j
no esto na moda. Perder uma moda como perder uma vrtebra do
pescoo. Diminui-nos muito. Nada mais nos diminui como isso.
_ s doida. A moda aqui dura dez anos; at se venderem todos
os monos, a moda no passa. Conheces a Tomsia? Pois ela vai a Paris e
compra qualquer coisa que se usou no tempo da Mata-Hari e volta para
c feliz da vida. "Quem que sabe que no se usa mais?" - pergunta ela.
- Eu sei - disse Ema, salvando dum salto o ltimo bombom
de ginja. - Eu estou informada.
_ Julgas tu. Mas diferente. - Olhou para Ema com uma ternura aflita, e a fealdade dela doeu-lhe como uma punhalada.
- Tu percebes sempre muito bem.

'52

Ema pensou se Pedro Dossm teria uma alma suficientefuente

grande para sofrer por ela e sofrer sem esperana. Podia no passar dum
exercicio social aquela arte de comungar as prprias mentiras.
Chovia e o barro escorria, amarelo e pastoso, nos bardos ns.
Era a poca mais triste no Vale; lembrou-se de algum ter-lhe dito que a
tristeza um estado de riqueza. Os poetas so tristes, algumas crianas
so tristes e gozam atrozmente com isso. Lembrava-se quando, no Romesal, se sentava no degrau do oratrio com o Menino Jesus nos joelhos
e tia Augusta olhava para ela embevecida, julgando ver despertar uma
vocao religiosa. Mas Ema estava s a provocar a tristeza, como um
vmito. Tinha necessidade de lanar de dentro um excessivo peso da fico da vida, o que sonhava acontecer-lhe ou o que no ia acontecer-lhe
nunca mais. Levantava os estores da sala grande do Romesal e via a
Rgua toda iluminada, e uma coroa de luzes mais longe. Sabia os nomes
dos lugares e quando havia fogos e avarias elctricas. Contava-se o caso
na cozinha, e o lume tinha no escuro um crepitar triste.
- Faltou a luz em Poiares. - Ema entrava com a novidade, e
Ritinha ria-se, com o riso boquiaberto dos mudos, saltando sua frente
como um gafanhoto. - Olha que me fazes cair, mondongo.
Ela usava termos locais, de efeito cmico na sua boca formosa.
Gostava de deformar a cultura que recebera, fingia ser uma rapariga da
vinha, agradava-lhe engajar-se numa classe maldita ou s irreversvel, a
dos pobres, propriamente ditos. Nunca perdeu essa evidncia arquetpica, de pertencer ao passado comum duma raa na qual estivesse em
causa a experincia e no as propores do sucesso pessoal. Isto fazia
dela uma maldita, algum que se dobrava apenas a uma intuio fundamental e para quem as regras da vida, variveis como as civilizaes, no
interessassem. Essa paixo pelo que era imutvel contrariava tudo e
todos. s vezes, Carlos achava Ema insuportvel; ela era um obstculo
sua pequena carreira submetida aos laos lgicos que se aceitam como
sabedoria. Ningum gostava de Ema, e a parte de favoritismo que Carlos
conseguia era para compensar essa antipatia pela mulher. Maria Semblano ia mais longe: percebia que o que fazia a grandeza daquele mdico
de pequenos recursos de inteligncia era o contraste entre ele e a mulher.

153

Talvez no reparasse nunca em Carlos se no fosse por causa de Ema, das

suas extravagncias e o smbolo negativo da sua feminilidade. Atribualhe demasiados amantes para poder declarar a sua raiva ao prprio
sofrimento, que era a de ceder ao amor-prprio durante toda a vida.
Ps-se a escrever uns contos morais que ultrapassavam as suas
pequenas homilias de catequese. Deu-lhes o nome de Contos da Caverneira, embora os situasse nas termas de Vidago, onde em tempos ia
acompanhar a me, e onde se realizavam assembleias regionais, de famlias, entre as quais estavam os primos que a pretendiam. Nesse tempo
Maria Loreto Semblano era uma bela mulher, de tipo estaturio, grande
e bem feita, com sardas como caviar rosa, o que at aos vinte anos a tornava picante. Escrevia bem, e isso era considerado como uma prenda e
no como um talento. S depois dos quarenta e muitos anos Maria se
apercebeu que era uma escritora. Demasiado tarde. Tinha perdido o
tempo do exerccio que conduz maestria. No entanto, o gosto desenvolveu-se, ainda que pelo lado da anti-verdade e dos efeitos sentimentais.
Carlos, que a tratou duma anemia e transtornos hormonais que ele medicou como pde, com o auxlio do seu roteiro de frmacos, chamoulhe a ateno. Ela percebeu que lidava com uma nulidade, mas que
Carlos tinha um mrito: era bom ouvinte e capaz de a guiar pela floresta
gramatical que a preocupava, porque Maria Semblano era pouco versada em ortografia. Escrevia com erros e, o que era pior, era incapaz de se
corrigir. Carlos Paiva serviu-lhe de copista, e uma amizade terna e sem
escrpulos, como so as amizades de velhos, veio trazer s suas vidas um
combinado de prazeres virtuosos. No fundo ambos praticavam a virtude sem pensar se acreditavam nela.
Os Contos da Caverneira foram escritos para Carlos, e eram uma
espcie de divertimento e de autonomia sentimental duma mulher at a
incapaz de resolver os laos que a aborreciam: os laos com o pai e com
o marido. O primeiro conto era uma pequena farsa domstica em que
no se podia distinguir entre as boas intenes e a vaidade interior do
protesto, a que as mulheres muito se prendem. De resto, o protesto um
idealismo feminino; encobre muito da ocupao, falhada ou no, do ser
humano e do seu egosmo.

'54

O conto comeava com o casamento duma herdeira rica, no primeiro quarto do sculo, e, embora ela no confessasse o seu amor pelo
marido, depreendia-se que estava, pelo menos, disposta a am-lo. Eis
como Maria Semblano exps os factos:
"Quan~o se foi educada com a profecia da decepo, nunca se
ama ningum. E por isso que as mulheres so submissas, mas no entendem muito do amor:' E por a fora. O interesse da narrativa estava no seu
mecanismo interior, que era mais vingativo do que criador. Demonstrava uma unidade satnica desde a primeira linha e tornava-se mesmo
um objecto de danao para o leitor. S que Maria Semblano no destinava os seus contos a outros olhos seno os de Carlos Paiva, e isso porque o achava digno dela. O que era ser digno dela, nem a prpria senhora da Caverneira sabia bem. Mas percebia indistintamente que, tanto
Carlos como ela, estavam submetidos a uma condenao dolorosa: a de
amarem pessoas que lhes impunham um destino, ou seja, uma vontade
mais forte.
Quando Maria se apercebeu de que o marido, no s a enganava
como s assim lhe impunha a crena no princpio da masculinidade,
dependente que este do princpio da autoridade, Maria deu-se por
mformada e tomou precaues geniais. Parecendo-lhe que o velho Semblano, e depois o novo Semblano, apareciam em casa deprimidos e com
m~u parecer, concluiu que as amantes no tinham condies de os tratar
cmdadosamente. Achou que eles se degradavam em camas pouco limpas
e casas desprezveis; mandou fazer um pavilho nos fundos do jardim e
velava para que o conforto no faltasse; tudo estava previsto, tanto a
higiene como o prazer do luxo, e os Semblanos habituaram -se a receber
am~gas naquele recato bem servido, sem o cunho da tolerncia que se
aphca a essas SItuaes. Maria disse a uma das belas raparigas que frequentavam o pavilho que esperava dela, em vez duma adorante atitude
pelo homem que a convidava (convidar tinha o sentido de presentear),
um respeito pela pessoa que rompia com os tabus conjugais, ela prpria
Maria Semblano.As moas ficavam-lhe gratas e, embora cedessem aos
desejos car~ais dos homens, no cediam menos aventura moral que
Mana lhes Impunha. Ela emancipava-as pelo consentimento de simples

'55

lado,Ema, que tinha desde a infncia desenvolvido um certo grau de

msatlsfao e de desejo aplicado s coisas viveis, ao amor das ~oisas e
dos homens; do outro lado, Maria Semblano, a cujas aspiraes amorosas juntava o sofrimento para lhes dar uma forma de transcendncia.
Ema repelia o sofrimento, Maria pode-se dizer que o tomava como uma
constituio do carcter. O fascnio que ela exercia, mesmo no marido
leviano e cobarde, dependia disso. Era irresistvel, porque o carcter
irresistvel com os seus imperativos da dor sofrida e da dor oferecida.
Ema no podia deixar de detestar Maria (se bem que Maria exercesse
nela uma estranha tentao, pronta a transformar-se em memria que
visa o desejo) e referia -se a ela com prudncia. Foi para sugerir um sinistro deboche entre o casal que Ema engravidou. Pedro Dossm ficou
muito chocado, porque para ele Ema estava longe da horrvel plenitude
do sexo que ele cumpria, bem ou mal, com a prpria mulher. No sabia
COmo explicar, mas teve pena dela. A beleza assim decada e insultada
causava -lhe comiserao. Ele acreditava que o potencial infinito das pessoas no podia ficar submetido iniciativa da carne.
A criana nasceu em Novembro e era um rapaz. Ema ficou orgulhosa dele, mas a sua alegria durou pouco. No alimentou nenhum dos
sentimentos que eram de esperar numa me bela e afortunada. Carlos
acabava de ser nomeado professor numa universidade privada e atingia
o renome adequado misantropia dos outros. Era um notvel, embora
todos soubessem que era uma nulidade.
Ema passou a dedicar-lhe uma ironia cptica mas discreta. O
sucesso do marido parecia-lhe usurpado a ela prpria. Maria Semblano,
por seu lado, fazia tudo para adoar a viso da sociedade a respeito de
Carlos e reforar o sistema dos valores que o podiam manter no topo.
Era preciso que acreditassem em Carlos, e no que o tomassem C01110
verdadeiro, fosse no que fosse. A verdade, seja a do mrito ou de qualquer outra coisa, causa medo. Maria contava com isso para fazer do seu
amigo de cabeceira, se no uma celebridade, pelo menos um cidado
reconhecido ao nvel do sistema.

folias em que no participavam com nenhuma espcie de traio, segredo e rivalidade. Ficavam assim implacavelmente unidas vontade da
esposa, que agia como um torniquete nas relaes do sexo e apenas isso.
O velho Semblano (diga -se que no teria mais de cinquenta anos nessa
altura, e o novo Semblano tinha dezanove e pouco) sentia-se muito bem
tratado e desistira de ter idias sobre o assunto. Ele dizia, no sem esprito, que se comeava por adoptar uma ideia como verdadeira e depois,
aparecendo a dvida, abandonava-se o caso, e quem quisesse que tirasse
lies duma ou outra coisa. Como se v, Maria Semblano estava a braos
com um marido que no era vulgar, e pensava que algum como Carlos
Paiva lhe pouparia muitas complicaes.
Com o pretexto de que estava imprpria para as alegrias sexuais,
Maria obtinha um direito reivindicativo parecendo usar apenas de fanatismo pelo homem; fanatismo em que era apoiada por todas as geraes
de homens, passadas e presentes. O nome dela era venerado; era dada
como exemplo e elevada categoria de santa. Santa Maria Loreto soavalhe e compensava-ada vida morosa na Caverneira. Mas o que era aliciante
em tudo isto que os homens todos, e no s o marido dela, tinham um
cime platnico, se que se pode dizer assim. Maria libertava das suas
angstias o comportamento masculino, mas criava outras, o que era
indispensvel para que os homens se sentissem no papel de inovadores.
A Bovarinha era para Maria Semblano uma inimiga potencial.
Enquanto Maria adquirira nas frustraes de infncia uma vocao espiritual proferindo um voto de simplicidade, Ema era uma aberrao
maligna, talvez pelas mesmas razes. As duas tinham uma dupla personalidade; s que em Ema predominava a inveja e todos os tomos contestrios que disso resultavam. Em Maria Semblano era diferente: o seu
egosmo levava-a a pr limites a tudo, mesmo ao ilimitado. A generosidade era uma forma de egosmo, e a cortesia conjugal era uma forma de
brutalidade que suprime o que h de mais fascinante nas relaes das
pessoas - o seu lao sinttico de amor e dio e a sua insatisfao.
Aos poucos foi aparecendo o cerne do problema, fonte da realidade das duas mulheres. Muito raramente se viam, e depois evitavam-se
francamente; mas a sua personalidade dupla entrou em luta aberta. Dum

Ema teve uma recada, e a sua personalidade malvola manifestou-se. Fez grandes dvidas e envolveu-se outra vez com elementos sus-

156

'57

peitos que faziam urna poltica intelectual, sobra dum republicanismo

cheio de rugas e de generalizaes. Isto ajudava-a a sentir-se no centro
duma capciosa vaidade que parecia comunho de idias. Pedro Dossm
no podia acompanh-la sem afectar sua convico de no agir nunca
em que circunstncia fosse. Pedro Lumiares previu que Ema dava incio
a um processo histrico que a levaria longe demais.
Frequentar as tardes da Caverneira era comer palha em forma de
ovos em fio. Maria no se fazia iluses: estava muito longe de achar
Lumiares apropriado aos seus jantares clericais que terminavam em recitais ou coisa pior. Coisa pior eram leituras de originais, o que Lumiares
tornava corno um purgante. De facto, ele no podia iniciar em Emily
Dickinson aquela gente pegajosa que rodeava Maria Semblano e que
tornava a alta literatura corno urna aberrao.
- Desculpe mas no entendo nada do que diz, ou receio entender. "ii. pior matria mrbida do homem, a alma?" Ouvi bem? - Maria
Semblano sorria com superioridade amvel; estava, no entanto, curiosa
sobre o que Lumiares chamava "os sapateiros da morte". Havia urna clara
aluso aos mtodos de Carlos Paiva, os seus sinapismos e oS seus emplastros vesicatrios, espcie de coturnos e pantufas com que se marcha
silenciosamente para a morte. Tratava-se de glosar urna ideia de JeanPaul, cheia de esprito custico. Lumiares no podia adiantar nada neste
sentido seno correndo o risco de se fazer pr na rua. Nada corno aquelas reunies de cultura para o exasperar. Era a maneira de teorizar o que
o indignava; corno a maneira de fazer a guerra, com armas escolhidas e
aprovadas e que no ofendessem um sentido unnime da moderao.
Matar, sim, mas com termos; seno era um acto criminoso, como era
falar dos grandes escritores e no de piolhos enfermos que causam comicho livresca. Nada o aborrecia tanto corno aquelas conversas interminveis sobre o Bem e o Mal. Duravam at que os olhos se fechavam de
pura confiana no sono e em nada mais. Lumiares seria capaz de chorar
se o acordassem, corno nos interrogatrios policiais, s que no era possvel dar a entender a abusadora indelicadeza que cometiam com ele
dizendo, para alm do mais, que no o compreendiam - nem a Emily
Dickinson, nem a Jean-Paul, nem a nenhum desses mortos na sua urna

de cristal que esperavam a ressurreio dos colossos entre o meio-termo

terreno. Ele, Lumiares, chorava mesmo, atingido por um colapso nervoso, quando Maria Semblano lhe ofereceu urna xcara de chocolate
quente. Um afrodisaco, sem tirar nem pr. Era a bebida da meia-noite
que espertava o olhar dos velhotes e punha urna rosa nas faces das
mulheres tsicas. Um papagaio vesgo baloiava-se duma para outra pata
e gritava com voz roufenha o seu nome de Jacob. As luzes tiravam-lhe o
sono e, na passagem ajardinada, ele parecia urna pessoazinha culta esperando a entrada em cena. Lumiares pensava com quem ele se parecia e
no encontrava a parecena. "Quem ser?" - dizia. Isto distraiu-o
durante algum tempo, at que o jovem Semblano veio tir-lo da sua trabalhosa meditao.
- Vamos sair, contamos consigo?
- Para qu? - disse Lumiares. Foi com ele pelo corredor fora,
carregando a xcara de chocolate que se cobria duma pelcula aveludada.
No se atrevia a tocar-lhe, no sabia porqu. Era a hora em que saam
para jogar, ele e Semblano, ambos viciados no bridge e que frequentavam
um primeiro andar sobre os bilhares da cidade. Pequena cidade rente ao
rio, com um ar obstinado de fronteira comercial. Quando chovia, a lama
subia corno um vmito pastoso; os antigos bordis por cima dos muros
da estao sugeriam ainda a violenta face da orgia que se limitava a um
recrutamento de mulheres sem encantos e sem nada que pudesse identific-las com a fatalidade. Um dia, num desabafo de boa f, Maria Semblano dissera uma coisa que, na boca dela, parecia inacreditvel:
- Ema pode muito bem acabar num lugar como aquele, na
estao.
Presume-se que ela escreveria estao com letra grande, dandolhe ttulo atenuante, mas nem por isso menos infame. Era o que no Brasil
se chama "a zon', um lugar proibido e em comunho com os coraes
simples, que da imaginao do pecado se aproveitam para a cerimnia
dos seus votos. Corno ser puro, se o pecado no existisse? Maria
Semblano teria dificuldade em inventar a sua heroicidade e o seu discurso sobre o Bem e o Mal. Havia homens de letras muito razoveis que
se diziam ateus e a interessavam com essa espcie de sermo de enco-

'59

menda. No eram ateus, mas tmidos ferozes que nunca confessariam os

seus sentimentos para com Deus; sentimentos parentais, de primos e
sobrinhos de Deus. Maria Semblano, vestida por uma modista clebre,
que as havia no Porto e sabiam trabalhar o chiffon e o moir com as plpebras meio fechadas, como quem bebe licores; Maria Semblano confiava nos seus convidados. Eles nunca ultrapassavam a decncia das
dvidas que se acomodam s vaidades.
Quanto ao marido, mais velho do que ela seis anos, e gasto pelas
orgias de capoeira, como dizia Lumiares aludindo ao pavilho do jardim, no oferecia estorvo a ningum e estava pronto para o caixo, como
outros esto para mudar de casa. Era ainda um velho elegante e usava
uma camlia ao peito depois de os cravos se tornarem um smbolo da
revoluo. Os cravos vermelhos vendiam-se at mais baratos, pela procura inferior que tinham. Era um sintoma. As sociedades aliam-se pelos
factos e comunicam pelos sintomas. Observando o velho Semblano, viase logo que era um cadver bem conservado. Vestia bem e tinha mos
bem tratadas. Nunca falava de sexo nem das partes ntimas, como os netos, que descarregavam a lbido por d c aquela palha. Resultado: a obscenidade no tinha mais efeito do que um bilhete de comboio para destino previsto; era uma maneira de separar os cretinos dos idiotas. Para os
primeiros, a obscenidade, como o bilhete de comboio, significava uma
linha contnua sem passagens de nvel; para os outros era uma excurso
de frias, sempre cara demais para as suas posses.
_ Como as coisas mudaram - disse o velho Semblano, que
continuava a tratar as unhas na manicure e a chamar-lhe "raparig', com
acento mrbido. - At nos asilos se respira sexo, e o macarro guisado
faz acudir ideia coisas marotas. Eu fico-me no meu tempo, em que
comevamos por achar que as meninas eram como peixes de barriga
branca, como aparecem, mortos, no rio. Era um nojo que no nos deixava
nunca mais. E elas por ns. Vencer esse nojo era a verdadeira virilidade.
_ Eu disse, quando era pequeno, que as meninas tinham uma
frente como um Volkswagen. J uma impresso que combina melhor
com o amor - disse Lumiares. Cambaleava, no porque tivesse bebido
muito, mas porque gostava de fingir um estado grotesco e isso o divertia.

160

- J sei com quem se parece o papagaio. Com ... - No acabou a frase,

o que lhe acontecia constantemente. Um dia, ouvindo a voz dele gravada,
deu conta de quantas vezes se interrompia. Eram imensas. Ficou muito
preocupado, porque se julgava um sofrvel conversador. Mas como se
pode ser bom conversador com aquelas frases suspensas, e reticncias?
- Seja como for - disse ele - , o pecado faz-nos muita falta.
D-nos a ideia duma vida elegantssima, com togas e mantos a que com
algum esforo poderemos chegar. Enquanto que o pecado no tem nada
de fino, coisa de criadas. Esta ideia ficou-me, como muitas outras, dos
mistrios do sto e da cave, de quando eu era pequeno como o cho.
- Pequeno como o cho! J no lembrava disso. - O velho
Semblano tinha perdido uma forte soma, e isso comovia-o. Aguentar a
perda era como aguentar um fusilamento, vagamente suposto que no
havia balas nas espingardas. O que o ligava a Lumiares (fora o compadrio do jogo, que abate as hierarquias como se abatem os girassis todos
ao mesmo tempo para receber a flecha do sol) era a curiosidade. No
percebia o entendimento que havia entre ele e Simona. Deixava-o boquiaberto uma tal paixo que tinha origem num desespero comum;
eram como enterrados-vivos, ouvindo e sentindo tudo, mas incapazes
de se mexerem daquele stio das Jacas, abominvel pelo seu silncio em
que a missa do amor era dita. Simona servia-o de rastos, e nunca um
amor de mulher fora to capaz de reduzir a realidade a um vazio absoluto. Ela amava-o sem pr pequenos deslizes de permeio, sem pensamentos estranhos ao dogma do amor, sem distraces, pecadilhos, viroses da mente, clculos doutras situaes que no fossem ele e ela nas
Jacas. A propriedade que se arruinava, a casa cujo reboco enfolava e caa,
as caleiras rotas que deixavam vazar a chuva como prantos que roam a
sua ferrugem. O banco, no mirante, que era situado numa elevao da
vinha, estava podre. Mas iam l para se encostarem um ao outro, ela despertando um estremecimento da pele que era mais xtase do que desejo.
Falavam pouco, quase no falavam. O rosto de Simona, belo, nu de todo
o artifcio, de sobrancelhas longas e acentuadas por um brilho, como se
marcassem um trilho de caracol, voltava-se para Pedro; ele recebia
aquela indignidade da submisso, respondia-lhe como Deus responde

161

aos homens: amando. Isto no podia ser contado. No entanto, no havia

um s logista na cidade, um groom de hotel, um criado de mesa, qne no
conhecesse esse signo da paixo, e no se calasse. Deixavam-nos ss, ss
com a sua hstia de entrega de que a reflexo se apartara. Mas no
podiam deixar de ter curiosidade, como o velho Semblano tinha. Ele,
que possura tantas mnlheres, exercera o sen ofcio de macho com ilusria competncia (como exercem a profisso os actores de teatro, sem
perceber o seu papel, dizendo-o, representando-o), ficava admirado
com aquele caso.
_ melhor no falar do que se no entende, pronto - dizia
Semblano. Tinha prazer em qne Lumiares se sentasse a seu lado, e esperava talvez captar-lhe uma informao, nm dia. Como era ser amado
assim; que fazer, que contemplar no horizonte dos sonhos, qne inveno
completar depois do sentimento, que era inveno do homem. No se
imagina que pensamentos urbanos e em espiral sobem ao crebro dum
sedutor de quintal.
Apesar de enferma, conservada em bulas do Papa e bulas da farmcia, Maria Semblano ia-se introduzindo no campo das Letras qne, ela
tambm, escrevia com maiscula. Era, como se dizia boca pequena,
"uma mulher das Arbias". No sei a que mulheres se referiam, a no ser
s das Mil-e-uma-Noites, espertas e batalhadoras quanto liberdade
sexual. Debaixo dos seus vus e fartos capinds, lutaram mais pelos
amores saltimbancos, do que todas as sufragistas juntas e as suas continuadoras.
S que Maria Semblano se retirara do amor da cama para
melhor se aderear para a luta. O seu estado virginal, como o de Sir
Lancelot, dava-lhe foras sobre-humanas. Encontrava energias que correspondiam a uma humilhao ilustre. O corpo pedia-lhe carcias, e ela
dava-lhe discursos. Mas tais discursos, que comearam por ser piedosos
e a que ela chamou "Po nosso', sendo que o po para repartir e no
para engavetar, passaram a ser cada vez mais ambiciosos. No se tratava
de ambio literria, mas qualquer coisa que tinha a ver com a sna sexualidade imaginria, o que culmina a ambio dos sentidos, tanto nos
homens como nas mulheres. O que fazia correr Ema entre Vale Abrao e

162

o Vesvio, entre o Porto e Roma, se acham bem esta nota cosmopolita?

Era, sem dvida, a sexualidade imaginria, capaz de ocupar a 'tempo
inteiro as agncias de viagens de todo o mundo. Escrever os Contos da
Caverneira tornou -se para Maria Semblano uma forma de iludir uma
natureza grosseira.
Porm, Ema no iludia essa natureza que no era capaz de demonstrar ao marido. Ele ficaria horrorizado e havia de opor-lhe a
menina do Romesal, que colava diligentemente papel de seda sobre as
tigelas de marmelada. Mas, ento, que fazer com aquele amor furioso,
aquelas palpitaes, aquele apetite de drama e de vertigem que s vezes a
assaltavam? Maria Semblano, com conhecimento de causa, diria: "ela
pode acabar no muro da estao .. :' - o que parecia cruel e despropositado. Mas quem, seno a prostituta, absorve tanta grosseria, capaz de
fazer desertar o amor como exausto duma guerra sem glria? Os amantes com toque. de famlia no serviam, como Ema pde verificar a respeito dos seus amores no Vesvio, ora com Fernando Osrio, Ora com
Fortnnato. Despertar para as relaes conjngais, qne realizam uma
higiene espiritual mais do que fsica, era s possvel cnsta duma mentira. Por isso, Fernando no respondia s entrevistas e se mantinha afastado, usando porm a imagem de Ema para obter prazer com outras
mulheres. E Fortunato, depois dalguns encontros sobre a taberna no cais
da Ribeira, quase a ignorava. S a suportaria se pudesse bater-lhe, afirmando assim o seu desprezo de homem. Mas Ema no consentia uma
jactncia dessas, sabendo que Fortunato ia contar para a caserna aqueles
desvanos, escondendo que a amava com furor, para no ser explorado
pelos camaradas, que pressentiam que ele estava do lado da fmea e que
amar muito prova disso.
Ema, que enganava os amantes e o marido, e toda a gente, tinha
cimes. Manifestava-o com crises que iam at perseguir Carlos, esperando-o sada da Caverneira e fazendo-lhe cenas. Maria Semblano via-a
pela janela barafustar e bater com a porta do carro, arrancando quase
contra uma rvore, em guinadas perigosas pela avenida do parque.
- Qualquer dia esbarra-se. Detesto o feitio dela - dizia, mas a
ss, porque nunca se atreveria a falar abertamente de Ema. As duas

mulheres adivinhavam-se, percebendo o que havia de semelhante na

energia de que dispunham. Uma vez em que Ema compareceu a um jantar na Caverneira, bela como nunca, decotada, com brincos enormes que
faziam o efeito de diamantes saindo-lhe das orelhas, diamantes falsos
mas que a embelezavam extraordinariamente, nesse dia ambas ficaram
ao par da sua natureza. Tomavam o caf, Ema pousou a mo no rebordo
do sof onde Maria Semblano se tinha sentado. Aquela sensao de tocar
a pele crivada de sardas, uma pele dourada onde as prolas brilhavam,
atacou Ema como um golpe nas entranhas. Se tivesse sido trespassada
por uma espada, no sentia o mesmo, aquele frio, aquele conhecimento
de que a vida se extinguia ali e que toda a ligao com o mundo estava
quebrada para sempre. Ouviu vagamente que Maria falava de golfe. Ela
jogara o golfe e, em tempos, ia para Chiberta passar temporadas. Ema
achou que se dava nela a aliana de confusos sentimentos que no pressagiavam qualquer felicidade.
Estava longe do primeiro baile de gala, ela era uma noiva ainda e
Osrio carregara quase com o seu corpo leve e trmulo, impedindo-a de
escorregar no parque!. Ela sentira gratido e doce alegria por ele lhe
prestar ateno e lhe elogiar o vestido cor de aafro.
_ como um sol de Maio no meio destas fnebres senhoras disse ele, olhando-a com a distraco dum homem do mundo, que nunca declara em pblico o seu desejo, mas sabe demonstr-lo pelo afecto
firme que consolida os sentimentos. Ema amara-o porque ele a protegera no meio da hostilidade sensual das outras mulheres. Agora percebia, quando era j mais madura e menos abandonada turbulncia dos
desejos, percebia que as mulheres a tinham excludo, como se proibissem
a entrada feiticeira. No porque ela lhes corrompesse os maridos, mas
porque exercia um efeito fatal nelas prprias. O que acontecia era do
domnio do proibido e do negado; era a interveno da musa negra que
tem relao com a Parca e, ao mesmo tempo, com Eros de asas que no
voam, que o seguram terra, que so s fingimento e indefinio do
sexo. O sexo uma combinao de naturezas diferentes cujos poderes se
emancipam da letargia de todas as coisas.
Maria Semblano percebeu aquela confisso do sexo em Ema, s
com receber a notcia da sua mo pousada no rebordo do sof, enquanto

que a outra mo equilibrava a xcara de caf. Tratou de a despedir, mas

sem chegar ao extremo de proibir-lhe a entrada em casa. Carlos Paiva era
o n:ensageir~, quem lhe trazia a irresistvel presena de Ema, tornada
aS~lm num VIC~O escrupulosamente expurgado da sua interpretao. E o
medICO percebl~ que era de Ema que ele dependia para o seu sucesso e as
varIantes de aceItao que a sociedade oferecia.
. As tmidas carcias de Carlos, a sua contrafeita maneira de amar
conjugalmente, ao mesmo tempo que protegia Ema e lhe dava uma
segurana glacial de que faziam parte os filhos e o seu sentido educativo
e as funes de dona da casa, tambm a conformavam a ter aventuras. '
No se sabe se S. Paulo teve do mistrio conjugal um conhecim~nto profundo, a ponto de sugerir o ajuntamento temporrio dos caSaIS e depoIs a sua separao. "Para que no se defraudem um ao outro"
-:- diz. Ele sabia provavelmente que duas uaturezas diferentes esto no
~'SCO de se infligirem ferimentos mtuos, que podem ir at ao crime que
e a carga dom'."ador~ do inconsciente. Que significa "ser submissa por
respeIto ao.s anJos e nao aos homens"? Prodigioso conselho, que preserva
a personahdade a que a mulher tem direito e pode ser abolida gradualmente. sob os auspcios da cumplicidade conjugal. Os anjos so homens
redImIdos das injustias em que concluem o seu domnio. S a esse
homem redimido a mulher deve submisso, sendo este o pacto definitIvo do sexo.
.
Quando a criana ficou suficientemente criada, depois de baptIzada na capela das Jacas, Ema voltou a sair muito desabrida. J no
mformava o marido das suas ausncias e, por estranho que parecesse
Carlos confiava ~ela. Cada vez menos agora a achava capaz de o enga~
nar; algo lhe dlZla que a corrupo de Ema se tornava impossvel de
consumar. No se referia prtica dos excessos, mas ao seu envenenamento com as suspeitas. Amava-a, e era tudo. Maria Semblano instrua
Ema da sua vontade regeneradora, embora nunca lhe falasse disso; no
lhe falava, posto que ambas se evitavam. Contudo, no inconsciente das
duas m.ul~~res permanecia uma promessa de catstrofe, medida que
o Imagmano tomava o ascendente sobre a realidade, crua, violenta e,
sobretudo, usual.

Tinha passado o tempo em que Ema ia, no comboio estafado e

sujo, pintado de verde, apear-se na estaozinha do Vesvio para_se
encontrar com Osrio. E para se entregar com Fortunato a depravaoes
que iam desde misturar alimentos ontrrios de paladar, como peixe
com compota ou especiarias com o ch, o que ela vira fazer aoS amIgos
de Osrio, ingleses com um pequeno pendor para a brutalidade. Depois
possua Fortunato como se ele fosse uma adolescente virgem e que era
preciso seduzir com uma crueldade doce, uma enrgica emancipao da
feminilidade dele. O mordomo Caires escutava porta, mas s ouvia a
msica e, s vezes, uma tossezinha, um rudo da cadeira arrastada. Pretendia interromper os amantes e batia para perguntar tolamente se a
gua quente corria no lavatrio. Ema aparecia-lhe, vestida dos ps
cabea; tinha um livro aberto na mo. Fortunato no estava.
Isto decepcionava o mordomo Caires. Andava to perturbado
como se os encontrasse em flagrante. E quando Ema deixou de aparecer
no Vesvio, com o seu casaco de marmota, ele julgou acabadas as suas
viglias; porque passava parte da noite a p, vigiando as idas e vindas da
hspede, que se deleitava, afinal, com as confuses que armava. Via as
olheiras de insnia do mordomo Caires e perguntava-lhe se estava doente.
_ Estou. No me sinto bem - queixava-se Caires. Ali, no meio
das cafeteiras de prata que brilhavam, como se contivessem um pensamento feito de muito servio secretssimo e antigo, ele parecia inconsolvel e algo ablico.
_ Trate-se quanto antes. Pode ter um tumor na prstata. Comea assim, com tristeza e olhar de co.
Caires no sabia se ela se ria ou, pelo contrrio, o queria animar.
Tremia s de contemplar a pintura que lhe cobria o rosto, pintura de
guerra, azul para os olhos, ocre para a cara nefertitiana. Era to bela que
o deixava absorto, pressentindo um perigo real, como as aves que dIzem
ser paralisadas pela serpente.
Mas Ema no voltara durante muito tempo. Caires caiu em desgraa, j no sabia impor-se como mordomo, roubava pouco, esqueciase de vasculhar os quartos dos hspedes, servia o caf quase fno.
Acusavam-no a Osrio e esperavam que ele o punisse. Mas Osrio tinha

166

em mente o conselho da Senhora, que conservava os criados ladres, em

vez de os substituir por outros que ela teria que engordar. Caires s sairia
do Vesvio quando tivesse ttulo de proprietrio. At l continuava a ser
alvo de intrigas e a responder-lhes com o seu refro: "Quem tem o braso no umbigo sempre salva a honra". Mas tambm era certo que um
mal escondido piora sempre. Ele amava Ema e, com todos os embustes e
planos de a perder colocando-a mal aos olhos de Osrio, ele s conseguia agravar o seu prprio desejo.
- Bom, que fazemos? - perguntava ao espelho todas as manhs, quando espalhava a espuma na cara para fazer a barba. Estava
sempre assombrado com o prprio sofrimento e no encontrava sada
para aquela situao. At que Ema deixou de aparecer e ele se entregou a
negcios completamente abominveis. Dizia -se que vendia crianas a
casais estrangeiros, porque aumentou de repente a fortuna; mas tambm
falsificava os vinhos das cubas, com a cumplicidade dos encarregados
dos armazns. Criava ces de raa, enormes, de tipo S. Bernardo; e para
os manter em forma tinha um canil climatizado, para que no Vero no
sufocassem com o calor. Eram bichos lentos e amigveis, de grande
preo. O mordomo Caires ouvira dizer a Ema que, se tivesse um co,
seria como esses; vira-os numa fotografia antiga, com as crianas e
mulheres vestidas de branco, jogadoras de cricket. Isto insubordinara-a
mais para a vida metdica e sem graa de Carlos Paiva, as suas sadas
para a Caverneira ou o hospital, levando o forro descosido do casaco.
Agora avaliava os homens pela maneira como vestiam, os tiques da
indumentria, as cores das pegas. Um dia em que reparou no chapu
lanado para trs Gene Kelly num amigo de Pedro Dossm, esteve
apaixonada durante uma semana, a pensar nisso. Achava que era um sintoma de humor e bomia e que ele era um homem que merecia ateno.
- Meu Deus - disse - , faz com que ele seja algum, e que eu
o ame.
Chorava por nada, feliz, sentindo as lgrimas correr no rosto que
retomava o esplendor da rosa-ch.

Luisona e Lolota

o insucesso de Ema com os homens (porque se tratava de insucesso,

implicando a calnia em que a envolviam e que dava um cunho feminino maledicncia deles) situava -se na sombra de corrupo que ela
transportava. Eles perguntavam-se que espcie de experincias ela
tivera, o que punha em causa a virilidade deles. Os desejos bizarros de
comer fora de horas, de beber champanhe sem que nada o justificasse, de
deitar fora roupas e objectos que outra teria aproveitado, punham Ema
no nmero das mulheres cuja extravagncia denuncia urna passagem
dum sexo a outro. Eram vontades de homem e no apetites de grvida o
que ela manifestava. Os cheiros violentos do fumeiro que seca nos caibros das cozinhas, corno era ainda a cozinha dos trabalhadores no
Romesal, trazia-lhe urna memria desnorteada de montarias e caas
antiqussimas; assim corno o cheiro do couro molhado e um afiar de
facas na pedra dos amoladores que passavam ainda nas cangostas do
Vale, trazendo um guarda-chuva meio desmanchado corno emblema, o
que os fazia anunciadores do Inverno. Ema sentia-se possuda por essas
sobras duma memria que no partilhava corno mulher casta e ajustada

168

ao seu meio. Era corno se outro ser a habitasse , um ser sinistro

. e, no
entanto, glorioso, mas que causava medo aos homens. Fortunato deralhe o nome de "Corisco", mas no se atrevia a pronunci-lo. S quando
Ema adormecia, ao lado dele, coberta at ao queixo com o dredon de
penas, velha relquia da Senhora, que ele se lembrava do nome. Ema
nunca deixava a sua nudez exposta, no confiava em nada que escapasse
ao culto de si mesma. O ligeiro defeito da perna um pouco mais delgada,
que ela disfarava com botas altas e com calas, parecia-lhe que se tornava repugnante se ela no pudesse control-lo. Corno Mata-Bari, que
nunca se abandonava aos amantes com os seios nus, porque no os
achava duma beleza bastante para suportarem o olhar dum homem
saciado, tambm Ema se cobria, enrolando-se no dredon de flores,
corno se hibernasse depois do amor.
Por isso, raramente Ema ia praia, agora frequentada por urna
multido sem atractivos e a quem ensinavam a nudez corno urna desmitificao da carne. O sexo era controlado, mais do que se podia supor,
por essa liberdade que o infantilizava, retirando-lhe a perturbao corno
presa, ou a objectividade do caador.
Mas ningum apreciava o estado de sonho que Ema podia desencadear; ou, pelo menos, ningum queria admitir as desgraas que,
por ela, seriam capazes de enfrentar. Isso envergonhava os homens, ligados, por compromissos e hbitos de ganncia material. Urna mulher
corno Ema podia deitar a perder urna reputao e, mais do que isso, o
arranjo das dependncias em que os cargos e as profisses se mantm, s
vezes e exclusivamente obra de mulheres. As exigncias sexuais que Ema
sugeria eram poderosas, na medida em que tocavam a irrealidade dos
desejos humanos; as suas tendncias de travesti menta, as suas maldades
turvas em que h a passividade mais confiante. Assim, Ema no podia
jamais ultrapassar um certo limite, era deixada porta corno um objecto
desnecessrio, e os homens aceitavam Corno um pacto essa situao.
Maria Semblano, pela idade e pelo nome que tinha, punha-a no lugar
com o seu:
- Acaba no muro da Estao, se no se acautelar.
- Quem? - algum perguntava. E ela no respondia.

Por tudo isso, desencadeavam-se as frias de Ema que o marido

se habituara a suportar com humor vago, deixando-a vontade pa~a
partir, sabendo que ela no era uma mulher enrgica, e que estava destInada ao fracasso. Que espcie de fracasso, ele no quena aprofundar.
Talvez se esbarrasse no seu carrinho demasiado veloz e que ela conduzIa
perigosamente. Mas Carlos no insistia nesses pensa~entos. Amava
Ema ou, ento, no gostava de encarar a sua falta porque Ignorava a reaco que teria.
Luisona e Lolota estavam a crescer como couves galegas, no
dizer da me, que no se enternecia com a transformao delas. Eram
um pouco paradas mas bonitas. Tinham pretendentes mms velhos: e
Ema estranhava a corte desses homens que podIam ser maIS propnamente seus protectores. Eles pareciam ignor-la para cortejar as filha~,
chegando a falar em casar com elas. Era absurdo,por~u~ Lolota, a mms
velha, tinha s catorze anos e s gostava de OUVIr mUSICa e de folhear
revistas de casos sociais. Conhecia todas as familias reinantes da Europa
e os casamentos que faziam. Como o av do Romesallhe disse que tinha
nas veias sangue de marqueses, Lolota tornou-se muito snobe e s falava
por favor toda a gente. Luisona n~ podia .acreditar naquelas maneIras
e, com os seus jeans deslavados e bnncos dIgnos duma D~a de Elche.
Ningum fazia caso dela. Um dia anunciou que estava grvIda, e fOI um
burburinho que ela apreciou, sentando-se a devorar caramelo,s. Carlos
falou-lhe com muita delicadeza, quis saber o nome do responsavel.
- No ningum. No posso ter ficado assim no banho?
Ema disse que Lolota era uma comediante e que o melhor era
comprar-lhe um violino. Isso dava-lhe um sentido de excepo e ficav~
mais sossegada. Disse isto depois de consultar Pedro LumIares, que fOI
de opinio que Lolota sofria de insuficincia de imagem mental.
_
- No capaz de sonhar com amantes nem com nada. Nao
tem aqueles devaneios de raparigas que se sustentam dos dolos do rock.
Tu no eras assim?
- Oh, sim - disse Ema, subitanlente transportada casa do
Romesal e aos seus ritos iniciticos. - Eu vivia apaixonada como um:
toupeira. Uma toupeira cava galerias desesperadamente quando esta
apaixonada. No sabias?

17

- No sabia e indesculpvel.
Era desses raros momentos em que a seduo de Ema se recortava como, num contra-luz, uma figura apagada. O seu lado devorador
no era posto em evidncia, por razes obscuras e que precisam da forma
teatral para se manifestarem. Ela actuava como no teatro, tomando os
outros como verdadeiros comparsas que ela quisesse ultrapassar e deixar
na sombra. Ria e gesticulava com tal arte e desenfado, sem ser jamais ridcula ou banal, que Lumiares se apagava para lhe deixar todo o espao,
consciente de que Ema queria o amor de todos os homens nesse momento e que, para isso, seria capaz de dar a vida pelos aplausos. Ela realizava-se no espectro da sua grandeza: era Dido, coroada duma torre de
oiro, smbolo da cidade, para se lanar na pira onde ardiam as suas jias e
a baixela inteira; era Ifignia, suspirando pela infncia na sombra do pai,
deixando-se sacrificar por amor e levando com ela o frio desejo do
incesto. Era a duquesa de Praslin, vingativa e arrastando as saias de seda
castanha nos tapetes do seu boudoir, gritando por um crime porque s o
sangue podia selar o pacto com o cime.
- Acho que nunca tive cimes de rngum - disse Ema. Ficou
pensativa, mordendo a unha vermelha. - Inveja, sim, mas cimes no.
Afinal, no fui feita para o prazer. S as mulheres de prazer so ciumentas.
- pena. No h nada to belo como as mulheres que nos convidam ao prazer. Podem no nos dar nada, mas conseguiram de ns o
melhor que a descoberta da sede e da fome femininas. Aquilo que nada
satisfaz e que produz o cime.
Ema percebia que ele se adiantava por regies que ela no queria
pisar. Tudo estava superncie, e o amor e as suas formas mais delirantes,
o sadismo da imaginao que a criana to bem executa e explora, isso
ela evitava. Ema s queria do homem os favores do poder; no queria ser
descoberta como mulher que era. Ser desconhecida parecia-lhe mais
seguro para ela, porque era convertida em arqutipo; ele, porque no lhe
importava seno a presena menor da mulher e a sua insuficincia bastava-lhe. Lumiares amava em Ema a sua energia para o fracasso em que
ela convertia os encontros mais prometedores. A entrega do corpo no se
daria nunca, porque o que estava em causa era uma subtil provocao

entre a carne submissa e a ftil adulao do poder sexual. Era nisto que
estava a seduo de Ema. Quando ela passava dois dias no Vesvio, aparentemente para se encontrar com Fernando Osrio, deixava sempre
imprecisa a data desse encontro, ou partia antes do combinado; por um
astucioso jogo de horrios, sempre confusos e que dependiam do seu
desejo de trair, e nisso punha um empenho que era a chave do romantismo, Ema conseguia deixar a sua imagem com a sensao de ser sonhada e no disponvel seno atravs dos abandonos da memria.
Era o mordomo Caires quem mais aproveitava da sua forma
visvel. Era ele que, ao inclinar-se sobre o seu ombro, enquanto servia o
souJjl de camaro ou deixava cair um gole de vinho no copo az~l, mergulhava na realidade da pele plida, no agudo bnlho dos olhos prntados,
na linha da mo nua que, por no ter anis, parecia conter a obJeclivldade da carne disponvel. Era o mordomo Caires, cada vez mais obeso
no seu casaco de sarja branca, que tinha acesso ao desejo de Ema, um
desejo torpe e imediato, que dispensava as palavras e era capaz de excessos brutais. Se ela pudesse parar a memria desse homem, que lhe
repugnava, deixava-se possuir ali, na sala, debaixo do olhar gelado ~a
Senhora que parecia espreitar pela porta entreaberta. Mas toda a memoria uma prova; toda a reminiscncia um prolongamento dos factos.
Ema no queria que os factos tomassem posse dela, e deixava-os intactos na imaginao de Caires, que se torcia de desejo na cama, ao lado da
mulher adormecida. s vezes, ela ouvia-o gemer, porque se masturbava
ou porque tinha sonhos erticos. Desprezava-o, com uma boa conscincia matriarcal, dando-se ao prazer do dinheiro com a vaga impresso de
enganar o marido com a conta bancria; com o poder que dela ~manava
como a transcendncia do sexo convertido em agressor financeiro.
Mas eram cada vez mais raras as idas ao Vesvio. Caires enriquecia, Ema tornava-se preguiosa, lia muito e nunca acabava um livro.
Estava bem informada sobre as novidades polticas e at cientficas;
comeava a ser perita nos jogos da televiso tidos de interesse pblico
porque ilustravam os espectadores. Carlos orgulhava-se dela, m~s trnha
o cuidado de no a elogiar diante de Maria Semblano; como rarnha da
Caverneira, ela no admitia preferncias. O velho Semblano morreu

duma crise cardaca, e ela sofreu com a perda desse vassalo mais constante do que se supunha. Era o homem da sua mocidade, o carrasco da
sua alegria; mas Maria Semblano vivera com ele muito tempo e sabia que
lhe dera a conscincia dos desejos que s ele poderia satisfazer.
A prova mais dolorosa de Maria Semblano estava para vir. Faltando o marido, o filho acentuou o lado estrina que no deixava de
agradar a Maria como o reflexo dnm universo feudal muito da sua predileco. Tinha vocao para protagonista dum romance de cavalaria, e
isso no , de modo nenhum, sintoma de estar fora de moda. As mulheres raramente se corrompem ao adoptar atitudes que confinam com a
loucura, como, por exemplo, reinar, nem que seja s ilusoriamente, numa corte igual em todos os tempos e que parece prometida ao amor
senhorial. Mesmo as mais nfimas rameiras afectam essa realidade do
vassalo imaginrio que beija a orla do seu vestido e nada pede seno um
olhar de generosidade eterna. Por isso que elas suportam os patres do
sexo que as ameaam e domam, que as exploram e tratam das mazelas,
das escoriaes, das herpes, da descalcificao, dos vrus, da asma nervosa. Elas sempre guardam a imagem do amante essencial, para quem
reservam uma virgindade fora da profisso devastadora. A perverso das
intenes puras supera as outras perverses, as dos desejos que querem
ser satisfeitos. Essa determinao do desejo, intenso, cru, facinoroso, s
no se confunde com a loucura porque elas tm de parte o amor senhorial e o seu jogo libertino mas lento como uma partida de xadrez. Maria
Semblano era uma cortes do amor senhorial. Ele arrastava a gratido
sem causa, a dedicao sem finalidade, o consentimento sem compromisso. Maria desempenhava o papel de donante, j fora do contexto do
quadro, mas cuja inteno formal no se podia ignorar; era o donante
quem pagava a obra e quem comandava o motivo. A sua corte da Caverneira, morto o marido, ficou mais solene, mais estvel, mais medieval.
Ema era a uma pea importante. Ela convinha como o contraste da
soberania de Maria Semblano; era benvinda quase, porque se identificava ao gnio perturbador que se tinha que exorcisar. As duas mulheres,
sendo antagnicas, eram, de certa maneira, inseparveis agora.
Maria Semblano sabia que o filho ia ser alvo dos ataques de Ema
e que ela ia criar com ele o modelo de todas as relaes que se estabele-

cem com as pessoas que so classificadas corno inferiores. Primeiro, relaes de sexo, de idade e de fortuna. Depois, relaes mais complexas, de
talento, se o houver.
O jovem Semblano teve certos escrpulos em deixar-se seduzir
por Ema, que tinha mais doze anos do que ele. Mas isso nada significou
quando chegou a uma intimidade corno a de Henrique II com Diana de
Poitiers.A beleza dela, que pareceria um desperdcio se no fosse admirada, no podia deixar de fazer efeito carnal. Vencidas as repugnncias
do ideal, tudo se passou conjugalmente. Semblano, o jovem, submeteuse. E no h maior submisso do que aquela que resulta dum abandono
dos escrpulos quanto idade ou o parentesco de sangue; quanto fortuna, igualmente.
Semblano era to rico que a conscincia dos seus desejos sofria
da certeza de que ele e s ele, podia satisfaz-los.
O jovem Semblano era aborrecido das mulheres e nunca entendeu a razo; nem mesmo se preocupou com isso. Comprava o prazer da
vassalidade, mas sem perceber que ela no passava duma forma de constrangimento. No era um acto senhorial a que ele submetia as amantes;
era uma liquidao da imagem dos outros.
Mas Ema, j porque era mais velha e combinava o amor com um
outro aspecto da obedincia, tornou-se muito querida para ele. Em Ema
desprezava a me sem a destronar. Maria Semblano imaginou os mais
absurdos meios para os separar, e a Caverneira tornou-se num desses
antros de intriga que s os autores dramticos parecem conceber. Contudo, a paixo a arte do quotidiano; o que julgamos ser a economia do
corao a pele da paixo e as suas verrugas.
Maria Semblano, achando que urna mulher que envelhece pretexto para fcil desapego, comeou por cativar Lolota e fez meno de a
querer casar com o filho. Levava assim at s ltimas consequncias a sua
singular animosidade contra Ema. Lolota tinha quinze anos e j por
duas vezes sara de casa, urna delas para ir viver com urna amiga, igualmente imatura e desmiolada. Vestia-se to mal que era bem recebida em
toda a parte; nas lojas e nas reparties davam-lhe a preferncia porque
parecia aliada do esprito rancoroso do pequeno burgus em que en-

quistara o proletariado. Havia agora necessidades mais numerosas e que

tocavam ao imaginrio; a generosidade era um fingimento para fazer
cair Lolota na rea dos fingimentos: fingir a pobreza para libertar os
homnimos da inveja.
Lolota no ia interessar-se por um rapaz rico, porque tinha mais
prazer na sua espontaneidade, mesmo falhada, do que na entrada no
Paraso. O Paraso era a Caverneira, com os seus lagos e arvoredo orientai; com as grandes carpas de ar voraz, nadando nas guas escuras. Lolota era linda, um pouco dbil mental, o que reforava a sua seduo. O
jovem Semblano achava-a inspida comparada com Ema que, de resto,
no se mostrava alarmada com qualquer competio. No se divertia,
nem com os homens nem com nada, e isto tirava-lhe a vontade predadora. Maria Semblano reconhecia que era muito difcil venc-Ia. Mas era
de a vencer que se tratava?
Ambas as mulheres se sustentavam dum pacto entre a mentira
em que se geram as soberbas das afinidades. A alma de cada uma era
cativa da outra, e todo um processo de libertao e de sujeio operavase at ao desespero, at aos umbrais da morte. "Morte, onde est o teu
poder?" Estava no objecto indiscutvel que a alma humana e que se
debatia debaixo do imprio doutro ser.
Maria Semblano era quem mais reconhecia as foras que a tinham sujeita. Enquanto que Ema se espantava de no ter j efeito sobre
os outros e no querer impression-los, que o mesmo que domin-los;
ela sentia a felicidade de servir, e, para l da sua repulsa em amar algum
que no podia arrancar da sua soberania, da sua solido perfeita, de dia
para dia tornava-se uma mulher tmida.
Os amigos uniram-se para impedir aquele processo que negava
toda a desordem. Na desordem, eles podiam obter alguus benefcios. E
Pedro Lumiares, que era o mais afectado, debateu-se ferozmente. Mandou bilhetes a Carlos Paiva denunciando Ema, ele que era to cioso dos
sentimentos mais fidalgos e que optava pela filosofia quanto matemtica dos sentidos. De que acusava Ema? Ela estava mais apagada, parecia
resignada a qualquer coisa que intimamente a repartia entre a alegria e
um profundo desgosto. Maria Semblano operava nela uma to grande

'74

'75

transformao que j no se lembrava de ter sido diferente algum dia.

Era assim que os discpulos seguiam o Cristo, deixando para trs as
redes, as mulheres, os barcos que apodreciam nas margens do Tiberades. Um vento de paz arrebatava'-os; o amor da vassalidade levava-os
pelo mundo, ordenando o amor pelos homens, consequncia do amor
pelo mestre.
Mas que tinha nela Maria Semblano para constar como mestra?
Era uma rica senhora de mos alvas e envelhecidas com rezas e costuras
para os pobres. Nos tempos que corriam, o esprito de misso parecia
ridculo, ningum mais pedia esmola, e Maria Semblano no tinha j
autoridade paroquial. O seu confessor tinha morrido, o padre que viera
substitu-lo tratava-a com ironia. Sentava-se no cadeiro de veludo e
fumava um cigarro que empestava a sala. Parecia ver na dama da Caverneira uma inimiga.
- Os tempos mudaram. A senhora foi criada no esprito vitoriano, que era a humilhao do desejo. Pode perguntar se no h hoje a
humilhao da virtude. Talvez haja. Mas o corpo uma necessidade, e o
sexo to natural como ir retrete.
Maria riu-se, evitando mostrar-se escaudalizada. Mas estava
receosa de no dar suficiente importncia quelas palavras. Parecia-lhe
vaidade argumentar, assim como lhe parecia frieza do corao calar-se.
Ela disse para si prpria que os nscios tinham adquirido muito poder e
que o poder na mente dum tolo comea por banir a lei. "At os sacerdotes andam errantes por urna terra que no conhecem:'

- No est zangada comigo? - disse o cura. Tinha uns olhinhos sagazes e cheios de melancolia. O pai era tamanqueiro e ele tirava
dessa genealogia uma deliberao progressista. Sentia-se bem naquela
sala quente, fastidiosa, cheia de livros e loia da ndia. Aquela mulher
alta, duma brancura celular, parecia-lhe prpria para ser sacrificada a fio
de espada.
Ela acompanhou-o pelo jardim, at ao porto de duas grades
onde as crianas da escola costumavam trepar, visionando os belos cisnes
pretos que havia dantes; agora s havia carpas enormes, com um deslizar
de rpteis entre as escuras guas. "Se ele casse l dentro, elas devoravam-no'
- pensou Maria, sem deixar de falar na doura do tempo.

- "Ento haveis de vos envergonhar das rvores que tanto estimveis e sereis cheios de confuso diante dos jardins que preferistes" _
disse, de repente, o jovem cura. No era um ignorante, e Isaas parecia
ser-lhe familiar. Tambm escrevia, livros para crianas, e servia-se das
lembranas da infncia, que eram limitadas e cheias de amargura. Dirigia-se a meninos como ele, que eram aos seis anos alugados para trabalhar na plantao dos morangais. Isto quebrava neles a fantasia e o pacto
com o destino.
- Havemos de nos ver mais vezes - disse Maria. Do cimo da
sua estatura elevada dominava o pequeno padre de fato secular e que trazia um pull-over deformado cor de telha.
"Cor de telh', dizia Ema, assombrada com essa recordao que
chegava de muito longe. No se dizia "brique", ou tijolo, mas "cor de teIh'. Marina tivera algo assim, um vestido, uma saia, quando entrou para
o servio do Romesal. Logo que encarou com Ema decidiu aceitar as
condies de Paulino Cardeano, que eram leoninas. Sadas de quinze em
quinze dias, a cozinha dos jornaleiros e dos amos, dar a lavagem aos porcos, fechar as galinhas, lavar as mantas dos cardenhos, apanhar as castanhas, os figos para secar, e pendurar as uvas nos pregos da copa. No
havia pratas; s dois cinzeiros de brecha, uma fruteira de estanho em que
se embutiam pratos de porcelana. O maior do Inxo consistia no recheio
do oratrio, com os seus castiais, lamparinas, santos, pagelas com iluminuras, palmitos, alguma haste de oliveira benzida no Domingo de Ramos, e o Menino Jesus duma beleza flamenga, na mangedoura forrada
de palhas. Marina disse:
- Limpo o que estiver em casa. O que vier depois de mim,
quem quiser que limpe.
Ficou nisto. Em vo Paulino Cardeano a queria obrigar a polir
duas salvas que herdara duma tia de Medres. Marina recusava -se, toda
esperta, levantando a arca do peito. Os seios dela eram to altos que
pareciam crescer-lhe desde os ombros.
- No limpo isso,j disse. Que carago!
Ema, que tinha catorze anos, admirava aquela soberba e f nos
contratos. A pequena Marina, com a saia cor de telha, no evitou ser

seduzida pelo noivo, que era um cabo da milcia, com autoridade para
prender os caadores furtivos e os ladres de lenha. Ele deixou-a, porque
o orgulho dela lhe pareceu mau pressgio. Marina, bonita como um sol
e olhos verdes, ficou solteira at tarde. Casou na entrada da velhice,
quando o amor generoso sucedeu ao amor herico. Mas tudo isso o
Romesal tinha devorado e reduzido a detritos na recordao.
Depois de despedir o novo cura, Maria Semblano fez o caminho
de volta para casa com passo primeiro vagaroso e depois mais ligeiro,
quase a correr. Percebia o rudo das tlias sobre a sua cabea, e as folhas
caam, douradas e cinzentas, batendo-lhe no rosto. Acumulavam-se e o
vento voltava a espalh-las. Nada to bonito com um parque ao comear
o Inverno. As gotas de chuva voavam como pirilarupos e tremiam nos
fios elctricos, onde as aves pequenas pousavam para se orientar. Mas
nessa tarde Maria no estava de humor potico. Ao entrar no seu salozinho azul, com livros por todo o lado e um tinteiro de prata em frente
da sua pasta de escritrio, o telefone estava a chamar. Sem dar mostras de
nenhuma exaltao, foi atir-la ao cho com uma fora que nela era
incompatvel com os seus sofrimentos. Era muito raro zangar-se e entregar-se a excessos desses. Voltou a pr o telefone no lugar e tomou precaues para que se no notasse qualquer desordem.
Pensava que no fora a indecorosa frase do cura o que a indignara, mas porque ela a convidara hilaridade. Ela preferia os sdicos
vulgaridade da pseudo-informao. Maria Semblano nunca se atrevera
a fazer afirmaes sobre o sexo, ainda que se aventurasse a pensar sobre
o assunto. Percebia que no se tratava de algo suprfluo que o velho
Semblano gastava com as suas cigarrilhas, e o novo Semblano usava com
uma brutalidade que escondia a timidez e a decepo. Era o nico ponto
de contacto com a realidade das coisas. Era o nico ponto de acesso
realidade do mundo; tudo o mais eram locais de vigilncia e de fracasso.
Ela esteve algum tempo sentada na cadeira baixa cujo veludo rapado lhe
dava uma sensao de companhia. "Esta encalveceu a aturar-me", pensou, j mais calma. s vezes achava que os mveis e os objectos a podiam
ouvir. A tendncia da matria era a de conservar a sua certeza objectiva
face vitalidade que lhe era confiada.

- A esmola para mim o que para Ema a dissipao; maneiras de nos amarmos, de ter respeito por ns. No sei que fazer. Tudo
uma comdia sem nenhum valor - disse. O telefone voltou a tocar. Era
Carlos Paiva, que se desculpava por no lhe ter mandado as provas corrigidas dos Contos da Caverneira.
- So admirveis - disse ele, com calor. Era uma escusa, no
os tinha lido ainda. Maria teve a ideia de que ele no estava virado para
lhe reconhecer um valor srio e indiscutvel.
- Volte a trazer-mos, por favor.
- Faltam-me algumas pginas, depois levo-os. - A voz dele
era assustada; estava prestes a contar-lhe os seus tristes casos de famlia,
Lolota que tinha febre e estava de carua; Ema, sobretudo Ema, pedra de
escndalo que ele gostava de empregar com uma baixeza verdadeiramente subtil. Mas Maria Semblano no lhe deu tempo dessa vez.
- Traga-me tudo, no vou publicar.
- Porqu? Desculpe, mas tenho que saber porqu.
- No sei. Vou deixar de fazer muitas coisas. Estou cansada de
fingimento. Mas agora no lhe digo mais nada.
Pousou o auscultador to devagar que isso diminuiu a sua culpa.
Estimava Carlos mas no lhe dava um lugar muito prximo, ele no servia seno para adoar a mediocridade de que Maria se sentia invadida.
Mas valorizar-se a partir de pessoa to vulgar no lhe parecia uma consolao. "Que devo fazer?", repetiu. "Se eu fosse pobre, tudo partia desse
mrito fcil, os aplausos no se faziam rogar. Assim, esbarro, com aquilo
da 'velha senhora rica, a no ser que saiba rodear os sentimentos ignbeis e ser gentil com o que pouco me importa:' Percebeu, por um acesso
de lucidez semelhante a um acesso de loucura, que o que procurava era a
mediao com alguma coisa desesperadamente justa. Ela estava no s
descontente do mal que recusava, como descontente do bem que se propunha. Porque amar o marido fora um esforo demasiado, uma tctica
para obter palmas, como se pisasse um palco. Onde fora buscar a ideia
de que ele no merecia a sua inocncia, a sua fidelidade que era quase um
defeito de nascena, como a perna manca de Ema? Ema surgiu como um
suporte para o mutismo anglico em que vivia. Gostava dela, amava-a

179

porque fora to espontaneamente construida; tudo nela era o contrrio

do dever, o contrrio dum mecanismo culto e sublime.
Ema era inteligente, mas no se curvava aos pensamentos; tendia
para o fracasso como um fio de gua para o oceano. Amava-a porque era
vadia sem despudor; mentirosa sem escrpulo; indigna sem prembulo;
ftil sem vaidade; centro vivo duma histria, mas no herona dela. Era
a face esquerda que aceita as censuras e as bofetadas sem disfarce e que
o eplogo de todas as fachadas e de todas dissimulaes humanas, simplesmente uma garantia da sobrevivncia e mais nada. Era o lado proibido da sociedade, o seu veneno em que a delinquncia se mistura a essa
cobardia que , ao mesmo tempo, runa e fantoche da liberdade, mas que
est muito prxima, como um bastardo est do sangue legtimo. Ema
fascinava-a, mas mantinha-a longe porque o que nos fascina corrompe,
e o que se ama, no fundo da nossa natureza fracturada pelo livre arbtrio,
pode destruir-nos. No era possvel nenhuma negligncia neste sentido.
Todos os grandes coraes so propensos a uma irrealidade que, como a
clera, se abate sobre o mundo e pode causar-lhe danos imensos. Maria
Semblano tinha que manter a conversao erudita com pessoas srias e
no descer aos infernos com Ema, ou como ela, encorajada pela sua
constituio em que a alma no se manifestava nem se tinha por nada de
urgente.
Ema era para as filhas um osso muito duro. Contnuamente enervadas, descontentes, na penumbra em que ela as deixava com a beleza de
que nunca afrouxava a corrida e o estandarte, tanto Luisona como Lolota estavam sempre em risco de depresses graves. Valiam-lhe as tias, as
irms de Carlos, chamadas as Paivoas, porque presumiam de aristocratas, e eram grandes e vistosas. Cedo divorciadas, abastadas, com vrios
filhos, pequenos e crescidos, elas levavam as sobrinhas e crivavam-nas
de perguntas. No eram as perguntas indiscretas das vizinhas do
Romesal, a que se misturava uma combinao de astcia e de afectividade. As Paivoas gostavam de saber para armadilhar o caminho maternal
de Ema, que detestavam, como a primeira mulher de Carlos a detestara,
sem a ter conhecido. Odiavam a sua imprudncia, os seus contactos, os
hbitos ruinosos e o toque de cultura entre Madame Figaro e as reporta-

gens mundanas. Tinham olhos grandes, soberbos, velados sempre por

uma ira irnica; Ema, com a sua desastrada nota de m actriz, nunca
poderia ser uma pedante. E uma pedante era o que as Paivoas mais admiravam.Admiravam tudo o que mexe e tem cauda, a verve comandada dos
locutores, os vestidos das primeiras damas, as declaraes dos ministros,
entre a nfase e a censura negligente. As Paivoas, lisboetas de segunda
gerao, que casaram com beires chegados aos ministrios, criadas por
madrinhas ricas, cuja vulgaridade burguesa era uma recomendao de
prestgio, as Paivoas no eram nicas, mas tinham-se como tal. Faltavalhes escrever um livro para se julgarem cmplices da sua poca, contaminadas pelo "never more" que embalava a razo do passado. Ema admirava-se das suas injrias afveis e mandava-as merda.
- So minhas irms - dizia Carlos, com a preocupao ligeira
que nunca se emprega com uma afirmao directa.
- bom saber isso, mas no mudo a palavra.
Ema tinha enveredado para grandes caadas, outra vez guiada
por Pedro Dossm, que tinha castelos em Espanha franqueados para ele.
A sua natureza servil e confidencial alegrava-se nesses meios que lhe permitiam ir ao extremo da sua tentativa de procurar um Suserano. Pequena
natureza e corao delicado, Pedro Dossm sentia-se bem no grupo dos
homens do poder, que o tratavam com uma simpatia que exclua a deferncia. Ele era o eterno rapaz, o trovador desajeitado que transmite ao
lacaio a ordem do senhor e, ao mesmo tempo, trava com ele uma conversa entre pblica e privada que impede que seque de todo o esprito da
hierarquia e ela seja um tolo cerimonial. Pedro Dossm, acompanhado
por Ema, levava ao espectculo j montado daqueles divertimentos, que
eram tambm uma misso, o toque do acaso que permitia a improvisao da pessoa.As cabeadas de Ema introduziam no carnaval das caadas
um pouco de poesia e de tentao. Ela recebia, com Pedro Dossm, convites consecutivos para a iniciao verdadeira no mundo; esse mundo
que faz parte do sonho da vida, que ao mesmo tempo srio e vulgar, e
que ela deixava escapar das mos porque temia a obrigao do prazer. A
cabea louca de Ema proibia-lhe o vicio nteressado em que o desagrado
no tem lugar. Ora, ela gostava de desagradar, de puxar a cortina quando

180

181

os personagens no estavam ainda nos lugares e o ponto no se encontrava na sua caixa. Percebendo essa queda para o mau efeito, para a gaffe,
para a rplica a roar pelo escandaloso, estabelecia-se um acordo: mandavam-na sair, reservando-se a garantia de a ter como aliada numa ocasio a aprofundar. Ema sabia que, no sendo paga, se arruinava. Qualquer
pea de vesturio importava num preo exorbitante; era roupa de teatro,
destinada a condizer com a fbula, e no adequada realidade. Devia j
muito dinheiro nas lojas mais caras, e Pedro Dossm recomendava-lhe o
vestidinho preto, Edith Piaf, que assegurava o efeito e a economia.
- No fui feita para me vestir de preto. No sou o gnero. Tenho uma cor pssima para isso. O preto vulgar fora de ser recomendvel.
- Pinta-te, de rosa, por exemplo. Ou de verde.
- No d ... no d ... - Ema estendeu-se pelo sof, e a perna
defeituosa ficou em evidncia. Pedro Dossm desviou os olhos, corno se
surpreendesse urna nudez. Depois do parto, Ema no recuperara. Tinha
um feixe de cabelos brancos que ela punha em destaque. Estava a empobrecer, a sua imaginao j no era o que tinha sido. O prazer j no lhe
parecia indicado para ela, urna vez que admitia que o pior sempre mais
segnro: envelhecer e contrair urna doena que fosse a sua companhia, a
sua margem de liberdade permitida. Nunca se elevara at s esferas mais
altas da sociedade; faltara-lhe qualquer coisa, talvez jogar a raiva at
ltima instncia, ser avara e estpida corno as mulheres que acabavam
bem, com urna situao de prima-donas ou de espias reformadas. Ela
no deixava de admirar as velhas sultanas do vcio, que sabiam protegerse com um ou dois amigos bem situados escala do Governo ou da finana e que eram at morte os seus orculos nos negcios, deixando
que elas tivessem voz e voto na sua circularidade familiar. Elas sabiam
tudo sobre as hemorragias, os distrbios nervosos, os cabeleireiros, as
viagens das esposas; o cnrso dos rapazes e os eventnais casamentos das
filhas. Aconselhavam com uma autoridade que pressupunha a vontade
sagrada de enriquecer a sociedade com o xito e a eficcia que a experincia maneja. Mas Ema achava-as estpidas, a essas megeras sentimentais, concubinas para quem o amor j no significava seno o sentimento

do vivido e que nunca se rebaixavam a pedir o favor do prazer aos velhos

amantes. Tinham para isso moos e moas que as satisfaziam na contingncia do tdio e do medo, e que elas recompensavam mal, avaras como
eram e corno Ema sabia que eram; porque as conhecia, porque a solicitavam, trmulas e receosas, na ltima fronteira do desejo que o querer ser
amado pela beleza, dando-se ao luxo da vertigem que ela ensina mesmo
aos corpos mais decados, mesmo ao corao mais seco.
Mas Ema achava-as estpidas, com os seus cabelos pintados, os
olhos alargados corno se um golpe de cinzelas abrisse; com as suas roupas estritamente elegantes, sem nada de provocante, at um pouco clssicas demais, denunciando-se apenas por um pormenor, um leno no
bolso do peito, um leno caro, de chiflon ou de seda; um leno que era
urna bandeira e em que o leito estava amarrado e a alcova estava invisvel no perfume, na morbidez, no clcnlo.
- So incapazes dum pressentimento, excepto sobre a desvalorizao das aces bancrias - disse Ema. - So incapazes de adivinhar que o amante est com outra e que as coisas se vo precipitar, que a
morte vai cortar o n do destino ...
Ela roa urna unha, sria, inimitvel na sua ferocidade romanesca. Lumiares achava-a soberba. Estava convencido de que Ema um
dia desapareceria de vez; a sua intuio do irreversvel avisava-o. Havia
dois tempos que a projectavam: um na sua verdade normativa de burguesa pronta repetio de todos os actos, inclusive o da maternidade;
outro que se exprimia por sinais corno que desesperados e casuais, corno
a noite em que voltou sozinha de Carlo e achou um co espera dela no
caminho onde no tinha maneira de se orientar. Sendo a salvao, era
tambm o pressgio da sua perda, porque o Vesvio, onde o rio tinha
uma profundidade tumular, era o seu destino. Lumiares pensava que,
um dia, Ema seria chamada a precipitar-se na cratera da gua amansada
pelas barragens, mas no por isso menos sinistra e provocadora. O
Vesvio atraa-a, corno atrara a Senhora e lhe propusera a morte, voltando o barco e deixando-a debater-se com o seu frio nimo de negociante que com tudo faz um pacto e com tudo assinala urna demarcao,
adiando assim a fatalidade, criando limites ao costume e ao azar. A Se-

182

18)

nhora sobrevivera. Via-se, nos seus olhos (em que se combinavam a

durao vegetativa e a instncia da profecia que a conduzia mais longe,
com as suas libras, os vinhedos de folha roxa, as casas com gravuras
inglesas e bules de ch panudos, dum bdico e amistoso calor de deus
caseiro, como os Lares no altar da entrada; sendo o bule cmplice mais
do que soberano, pousado na pequena salva que era sua interlocutora
banhando-o no reflexo da prata escurecida e amolgada por cinco geraes de limpadores de pratas), via-se que ela sobrevivera.
- No voltes ao Vesvio - disse Pedro Lumiares. - Vnus
no ama as mulheres como tu, que no conheces o ofcio da iluso. No
se nasce mulher ou homem: aprende-se. Tu e eu somos uma negao
para isso. Eu sei porque te chamam a Bovarinha. Ela tambm no aprendeu o ofcio.
_ Faz sentido o que dizes, e isso explica muitas coisas. Mas no
vou maar-me a pensar nisso. O que se aprende no com o que se
pensa, mas com os mal-entendidos. Nunca percebi porque me chamam
a Bovarinha, e j li o livro duas vezes.
- um mal-entendido, com certeza. O que aprendeste com isso?
- Que no devemos ter amigos em parte nenhuma. So eles
que criam os mal-entendidos. Quando ela foi pedir dinheiro ao antigo
amante, caiu em cima dum tipo que tinha aprendido o ofcio de homem.
Sabes o que ele fez? Disse-lhe que no o tinha; disse, com a calma perfeita com que se cobrem as cleras resignadas.
- Bem dito e bem feito. Os homens so avarentos consumados;
o nico papel que no representam, que vivem em cheio. O meu pai,
quando lhe pediam dinheiro, nem que fosse para fsforos de cozinha,
parecia um muro, polido, sem fendas, um muro que no era possvel
escalar. Eu roubei-o muitas vezes. Rodeava assim a insondvel estupidez
da avareza.
- No me digas. De ti, de esperar. No distingues muito bem
o real do imaginrio. A comdia leva a inelhor sobre a vida, a tua vida.
Um desempenho teatral reduz a culpa a uma estratgia. No devastadora nem tem efeito sobre a realidade.
- D gosto ouvir-te falar - disse Ema. - Mas ser verdade?

- No sei. H um espao vazio no nosso pensamentq que nunca ser preenchido. isso que nos permite uma linguagem, um exerccio
de clculo que produz as relaes das pessoas. Ns dizemos: "a terra
redond' ou "a mulher o tero", no tem sentido se pretendemos com
isso ser exactos. Tudo o que te lana na desordem o adiamento do acto
de julgar. Tu dizes: '1\manh chego a um lugar onde tudo fica claro". Mas
queres a vida presente como ponto de apoio e no s como expresso de
ti prpria. Fornicar no s ausncia de dvida, um acto simples e
comunicativo; tambm algo que te desagrada ou que conduzes at ao
desagrado. Isso a maneira de sentir a importncia de qualquer coisa.
- Queres dizer que no serei feliz no amor?
- Quem feliz no amor um imbecil.
Agora Pedro Lumiares visionava para Ema um destino trgico.
Ela ia aumentando cada vez mais a presso da sua vida usando os meios
ao seu alcance, como contrair dvidas e provocar o maior escndalo possvel. Ela estava prestes a atingir um objectivo atravs dum sofrimento
ilusrio. H felicidades ilusrias e sofrimentos que o so tambm; a
mente humana tem praticado nesse sentido, e inmeras causas de dor
foram detectadas sem que possam ser classificadas como dor real. As
reaces emocionais produzem-se na mesma proporo duma operao matemtica, mas h sempre alguma coisa que sempre soubemos e
que no vamos dizer. No porque no queremos. Mais do que isso: porque simultaneamente pertence ao poder do silncio e desconfiana da
palavra. Mas, o qu? Como a cripta morturia dos faras, o caminho
est vedado at l.
Pedro Lumiares sabia que no ia fazer nada por Ema. Era mais
conforme o seu desejo profundo contribuir para uma perda, do que para
uma salvao; esse o elo mais significativo que nos liga natureza, e ele
sobrevive at mais nfima das nossas opes. O que repugnava em Ema
era o facto de ela no agir de acordo com nada j sujeito a conselhos; no
se conduzia como algum que aprendeu, mas algum que est posto
num deserto de significados. Quando era criana e perguntava o nome
duma flor, diziam-lhe "ros', ou "malmequer"; ela punha em dvida essa
resposta.

185

- Porqu rosa?
- Porque assim que se chama. Que disparate! - Tia Augusta
impacientava-se como se tivesse de provar a existncia de Deus. Ela percebia que a existncia de Deus estava implcita, e alheava-se daquele dilogo. Rosa, como Ema soube mais tarde, significava, de origem snscrita,
balanante ou a que baloia. To breve imagem duma flor na sua haste,
tocada pelo vento e prestes a deixar cair as suas ptalas, dera ocasio a
um sem nmero de ideias, sentimentos, smbolos e expresses. Profundo foi o movimento que se apoderou do esprito que o notou. Rosa
no responderia nunca pergunta: "Porqu rosa?" Mas a resposta respeitava o princpio universal nela reconhecido, o princpio que harmoniza
duas coisas, o vento e a flor que, ao contacto, deixa de ser. No balouar ;
e deixa de ser. Continua apenas noutras pretensiosas demonstraes de
uso, como nome prprio, cor, formato, objecto, estado de alma; mas partiu dum princpio surpreendido na sua origem pelo olhar humano - o
acto de baloiar, e nisso negar-se imediatamente.
Ema era rosa; nela se comprometia o movimento e a liquidao
do mesmo. Se a me tivesse vivido com ela mais dez anos, transmitia-lhe
o significado de mulher, a que construda para parir filhos, o que no
constituiria surpresa. Mas seria esse critrio apropriado ao objecto? Havia muitas categorias de objeces em causa, assim como para "o homem
um macho". Nenhuma linguagem definitiva. Ema procedia dentro
dessa noo; e causava repugnncia por isso. Os homens no tinham por
ela o desejo que seria para esperar. Surpreendiam-se com a sua beleza e
quase se interrogavam entre eles quando Ema aparecia. "Ser que algum
de ns vai dar o exemplo de corresponder nossa categoria de homem?
Ser que algum a vai seguir e consumar o coito com ela!" Um acordo
mtuo era reconhecido ali, mas no alteravam muito as suas intenes.
Afastavam-se dela. Para tal, tinham s vezes que exibir-se com conversaes excitadas, nomeavam o sexo de maneira clara ou velada, mostravam-se conforme a tradio mandava; e isto era mais prova de recuo do
que de propsito. S Maria Semblano percebia que Ema estava fora de
qualquer trivialidade crtica. Reagir amando-a, mas isto no era uma
verdade; era o fingimento duma verdade.

186

Como Maria Semblano no podia logicamente mostrar-se inimiga de Ema (os costumes no lhe permitiam mais julgar comparativamente a virtude face ao pecado, e toda a inteno pedaggica fora posta
em causa), mas no podia ignor-la. No a ignorando, era, potencialmente, sua inimiga; restava-lhe produzir um motivo contemporneo
para se mostrar como tal. A suspeita de brnxaria estava reprovada; a de
herege tambm.
Situ-la nnma rea de esquerda, perdia significado e perdia a
poderosa energia da oposio. Como Ema convivia com homossexuais,
restavam ainda as aluses a um mundo aberrante. Mas a crise de autoridade tornava difcil aplicar um julgamento. Ema no era judia, no entrava no jogo racial que corresponde a um sistema de propostas que se
apoiam mutuamente. Maria Semblano no sabia como trat-la e, sobretudo, como reduzi-la a uma forma de vida que decorre dum fenmeno
experimentado. Evidentemente que, se Maria Semblano dissesse e acreditasse que Ema era uma extraterrestre, as coisas no se modificavam.
Ela no podia deixar de acreditar, porque o esprito humano est aberto
persuaso e prefere-a a tudo no mundo. S que Ema era uma persuaso tardia; antes dela, Maria Semblano tinha recebido muitas outras que
no podia ignorar e que colidiam com a imagem de Ema. Nesse momento era que a malcia se manifestava. O mal era portanto um recurso
contra qualquer coisa que decorre duma relatividade de meios impossveis de humanizar.
Uma vez o mal desencadeado, era impossvel faz-lo parar; o seu
objectivo tinha que ser atingido, para a primeira proposio ficar de p.
A primeira proposio de Maria Semblano era a sua herica vida matrimonial; ao morrer o velho Semblano, com a pelia de castor e o cravo
branco ao peito, ela no se libertara duma fidelidade que tirava a sua certeza da prova seguinte: ela estava de acordo com os factos. O velho Semblano, noivo muito amado e encantador, enganava-a de maneira impdica, e fazia o seu prestgio de homem desse impudor. Podia ela impedir
que essa honra viril se desarticulasse, ficando Maria a braos com o
empobrecimento ertico do marido, com a sua chantagem sexual, com
a obrigao de o satisfazer, o que era impensvel e at um risco pessoal?

Ficava completamente submetida a situaes sobre as quais no poderia

mais fazer julgamentos; como ser um objecto de prazer, o que de certeza
diminua a sua autoridade e, por isso, a matria das coisas era afectada de
maneira fundamental. a seu co Doberman podia rir-se da sua cara,
por exemplo; porque ela perdera o poder de concluir e julgar.
a que tinha a fazer era afastar Ema definitivamente, perd-Ia,
causar-lhe um dano irreparvel. S assim a sua persuaso era estancada
e Maria Semblano retomava os seus contos morais que todos esperavam
dela tendo-os como guia espiritual. Lembrou-se de atacar pelo lado de
Lolota, que era uma menina um pouco deficiente, extremamente crdula
e simples. Sem que parecesse capaz de fomentar uma intriga amorosa,
deixou ao seu advogado de confiana a oportunidade de ver Lolota frequentemente e de a violar. Conhecia os homens; eles no resistem a merecer o nome de sedutores nas circunstncias menos prprias. Reivindicam com obstinao o que seria fcil de ignorar. Lolota fugiu com o
amante, que era pessoa avelhada e de feia catadura. Ema, em vez de se
afligir, disse que a filha estava entregue e que no seria indicado entrar
em conflito. Todo o conflito esconde uma concorrncia, e era isso o que
no lhe interessava.
Acharam Ema desnaturada, mas Lnmiares concordon em que
Ema no pertencia a nenhum tipo social e que no dispunha duma histria prpria que desse s emoes uma cor aprovada pelas instituies.
As paixes esbarravam na sua cultura indecifrvel e, em vez de se estancarem, propagavam-se de forma desordenada. Foi o que aconteceu com
Lolota, que, no intuito de se fazer centro de gravidade dos acontecimentos e de que a me participasse, se encontrou numa situao absurda. a
advogado batia -lhe, uma vez enfrentado com uma experincia a que faltava o conceito. Ema no achava moral nem imoral o caso de Lolota, e
ria-se at dos seus esforos para a arrastar no escndalo.
- Nada do que se faz hoje tem sentido. No h paixes, h s
estados de nervos - disse Pedro Lumiares. Deixou a caneta, que fechou
cuidadosamente, e ofereceu a Ema uma xcara de ch. Raramente oferecia qualquer coisa a algum; a casa dele era duma penria elegante, e at
as formigas desertavam pela misria de migalhas. Ema entornou a maior

188

parte com os seus gestos sacudidos, e Lumiares repreendeu-a: - No te

importas com o que seguras nas mos, como vais importar-te com o que
no podes segurar?
- So todos uns doentes, todos querem governar o impossvel;
e o impossvel chega a ter dimenses ridculas, a dimenso das pessoas
comuns. Quem quer ultrapassar uma anomalia, e isto de Lolota uma
anomalia, encontra sentimentos que no espera. Eu fico onde estou e
no me mexo. No condeno nem aprovo. H muita gente para o fazer.
- No pensas que ests assim a cortar todo o acesso liberdade
da tua filha. Se no a reprimes, no lhe deixas ocasio para a conivncia
e a hostilidade. Fica condenada ao mais vil esquecimento. injusto que
os jovens tenham de ser esquecidos em nome da tolerncia.
- Injusto on no, no estou para cenas. Detesto cenas.
- Aquilo a que chamas cenas a paixo para ultrapassar um
obstculo. Tens medo de te despentear, de arregaar as mangas, de bater
com os ps no cho. Nunca fizeste cenas quando eras pequena e no te
davam o que querias?
- No. Minha me morreu novssima. Ela podia ter sido a minha inimiga para as ocasies. Morreu e fiquei com tia Augusta, que era
uma imbecil carinhosa e mal compreendia que me pudessem contrariar.
Uma rf parecia-lhe o cmulo da indigncia, e passou o tempo a darme esmolas de felicidade. No tive ressentimentos, nem fria verdadeira.
Tudo isso me parece tolice.
- No amas porque nunca odiaste - disse Lumiares. - Percebo porque s to perdulria. D-me essa xcara, que ainda a partes.
- uma xcara velha e j rachada.
- Ela significa um prazer partilhado, acredites ou no. Como o
amor deve ser. Acho que Lolota espera de ti que te zangues e a vs buscar.
- No me ouvia. Alm disso, que vinha fazer para casa? No h
uma segunda vez para quem aprendeu a sofrer.
- Mas ficava convencida de que era livre para decidir. Como
podes ser to cruel que lhe recuses a imagem tradicional da me infeliz
com a loucura cometida pela filha?
- No meu jeito.

189

- Quando se destri a possibilidade do prazer comum ou

do desprazer comum, a existncia no vale nada. Acabas mal, Ema; acabasmal.
- Talvez eu tivesse comeado mal - disse ela. Levantou-se e
arrebatou o casaco vermelho, levou-o de rastos at porta do jardim.
- Espera a... H uma coisa que me escapa.
-Oqu?
- s pior do que Sade e Casanova juntos. Eles nunca falavam
do prazer; a dor que causavam era mais importante. Tens a mesma
maneira de viver.
- Carlos diz que tenho sempre umas contas a ajustar com algum. Isto no ser depravado, que eu saiba. Nada do que me possa
acontecer me modifica, porque eu j esperava.
- Ento a glria e o prestgio que tanto queres?
- No nada que eu no dispense.
- O que te fica ento?
- A vingana, essa fica sempre.
Ela saiu desastradamente e, como um pano de casaco ficasse
preso na porta, arrancou-o, o que fez com que Pedro Lumiares se indignasse e lhe chamasse estouvada. Se havia coisa que ele no suportava era
essa delinquncia fictcia que as mulheres usam como um derivativo dos
seus impulsos profundos. Quais eram eles, no caso de Ema? Talvez no
existissem e ela receasse sair dos seus limites. Encarregava os homens de
a demover de qualquer coisa com que parecia ameaar algum, e no
lhes perdoava se eles no se sentiam muito interessados. Carlos amava -a,
mas ela achava insuficiente essa vida acanhada, o amor " pap", a estabilidade sem brilho e sem surpresas. Alm de que a mediocridade dele a
irritava como uma ofensa, e tomava a admirao agressiva que a Semblano lhe manifestava como outro logro. Achava que Maria queria atingi-la, e, para isso, distinguia Carlos com tantos favores. Ultimamente at
chegara ao ponto de querer casar Lolota com o seu advogado, quando
Ema sabia que se passava algo de tenebroso no esprito da dama da Cavem eira. Efabulava cada vez mais e estava no limiar duma depresso
nervosa. Em tudo via maquinaes, e ela, Ema, era o alvo das mais sr-

elidas suspeitas. Estava doente, o seu feitio fantstico acentuava-se

, cada
vez mais; e nesse lado enfermo e alucinado residia a sua fora, se no fascinadora, pelo menos atractiva. Pedro Dossm era-lhe to dedicado
como um fiel a uma estigmatizada. Se Ema tivesse um esprito com fulgores msticos, podia talvez gozar de aparies. Havia momentos em que
a sua palidez lhe dava um aspecto deslumbrante. Pedro Dossm sentia
que podia ajoelhar-se diante dela sem perigo de ridculo. Tudo o que
vinha de Ema era pernicioso, incendirio, capaz de mover a alma da
monotonia e o que a sustenta.
- No sou uma pessoa saudvel, mas se no fosse isso era
muito insignificante - reconhecia Ema. - Ser insignificante faz nascer
em ns paixes que nem se imaginam. Mas, em geral, nada acontece, e a
insignificncia serve-nos de desculpa.
Ela dizia isto com uma lucidez surpreendente, o que punha os
homens de sobreaviso. As mulheres sedutoras, que so mulheres sujeitas
a presses interiores e que duvidam das possibilidades da lenda que pretendem afirmar, no costumam ser inteligentes ou, para dizer melhor,
raciocinadoras. Mas Ema era. O que fazia o insucesso de Ema com os
homens era que o seu poder ilusrio ficava comprometido pelo seu apego realidade. Isto no era feminino, era um mal-entendido com o feminino tal como os homens o supem.
A mulher aprende o seu ofcio, como se fosse telegrafista; aprende a mexer em todos os botes que a tornam necessria - os que a mostram como um proveito da sociedade, seja ela criatura de risco ou de boa
reputao, que um risco s vezes maior. Ema no aprendera nada, desperdiara as ocasies de ser respeitvel; e at a vocao de comediante
que h em todos ns ela desrespeitara. Era incorrigvel, eis tudo.
Carlos sabia isto e procurava tirar efeitos dessa desvalorizao
secreta que a sociedade impunha a Ema. Muitos diziam "coitado", com
uma discrio, uma polida crispao, como se a caricatura de Carlos lhes
desagradasse sinceramente. O garante da paz em que se vive que a notoriedade nos faz rir.
Carlos era notvel como o mdico de cabeceira da mulher mais
rica da provncia, e isto era um cumprimento que lhe faziam a toda a

hora. Mas por detrs estava Ema, que o enganava e que se opunha a todo
o ressentimento que a celebridade de Carlos podia acarretar. Falando de
celebridade, no era aquela que Ema podia reverenciar; mas uma pequena impostura que se baseava na proteco duma mulher admirvel e
votada s alegrias do orgulho.
De qualquer modo, uma mulher nunca capaz de admirar, a
no ser que isso a persuada de ter parte no talento dos outros. um sentimento meio servil, a que no falta o desejo oculto de ver as coisas falharem. A mulher ama ver falhar, essa a sua volpia favorita. Por isso se
apaixona por homens tristes e mal encarados, com a propenso para
serem atropelados. muito estranho, mas pessoas como Pedro Dossm,
que era uma negao para a arte, o desporto e o amor, encontravam
junto de Ema uma simpatia que no era v e que pode muito bem significar o fundamento de qualquer coisa de bom. Pedro Dossm era uma
espcie de Petrnio envergonhado e que s tinha um aspecto encantador; a sua rendio a Ema. No a desejava, ele cumpria conjugalmente
com a mulher dele, que era figura marcante nos open de golfe, e no pensava deitar-se com Ema. De resto, essa histria de que os homens so
maches endiabrados falta muito verdade. Eles no vivem obsecados
pela cama e o sof, e os mais sexy actores do filme horizontal so dobrados pelos seus duplos. Em geral, o que deixa infinitas probabilidades
imaginao.
A beleza de Ema, que teve uma poca emblemtica (ela parecia
moldada na forma dos manequins que infestam as lojas e galerias da
Europa dos Dez ou dos Doze), no parecia o bastante para arrebatar os
homens. "O amor, onde est o teu aguilho?" - podia-se dizer. Eles ficavam fartos s de ter que sustentar as suas desencorajantes manias. O seu
estado nervoso agravava-se de dia para dia, e Carlos era o bastante perspicaz (perspiccia conjugal, que se atreve com todos os enigmas do comportamento) para compreender que a cura de Ema resultaria no seu
abatimento. A personalidade, no s dupla mas constelada de caprichos
e ousadias absolutamente destemperadas, havia de estilhaar-se por
efeito duma conscincia dos acontecimentos; sobretudo os acontecimentos que a tinham golpeado bem fundo no corao da infncia. Ema

tornava-se ento numa pessoa tristonha e sem alma, entregue s, ocupaes domsticas com uma monotonia arrepiante. Carlos no desejava
isso; preferia a mulher imprevisivel e o escndalo dentro das portas. Ema
era uma doente, mas tentar dar-lhe remdio era prostr-la na maior escurido dos sentidos. Havia uma certa heroicidade nesse homem obscuro, que amava a imagem duma Ema prisioneira das finas redes da loucura. Ele aceitava a comdia do marido enganado, porque a realidade era
infinitamente mais opressiva e desastrosa para ele. Amava ver Ema no
auge das suas conquistas, vestida opulentamente, convidada por gente
famosa. Ela era um adorno, uma ilustrao, dessa chamada sociedade
ilota, que funcionava em reservas, que comia iguarias importadas e para
quem os sentimentos eram uma anestesia bem sucedida. s vezes o retrato de Ema aparecia nas revistas mundanas, Carlos colecionava-as, enternecido por aquela volpia favorita que era amar o cinismo da perda
iminente do objecto amado. Maria Semblano censurava-lhe aquela humilhao permanente.
- Ela acaba por mat-lo com desgostos - disse-lhe.
- Cada um morre conforme calha. Mas com desgostos no
morro. De tdio, talvez um dia. Quando a velhice se acelerar e eu for invadido pela misantropia, que o meu escalo moral. No tenho outro. Ser
famoso, ser infame de alguma maneira. Mas ser obscuro ser defunto.
Maria pegou-lhe na mo, o que era um gesto impensvel para
ela. Estava comovida e sentia a segurana que um destino dum pigmeu
nos pode dar. No lhe apertou a mo; isso seria demasiada intimidade.
As mulheres decidem terminar o ciclo duma amizade quando algo de
invulnervel se descobre nos seus olhos. Carlos amava a mulher, queria a
glria de se sacrificar a Ema, que no esperava dele outra coisa. O vento
de Vero sacudia as altas tlias, que tinham deixado cair a flor, e os netos
de Maria Semblano estavam na alameda a mover um carrinho de tamanho reduzido, um brinquedo caro que o prprio pai invejara. O novo
Semblano tinha-se casado; e divorciava-se agora, afogado em incertezas
e whisky de malte. Engordara, e a me achava que a frequncia dos elogios que lhe dedicava tinha diminuido. Mas, se ele se distinguisse nalguma coisa, nem que fosse como atirador aos pratos, ela ia sentir-se de-

'9 2

'93

cepcionada. Ela gostava de Carlos porque a mediocridade dele no a

rebaixava. Gostava-se do lado risvel das pessoas pelo mesmo motivo;
era uma maneira de puxar as rdeas ,ao gnio cujo triunfo se pretende
retardar o mais possvel.
Lolota disse que se ia casar com o advogado e que tinha razes
para isso. Ele fizera-lhe um filho, na gruta do parque da Caverneira, em
posio muito incmoda, o que ela achava bastante ridculo.
- De p, como os ces - disse. Mas no parecia nada uma rapariga sabida e que frequentava as altas esferas do pecado, como ela julgava. Ema perguntou-lhe se no era melhor parar por ali. No entender
dela, o amante de Lolota no ia querer casar.
- s muito nova e completamente parva. V-se logo que foste
seduzida, e isso no d glria a um homem pblico. Ele ambicioso e
precisa duma mulher que no o faa dizer que se enganou. Recomear
perder tempo. Os casamentos dos ambiciosos tm que ser duradouros.
Lolota atirou-se para cima da cama e chorou um bom bocado.
"Sou muito infeliz" - disse, com a vaga sensao de estar a repetir uma
histria muito estafada. Os ces, Drago e Marcuse, vieram rojar-se junto
dela, e Lolota sentiu-se menos s. Ema mandou-a para casa das Paivoas,
as cunhadas, e Lolota deu luz uma criana com quem ningum se
preocupou mais do que seria prprio. Esperava-se que Lolota casasse e
refizesse a vida com qualquer dos rapazes que davam a alma e as convenincias pelo elogio das suas asneiras. Foi o que aconteceu. Ema riu-se
desse desfecho. O humor negro era uma das suas vocaes, a mais bem
sucedida. As filhas causavam-lhe mais embarao do que preocupao, e
no se sentia disposta a carregar com as culpas da juventude. Elas aprenderiam depressa, o que uma maneira de desaparecer discretamente.
Nada resiste ao que se arrepende, e, uma vez sabendo isso, tanto Lolota
como Luisona sairiam de apuros. Talvez o jovem Semblano, filho da me
que tinha, se lembrasse at de desposar uma delas. Ema conjecturava que
seria Lolota, e que ela lhe daria muitas crianas, como por encanto e sem
fazer objeces. Raparigas assim eram j muito raras. Maria Semblano
no deixaria de ponderar as coisas pelo lado melhor.
Ema, uma vez, pensou no pai com surpresa. Lembrou-se duma
tarde em que fora com ele Rgua num carro de praa, ao dentista, se

'94

no estava enganada; ao fechar a porta, um dedo de Ema ficou entlado

e a dor quase a fez desmaiar. Recordou o olhar do pai, vido de paralisar
aquele facto e faz-lo desaparecer. "Minha filhinha!" - disse ele. Um
amor assombrado, meio demente, espelhou-se no rosto dele, e as lgrimas encheram-lhe os olhos azulados. "Olhos de gang', como dizia
Ema, rindo-se, extasiada dessa felicidade vulgar de jovem bem-amada.
Tambm se esquecera da maneira como comia laranjas, cinco
seguidas, fazendo-lhes um furo e aspirando o sumo, com voracidade.
Essas laranjas doces, ferruginosas, cujo p verde ela arrancava pelo prazer de lhes notar a frescura, e que trazia aderido um bocado de casca,
impregnada dum licor que espirrava e fazia arder os olhos. Agora j no
comia laranjas assim. Nem lhe apetecia fruta como dantes; nem melancia fresca, pela calma da tarde.
Um dia, quando o pai j tinha morrido, Ema foi ao Romesal
para reunir algumas peas de moblia antes de vender a propriedade, e
verificou que o oratrio j no era o mesmo. Cardeano tinha cedido
tentao de o negociar com um antiqurio, com a condio de ele o
substituir por outro mais barato. O que aconteceu foi aparecer um armrio verde, com todo o aspecto dum aparador e que parecia escarnecer da
memria de Ema. Ela, que nnnca chorava, rompen em pranto. O lindo
oratrio com portadas douradas e cuja laca estalava em mil fios das suas
cs, no se encontrava l. Era um roubo feito sua infncia. De repente,
Ema viu-se com nm vestidinho de l preta a espreitar pela grelha do confessionrio, tendo um ramo de flores de cera nas mos. Ema tinha seis
anos, e a me deitada no esqnife, como uma noiva, e atrs dela gemia o
soalho da sala de jantar qnando algum vinha guardar os copos lavados.
Eles tilintavam baixinho como campainhas, e Ema sentiu que a me se
despedia dela na companhia de pequenos seres volteis que produziam
aquele barulho fino e deslumbrante. Retirou-se p-ante-p. Mas atravs
do ralo do confessionrio descobria -se o fulgor dos crios que ardiam
em tocheiros de lato pintado de rosa. Ema sentou-se no cho, no quarto
onde se guardavam as castanhas, e ficou a ver contorcerem-se, no serrim
da fruta qne mirrava, os vermes brancos como contas de marfim
rolando num torno invisvel.

'95

A Senhora

Desde esse tempo duma orfandade dissipada pelo riso das numerosas
mulheres do Romesal, Ema foi a senhora absoluta da situao. Ela comandava o riso, preservando a sua identidade superior que exclui de si
mesma o que risvel. Sabia que, se no superasse o seu defeito, que a
obrigara a usar um aparelho de ao at aos dez anos, ia ter que suportar
que a reduzissem a uma matria inanimada, como um fantoche. Foi
desenvolvendo o esprito de exibio escandalosa, para proibir ameaa
da maldade humana pronta a lanar-se sobre o objecto de riso, a sua
deformidade.
Aos dez anos, os mdicos mandaram retirar o aparelho de tortura. Ema no quis olhar para a perna, ligeiramente mais delgada e mais
curta. No estava desgostosa, porque sabia que com esse defeito tinha
direito razo da seriedade. Ningum, de algum estofo moral e pronto a
salvar a dignidade humana, ia rir-se dela. Excepto Ema, que no queria
integrar-se no seio duma grave sociedade, depravada ao ponto de maldizer o riso e t-lo por ofensivo. Se no fosse essa escola do riso em que
Ema se fez mestra, comeando por se amoldar sua infelicidade, ela no

teria talvez conseguido elevar-se beleza que depois adquiriu. Porque, em

criana, Ema no era sequer bonita. Tinha um rosto inexpressivo, uns
dentes grandes demais, e no controlava o andar. Parecia um gafanhoto
ferido, tentando equilibrar-se nas magras patas. s vezes, diante do espelho, ela exagerava esse efeito e ficava satisfeita por no sentir nenhum
sofrimento. O riso desmascarava as intenes agressivas dos outros e causava pnico no grupo dominante. por isso que algum que marcado
com um defeito fsico, ou que se marca a si prprio por meio de tatuagens
e smbolos de terror, pinturas, cabelos eriados, roupas ostensivas e macabras, sabe que est a valorizar o seu lado srio e a causar um efeito de
superioridade que um efeito sagrado; o riso fica interdito.
Desde que se disps a frequentar uma sociedade acima do seu
meio e da sua educao, Ema optou por usar, a ttulo de ameaa, um
comportamento desequilibrado. Encarnou a personagem associal, primeiro desajeitadamente, o que era quase o segredo do seu sucesso. Nunca parecia uma mulher industriada na prostituio, mas algum que se
distancia da baixeza humana por meio duma infantil falta de jeito. Dava
a mpresso de que, para alm das suas provocaes, no se amava muito
e oferecia uma conformidade ao soberano julgamento dos homens. Isto
tornava-a fascinadora, porque a imagem fundamental aquela que deixa
aos outros o direito de no reflectir os seus actos.
- Como tu s tola, minha filha - dizia ela a Luisona que, aos
cinco anos, se ajoelhava para lhe rezar, quando a via vestida para uma
noite de gala. Mas Ema sabia que aquela imbecilidade era a sua proteco
mais forte. Embora o velho advogado a seduzisse e deixasse grvida, ela
ia sair de apuros na melhor das ocasies, porque o seu mau contacto
com um homem servia de pretexto dialctica salvadora dos outros.
Ema tinha uma conduta estudada ou, na realidade, era impelida
a um procedimento vil para se evadir do papel que inspira piedade ou
riso? No amava os homens porque no se amava a ela prpria. Na sua
ligeira e quase mecnica interpretao da mulher pblica mas de bomtom (como seria a Dama das Camlias, libertina e candidata catstrofe
como no teatro, conservando a dignidade pela surpresa da catstrofe),
Ema no deixava de deslumbrar. Toda a teatralidade deslumbra porque

197

se afirma contra o riso. A vida real convida hilaridade porque previsvel e todas as coincidncias couvidam o lado cmico a aparecer. Mas no
teatro as coincidncias tm um texto.a conduzi-las, e um texto no
obra do bufo, nem do acaso; prova da seriedade.
Ema aspirava ao grande mundo, mas ao seu irreal, sua montagem cnica. Evidentemente que a cocote, com as carnes que amolecem e
os olhos vidrados pela bebedeira, no estava na sua mente. Nem as doenas infamantes que, em vez de serem dominadas, reapareciam como as
cabeas da hidra. A sida sucedia sfilis e assumia o significado que lhe
era imposto, de desonra tctica e de imaginrio dum poder injusto e
eminentemente srio. A tica do mal ficava em causa, no pelo trabalho
da doena, mas pelo seu fermento risvel: como se a cigarra fosse mais
uma vez troada pela formiga laboriosa, ao perder as asas que a faziam
rechinar de prazer.
A Dama das Camlias, provinciana adorvel e vadia sem escrpulos, no seu camarote de 6pera, podia bem significar um manequim
mitolgico, se no fosse a mensagem que ela mandava aos amantes:
cinco dias, camlias vermelhas, ou seja, o impedimento da menstruao
nauseabunda; e vinte e cinco dias de banhos de alos, com champanhe
gelado. Todos os seus objectos de uso eram de oiro e de prata, e isso tornava transponveis as contradies: a sordidez e o luxo cpido; as dvidas ignbeis e a glria dos festins.
Ema fora uma leitora absorta da Dama das Camlias. Ela era a
sua fada madrinha, assim clara de pele, de estatura elevada, opondo ao
riso aberto da honesta ral, que apupa a misria e o vcio que com ela se
desonra, opondo-lhe o bom gosto, fruto da escola que doma o carcter
e faz rastejar a opinio. Ema admirava a cruzada do luxo, que faz mais
vencidos do que a cruzada da Terra Santa. O vencido era o espectador
desse teatro radicalmente estranho ao corpo que sofre e goza com as suas
praxes carnais; o espectador que aplaude, mais do que participa, um
vencido da irrealidade social, um comparsa que gesticula e grita, fazendo-se entender pelo que mais falso - o entusiasmo. Ema sabia que
no provocava seno um entusiasmo colectivo, que privilegiava, no a
sua forma de mulher, mas sim a transformao dela em objecto ofere-

cido tentao do grupo. Se no fosse assim, o riso deslocava-a dessa

solidariedade do massacre; e o ventre tomava as conformaes obscenas
que o riso acentuava. E at a sua deformidade, a perna delgada e coxa,
ficava desprotegida e entregue desabusada conduta do homem, da sua
febre genocida moderada pelo riso.
Ela nunca se precipitaria na carreira da rameira nuclear que se
inscreve numa lista, como os vinhos de qualidade. No seria jamais
pasto do sadismo absoluto, que lhe exigiria o pleno emprego da sua passividade. Quando Fernando Osrio telefonava, confirmando a sua chegada ao Vesvio, Ema simulava que no recebia a chamada, e partia; s
vezes, na sua pressa, abandonava parte da bagagem, um estojo de toi/elte,
umas chinelas de quarto, como um general que, para no cair cativo,
deixa no arraial as suas condecoraes e o chapu de campanha.
O mordomo Caires tentava ainda obstruir-lhe o passo, com pretextos, dvidas, ruminaes. Ema no o queria ouvir. Seria capaz de clamar, como no mau teatro, "o dever chama-me", e dizer que tinha a velha
me s portas da morte. Desculpa de cozinheira, que Caires havia de
entender sem sequer se pronunciar pela falsidade dessa escusa.
S a Senhora, lvida e enguantada de preto, cravava nela um
olhar de famlia, sem ironia e sem significado. "Vai, minha filha, eu c
estou para o receber, esse asno que no merece a tua ignomnia:' Ema
tinha a impresso de que a Senhora conseguira reunir toda a deriso e
atir-la, do alto do Vesvio, ao fuudo do rio. Mas que implacvel gnio
era preciso, e quanto oiro para apagar a linha do baixo ventre, as ndegas, os seios, tudo o que podia alimentar o riso e os sonhos cruis do
optimista sexual!
Havia quem desafiasse tudo isso. Tomsia da Silveira, por exemplo, que tivera um filho e no se mostrara nteressada em reconhecer o pai.
Talvez no soubesse quem era, ou mantinha -se fora da contaminao dos
valores, optando pela maternidade desportiva. Riram-se dela e acentuaram a sua fealdade. A Camafeu era rica e bateu -se bravamente com a maldade humana e at a bondade. Mas nunca pensou que, ao proceder assim,
tomava a personalidade masculina; abandonar os sens direitos sobre o pai
da criana era uma desfigurao dum sedutor, ela prpria.

'99

Uma vez arrumada Lolota, com a participao das Paivoas, que

davam amplido s suas vidas de divorciadas fazendo o que queriam e
simplificando as intrigas de amor e de dinheiro, restava Luisona. Comprida, de pernas como fusos e uma ahna de gato persa, sem jovialidade
nenhuma, Luisona era a que ajoelhava diante da me julgando-a aparentada com as imagens dos altares. Ema mostrava-a o menos possvel e
mantinha-a fechada num colgio, como dantes se guardavam nos conventos as ingnuas filhas de mes inteligentes; que lhes preparavam a cama
sem se desviarem da inspirao de mulheres: sonhar todas as paixes que,
se no podem ter, transmitem s filhas como uma corbeille de noivas.
Luisona havia de sair do internato para se casar com um rapaz
de queixo Carlos v e que era o sobrinho preferido de Maria Semblano.
Ela abenoou aquele casamento e serviu de madrinha. Ema no compareceu, inventando um compromisso que no passava duma das suas frias repentinas contra o que se punha de permeio entre ela e o seu mandato de prima-dona. Invejou Maria, que se prontificou a substitu-Ia
com uma discrio que raiava pelo cinismo.
- Ela detesta-me - disse Ema. A sua impacincia tomava foros
de demncia. Partia os objectos mais preciosos, e tinha prazer em v-los
em migalhas.
- Para ti, toda a gente te detesta. - Carlos aparentava uma
calma to singular, que Ema acabou por se rir. Olhou para ele com comiserao e fastio. Carlos no entendia que viver era uma catstrofe solitria, ou ento fingia, perante o mau cheiro das perfdias que ela lhe impunha. Queria faz-lo sofrer, ou simplesmente ignorava os sintomas que ele
apresentava, a sua priso de ventre, a obstinao do trabalho, as visitas a
Maria Semblano, a quem tratava por Loreto, como se sufocasse uma confidncia? Ema no o tomava a srio, mas s vezes ficava picada, fula,
achava-o indigesto com os seus pequenos mistrios, a sua arte cmica de
se fazer notar. E, sobretudo, escondendo dela quanto ganhava e deixando, ainda que raramente, que ela suspeitasse uma fortuna, uma herana, um lucro inesperado. Ema vestia-se para sair, levando duas horas
a pintar-se, como um modelo profissional. Carlos admirava-se sempre,
cada vez que a via, j pronta, com os olhos debruados dum trao negro e

alongados at s fontes como as figuras egpcias. Admirava-a pela soberania das suas entradas em cena. Algo de ttrico a levava pela mo, algo
qne ela se acostumara a esperar como "o pior"; pior do que o escrnio e
a pobreza e que lhe dava fora para avanar na direco do grande desejo
da insinceridade. Porque mentia sempre, fingia sempre, atirava um
remoque mais sagrada das ocasies, dizia alto o que pensava, era incorrigvel ao mesmo tempo que generosa; era selvagem ao mesmo tempo
que elegante at s unhas, at ao fio dos cabelos. Cabelos que ela pintava
em casa, deixando jorros de tinta preta na banheira e manchas nas toalhas, porque no era capaz de mostrar as suas cs em pblico e fazer saber
que as encobria. At um dia em que tomou a deciso de aparecer com
elas, quando subitamente embranqueceu e isso lhe deu um tipo extico,
como num sonho que mergulhasse na mais impiedosa imaginao.
E ento Ema causava um calafrio de desejo, curiosidade e receio.
Os jovens sentiam -se chamados sua irrealidade que eles queriam converter em inspirao, mas que resultava num mal-estar entre a desistncia e a vertigem. A beleza de Ema, preparada at parecer intocvel, davalhes a ideia de que o mundo fabrica em surdina coisas que pertencem ao
isolamento real dos seres, e que se no partilham, como o sexo e o po.
Queriam segui-Ia, mas ficavam no circular caminho das suas interdies, convertidos mediocridade como a um credo, dizendo para eles
prprios que tinham de crescer, estudar, casar-se e ter filhos; enveredar
por uma profisso e viajar com uma pasta de couro onde guardavam a
pasta de dentes e apontamentos de marketing.
Entretanto Ema foi entrando na via das mantidas com quem
tinha afinidades fantasmais, sem hbitos conhecidos, aparecendo num
hotel ou num bar, ostentando a sua imagem de recusada, de quem perdeu a dimenso social e se projecta entre um leito fictcio e um caos de
efabulaes em que entrava o play boy jogador de plo, o prncipe homossexual com os seus cezinhos Yorkshire, ou o chefe de mesa que
conhece o Verbo da gastronomia e cujo conselho lisonjeia mais do que a
admirao dum eunuco. Ela frequentava os lavabos dos hotis de luxo
onde desciam as concubinas bonitas, frias, cautelosas, como se pisassem
gelo fino. Falavam de homens; velhos, novos, das suas paixes domadas,

200

201

das trocas que faziam e da florao do amor comprado em cujas razes se

embebem todas as ambiguidades do mundo. Quando Ema aparecia, um
arrepio imperceptvel percorria-as, no sabendo se aliar-se ou ignor-la,
o que era difcil, porque o seu ego fictcio era insacivel e elas surpreendiam em Ema um valor que partilhavam todas: o valor das suas exigncias impossveis de satisfazer porque eram tambm fictcias. Todas eram
tocadas pelo desejo de amar, e, assim, algum que superava a sua figura e
apresentao, fazia-as sentir uma avidez infmita pelo que viam mais longe, feitas as contas s suas probabilidades. Entabulavam conversas inocentes, nasciam da amizades profundas; essas amizades de mulheres
que protegem o seu desejo incessante fazendo-o entender-se com a abnegao dos prazeres.
- Bonito vestido, e a cor... Sempre gostei dessa cor de cravo seco. Faz a pele mais macia.
Ema sentia vontade de despir a roupa e d-la de presente. Tinha
repentes doidos, de bomia; gostava de ter nome de mos largas, no
fazia contas ao que gastava, ao que recebia. Se fosse uma cortes, acabava
na misria. E, no entanto, admirava as que sabiam guardar para a velhice
e que iam para as grandes paradas de luxo como quem vai para um
retiro, aparentando o gosto srio e, o que mais, sendo srias, cheias de
volpia transcendente para ouvir e dar conselhos a gente nova.
Acabavam casamenteiras, que um angelismo proxeneta.
Mas Ema no era capaz dessa perfeio. Aborrecia-se. Tinha a
asa dum gnio e o p dum diabo manco. Aborrecia-se de morte de todos
os papis, todos os estilos, todos os grandes passos na vida. Tinha -se
agravado a sua anorexia, que no era sexual, mas tambm dos pensamentos cultos ou infames. E Maria Semblano aborrecia-a ainda mais
porque era a Personagem Ilustre, que faz um nome como quem faz um
cesto para deitar ao Nilo com Moiss l dentro, um cesto completamente
impermevel e seguro. E os seus gritos de tdio, que encobriam a
humilhao de no merecer um amor louco, assustavam os homens,
que sentiam por Carlos Paiva uma simpatia hipntica e envergonhada.
"Tambm ns seramos uns maridos como tu, mal-amanhados e completamente de rastos" - pensavam. E, tambm por isso, vestindo a pele

de cordeiro daquele homem respeitador e ntegro, queriam mal a Ema e

inventavam-lhe deboches e crueldades. Porque as amantes so sempre
cruis para quem no se atreve com nenhuma.
Para as severas proprietrias de Vale Abrao, Ema era a melra,
vocbulo que se estendia a toda a mulher que desvia os homens e os
transforma em picado enlatado. Atribuam-lhe vcios, desses que nem as
pginas de sexo das revistas de famlia ousavam nomear. Longe ia o
desatar do colete da pequena Bovary, com o silvo do cordo solto em
volta das ancas e que, no seu tempo, pareceu o cmulo da luxria. Agora
sabia-se que havia sexo at numa carabina de canos serrados, e as escolares do dcimo ano falavam abertamente do amor sem costuras, que era
o uso dos preservativos. Traziam-nos no porta-moedas, e os rapazes
diziam que era mais fcil engravidar uma freira do que a namorada. Mas
tudo isso no condizia com Ema. Ela sentava-se sombra, ouvindo
Lumiares tocar muito mal no velho piano desafinado, e dizia:
- Quem me dera morrer no ms de Nisan, durante a colheita
dosndalo.
Isto continha um tdio to vasto como o Vale da Morte todo
inteiro, l onde ele est. Lumiares vinha porta para lhe perguntar se
tivera vinho de benefcio esse ano.
- Como queres que eu saiba? A colheita do sndalo o que
mais me aproveita.
Era uma frase literria que ela decorara e que lhe parecia o
cmulo do ridculo: "Era em Tabriz, no ms de Nisan, depois da colheita
do sndalo". Como que coisas dessas no faziam rir aos borbotes,
como se a gente deitasse sangue pelas goelas? - Sabes? Um escritor
um tronco, uma rvore serrada.
-Como?
- Sei l ... Rebola-se nas palavras, esconde o sexo no contnuo
rebolar das palavras. Achas que Maria Semblano uma escritora? uma
bela forma de fazer indecncias.
A muito custo Ema emergia da sua verdadeira estrutura, que
no era moral, mas simplificada para no dar pistas sobre ela mesma.
Era como se, ao traar a assinatura, se limitasse a um trao ilegvel, para

202

203

que nada ficasse de revelador. Nunca se podia saber o que Ema era, porque ela se fechava num facto (os amantes, as compras, as viagens) fcil de
interpretar e que tinha um significado defmido pelo costume; constava
do dicionrio e dava a sua materialidade preservando a densidade interior. "Fazer indecncias" no era dormir com um homem nem usar de
prticas perversas; qualquer revistinha porno se agitava nessa escrita,
reduzindo esses actos a cpias incapazes de contar os sonhos, ofcio que
raros conseguem dominar bem. Ema sabia que consolidar os sonhos,
sentir o desejo do ausente, retomar todos os dias a melancolia do imaginrio impossvel de materializar, isso era "a indecnci'. O que no
podia ser escolhido entre toda a sumptuosa carga de matria que o
mundo oferecia.
Ser indecente era o que ela fazia: fechar-se no Vesvio e deixar
lavrar a ideia de que se entregava a um amor sujeito a diversos nveis de
interpretao. Amor satnico, como as mes de famlia gostavam de chamar-lhe; ou amor arrojado, como as adolescentes admiravam; ou amor
libidinoso, como os jovens pensavam que era, na tentativa de escapar a
um destino sem fantasia. Ema tinha por nico luxo o prprio monlogo, derivativo das mulheres para dourar o seu medo.
Na verdade, ela nunca ousara ir muito alm daquilo que a sociedade podia digerir. Nunca fora muito forte para acabar definitivamente
com o casamento, fazendo dele trampolim para outro caso que a libertaria do que lhe faz medo - a natureza feminina. Enquanto mulher, est
condenada usurpao dum territrio, dum pensamento, dum prazer,
que no so os dela. H qualquer coisa de ignominioso, de indecente, nisto.
criada como mulher, mas a sua consistncia corresponde ao movimento
do esprito do homem. Que quer dizer sada da costela de Ado? Que ela
algo de semi-real, que nascida dum significado incompleto, como um
costado a que falta uma costela. A sua diferenciao fica imaginria, como
"coisas de mulher", como um orgauismo que absorve outro e o expulsa
por ser estranho; a maternidade simboliza esse falso portador em ligao
com o ausente, o vazio do mundo para onde tende o desejo.
Quando chegava ao Vesvio, no era para se reunir com Fernando Osrio; mas para navegar a ss naquele rio escuro, sabendo que o

barco podia voltar-se pelo risco que lhe impunha duma velocidade exagerada para o seu calado. Quando ia pela toalha de gua fora, parava no
lugar onde se afogara o procurador da Senhora, e deitava na gua um
clice de vinho. Esperava sempre ver sair da profundidade a cabea
lvida e sem olhos, para agradecer, abrindo as narinas como um provador experiente e farejando o sarro do vinho. E, voltando para casa, s
vezes surpreendia na Senhora uma interrogao divertida, como se Ema
trouxesse notcias que eram para ambas um factor de unificao.
O mordomo Caires prevenia-a do mau estado do cais. As tbuas
lodosas tinham apodrecido no ltimo Inverno, a ponto de os ces no
quererem pis-las.
- Eles sabem que no esto seguras. Mas ainda no arranjei
ningum para as consertar.
Ema passou a conhecer melhor o ponto, a esquivar-se dos seus
estalidos, a saber onde vergavam as madeiras; eram s uns segundos de
perigo, depois encontrava-se, como num ventre macio, dentro do barco,
cujas almofadas azuis a rodeavam. E Ema deixava-se levar no fio da
gua, vendo a esteira de prata que a seguia fora do peso dos elementos;
como se voasse ao encontro dum sentido que fosse o sinal da incarnao
feminina. As altas falsias, de pedra grantica e tumular, levantavam-se
nas margens. No se podia chamar margens quilo. Eram detalhes dum
vulco; eram, nas pedras, rasges de garras que ali tivessem escorregado.
Quem? O silncio impenetrvel subia at aos sarais onde restos de oliveiras, que no morriam nunca, pareciam ossadas desenterradas.
Caires mandava-a esperar por um dos criados e, como sabia que
Ema vinha gelada, os cabelos colados cara pelo borrifo de gua, mandava tambm ch quente. Ela bebia-o, pequena figura na imensa cova do
Vesvio, desenhando-se acima da sua cabea as palmeiras dos terraos. E
pareciam elevar-lhe a estatura, como os toucados das bailarinas blue-bell.
A morte de Ritinha, a lavadeira muda, deu-lhe uma sbita reminiscncia de todo o passado. No s a morte da me, no seu esquife forrado de seda branca, ela com o vestido de casamento to fresco e passado a ferro como se viesse nesse instante da modista; no s o rostinho
de Ema colado ao ralo do confessionrio e, atrs dela, como as palmeiras

204

25

do Vesvio, as flores e o besugo da natureza morta. Eram tambm as coisas no-significantes, os chinelos de agasalho debaixo da cama, esses
chinelos que sempre produziam um cerimonial que precedia o Inverno.
Quando as castanhas caiam e os ourios abriam deixando ver a lustrosa
pele, como a foca no banho, lisa, oleada e brilhante, era tempo de comprar calado de interior; quando os ourios picavam o dedo grande do
p, desprotegido nas sandlias, lembrava aquele rito dos chinelos de
quarto. Marina trazia-os da vila em caixas de papelo, e tia Augusta provava dois pares: um que lhe apertava o joanete, outro que lhe estava
largo. Mas Ema tinha escolha uma sinfonia de cores: vermelhos com
pompom, feitos de baeta escocesa, debruados de gorgoro, de pele, de
veludo; qual deles o mais grfico, como letras maisculas, redondas ou
bicudas, letras azuis ou castanhas, traadas em tinta firme e indelvel.
No sabia quais preferir, eram todos belos e prprios para o passo feltrado, o subir aos cadeires de palhinha que s suportam pesos leves,
seno comeam a esbeiar-se de riso e a ficar bambos e esbarrigados. Os
de couro seleiro eram os aconselhados por Marina; os de cetim admirados por Ritinha, que os roava na cara como se os namorasse.
O Inverno comeava com esse acto preparatrio dos chinelos
caseiros que Ema nunca esquecera e que Lumiares achava o cmulo da
punio das donas de casa. Simona no os usava. Andava descala ou
punha botas para descer ao laranjal e apanhar do cho as laranjas. As
botas de Simona sempre denunciavam um mistrio, algo de castrense,
como se ela gostasse da vida de acampamento obediente ou dominante;
como se algo nela significasse um Calgula de pernas peludas, esperando
avidamente o aplauso das legies. Os Csares gostavam de teatro, como
os Braganas da dana. A senhora recusara a filha a um Csar e depois a
um Bragana porque os vira danar num baile. Causou-lhe clera e
espanto aquele prazer que trazia, das brisas profundas do tempo, um
desejo de violncia que se mascara em rodopios, langores e curvas, em
oscilaes e movimentos pendulares de corpo martirizado. O que ela
Ema, a Bovarinha, descrevia, com as suas partidas e chegadas ao
Vesvio, com a sua ambiguidade, os seus esconderijos rasteiros e sempre
renovados, como os chinelos de Inverno: uma coisa que a prendia casa,
que era uma parte do seu monlogo com a casa.

A morte de Ritinha no devolveu Ema ao Romesal, qqe tinha

sido vendido, incluindo-se no negcio uma fmbria de vingana pela
venda do oratrio. Desde a, o mal-estar instalou-se entre Ema e o velho
Cardeano, que negara sempre e dizia, contra ventos e mars, que o oratrio era o mesmo.
- O mesmo?! O pior da velhice a queda num poo de impudor. Eu senti isso quando fui operada.
- Foste operada, quando? A qu? - disse Pedro Lumiares,
meio estranhado porque no recebia nunca bem qualquer insuficincia
sobre a vida de Ema. Ela a sua boneca, que estripava e armava outra vez,
sabendo tudo sobre as suas molas e engonos.
- Fui operada. H muito tempo. Mas o que eu estava a dizer
que durante cinco dias perdi a vergonha. Como quem perde o guardachuva. Ficava nua, sem mais emoo do que uma esttua, e o paramdico at quase que pensou que eu estava a deixar-me violar. Mas era s
falta de vitaminas. E agora, quando leio essas coisas sobre sexo em famlia e as maneiras de fazer sexo que so menos do que as de como cozinhar bacalhau, penso se as pessoas no estaro desvitaminadas. Se esto
a comer bem ou no.
- Pode ser que tenhas razo, mas tambm h uma coisa: a vida
de salo no nos intimida nem nos interessa mais. O acto sinttico o que
nos liga aos outros, e a obscenidade um acto sinttico. Quando o grupo
se sente ameaado, a obscenidade ganha corpo como uma vingana e um
contrato de clemncia. O riso j um prlogo para a clemncia.
- Que clemncia? Algum que eu conheo?
- Exactamente. Algum assim. Vs como ests a colaborar com
a obscenidade?
- Eu no - disse Ema, rapidamente. - Perteno velha raa
de Severa fadista que brinca com as franjas do xaile enquanto canta.
um detalhe muito importante; o decoro reina, a obscenidade s se
sugere.
- O que te perde saberes raciocionar to bem. uma coisa
que no resulta, no modifica nada. Mas cada ideia certa uma pedra
enterrada junto com o poder do Verbo. Valha-nos isso.

206

27

- Meu Deus - disse Ema - , tens os ombros cheios de caspa.

No lavas a cabea h quauto tempo?
- mesmo tua uma pergunta dessas. Gostava de ser mulher
para perceber o que tens na cabea. .
- Caspa no tenho.
- No. Mas alguma coisa parecida. Serrim.
Lumiares contou a histria de sua tia Alberta que, na agonia
dum cancro da mama, mandara chamar a cabeleireira e se entregara aos
cuidados da maior mincia, que a supliciavam. Um deles foi lavar a
cabea. Ela estava meio morta, um oleado deixava escorrer a gua que
ensopava as toalhas. Escolheu ainda a cor da tinta, e s no quis ver-se
ao espelho. A volpia de suportar as coisas, a volpia turva e que entra
pelos umbrais da morte, era o que ela devia sentir. Mas s uma mulher
chegava at l.
- A Bovary era um homem, penso eu - disse Lumiares. - a
mulher a ttulo de usurpao pelo homem. Ele queria sentir como ela
aquele orgulho desumano que s a passividade acarreta. Digo isto com
uma ternura doentia. No te admires se me vires lgrimas nos olhos.
Ema riu-se da cara dele, como para o consolar. No era a primeira vez que sentia Pedro Lumiares muito prximo, to prximo que
chegava a incomod-la. Ele punha-se ao nvel da dor com que s a
mulher priva profundamente. A dor duma falta, que no de sexo nem
de bem-estar. "O infinito poo do desejo" - pensou ela, com acabrunhamento. Carlos no queria admitir que ela sofria, isso punha em causa
a sua fundamental ideia de homem, de que Ema era objecto de prazer e
que ele, ou um outro, combinados ou no, a fariam concentrar-se no
prazer. Para qu reconhecer-lhe uma conscincia humana, e aquele
doloroso poder de articular pensamentos? Ele permitia-lhe tudo como
prova da sua degradao que a amarrava ao homem. Permitia-lhe
amantes quantos quisesse; linguagem obscena, vcios de todos os tipos,
consumismo no reino de Sat e no reino de Deus - porque no? Contanto que ela fosse parte do seu autor, que era o homem. Pedro Lumiares,
ao menos, sabia que Ema no queria apoderar-se dum homem, mas do
mundo. Como o diabo sabia que o Cristo tinha no corao essa vontade

de poder, sagaz, contornadora da pessoa e, ao mesmo tempo, sua totalidade. Se estivesse na mo dele contribuir para a sua perda, ele fazia-o.
Como Carlos, cego do amor e, no entanto, capaz de ser o intermedirio
da destruio. Onde refugiar-se? Onde ir procurar asilo e segurana?
Como a mulher do Apocalipse, um rio correria no seu encalo para a afogar, e ela no poderia contar com as asas da guia para voar para longe.
As relaes de Carlos com Maria Semblano, se no eram de
amantes, pertenciam ao pequeno risco dos desejos singulares que se
materializam pela palavra. Um hbito de quinze anos, em que os impulsos destruidores do casamento so compensao de sonhos literrios,
cuja passividade satisfaz um sem nmero de propsitos sdicos, isso era
impossvel de atalbar. Ema encontrava nas suas fugas para o Vesvio uma
espcie de histria no interior do texto que era o seu casamento com
Carlos. Eles amavam-se, mas sem que isso fosse suficiente e indispensvel; como acontece com a maior parte dos casais. O sentido indizvel das
coisas ficava s portas do amor, que a tentao no ousava acompanhar.
Agora, que nada parecia proibido, que a linguagem ultrapassava
a eloquncia para chegar directamente ao facto natural, como se fosse
uma maneira de ignorar a hipocrisia, Ema continuava alienada sua
beleza; e, por isso, o prprio marido confiava nela. No era uma mulher
de carcter, longe disso. Mas a beleza, reconhecida publicamente, fazia
com que no fosse esposa nem amante. H anos que no encontrava
Fernando Osrio no Vesvio. Ele fazia por falhar a sua chegada; ela desaparecia um dia ou dois dias antes de ele se anunciar. Mas mesmo quando
tiveram relaes mais ntimas, os beijos eram ligeiros e como que desvinculados dum efeito ertico. E s com Fortunato ela se libertou dessa
obrigao platnica, conhecendo com ele um misterioso imperativo,
no apenas sexual, mas sobretudo um rancor que encontrava a sua evaso. Era como se estivesse privada, pela majestosa marca da beleza, dos
prazeres que toda a gente desfruta, mesmo os mais miserveis seres e os
mais abandonados dos favores que a natureza concede. Foi com uma
espcie de ferocidade, s vezes terna e outras vezes cruel, que Ema se precipitou nos braos de Fortunato. Ele assustou-se e foi refazer-se num
casamento acanhado e pobre, daquela riqueza de sentimentos e emoes

208

29

- - - - --------------

que no estava na sua expectativa nem nas suas ambies. Falava de Ema
como de algo que fora, ao mesmo tempo, um prmio e uma vergonha.
- Ela doida. Ningum me diga que no chanfrada - dizia.
Tudo o que explica a oscilao entre. a razo e a demncia, por palavras
embuadas e at amveis, Fortunato usava para se referir a Ema. Desde
"ser aluada"} ou "ter um parafuso a menos)) ou "os cinco litros mal aferidos", tudo era a praga que lavrava entre os pensamentos amorosos dele.
Que eram sinceros, pelo menos enquanto se entregaram ao ldico precalo dos primeiros encontros. Vigiados pelo Caires, que sofria como
duma devoradora sarna que o enloquecia, ao andar em bicos de p pela
casa para surpreender os mnimos gestos de Ema e Fortunato, eles sentiam um prazer redobrado; porque a traio justifica o emprego dos
outros como objecto submetido e usado. O sentimento todo-poderoso
de que se amavam, e faziam o que queriam desse amor, fazia com que
gozassem em enveredar pelo lado mau do poder. Ali, era desesperar Caires, praticando o sadismo como um ofcio, oferecendo-lhe todas as ocasies de ele se enganar e iludir. Porque o amor a que se entregavam vivia
muito do pleno emprego do outro, o terceiro, a serpente que conhece o
sabor do fruto mas no se serve dele, apenas o nomeia e reserva para ser
consumido por outrem.
Ema e Fortunato, no Vesvio, foram grandes jogadores do amor
que gesticula, cobre a voz dos outros,leva ao extremo e anarquia dos sentimentos e leva s vezes morte, por humilhao, o parceiro, em imaginao, dos seus prazeres e da praxe do poder.
- Sos uns safados - dizia Caires; e chorava. To grande era o
seu sofrimento, que saa fora do decoro matrimonial. A mulher compadecia-se, pregada ao cho pelo terror daquele ignbil desconcerto do
esprito de Caires. No se atrevia a intervir. J o fizera; mas o resultado foi
to arrasador que pensou deixar a vida nessa empresa. Nem era a perda
da moral, que invadira aos poucos a linguagem e a vontade de Caires, o
que a impressionava. Era a passividade que se ia desenhando, o encarniado intuito de se fazer invisvel, de desaparecer e no ser notado,
embora se deslocasse pela casa como um fantasma. Esse efeito de zombi
uma defesa contra o sadismo de grupo e do par que exerce o poder e

que constitui uma fora feroz. O zombi, representado como o corpo sem
alma, cuja identidade se reduziu ao mnimo, pretende a libertao julgada impossvel como vitria. Gradualmente submete-se, no ao outro,
mas voragem sexual que o outro lhe impe. Perde o imaginrio do prazer, e o consentimento substitudo por uma recusa letrgica em que a
tentao esbarra e o sofrimento se transforma em beatitude. O mordomo
Caires, tendo chegado ao cmulo da humilhao, a sua aceitao como
objecto desprezvel, mal-amado, ficou reduzido a uma sombra. Causava
espanto, a mulher abandonou-o, sem mesmo o recriminar. Sabia que
falava para um muro fechado cupidez e sensualidade. Caires j no
dava significado ao dinheiro, e oscilava entre sonhos de grandeza e de
lrico franciscanismo. E, como se diz que aconteceu com S. Francisco de
Assis, os animais seguiam-no e demonstravam uma espcie de enamoramenta. Ema viu isso e ficou estupefacta. Viu o entendimento despertar
num gato ou numa galinha, o que abatia as barreiras entre a razo e a
irracionalidade. O sexo era, pois, uma reciprocidade de perspectiva; cada
ser reflecte a totalidade do outro, e era dessa maneira que o mordomo
Caires correspondia ao efeito csmico do amor por Ema.
Mas era amor o que levava Ema ao Vesvio, afogada no casaco
de marmota e respirando, at o rosto ficar banhado de vapor hmido,
contra o abrigo de plos cor de rato? Era sobretudo o impulso para o
todo que estava em toda a parte que constitusse o seu cenrio - o
Vesvio com a casa da Senhora e os jardins onde se perfilavam as palmeiras; e sobretudo aquela ressuscitada forma duma unidade de vida,
com o cheiro dos lagares, da grainha moda, do cangao onde se prendem as peles das uvas, da aguardente quente pingando nas celhas; e uma
unidade de ordens e servios, de ritos interrompidos, como o da reza das
onze horas da noite, quando o marido da Senhora levantava a voz para
pedir clemncia, em nome dele, que era pessoa grata aos olhos de Deus e
que podia garantir o comportamento dos pobres da regio, antigos jornaleiros e mulheres deles, cadelas da vinha que chefiavam o levantamento
do roubo. Isto ocorria lembrana do marido-procurador e ganhava
corpo, e produzia um mecanismo da vingana, veloz como um dardo, e
que ia cravar-se na orao, desviando-a um pouco do seu objectivo.

210

211

Tinha um marido-primo, a que a Senhora chamava o defunto.

Outro marido da sua maturidade, homem rico mas poupado, a que ela
chamava o morto; e o ltimo marido, mais dilecto pela confiana com
que lhe entregava os negcios, havendo sempre entre o casal, no lenis,
mas livros de contas; no um ninho de boas obras da carne, mas um
rugido de papel e um veloz correr da pena das rubricas. A esse, a Senhora
chamava o desaparecido. No lhe dava um lugar na gaveta do jazigo, mas
um tempo na cripta faranica donde ele havia de encontrar a sada no
raio solar de R, trazendo com ele a pasta com folhas timbradas, e cartas
para responder. O desaparecido fora o mais venerado, mas no o nico
para sempre. Que a Senhora era fogosa e mulher-orquestra em coisas do
amor e do ganho. Sempre se lhe conheceram favoritos, a sua audcia era
lendria em tudo. Contava-se corno despedira os ladres de casa, sem
susto algum, e eles lhe obedeceram. A linguagem oral era acompanhada
por uma postura em que se encadeavam razes menos poticas razes de alcova, provavelmente.
Ema adivinhava que a Senhora era como um disco que no s
transmite sons ao ouvido do auditor, mas onde reside um encanto no
fundo daquele percorrer das estrias, um encanto que no musical, mas
feito de sinais desagradveis. Uma declarao de poder, corno se fosse
proferida da varanda multido atnita. Os ladres retiraram, sem levar
nada, cabisbaixos, sem se atrever a pr os olhos nos castiais de cinco
lumes; e que a Senhora apagou um por um com as pontas dos dedos,
limpando o trao de fuligem contra a palma cncava como urna concha.
- No tenho linha do destino - disse Ema.
"Isso megalomani' - teria acrescentado Lumiares, se estivesse ali e a ouvisse. Mas Ema estava s. Fortunato tinha-se casado e Osrio
viajava muito (no tanto corno dizia, mas mesmo assim por acessos,
entre os quais alguns melmanos, e ia a Inglaterra ouvir msica) e ela
sabia que parava em Hong-Kong para saborear o hotel completamente
cabotino onde os ps se enterravam em alcatifas altas corno a relva dum
green. As pequenas chinesas de cabaia fendida at coxa tinham urna
habilidade fantstica para sugerir despesas e contactos. Se fossem mais
explcitas desonravam a famlia. Osrio ficava seduzido, o que sinal
duma castrao sempre em vias de se renovar.

- Hoje estou com veia de mirone. O passado mexe comigo disse Ema.
A primeira informao do amor foi coada pelo ralo daquele
confessionrio meio improvisado da sala de jantar para o oratrio. Viu a
me, amortalhada no vestido de noiva, pois s h sete anos tinha casado.
Morreu em Maro, e um nevo caiu na terra gretada das vinhas. O azul
crepuscular do cu surpreendeu Ema. Era corno um aviso lutuoso, de
que a neve ia cair. Abrandou o frio, e Ema foi levada para fora de casa, na
alegria da nevada. As pantufas forradas ficaram vidradas de flocos secos.
Ela riu-se, sentindo nos cabelos as ptalas da neve. Corno a me, no dia
do casamento, em que nevara tambm.
- Isto, sim, que urna festa de noivos!
Conhecia mal Cardeano e, quando ele a carregou nos braos
para a no deixar molhar os ps na calada, sentiu o cheiro do tabaco e
do vinho que ele bebera em demasia. Corria um regato de guas de sabo, filtrado pelos muros altos da vizinhana. Nem urna flor, s pedras
lisas e a escada para o alpendre da casa apoiado em trs colunas curtas.
Ema teve o pressentimento de que no sairia dali viva. A sala do oratrio,
na noite fechada, estava deslumbrante de velas que pareciam pipilar
corno as aves. Ema escorregou dos braos do marido para o cho, e ficou
num silncio que Cardeano interpretou corno timidez. Era rico, comparado com Bma, filha de fidalgos que tinham dom sem dim, sempre a
braos com uma hipoteca e letras por pagar. Mas era to bonita, com o
vestido de renda e as faces coradas pelo frio, que ele a apresentou corno
urna rainha. Mana Augusta, com a cabea trmula a dizer que no,
achou-a decotada demais. No tinha ido ao casamento; cumpria urna
promessa que lhe proibia festas e vestidos de cor.
- Deus a abenoe, menina - disse, distraidamente. Sempre
lhe mostrou respeito; era a esposa do irmo que, se bem que mais novo,
ela venerava corno o chefe da casa, sucessor hereditrio do velho
Cardeano, morto de pedra na bexiga. Os lenos tabaqueiros dele ainda
estavam arrumados ao canto do gaveto, vermelhos e desbotados.
A Ema pequena no teve tempo de entrar na intimidade da me.
Ela era doente, sofria do corao; muito tempo depois de ela morrer,

212

213

ainda havia remdios em cpsulas de hstia no armarinho da sala de

banho. Ema pequena eucontrava tambm peas de enxoval, penteadores, uma camisa com violetas bordadas que se esfarrapara quando ela lhe
tocou. Mas a recordao foi emuldurad, como um quadro, pelo ralo do
confessionrio. A me deitada, como um mrmore pronto a ser despachado para o museu, dentro do caixo vermelho. Ema teve a impresso
de que o caixo era escarlate. Ouvia o borbulhar das oraes, o tinir do
hissope na caldeirinha de prata e que ritualmente aspergia a morta de
gua-benta. Ela tinha j o peito ensopado, e Ema condoeu-se. Essa dor
acompanhou-a sempre; aturdiu-a com um sentimento ftil, que era o de
desgarrar das lembranas mais assustadoras da vida.
A segunda informao do amor foi colhida nas termas do Vidago, ao ver os noivos que se escapavam para o parque. Um delrio sonso, um trmulo contentamento que era temor de perder o prazer gozado.
Via nos olhos dela esse pudor cansado que se vai transformar em submissa calnia do amor vivido. Os gestos perdiam a casta admirao de
serem correspondidos; ele abrasava-a de beijos na sombra clida do parque; e a noiva, sempre indefesa dos olhares estranhos, sentia a violao
dos gestos na ironia dos hspedes. "Porque se resigna? Ele no v que a
faz sofrer?" - pensava Ema. Tinha pena da jovem, to corrompida naquele desejo precipitado. Ele chegou a despir-lhe a roupa interior diante
dos olhos de Ema, e a possu-la em pblico, cego para quem andava pelo
parque. A carne branca, com veias azuis no macerado das coxas, fez
estremecer Ema. "Porque a no poupa?" Achou que assistia a um suplcio, mais do que a uma cena de amor.
Os criados riam-se; as matronas trocavam olhares reprovadores;
o chefe de mesa chegou a dizer alto que os noivos no deviam sair do
quarto. "Porque suporta tudo?" - pensava Ema. Era um enigma para ela
o humilhante discurso em que se perdiam, ele solitrio na perseguio
do prazer; ela, abandonada, na confiana que havia de ser um dia veneno
das recordaes. Embora guardasse o decoro delas e s libertasse pequenos flocos de frio e nostlgico sentimento. "Como ramos novos" diria ela, cruzando as mos no ventre deformado. E no reconhecia a
noiva das termas, com as pernas abertas e como cruxificada contra o

lenho da alta faia do parque. A segunda informao do amor noa deixou segura, s rebelde, que fraqueza indignada.
Como no tinha j me, e tia Augusta era uma intil, foi preciso
esclarecer Ema para o casamento. Era ridcula uma preocupao assim,
tanto mais que Marina e Branca tinham dito o que sabiam. Sem fazer-se
rogadas, sem deixar de borrifar a roupa lavada, instruindo Ema com o
melhor da sua experincia, que era acompanhada duma treva propositada, que serve ao mistrio de persuaso. Branca contava as suas relaes
com os homens como quem folheia uma lista de informaes. Ema sabia
que ela se lembrava do seu ltimo amante, e que ele era partilhado ali
como uma hstia, corpo e alma devorados e amados. Nos primeiros
tempos do casamento, Ema no podia afastar da beira da cama o belo
Nelson; o rosto dele, nobre e compassivo, dava-lhe proteco nas revelaes da carne, que no eram surpreendentes. Carlos no sabia muito de
alegrias. Achava o prazer uma forma de preencher o tempo quando o
trabalho no apertava. O trabalho era o seu pretexto mais agudo para
evitar enfrentar-se com a mulher e algo de assustador que ela significava:
uma espera de mostruosa inquietao e perseverana, como se fosse rasgar-lhe as entranhas com os dentes brancos. Os dentes de Ema sempre o
assustavam, carnvoros, grandes e caveirais, se quisesse isol-los do lindo
calor do rosto. Carlos era como a mulher, na funo de receber o insulto
do sexo; e ela, a apavorante imposio ao desejo que se furtava a ser mais
uma vez acendido. Parecia que no ia acabar nunca o castigo do sexo;
que Ema, ou outra, no ia perdoar-lhe nunca mais a sujeio, a fome, a
repetio nauseabunda do sexo. Toda a memria desqualifica o amor; a
vergonha, o dio de partilhar esse flagrante desnudar do corpo, eram
obstculo liberdade de ambos. Carlos lembrava-se dos bons tempos
com a primeira mulher, aprovada pelas Paivoas, que lhe chamavam "a
calud'. Ela usava calas grossas de fazenda, como se as herdasse dum
tio padre; porque sofria de reumatismos, de espondilose, e precavia-se
do ar e do vento. Faziam um amor como uma cataplasma, separavam-se
logo, ele enroupando-se entre as pernas com o lenol, ela saindo da cama
para verificar se a porta da cozinha estava fechada e se os gatos estavam
fora de casa. No denunciava jamais o calor do coito, isso seria uma trai-

214

215

o imperdovel. E Carlos apreciava esse respeito de velha, a exumao

do sexo uma vez por semana. " uma boa senhora, devo-lhe muito" dizia, fazendo da gratido um revulsivo da alma que se ia tornando aptica e analfabeta.
O pequeno Carlos, filho quase tardio, que escapara a ser monglico, no parecer do pai que se julgava uma vocao recusada, estava a
parecer-se com Ema. Isto comoveu-a. Como sempre que se achava em
risco de descer da sua representao sempre com qualquer coisa de
rgio, como se equilibrasse na cabea uma coroa, ela tomava um ar
agressivo; uma agressividade viril. Amava a criana como se emendasse
um exerccio escrito, procurando fazer parecer-se esse amor a um texto
completamente clssico.
Enquanto Ema Bovary deixa perceber o equvoco, porque um
homem desencorajado da sua virilidade e se refugia no travesti, Ema
Paiva era uma mulher-espectculo. Quando a mulher se d em espectculo, prefere uma retrica viril; a criana crescia, sujeita ao bizarro comportamento da me, que lhe dizia: "Tu s um homem como eu te ensino
a ser... No ters decepes se me imitares". Imitar Ema era surpreender
a sua doutrina de caador, o porte de arma (assim podemos chamar os
atractivos da moda e um perfume cinegtico que vai desde o repentismo
da palavra at degradao dela), a posio vencedora to usada pelas
vamps do cinema, como Marlene, a cavalgar a cadeira, como o corpo
dum homem. Homem feminino, oferecendo os joelhos como inspirao
virilidade da mulher. Marlene, vestida para a noite, com casaca e lao
branco; a noite do homem urbano que uma forma de vingador da
figura domstica, do professor Unrhat, ocupado com os instrumentos
frustes da ordem escolar e da respeitabilidade.
A noite, tambm para Ema, tinha os acessrios da virilidade, o
sexo no mutilado, a graa ldica de tudo o que se no destina ao essencial da sobrevivncia. Ela saa com Pedro Dossm (que j no a acompanhava tanto, desde que a mulher o ocupava nas suas participaes no
open ibrico), e tudo se transformava. Os olhos de Ema brilhavam, ela
era agitada por um desejo devastador; e Pedro Dossm tinha dificuldade
em travar o seu gnio de destruio, um gnio a que o cmico se mistu-

rava como um moderador de cabeceira. Ela sabia fazer rir os homens, e

nisso no era uma Bovary bem copiada. Ema Bovary no tinha qualquer
sentido de humor, e da a sua impacincia estril. Mas Ema Paiva comeara por dividir o riso em duas penadas: o guerreiro, e o alimentar. O primeiro pertencia s suas surtidas com Pedro Dossm, cuja imbecilidade
servia de escudo depravao. Ele amava-a com uma falta de temperamento em que no se podia deixar de supor uma singularidade secreta
para o amor adolescente e as suas dolorosas consequncias. Ema era solidria com essa penosa fase, nunca mais acabada, do amor da puberdade.
Se no o compreendia, no o fazia sofrer com um riso guerreiro. Era
mais o riso alimentar que s vezes deixava escapar, mas isento de troa;
como quando via tia Augusta a passar com o seu pequeno regador em
direco varanda -estufa, e ela lhe parecia um gnomo, pronto a desaparecer e a materializar-se mais alm. Esse riso tem um sabor vitanlinal,
protege o corao de se tomar a srio, mas no o mumifica, no o acostuma a descobrir a impureza dos outros. O que muito puro faz rir; mas
com riso nutritivo, de quem come uma fruta doce e, ao mesmo tempo, se
alegra de no a pagar caro com o arrepio da desiluso. Porque o que faz
rir desilude, e nisso intervm o riso guerreiro, que uma forma de compensar a decepo.
Pedro Dossm pediu de emprstimo o riso de Ema, como se
pede um leno, com aquele grau de intimidade pronto sempre a sanar
uma situao embaraosa. Ela ria-se, mas ficava assente que era porque
ele prprio no se levava a srio. A ironia de Ema era uma cautela proposta situao criada: a imbecilidade de Pedro Dossm, cujas molas
Ema sabia existirem fora dessa definio, a do riso. Snobs, homossexuais, homens que viviam secretamente com os seus lacaios e um regulamento que movia um cosmos ilusrio, o do poder, eram os que Ema
frequentava. O prprio Osrio a fizera entrar nessa seita extraordinria,
que as famlias tomam por aberrante e da qual participam as pessoas de
letras e do teatro. Fizera isso um pouco para se livrar dela; porque uma
mulher como Ema, se no est ligada a qualquer vertigem sobrenatural e
no pratica, pelo menos, a levitao, torna-se incmoda. Para a ocupar
no h como esse meio propenso a admiraes sbitas e traies que
devoram a interpretao de cada um, o seu papel de burgus extraviado.

216

21 7

Pedro Dossm foi durante muito tempo o seu reposteiro-mor e

depois desapareceu, solicitado pela golfista-lrica que era a mulher dele e
que ele dizia descender dos Coetman da Bretanha. Reposteiro-mor e
pajem de lana eram os atributos de Pedro Dossm que Ema declarava
com o seu riso que rodeava de desprezo o mundo e o sentimento mais
ntimo das pessoas. Era por isto que Carlos nunca conseguira fazer dela
uma cmplice no casamento. Ema preferia ser falsa amante a ser esposa.
Era mais salutar e mais conforme a evoluo do cmico; enquanto ser a
senhora do doutor lhe parecia duma infinita insipidez. Lembrava-se da
primeira vez que sara sozinha e fora tomar o comboio Rgua, levando
at ao cais Marina como aia que servia a sua mudez e cegueira; porque
Ema tinha os olhos fechados e a lngua travada, tudo lhe parecia existir
como pretexto da sua passividade.
- Eu vi - disse Marina, e os olhos azuis cobalto brilharam
com o brilho obtuso que lhe era prprio. - Eu vi embarcar a nora da
Condessa, uma tarde como esta. E lembro-me s da luva enrugada no
punho pousada na janela da carruagem. Eu senti que era capaz de morrer por aquela luva. At me apeteceu chorar.
Ema pensou que a frgil casca humana estala facilmente com o
efeito duma coisa que triunfa do imaginrio, como uma luva que adere
pele; parecendo a pele e no sendo, como um texto parecendo a vida e
no sendo ela.
- No te esqueas de temperar a carne - disse, a meia-voz.
Ficou de p atrs da portinhola, a ver a figura de Marina a diminuir e a
reduzir-se a um ponto na gare da estao. A condessa, que era neta da
Senhora, casara na regio das Landes com um fidalgo endividado, trazendo com ela a sogra, exemplo acabado de braso de armas gotado de
sangue azul. As Mellos tinham-lhe a raiva bem parecida que tesouro de
invejas bem vistas. As Mellos recebiam Ema merenda e apoiaram o
casamento dela com Carlos Paiva, "Embora ele no tenha a sua linhagem" - diziam, sedentas de diferenciao. Entre elas e o mundo pairavam timbres com flor-de-lis e torres e lees de escndo. Eram muito
"pafncias", como lhes chamava o lavrador Cardeano, mas castelonas de
boas contas e interessantes como figuras entre clericais e hereges. No

perdoavam ao Papa o aggiornamento nem ser da Europa infeliz com

muitas pragas em cima, de judeus pobres. A francesa, sogra velhssima da
condessa, adivinhara em Ema uma anomalia, uma passada em falso que
a fizera transpor duma s vez duas geraes. Da me Ema (destinada a
morrer cedo porque esgotara depressa o sentimento escarnecedor da
vida, que nos defende e nos liberta) at ao lugar que a jovem Ema tentou
ocupar, havia um abismo; ou, pelo menos, um espao vazio. O adulterio
era ainda uma forma de se situar no campo positivo que as mulheres aceitam como uma actividade menos irrisria das suas vidas. Mas com Ema
Paiva isso j no bastava. Subira demasiado na escala das suas imaginaes e era difcil servir na moldura da jovem Ema do Romesal, quando os
desejos fictcios lhe bastavam. Depois achou-se apoderada pela vontade
de amar, quando o baile lhe descobriu um horizonte deslumbrante; teve a
necessidade dum sentimento que era o apelo para algo de distante e nobre, sendo-lhe indiferente poder obter isso. "Eu queria ser igual a algum
que eu forava a amar, desempenhando o papel desse algum" - disse a
Lumiares que, como outras vezes, sentiu inveja dessa aspirao de mulher, que a elevava acima da fraca ideia que tinha dela. Nem podia ser
doutra maneira. No h nada de esplndido seno na sujeio de algum,
e os jogos do imaginrio dependem dessa infiltrao da personalidade
acima da criao. Resta a mulher, produzida depois do homem e portanto singular nos vestgios dessa apario subalterna.
Apesar do seu desprendimento vadio, Ema estava ligada a Carlos pelahabitualidade do casamento. Quando voltava do Vesvio, depois
de o trair, Ema sentia cimes do marido. A facilidade com ele suportava
toda a matria do adultrio, recusando-se a consider-lo uma praxe do
prprio matrimnio, incomodava-a. No encontrando Carlos em casa,
como se ele fosse a mulher desordenada nos seus deveres, irritava-se e
fazia uma cena violenta. Ultimamente, o casamento estava fundado
nesse discurso secreto das suas relaes em que o sexo tomava foros de
pura fico. J no dormiam juntos, mas havia neles uma expectativa
mais ardente do que se fossem um casal tradicional.
Sobretudo Ema no falava disso. Sentir-se-ia desonrada se admitisse ter cimes de Carlos. E no eram seno cimes, ou uma inveja aluci-

218

219

nante por qualquer privilgio que no queria encarar, como, por exemplo, o
apreo que Maria Semblano tinha por ele. A preo por aquele homem medocre, junto do qual ela no conseguia despertar da sua solido.
- No sei o que fazem juntos, mas acho que h qualquer coisa
de ridculo nas alegrias intelectuais - dizia Ema. Ela punha de parte os
seus colquios com Lumiares, que eram lies enfadonhas e s quais ela
no prestava nenhuma ateno. No deixava de admirar a orgulhosa
resignao do marido, e exasperava-se porque ele no parecia molestado; nem sequer convencido do que toda a gente sabia, que Ema o enganava. Era mais do que meter-se na cama com outro: era fazer do casamento uma paisagem em que ela se materializava como as ninfas, mas a
que no dava outra significao seno a de paisagem, no sentido mais
frio e mais ausente. Ema ficava desconhecida, revelada como uma pelcula que se mergulha na gua, o mistrio do sexo pressionado pela operao fotogrfica, mas que fica o que : uma soma de funes caricatas,
porque todo o movimento caricato. E, possivelmente, a terra no se
move, por essa razo dizia Pedro Lumiares.
At morte havia que constar esse estilo de vida, o conjugal,
insuficientemente elaborado e tambm sempre adiado para melhor oportunidade de soluo. Carlos no queria descobrir mais nada do que lhe
era consentido por uma realidade convencional; e Ema no se deixaria
limitar pelo quase-encontro dos sexos. Preferiam ambos um imaginrio
que se pode materializar atravs duma comdia sem qualquer inteno
de responder aos seus exerccios da verdade emprestada. Era uma verdade emprestada o que os fazia ficar juntos e amarem-se. Outra coisa
seria insuportvel.
Como Nelson disse, quando apareceu no Romesal como comprador' sendo j um abastado proprietrio:
- No, nunca me separo das mulheres com que me caso;
como deitar rua as alegrias da impureza.

220

9
Um centro de mesa para roms

O mais provvel da histria das pessoas dado pelo que vai anunciando
a sua pobreza essencial. Sem essa pobreza, de causas e efeitos, a vida
humana seria muito mais dolorosa.
Tomemos como exemplo David, o que foi rei aos trinta anos do
povo de Israel e, no cmulo do seu triunfo, se comportou como um bailarino vulgar, manifestando pobreza de esprito. Ele conhecia a armadilha do poder, que fechar o crculo dos efeitos em volta da informao
indizvel do homem: se a sua pequenez no fica inclume e se ele no a
preserva da transcendncia, acontece que a fragilidade humana se decompe e surge a depresso, to antiga como a vida mental na terra.
Aconteceu com Saul essa plenitude de significao, e ele foi um rei no s
escolhido entre a multido, por possuir a estatura mais elevada, mas
tambm como aquele que se devia manter acima dela em todos os sentidos. No se protegeu com a pobreza de meios humanos. David teve muitas vezes que dissipar-lhe a tristeza tocando harpa aos seus ps. No era
a msica o que o acalmava, mas a pequenez de David, capaz de confiar
nos prazeres reais deste mundo. A sabedoria, sempre prestes a evaporar-

221

se porque a sabedoria uma designao do desejo, s pode manter-se

intacta pelo seu lado inarticulvel - a pobreza de esprito. David, ao
materializar o imaginrio, sucedendo a Saul, no abandonou o pastor de
ps ligeiros capazes de trocar as voltas aos seus negros desejos. E nem
sempre, como depois se provou. Um dia, Ema teve ocasio de entrar na
casa onde h vinte anos se dera o baile que tanto a impressionara e que
mudou o rumo da sua vida. Pareceu-lhe o salo mais pequeno. As tbuas
do soalho rangiam e os reposteiros tinham manchas amareladas. Via-se
a mesa da copa que ela surpreendera carregada de doaria e jarras de
sumos: a laranja, da plida espuma; a groselha, como sangue fraco acabado de correr das veias. Aquilo que tanto a comovera, no silncio da
tarde azulada pelo nevoeiro, f-la gelar de receio extraordinrio.
- Se eu soubesse que as coisas eram assim, no tinha rompido
com a minha vida decente.
Lembrou-se das mulheres sentadas contra a parede, segurando
as bolsinhas em cima dos joelhos e olhando o vazio com o seu alvar orgulho que nem de leve anotava, apesar da beleza magnfica de Ema. Elas
no a reconheciam, no lhe davam seqner o lugar dos criados de libr
preta e que ela fazia por no confnndir com os convidados. Apenas no
mudara a impresso quase dolorosa do brao de Osrio na sua cinta,
quando ela tropeou no tapete. Fora uma gratido estranha que traara
no corao de Ema o arabesco do amor. Procurou com os olhos o tapete
em que os ps e o vestido cor de aafro se enrolaram, e viu-o, meio
dobrado, uma ponta levantada como para o retirar dos pingos de chuva
que as telhas deixavam entrar.
- Os telhados esto uma desgraa. Sabe quanto dinheiro preciso para compor estes telhados?
A criada grave, que envelhecera a abrir e fechar as inmeras janelas da casa, deitou-lhe a mo porque Ema ia caindo. Havia buracos no
cho, aproveitados para deitar venenos dos ratos. Se parassem de falar, o
roer duro das ratazanas ouvia-se como uma obscenidade. Ema estava ali
para avaliar alguns objectos a ser leiloados. A casa (o escorialesco edifcio que tanto impressionara Ema) no se desmanchava, mas, depois da
morte da me de Pedro Lumiares, servia de pretexto a uma almoeda.

Ema no viu os candelabros de vermeil com cupidos esculpidos, IJem as

porcelanas azuis que tanto a fascinaram na sua fugaz passagem, no baile.
- Quem fica com a casa? - perguntou. Entrevia a luz de uma
alcova onde, na cama alta, decifrou um prazer de corpos, h muito
tempo ali enlaados. O coito dos ricos, sem a infmia da dependncia,
um consumo apenas de parentesco, descrevia-se nessa rpida composio da cama coberta com uma colcha branca.
- A casa, no sei. um encargo muito grande. S os telhados,
uma fortuna para serem reparados.
A mulher vivia obsecada com a gua que tinha qne aparar em
bacias e potes, que a acordava de noite com o seu estalido de chicote.
Mostrava-se ofendida com a indiferena dos amos e o seu absentismo,
que, segundo ela, estava eivado de intenes malignas. Sabia que qualquer
dia lhe faziam as contas e a punham na rua. Eram senhores para isso.
- So senhores para isso - disse, num desabafo.
Ema deu-lhe algum dinheiro, que ela fingiu recusar duas vezes,
conforme o protocolo da antiga servido. J no usava o avental branco,
no usava mesmo avental nenhum, como prova da sua emancipao; mas
havia no olhar da mulher outra forma de humilhao, que era a profecia
de ser uma narradora apanhada na armadilha da anedota humana. Pedro
Lumiares despediu-a efectivamente, no por economia, mas por pudor.
No quis que ela presenciasse o destino das Jacas, que foram vendidas para
turismo de habitao e se encheram de gente abusadora que roubava plantas do jardim e levantava os pratos da mesa para verificar a marca.
Nesse Inverno, o estado de Maria Semblano piorou. Ela estava
perto dos setenta anos, o que era para Ema uma fonte de xtases maliciosos. De tempos a tempos deixava perceber que no lhe restava seno
escrever os seus contos da Caverneira como forma de revolta camuflada.
No pensava Ema que a morte a mais devorante das paixes; e que
quando algum parece impaciente com a sua decadncia, est a entrar
em profundidade na identidade da morte. Privando-se dos prazeres da
vida no renuncia, mas descobre a Natureza como resumo do Universo
a que se entrega completamente.
Maria Semblano era uma rival a recear muito mais do que quando, mulher ainda desejvel, arrastava uma pequena turba de curiosos, se

222

223

acontecia embarcar na estao para o Porto. A sua charpe sarapintada

voava fora da janela como uma serpente alada que a seguia, lambendolhe os cabelos ruivos.
Ema percebia que o marido ficava mudo com as suas pequenas
aluses satnicas; isto irritava-a ainda mais.
"Nunca aprendo" - pensava ela. Pois sabia que o desdm manifestado por algum uma forma de a sobrestimar. H muito tempo que
no via Maria Semblano e nunca lhe perdoara o papel que tivera no
casamento de Lolota. No que fosse um casamento falhado, mas porque
isso ligara mais Carlos Caverneira. As mulheres adlteras tm um lado
de artista do ressentimento. Para chegar a esse imperativo da liberdade
sexual, preciso percorrer um caminho indispensvel em que se acumula o despeito, a mgoa, da organizao familiar.
Com Ema, as coisas "traziam gua no bico", desde os tempos
mais finos da sua infncia. "Trazer gua no bico" era expresso muito
usada por tia Augusta e significava subtileza e uma srie de veculos de
intencionalidade. Ela vivera numa casa em que as mulheres predominavam, o que lhe dera uma noo de vertigem feminina, de falta de compromisso didctico; porque as jovens que a rodeavam eram todas entregues a um divertimento especial, o de desesperar dos homens. Sentindo
prazer com o desejo que despertavam, nem por isso tomavam a srio
esse contrato do amor. Para elas, amar e ser amada era sobretudo uma
comdia del!' Arte, com o seu Arlequim e Colombina que, sendo docemente sinistra ao combinar dois homens opostos ao servio de uma iluso, fica fora de cena durante toda a representao a ser injustamente
amada por ambos. De todos os modos, Arlequim e Pierrot encontramse na pele de uma mulher e executam variantes graciosas dos seus passos. Mas ela no est l. Os prprios artifcios que lhe atribuem, e de que
Polichinelo se apropria, por pura inveja da feminilidade, no so a sua
satisfao maior. Ela pressente que uma misoginia qualquer escolta; que
se trata de a marcar, de a tratar injustamente. Ema tinha a impresso de
que o sentimento mais persistente a seu respeito era o da injustia. Para
chegar a isso, adulavam-na e procuravam deix -la desprevenida para, de
repente, atacar de maneira mais cruel. A injustia parecia ser um objectivo profundo, e a sua essncia difcil de descobrir.

224

Mas enquanto Ema estivera naquele viveiro de mulheres, nada

lhe podia acontecer, nem de bom, nem de mau. A injustia no tinha
perspectiva, as relaes no se degradavam porque o contrato da injustia no se fazia. A nica vez em que se sentiu aflorada pela injustia,
num colgio de raparigas, foi isso possvel porque uma aparncia sensvel do masculino se manifestou. A professora de caligrafia, com os plos
no queixo e uns olhos que se desviavam das alunas de uma maneira
pecaminosa, acendeu-se em clera, quase por combusto espontnea, e
aplicou-lhe fortes reguadas nas palmas das mos.
- Que bem me sabe! - disse ela, como se comesse um doce,
um "papo-de-anjo" ou uma bolacha de hstia. - Escrever Manuel com
um "m" pequeno um erro imperdovel.
- Eu no escrevi com um "m" pequeno. Faa favor de reparar.
- Reparar? Que desaforo, minha diabinha! - E deu-lhe mais
quatro valentes reguadas. A injustia sabia-lhe bem e despertava o seu
lado cantante. A voz trinava, os cabelos do queixo vibravam, um prazer
fazia-lhe palpitar as narinas; o que se passava por baixo daquelas saias
devia parecer-se a troves e raios. A injustia produzia deleites gloriosos,
e a professora, uma vez experimentando essa poo gostosa, ia querer
mais. Ema voltou para o lugar. As mos ardiam-lhe como se estivessem
mergulhadas em gua quente; parecia-lhe mesmo que tinham inchado
como um gordo sapo fumador. "Ela no fica por aqui, agora que me
caou", pensou Ema. Conhecia o prazer da injustia e como se desenvolvia no corpo das pessoas; como abria brechas e gretas, e levantava os beios, e arrepiava a nuca, e dilatava a vulva que se fazia potente e macha. S
a injustia conseguia esse efeito. Com Ema nunca acontecera, mas a primeira vez arrastava outras. Percebia como havia delinquentes contumazes, sempre a entrar na priso e a ser julgados; e outra vez levados ao
banco dos rus e esmurrados ou, pelo menos, privados dos spatos e das
meias. Quando lhos devolviam, eram os dois do p esquerdo, pura declinao da injustia pura.
Ema disse, escrevendo ao pai uma carta fina e roagante como
uma saia de seda:
- Traga-me umas luvas de Inverno, podem ser azuis escuras.
Ou ento brancas, com barrinhas.

225

Cardeano sabia que ela no usava seno luvas de pelica, muito

justas, que lhe desenhassem a mo. Pensou que Ema queria alguma
outra coisa, e mandou Marina averiguar. Ema disse:
- Se no for para casa, fujo daqui e sabe Deus aonde vou parar.
Ao muro da estao, no me importa.
- Mas porqu? - Marina estava estupefacta, e os olhos azuis
piscavam de espanto. No era muito esperta, e Ema dava-lhe que pensar;
no geral era comedida e no se acreditava a ira que via nela.
- Tu no percebes, Marina, minha tansa. Apanharam -me de
ponta e no me vo largar. Sou como um diospiro bem maduro e rasgam-me at eu suar o doce e o azedo.
-Quem?
- Nem vale a pena dizer.
- Mas quem? Tenho que contar ao seu pai. Trataram-na mal?
- No tenho escapatria agora que cheiraram o medo e viram
as minhas mos a escorrer gua. Ns destilamos gua quando temos
medo.
- Que fez assim de to mau, menina Ema?
- Nada. Ela pensou que escrevi Manuel com "m" pequeno.
Eram altas gramticas para Marina, que s se acobardava quando a menina tinha aqueles lumes do colgio interno, que durou pouco.
Ema voltou para casa com doze anos e o pai destinou-lhe um professor
de latim, e a reitora do patronato falava com ela francs. Leram de parceria o Robinson Cruso, o que, para programa, era inslito. Mas Ema no
deixou de tomar ensino desse curso, sobretudo das aulas com o abade,
homem srio e que a mandava recolher atrs da porta, quando ela o despedia reverencialmente.
- No bom que nos vejam assim.
Ema no entendia, mas, vendo-se no espelho, rimando os anis
do cabelo com os olhos profundos, achou que no era bom estar na moldura da porta, que a fazia retrato dos desejos. Mas ganhou embirrao
ao abade e s declinaes de latim. Estava, como se dizia, uma senhora, e
reinava no meio das criadas como uma infanta tpica. Nem faltavam os
bobos sua volta, o Cndido e o Candidinho, que eram gente de algo

226

decada. Faziam recados e, s vezes, iam para Lamego, comer o rancho

do quartel; no porque tivessem fome, mas porque era gosto libidinoso
ser pasto das chalaas dos recrutas.
- No tens mulher, Candidinho?
- Tem dentes, tem dentes ...
Queria dizer que era despesa o casar e no podia sustentar amiga. Cndido era mais regular no juzo, s calado como um mocho num
amieiro. Pequenos ambos, de bon ou chapu roto, o povo amava -os
com singular afeio, que a que se d aos mal-aviados, de que todos se
culpam um pouco. Ema disse:
- E o Candidinho?
- Morreu j h muito tempo. Teve um enterro como s visto.
-Ele?
- Ele mesmo. Vestido como um lorde e passeado numa carreta
com franja dourada. Parecia um santinho, branco como a cal e mimoso ... To mimoso!
Ema lembrava-se de lhe fazer partidas e de o mandar pelas portas pedIr um htro de pacincia. Ele ia e voltava noite, porque aproveitava para vadiar e entreter-se nos lavadouros onde as mulheres falavam
de vivos e de mortos. Pacincia, no trazia. Voltava o forro dos bolsos e
saam deles coto e baraos, chaves velhas.
- No h pacincia. Perguntei e no havia. Nem cara nem barata. No h.
Tia Augusta abanava a cabea com reprovao; no gostava do
desfrute dos pobres e apoucados. Mas Candidinho era mais feliz com
enganos, do que com justia. Bebia o seu pcaro de caf e ficava ao sol,
alagartado, o feltro preto enterrado at aos olhos com uma arte clownesc~ difcil de imitar. Seria to doido assim ou percebia que o riso lhe
rendia para a malandragem, que era vocao distinta e que ele prezava
como marca de fidalguia? Era irmo de Ritinha, mas ela mais soberba
quanto ao efeito da sua raa, que era gananciosa de trabalho. Trabalhava
ferozmente, como outros fazem guerra e nela abrem trincheiras e praticam ~scaladas. Ritinha era um fenmeno de balde e sabo amarelo; que
depOIS acabou, quando os soalhos se afogaram com alcatifas.

227

Emadisse:
- Nunca vi ningum to esfregadora e caprichada.
Deitou-se para trs no cadeiro, onde o pai morrera e que tinha
uma capa de linho remendada, sobre o couro surrado. Ritinha nunca lhe
dera que pensar, nem nada. Mas agora removia os bloqueios da memria para trazer as almas acima das labaredas, fazendo-as despontar nuas
e inocentes do seu mar de lnguas rubras. Pensou que nunca salvamos os
outros das chamas em que ardem e qne no parecem sulfurosas mas que
o so. Ritinha, caganita de rato de antiga estirpe, polia na pedra do lavadouro os encardidos sacos da baga; como se lavasse a bandeira das cinco
quinas e ao lbaro cristo restitusse a cor e a formosura. Assim mesmo.
Com igual catadura de condestvel, nimo de porta-bandeira, sentimento de Magna-Carta. E, no entanto, quem adivinhava essa proeza linda? Quem beijava os cotos da sua nfima nobreza e lhe levantava da testa
a farripa aureolada de espuma?
Quem admirava a fidelidade ao segredo da roupa suja, como se
fosse conjurada, manica, cham, donzela de Orlans e Ftima? Ela
sabia de corrimentos, laivos de sangue, prenncios de m castidade,
doenas que o ventre exuda, leite de entranha dolorosa, mensagem de
humor castigado, borra de fgado morto e do corao confiscado ao
tempo. A sua nudez no era impedimento de revelaes; mas Ritinha
venerava o seu ofcio, celebrante que era das vidas que expiram e soluam. As mos vermelhas acariciavam a seda das peas ntimas das
mulheres da alta, das mulheres de comerciantes, surdas inteireza da
posio e que chamavam, entre as seis e as sete da tarde, os caixeiros
bonitos, como o Beto da escada, que tinha olhos de sheik novo, olhos de
ourio verde quando caa dos castanheiros.
Quando Nelson se apeou do seu Mercedes branco, trazendo na
mo um chapu de panam, segurando-o com respeitosa maneira,
como um criado, Ema disse para si que, sem o amor, ele no seria nada.
Via-se que, ao aproximar-se da porta da sala, ele retinha as lgrimas a
muito custo. Voltara do Brasil, onde se refugiara durante a poca mais
turbulenta da revoluo, e em que a sua fbrica de fiao fora ocupada
pelos trabalhadores. A mulher no o acompanhara. Era uma inspida

,
senhora, com ar de governanta de padre, e que lhe criara os filhos do primeiro casamento com uma competncia profissional; professora primria, nunca abandonara o ideal dessa cruzada que era, no dizer dela, "abrir
as inteligncias". Parecia algo como uma trepanao operada nas cabeas nodosas das crianas de escola. Tudo isto amachucara Nelson, que
era sobretudo o amante latino de Entre-Douro-e-Minho. Melhor situado no podia estar, com a infncia de seminrio e a mo coberta de
equimoses feitas por um marido bbado e abatido pelas sevcias dela,
raposa que no aquecia o leito, sempre em engenhosas artes de se evadir
da cova. No gostava da casa pobre nem do homem bruto. Alegrava-se
com os filhos, estampas de fidalgos florentinos; o marido dizia que se
deitava com eles, o que era forar direitos de Papas e de condottieri.
Nelson disse, com voz embargada, que tinha saudades do Romesal. J comprara uma propriedade escalavrada e grande como um condado, que no eram grandes em Portugal. D. Egas punha-se rpido em
Lamego, com duas tropadas dos seus cavalos fulvos, indo do Freixo ou
do Marco. Nelson estava to velho que Ema se interrogou sobre o efeito
da riqueza nas veias, to encordoadas e azuis apareciam nas mos do que
ela chamava o belo Brummel. Ele sentou-se na beira da cadeira e pousou
no cho o chapu.
- No me conhecia se me visse na rua - disse, com uma polidez triste. Mas tentava desafiar nela um louvor antiga beleza, no que
no foi bem sucedido. Ema no estava a pensar em iludi-lo.
- Eu tambm estou mudada.
Na sala do Romesal zumbiam as moscas, e os estores manchados
de caruncho coavam a luz violenta. Era o Vero, em Agosto. Ouvia-se o
fio de gua arrulhar como um pombo, ao cair e abrir-se na escurido da
mina. Ema encontrava-se ali no sabia que pela ltima vez. Cardeano
morrera e era preciso pr cobro s despezas que a casa acarretava. Ele
tinha uma amiga que Ema despediu, no sem constrangimento, porque
ela fora, afinal, uma Nightingale pobre, alojada no quarto das castanhas.
Deu-lhe alguns mveis e roupas de cama, o que a encheu de gratido.
Depois disse que fura roubada e que Cardeano lhe prometera uma vinha
e, no se sabe porqu, o banco de carpinteiro que estava ao abandono
debaixo do telheiro, frente cozinha.

228
229

""I'

- Para que quer ela o banco de carpinteiro? - disse Ema. Girava pela sala, parava para folhear as velhas revistas que j estavam l no
tempo em que se usavam plumas de galo nos chapus. No tempo da
me, possivelmente. Deu, por um momento, ateno a Nelson e mandou
servir vinho fino.
- No bebo. - Ele parecia envergonhado a dizer isto, lembrando-se das tremendas bebedeiras do pai, que entrava em casa como
um touro e partia a loia toda. Mablia fazia-lhe frente. Grande e delgada, o leno atado nos queixos, as mos compridas e muito sardentas,
ela parecia Ifignia que escapasse a ser sacrificada e envelhecesse num
anonimato desprezvel.
- A tua me ainda viva?
Emendou, balbuciando, aquele tu que o remetia ao passado
subalterno e que era sobretudo direito de Cardeano sua mesnada de trabalhadores da vinha e de horteles. Nelson pertencera ao nmero dos faztudo, que se chegam s aos ofcios limpos e acabam por andar "de costas
direitas" a servir moas com quem contratam amores avulsos e riscos de
prenhez. A me de Nelson tinha morrido. Ema no se deu por entendida,
porque a morte urna vocao prioritria e melhor no intervir demasiado. Sentiu de sbito a respirao quente do homem no seu ombro e,
maquinalmente, levantou a gola, como se de frio se tratasse. Ele afastou -se
rapidamente, e veio, acima da sua nostlgica referncia ao sentimento j
perdido, urna ira vagabunda que Ema conhecia. Os homens sempre a saudavam corno com um grito de guerra, urna vez dissipado o pacto do
desejo. A ela agradou-lhe ser reconhecida corno inimiga.
- No se v embora. No voltamos mais a estar aqui, eu e voc.
- Subitamente veio-lhe memria urna frase teatral de dois crucificados, companheiros de combate: "Lembras-te dos lees de Megara?".
No era prprio diz-la, mas ficou satisfeita por lhe ter ocorrido. Nelson
curvou-se para lhe agradecer. No sabia o qu, mas era sempre elegante
agradecer, corno um actor, mesmo diante da plateia vazia. Olhou para
Ema e achou-a bela; incomodou-o aquela beleza que deitava por terra
tudo o que fizera e por que lutara: os casamentos com mulheres bisonhas, as moblias de quarto herdadas das famlias rurais, pesadonas

23

corno elas, de pernas torcidas e decotes na carne vermelhusca; corno se

fossem de vinhtico. Porque se empenhara tanto em enriquecer, a ter um
Mercedes branco e camisas de seda? Antes pusesse a arte em amar Ema
e arranc-la ao tempo do Romesal, quando era possvel ainda lev-la nos
b~aos, de noite, como f~ziam os belos raptores da Paramount. Porque
nao a fechava contra o peIto e ficavam calados, ouvindo-se s o delicado
espirrar da gua no tanque e o crepitar das folhas ao sol? No; j no era
o belo rapaz que, pela janela da cozinha, espreitava, corno um fauna de
tenra idade e chifres curtos. Era um velho, e humilhava-o o facto de ter
u,:, corao ainda cativo de tanta beleza. Disse algumas palavras ocas, e
saIU do Romesal para sempre.
- Pareceu-me mais pequeno - comentou Ema, em casa, ao
jantar. Carlos riu-se, como sempre fazia quando um rival entrava no
tmulo, e ele ficava fora a fazer pequenos bochechos de aguardente. O
que Ema achava indecente.
Ritinha disse, com gestos rasgados, que achara Nelson baixinho.
Riu-se com o seu ar triunfal e que anunciava uma sabedoria de alcova
um grande brevirio de paixes e ritos. Ela conhecia os abortos mai~
precavidos, que deixavam nas mulheres urna anorexia, um recurso ao
imaginrio da infncia, protegida sob o jugo paterno cuja moral repousava na Importncia do dinheiro e do rendimento. A filha rendia
enquanto era engendrada na sensibilidade domstica, no esprito do
casal que, mesmo sem conjugalidade, representava urna ordem fundamental em que a sociedade, mesmo com crises, se radica. Mas Ema no
pertencera ~ ~sse nmero; era j um exemplar desembaraado da austend~de pnmItlva e que dedicava ao suprfluo urna parte da fortuna; e que
faZIa do gosto um patrimnio. Ema no fora propriamente educada;
mas a sbita ilustrao por intermdio dos grandes parvenus, corno
Pedro Lumiares, deixava-lhe urna margem de abuso que se parecia
liberdade. Lia muito, mas no lhe servia seno para se comparar a esses
artIstas que produziam urna obra que tinha influncia nos outros, deixando-os a eles prprios impassveis. Era isso que ela invejava acima de
tudo: o dom da impassibilidade. Imitava-o, o que lhe dava um encanto
de inrcia interior, corno acontece com as mulheres projectadas no

231

ambiente sua volta, sobretudo se esse ambiente desafogado e at

luxuoso. O nome de "divinas", das vamps dos anos trinta, provinha dessa
fragilidade que se consuma na imitao. No seriam nada se no fosse a
aprendizagem do gosto e o compromisso com os arranjos que o revelam.
Escolher um vestido, retocar o rosto j por si encantador, ocupa a essncia da mulher e conjuga-se com o puritanismo da grande cortes que se
deixa reconhecer na cama mas que se isola no universo, porventura um
universo onde o desejo no consta.
Pedro Lumiares, em certas horas crepusculares quando contemplava Ema meio deitada no sof, urna perna dobrada e o p da outra no
ar, como um pequeno animal que saltasse, sentia-se mergulhar no corao de urna vida fugaz mas genuna, em que os desejos no se conduziam corno tal. No tinham tempo de nascer; a Beleza punha-os distncia. Por isso, quando Carlos Paiva insinuava que Ema era frgida e at
um tanto andrgina (eram confisses destas, no auge da humilhao,
que ele se permitia ter com Maria Semblano), as pessoas acreditavam. A
perfeio de Ema parecia to irreal corno devia ser, e constatavam, com
desprezo mal disfarado, os esforos dela para provar a sua feminilidade.
Mas o papel de mulher de casa no era o seu forte, nem ela parecia interessada em represent-lo. No entanto, em certos momentos,
quando Carlos era mais novo e trazia convidados, Ema preparava urna
noite deliciosa, sendo ela o centro da mesa, com o seu lindo colo em que
as prolas rolavam; e as mos brincavam com o talher, parecendo acariciar urna ideia assustadora e, no entanto, carregada de esplndida passividade; corno a prpria faca de vermeil, a faca de manteiga, punhalzinho
rombo com urna doura na lmina sem fio. Um centro de mesa para
roms, fruta que no era sujeita a podrido, que no se corrompia para l
da casca dura, cada vez mais curtida, dura e bronzeada.
As conversas dos homens eram cultas e sentimentais; Ema aproximava-se da janela com um copo na mo, segurando o cotovelo com a
outra mo livre, corno via fazer s estrelas de cinema, esguias, corno Iampreias, nos seus vestidos de cetim. E essa imitao lisonjeava os convivas;
no sendo urna traio s suas expectativas, na verdade pouco inventivas
e originais, Ema agradava-lhes.

Todavia, era para a criada, Branca, que os desejos deles,se dirigiam. Seguiam-na com os olhos, apreciavam-lhe o cabelo crespo na
nuca, os olhos longos, de um azul de safira. Entreolhavam-se rapidamente entre eles, tendo a vaga percepo de que estavam a colaborar
numa orgia, trocando sinal de comparncia nalgum lugar propcio onde
pudessem fornicar com Branca.
Quando saam, j no se lembravam disso. E recebiam nos
ombros os sobretudos trazidos pela solcita camareira, regateando mentalmente a gorjeta e dizendo para si que isso no se usava mais. Ela,
humildemente, ficava porta, at que os via entrar nos carros e, com o
cigarro mordido ao canto da boca torcida, procurar a chave da ignio.
Ema disse:
- No era eu que entrava naquela geladeira.
- Mas tem aquecimento, ou no tem? - Branca recolhia os
guardanapos, calculando quantos tinham ficado intactos e lhe poupavam o trabalho de os lavar. Estava morta de sono, e ainda tinha foras
para se orgulhar dos amos, que recebiam; um mundo de novas emoes
era nela uma alvorada que deixava para saborear no outro dia.
Agora j no davam jantares. Nem Ema, nem ningum. Muita
gente abandonara as casas, a vida tornara-se insustentvel, a comida e o
trabalho domstico encareciam muito. J no havia frias e vindimas e
pedantes reunies nas quintas, que eram propriedade de multinacionais.
Ou, ento, gozavam do regime de fundaes culturais, ou simplesmente
se integravam no turismo de habitao. Mesmo o Vesvio estava em riscos de ir parar a esse tipo de negociaes, e o mordomo Caires propusera fazer dele um complexo de lazeres com pesca desportiva e jogos
nuticos. No sabia nada dessas empresas, mas tinha algum dinheiro de
parte e atingira as trs fases do tdio que roubar sem perigo, comer sem
fome e envelhecer sem experincia. parte o desejo por Ema, que
tornara foros de obsesso medida que j no lhe parecia urna desgraa,
mas urna distraco, o mordomo Caires no tinha coragem seno para
explorar os outros. O duro feitio de chefe de pessoal, que alternava com
o do feitor e o administrador (cujo modelo fora o ltimo marido da
Senhora), mudara-se numa instrumentalizao do poder - as suas

23 2

233

:::

economias. Ema ficou siderada quando Caires lhe disse de quanto dispunha. Naturalmente, ele mentiu-lhe. Impressionar a mulher, e sobretudo uma mulher como Ema, admitia princpios de conjunto, como o
da pirataria. O resto era a diferena entre o flibusteiro e o corsrio.
Se ficou surpreendida, isso no durou muito. Ema no era de
molde a deixar que se lhe impusessem pelo dinheiro. Embora no negasse a importncia das honras e a da fortuna, tinha a moderar-lhe o
entusiasmo uma raiva em simultneo com a leviandade do mal-amado.
O mordomo Caires, meio separado da mulher, que vivia em
Carlo com as tias feiticeiras interpretando os desenhos rupestres da
rea para benefcio das suas artes, o mordomo Caires, dizia, j no tinha
pachorra para a moral crist nem para nenhuma outra. Andava pela casa
a renovar o isco para os ratos e desenvolvia o seu lado mesquinho e falacioso. As vezes telefonava a Ema para lhe dizer que Osrio a esperava;
dissimulava a voz atrs de uma baeta, o que encurralava Ema entre no
acreditar e julgar-se vtima dalgum manaco. Tinha uns repentes de
pnico se o ouvia abrir portas, o que ele fazia com uma cautela que parecia estar a desarmadilhar uma bomba. Mas era inofensivo e no sabia
como acabar aquilo que comeara sem aval e sem lei - a prpria vida.
Depois de muito tempo, ainda tinha cimes de Fortunato. Mas
tratava-o com esmeradas atenes, como se cuidasse assim comprar-lhe a
fidelidade. O mesmo acontecia com Carlos Paiva. O mordomo Caires
tinha-lhe afecto profundo, fiado em que se uniam assim contra os corrosivos impulsos de Ema e os amantes de que eles faziam multido sem
ordem de idade e at de sexo. Porque Carlos tanto se via ameaado pelo
desejo das mulheres como dos homens; e achava neles instintos de moscas
carniceiras, capazes de fazer de Ema pasto de imundos apetites. Carlos
ligava-se ansiosamente a todos, pedindo-lhes socorro para no serem
cmplices de Ema na traio que ela preparava. Porque, para ele, Ema no
pensava seno em desviar os homens, casados e solteiros, do bom caminho; e eles eram, em ltima anlise, vtimas da sua seduo, e bons rapazes
que ela ia esquecendo, substituindo-os com um infantil satanismo.
.
claro que Ema no correspondia a esse retrato, e as suas aspIraes sexuais eram muito mais modestas. Fartara-se do seu inferno que

234

era ser matria deliciosa e privada de alma; e dedicara-se a fazer operaes na Bolsa, com algum xito e algumas decepes. Ela sabia que nunca conseguiria chegar felicidade vulgar e que qualquer outra lhe era interdita porque no tinha suficiente desejo para a obter. Os seus vcios
tinham-se posto de acordo, no para a perder, mas para desacreditar as
virtudes. Era to rica de improvisos, rplicas, sadas espirituosas e cortantes que, se tivessem um objectivo destruidor, o mundo ficava merc
desse pandemnio amoral. Mas no passava de fogo de artifcio, explodindo em luzes sem importncia.
O que melhor a definia era uma gelada lgica que negava os fins
e os princpios da raa humana. A tentao esbarrava ai, com algo de
cruel, contrado na prtica duma forma de ascese inveterada. A faculdade de sentir estava muito alm da sua vida orgnica. Sentir, como percepo intelectual e no como apetite das coisas.
Diro os leitores que uma mulher como Ema no existe. Eu direi
que sim. A mulher, aos cinco anos, percebe o que h de exasperante e
triste na vida, em todos os detalhes. E Ema, especialmente avisada ao ver
pelo ralo do confessionrio a me defunta, foi para sempre, e plenamente, impregnada de uma amargura horrvel. Como algum que sabia
estar cumulada de riquezas e as v perdidas. Nada mais ama; deseja apenas, mas tudo parte da memria e no factor da concupiscncia.
Em cima, o oratrio, que parecia criana de seis anos mal cumpridos um salo dourado cheio de fadas e amores de asas, como as das
aves. Tudo brilhava e despedia fulgores, o prespio era forrado de brocado e as suas pobres palhas escondidas. Thdo podia de repente ter vida;
o menino mexia-se com doce pestanejar e as mozinhas agitavam-se
para uma carcia.
Mas, diante dessa cena deslumbradora, abaixo do degrau do
oratrio, estava o caixo de Ema, a me. Ela vestia a roupa do casamento,
e um vu cobria-a at aos ps. As velas ardiam em volta, e um leno de
cambraia atava-lhe o queixo para que a boca se no abrisse. Ema olhava
pelo ralo do confessionrio e no perdia um s pormenor. O oratrio
estava fechado e parecia s um mvel que contivesse copos e garrafas e
latas de bolachas j bichadas. S o caixo, que lhe pareceu vermelho, feito

235

de laca vermelha, constitua uma afirmao sublime, pela sua forma

capaz de sugerir a ressurreio. A me podia erguer-se e olhar para todos
com agradvel rosto. Dizendo: "No vamos brincar mais, so horas de
cei'. Estendia ao marido a mo e ele ajudava-a a sair do esquife. As
mulheres, tia Augusta primeiro, apagavam as velas, apertando nos dedos
o morro. Ema ia colher as lgrimas de cera ainda lquidas e esperava
que arrefecessem para ver as formas que tomavam,lindas formas crispadas, lindas surpresas.
- Esta menina est fria como gua - disse a cozinheira, que se
aproximou. Aqueceu-a com cobertores, levou-a para o lume e deu-lhe
sopa bem quente. Tinha os olhos rasos. - A me foi para o cu - disse
ela. Ema achou que era impossvel. E que, como isso, tudo era impossvel. O amor tambm.
- Bem, o meu livro est pronto. Chama-se Contos da Caverneira. Que acha?
Carlos no pde ignorar a servido que Maria lhe impusera com
a riqueza que, afinal, partilhava escassamente. Mas o fascnio do poder
mantinha em reservada aliana os que se aproximavam por adulao e
temor; os sinais imperceptveis da cumplicidade estavam em tudo que
ela tocava. A fortuna era uma espcie de magistrado que, sem pretender
punir, descobre na alma dos outros o merecimento da punio. Porque a
aturava com fidelidade inaltervel, h tantos anos? E certo que a Revoluo dera moral burguesa, que Maria perfllhava, uma sacudidela
muito forte. Mas seria mesmo uma moral o que Maria tinha como regra
de vida? Ela recusava aos outros o direito de castigar ou de premiar;
assim fizera com o marido, mantendo-o na sua casa de prazeres ao
fundo do jardim e obrigando-o a usar da sua autorizao para gozar
com as mulheres que, tambm ela, lhe escolhia. No as "do muro da estad', mas moas limpas e, de certo modo, bem comportadas. '~juiza
das", porque se entregavam a uma vida que era muito diferente da vida
desregrada. Casavam com pequenos funcionrios e s muito raramente
"davam em drog'. Maria Semblano orgulhava-se disso. A Revoluo
abalara os princpios da culpa e da honra como compromisso social. Os
jovens empresrios, no sem a indignao pomposa dos fllhos-famlia,

impunham agora uma atitude mais franca, visando o triunfo a t?do o

custo. Era uma espcie de Renascena com a carreira aberta aos Mdicis
de todos os pontos da terra. A linguagem fez-se solta e impertinente; no
por desprezo para com o tom bem -educado, mas por um gosto novo de
actividade sensual; a boa hipocrisia de antigamente ficava confusa e no
sabia como se manifestar. Em geral, era a comunicao social quem
tomava o partido da moral e dos seus conformismos. Os escndalos
financeiros ganhavam foros de perseguio contra o "olhar de cim' da
nova gerao. O mundo mudava. O que Ema no suportava em Carlos
Paiva era o seu romantismo balofo que encobria a saudade do grande
sculo, o sculo dezanove. Se pudesse sair rua de cartola e luvas brancas, ele sentir-se-ia de certa maneira bem sucedido. Ele qneria as mulheres tmidas, contrafeitas nos sens saltos altos, absurdas na sua beleza
exposta. Aplaudia vivamente os concursos das Misses e o imobilismo
que a moda assegura. Ema era-lhe antiptica, ainda que a amasse. Por
isso, o casamento estava cheio de pequenas perfdias e m-f sexual qne
minava a consistncia das relaes. Ema queria ir buscar fora de casa
uma forma de constncia que o casamento lhe proibia na sua forma perniciosa de cautrio das paixes.
- Tu queres viver uma paixo grandiosa e ningum est interessado - disse-lhe Lumiares, que fazia gala de a lastimar. No seu eutender,
Ema era uma pessoa comum em busca de situaes incomuns; o que
podia produzir uma bela tragdia, se as tragdias se destacassem das notcias dos jornais entre a informao desportiva e o dia da rvore. Uma tragdia, como a que acoutecera em Vale Abrao havia vinte anos, quando
Ema fora para l, no ocupava seno duas colunas, com fotografia, e
depois o espao de um anncio para gestor de empresas, e, a seguir, nada.
Ema lembrava -se da matana de uma famlia inteira, por um
dos fllhos que se dizia rapaz sossegado e de bons costumes. Ele pensava
casar e j comprara uma cama e um guarda-loia, num dos armazns de
moblias que se abriam alegria castel do emigrante, capaz de uma
euforia que se localiza como uma angstia respiratria, entre o hiato e a
boca do estomago. Ema viu-o, uma vez que voltava do dentista e parou
na estrada para cuspir um pouco de sangue. Era um moo slido, de

237

olhos amendoados e rosto achinesado. Parecia um basco, de pura linhagem. Ela sorriu, depois de enxugar a boca com o leno, um leno vermelho, dos que se usam para limpar o excesso de bton. Nunca mais o viu
nem sabia quem ele era. Ficou muito impressionada quando leu no jornal a histria do crime e o reconheceu pela fotografia.
- Arrepiei-me toda - disse, a Lumiares. Na realidade, sentia
uma espcie de orgulho em ter cruzado com o assassino. Ele s poupara
uma irm mais nova; o resto fora abatido como ovelhas, com uma
machada ou uma foice de podar. Toda a gente se assustou, e no se entregaram a muitos comentrios. - Porque fez aquilo, at sei porqu disse ela, maquinalmente.
- A vontade de manchar a casa paterna est em ns todos.
um desejo colossal de carregar com uma culpa que nos ri desde criana.
- Pedro Lumiares estava a levantar o seu passado com uma arte um
tanto irnica. No queria inquietar Ema. A mulher, como cmplice de
Satans, assusta-se facilmente. Seno, ver como Asmodeu e Lcifer se
comportam, usando de artifcios, normalmente artifcios sexuais.
- Eu que sei - disse Ema. - O qu?
- O aborrecimento. como se notssemos um defeito; como se
fssemos uma porcelana com defeito, com um espao em branco no
lugar onde devia estar um filete contnuo, de ouro. No podemos ir
mesa do rei. Por pouco, mas no podemos.
- Isso razo? - Ele calou-se, e disse depois: - Porque no?
Ultimamente, Ema estava a parecer-lhe estranha, e ele no
admitia que ela tivesse conscincia de uma moral desprovida de filosofia
- a que ele professava.
- Sabes? Comeo a pensar que a vida no um mistrio. um
aborrecimento muito bem conservado, o que .
Lumiares sentiu-se perder o posto de marechal que ocupava
junto da bela Ema. Bela? J no era, ou ele via-a com olhos mais perspicazes. Uma beleza que no se pode utilizar perde o seu lado favorvel. Se
pudesse, ele acentuava-lhe as rugas e os traos mais banais do seu rosto;
revelava-lhe melhor o aspecto anti-social.
- Sabes que tens um pescoo magro demais? No s nenhuma
Nelertiti.

Nem Nefertiti era nenhuma Nefertiti. Aquilo era um molde de

artista. O que acentuado o suprfluo, a realeza. No um retrato,
muito longe disso. um enigma. Por isso parece to belo.
Ema estava a ficar inteligente, e isso era uma beleza sobreposta
quela outra que fazia mergulhar as pessoas no seio da culpa; de facto,
anulando o desejo. Mas a inteligncia era ainda mais cruel, porque
nem mesmo era objecto de contemplao; era uma sobrevivncia
imparcial, e como tal no tem famlia, nem parceiros, nem amigos.
Lumiares contava a impresso que lhe fizera a visita s grutas de
Altamira. Era como mergulhar no tempo inaltervel em que a imitao reina. A inteligncia a fase superior da imitao. Que aleijes
viviam ali, no podendo acompanhar os homens s caadas, submersos numa escurido que de repente se dissipava com a volta dos guerreiros
ou dos predadores? Acendiam-se grandes fogos, e eles traziam para a
mesa dos banquetes os animais sacrificados, que tinham ainda o movimento da corrida nas patas delgadas; a inteligncia recebia a informao
da natureza, e imitava-a. As paredes eram cobertas de figuras que pareciam vivas. Os homens tomavam as azagaias para no serem surpreendidos,
e espantavam-se porque o bisonte continuava parado, na sua ruminante
imobilidade, e no galopava pela pradaria fora, ao ser atingido. A inteligncia, s vezes alojada em corpos enfermios, a quem se lanavam restos
que os ces no invejavam, voltava escurido da caverna quando os
homens partiam outra vez. No escuro, ela distinguia a forma das coisas,
o vento que faz ondular a erva alta, o perfil dos homens que se levantam
e correm brandindo as armas. A imitao disciplinava o tdio, o artista
era to consumado como um Miguel ngelo disforme e, por isso, preciosamente solitrio.
Que faltava a Ema para se lhes comparar? O grau suficiente de
imitao que faz da pessoa um artista e no um portador de mscaras.
A mscara a baixa ambio do imitador. Lumiares surpreendia em
Ema aqueles trejeitos que iam ser a causa das suas rugas; aqueles gestos
extravagantes que simulam paixes verdadeiras. Era um manequim dos
seus prprios prazeres; s que ela sabia-se incapaz da imitao sublime
que amar.

239

Lumiares dizia que Ema lhe parecia um homem que valesse todas
as mulheres. Isto explicava o seu gosto ambguo em t-la como amiga; ela
no o obrigava a trair a realeza viril, o que acontece quando os homens
so reduzidos pela reputao da feminilidade. No pelas mulheres, mas
pela reputao que os homens transmitem entre eles a tal respeito.
Ema foi levada a um contrato estranho com uma gente que, de
repente, se tornou indispensvel para ela. No se tratava de amizade. As
pessoas bizarras exerciam nela uma atraco especial. Mulheres mantidas, homossexuais, narcisos vagos que se entregavam mistificao,
entre a indolncia e a glria! Ela era benvinda pela sua beleza, algo de
improdutivo, que a beleza descobre e que no alinha com as responsabilidades fundamentais - a procriao ou o trabalho integrado numa
profisso. EmboraEma tivesse fIlhos, isso era-lhe descontado como uma
debilidade; e o marido, parte da sua histria privada com direito aos
erros da juventude. Se no tivesse nascido de pais to modestos, to isolada das encruzilhadas da aventura que compete a toda a excepo, Ema
podia alcanar outra posio, mesmo que fosse a ttulo de vedeta sem
ofcio. Como uma Garbo, que no tinha talento, mas recebera uma inteligncia emprestada da qual nunca se separou; o bastante para fazer a sua
lenda, ao imitar o genuno ou s a parte ligeira do gnio que o voluntariado para a aristocracia. Garbo dizia: "J fiz bastantes caretas .. :' Isso
denunciava-a. Porque a imitao no so caretas, mas a afeio ao objecto imitado; o amor, portanto. Mas ela no sentia amor, era demasiado
limitada sua imagem, e com ela protegia a insignificncia das paixes.
E os homossexuais com quem vivia no censuravam essa frigidez tumular, antes a douravam, como um fruto raro, nascido entre duas estaes,
destinado a no ter mercado porque no era um fruto comestvel. Nos
quadros de Jernimo Bosch h essa atmosfera irreal, de uma beleza feita
de colagens e que no imita nada. uma beleza em ruptura com o mundo, ningum dir que belo esse ciclo de disparates; mas tem algo de
infinitamente artstico, escarnecedor e ambguo, como Ema e os seus
amigos e a vida que ela podia ter levado. Mas qu? Em Vale Abrao no
havia nada que pudesse elev-la e escus-la do sequestro em que todos
andavam; uns com xito, outros com fracasso, mas seqnestrados numa

pequena e facinorosa obra humana, mesmo quando se chamavjl obra

social. Maria Semblano, por exemplo: viva temente a Deus, servia-se
desse parentesco para as suas ousadias literrias, acreditando que eram
travessuras leves e at recomendveis perante a sociedade nova que
estava a crescer como couve galega num quintal, sem proporo
nenhuma, excepto se o gigantismo for tomado como uma proporo.
Maria Semblano era ainda um preconceito tirnico com os seus Contos
da Caverneira, bem escritos, e cujo estilo todos admiravam. Mas admiravam acima de tudo aquele sabor de despotismo que to bem fazia ranger as articulaes linfticas e qne as deixava parecidas s articulaes de
um jogador bem treinado e capaz de ganhar um campeonato. Tudo se
passava na imaginao e ningum ficava mais apto, ao ser anestesiado
com os Contos da Caverneira. O estilo era o smbolo da tirania; a qnalidade era o seu ferro a ser aplicado na carne fraca.
Ema entrou em deambulao pelos crculos da cultura sem, no
entanto, ter que cumprir um programa. Servia apenas para distrair as
melancolias dos artistas pouco susceptveis a qualquer distraco. Convidavam-na, porque a bela mediocridade poupa o corao para coisas
mais disformes, como as coisas do gnio.
Tambm entre os artistas Ema no encontrou o acolhimento
que esperava. No lhe ofereceram paixes, como as que retratavam nas
suas obras; tambm no lhe reconheceram nenhuma fascinao. Ema
continuava a dizer que, se iam a casa dela, era para namorar-lhe a criada.
- So uns indecentes e deitam-me a cinza no leite-creme dizia. Encontrava furos de cigarros nas toalhas de mesa, e at lhe faltaram
alguns talheres de prata. - So selvagens, ou qu?
- Mas, querida Ema, no te exponhas a essas coisas. Deus sabe
quanto lhes custa no serem vadios a tempo inteiro. Deixa-os l! muito
difcil entrar numa ordem qualquer, comer a horas e produzir um trabalho chamado digno - falava Lumiares.
- Bem - dizia ela. - Sou eu que no percebo nada. Mas acho
que so uma data de exploradores. No sei o que qnerem de mim, que
no sou rica, nem famosa.
- Tu divertes essa gente. - Esteve para dizer "divertes-me a
mim", mas deteve-se a tempo. Uma mulher julga-se sempre excluda

dessa rea de entendimento, talvez o nico sem hipocrisia. Ningum

ainda se informara sobre o riso com absoluta competncia, mas ele continha um forte ascendente sobre as paixes. A mulher s era to constante factor de riso porque isso era equiparado a um exorcismo e dificultava que a perturbao se produzisse; a perturbao ertica que chama
a ira como sua ltima aliada. O riso incentiva a praxe das relaes, que ,
em geral, abusiva e cruel. Ele foi instaurado como mediador de uma
situao funesta, dado o seu contedo miraculoso. O que no comove
nem desperta o riso corre o risco de se tornar agressivo. Ele no admitido na rea sacerdotal ou poltica seno quando existe uma combinao
de cultura que faz do poder um instrumento e no um acidente vitorioso. O riso uma proteco que visa aproveitar a discrdia para localizar as probabilidades, tanto de acordo como de ajuste de contas. Os homens que no riem confiam na runa e do-lhe nomes irrecusveis.
Calgula comeou por ser uma promessa risonha, e de repente
deve ter notado que o seu lado ldico ia perd-lo ou, pelo menos, tirarlhe o trono. O tirano manifestou-se quando o imitador se escondeu atrs
do palco. Se Calgula se admirava de amar tanto a mulher dele, era porque ele tinha uma boa influncia sobre a sua inteligncia taciturna. Talvez fosse uma danarina, de alguma trupe de judeus de Filadlfia, desses
a quem o apstolo dizia que no eram quentes nem frios, e ns acrescentaremos que eram risonhos.
Quanto a Ema, no era de risos, mas de chufas. Bastava estar um
pouco aquecida pelo vapor do vinho, que o esprito dela acendia-se e
provocava um alarido de troas e confuses. A escola dela fora a mocidade no Romesal, com muitas criadas e gente de lavoura, que so espadachins da palavra quando encostam, depois do trabalho. Ema era do
tempo ainda em que os cardenhos das mulheres, junto porta da cozinha, se enchiam de femeao, umas velhas, outras novas, mas todas agudas em tirar partido do riso. Era isso que as sustentava na pobreza imerecida. Todas tinham sonhado com patres rafeiros das paixes, que as
recebessem na cama e as tirassem daquela misria toucada de resignao
falsa. Eram orgulhosas, e o riso alimentava-lhes a clera e at a esperana; porque, mesmo beira da morte, ainda sonhavam com electro-

domsticos e jogos de Totobola. O cu dos jogadores no o g~nho; o

opulento milagre de ver a Deus num nmero de sorte. Pois o que a
sorte seno misericrdia em chuva de oiro, como Zeus destinou sua
panasca Danae?
Ema no era de risos, mas no os repelia nem excomungava.
Andava ultimamente com gente galbofeira, mascarada de tribo desaparecida. Um dia, foi para Marrocos levando o filho, e Carlos teve um desgosto, moda metropolitana, dando satisfaes a Maria Semblano das
suas avarias familiares. Ainda se lembrava do tempo austero dos avs
Paivas, em que um rapaz da casa engravidava uma solteira, e os vizinhos
foram dar condolncias, usando meias palavras e comeando por falar do
tempo. Falava-se do tempo durante um bom quarto de hora, e s depois
vinha o assunto em regra e a hstia santa da conversao para entendidos: o negcio, o contrato, o pedido de casamento. Ema, em Marrocos,
era caso para psames. Maria Semblano levou a peito aquela desfeita
cometida contra o seu leitor e nomeou-o seu testamenteiro. Passou-lhe
pela cabea uma ideia aguada como um punhal; no o punhal que lhe
servia de abridor de livros e da correspondncia, que era rombo e meio
desarticulado do cabo, mas uma fina adaga de ao azulado pronta a rasgar a garganta de um ladro pela mo da Morgiana que todos conhecem.
Carlos no ficou nem mais rico nem mais pobre, com a nomeao devida patroa; mas esta pensou, entre a clera que gerada pelo
afecto que se no interroga para no ter que se negar, que gnero de
marido ele era afinal. "Ter cornos como ter sarampo; no acontece duas
vezes:' Pensou que ele seria um homem regenerado do casamento, que
lhe dera tantas amarguras e que o tornara paciente com as mulheres.
Porque sofrer pelo que se ama torna as pessoas vulgares e atrofiadas; o
orgulho perde-se e a alma tambm. Ema achava-o cada vez mais sonso.
Ultimamente, ia missa e ajudava na colecta. Ela voltara do Norte de
Africa muito perspicaz em delitos sexuais; vestia-se de homem e dera
nas vistas pelo bom parecer e a graa ambgua. Vale Abrao mudara
radicalmente. Havia tentativas para manter as propriedades na mo privada, mas a runa ameaava as melhores; e a pequena lavoura afundavase com aquela insensata fantasia de se morrer patro de si mesmo. At o

243

grande imprio da Senhora sofria transformaes, e a sociedade familiar, que ela deixara acautelada de falncia e m gesto, abria brechas
insanveis. O mordomo Caires era um dos candidatos s vinhas que iam
sendo vendidas quando no emparcelavam com o territrio mais fcil
de adaptar aos novos mtodos de cultivo. Era muito ilusrio ter lucro da
terra, mas havia ainda quem sonhasse esse prazer de pisar terra prpria
e colher fruto da rvore. Em Vale Abrao, levantavam -se os cardenhos
que destemperavam a paisagem e lhe davam um aspecto de cenrio
improvisado. Casas como as Jacas ficavam ainda assentes no seu cho arroteado, cercadas por bardos pesarosos, sem viva aJma por perto.
A capital recolhia os antigos senhores que apertavam o cinto e
usavam uma casaca com trinta anos nos casamentos das netas. Tinham
medo de fazer um fato novo, que custava tanto como um carro de pequena cilindrada no seu tempo. No reconheciam que estavam pobres,
mas sim que tudo estava diferente. Despontavam os empresrios agressivos, como pugilistas num ringue de treinos, saltando de um p ao outro e ensaiando murros demolidores. Em vez de se chamarem Silva e
Ferreira, podiam usar os nomes de Tigres da concorrncia e Lees do
mercado. Para essa gente, que Osrio desprezava sem contudo os ignorar, Ema Paiva no era mais a fantstica imagem de um erotismo quase
s temerrio e no consumado. Ela, que constava ter tido interveno
nalguns pr-avisos da revoluo e que passara para o estrangeiro artigos
para os jornais na sua bolsa de crocodilo, era agora um objecto de museu. Preferiam as mulheres contratadas para um fim de semana, pagas e
seleccionadas por computador e que no interferiam nem nos negcios,
nem na famlia. Ema sentia que o vazio se ampliava sua volta. O marido
passava a maior parte do tempo na Caverneira, a corrigir os contos de
Maria Semblano e a medir-lhe a tenso. O filho estava alto e desenvolvido; era bonito e cauteloso com aquela me que no sabia como apresentar. Em geraJ, as outras eram professoras ou executivas de empresas,
mdicas em grande nmero. Vestiam roupas de tricot e tinham um colar
de prolas com fecho de esmeralda. Mas Ema, sem reparar, ficara fora de
moda com os seus gestos sacudidos e o ar de manequim antiquado. Fora
extraordinria, mas agora parecia dessas bonecas que acabam os seus

244

dias nu~a montra de provncia, os braos seguros com adesivos iebaixo

do vestido estranhamente curto e.de uma.sensualidade caricata. Ema era
um caso. arrumado. Carlos percebia, com alguma angstia (porque a
velhl~~ v~nha ~ caminho com essespensamentos saudosos), que a bela
Ema Ja nao o ll1comodava. Em breve, os homens no iam mais reparar
nel~ nem desejar-lhe a companhia. S (ls seus amigos marginais lhe
dedICavam algo que no era uma fidelidade, mas que se parecia com isso.
Como os desejos no eram motivo de nenhumaxapacidade, Ema no os
estorvava e at a tomavam como cmplice. Ela sentia-se um pouco
degradada da sua natureza de mulher, mf(S er.a melhor do que nada ter
amigos desses. Todavia, notava no olhar d.arlos, s vezes, uma parcela
de ironia porque era intil tomar-se pelo .que tora: um perigo.
Ema no era mais perigosa. Nunca o fora; tinha limitaes de
toda a ordem, era tmida, ainda que insolente. No perdera nunca o respeito pela castidade, e o oratrio do RomesaJ comandava at as suas iluses. Aquela dourada corte de santos e santas, os palmitos, as flores, as
luzes, que recriara no baile, quando entrara pelo brao de Carlos, procurando no tropear no vestido cor-de-aafro, tudo isso era e fora o seu
doutoramento em artes marciais do amor. Quando estava deprimida e
no pintava o cabelo, quando a cantoria da criada a exasperava e o rudo
do aspirador acabava com o resto das suas foras,voltava o pensamento
para o RomesaJ. Mas no via seno uma casa insignificante e, nela, um
movimento convulso de cadveres. O pai Cardeano a dar ordens com
voz zangada (nunca falava normalmente, mas com um tom ameaador)
e a bulha do galinheiro debaixo das janelas, ou o crepitar das ramadas
onde os pardais roavam as asas em voo disparado. No valia a pena
entusiasmar-se com o passado; Ele era to medocre como o presente.
Marina casara com um homem muito novo que tinha cadastro e que lhe
ps nos braos o filho de outra mulher. Ela empenhou-se naquele passo
miservel como se redimisse uma culpa com ele.
- Porque s to tola, Marina? O que te leva a aceitar uma coisa
dessas? - perguntou-lhe Ema. E Marina disse:
- o meu destino.
Assim diziam as putas. Emasentiu que as paJmas das mos suavam; era medo pelo inevitvel. Era medo e uma singular sensao de

245

estar s no meio de um turbilho de factos que no condiziam uns com

os outros e no tinham efeito nO silncio do cosmos. Ento, tudo era
intil: amor, compaixo, civilidade e cumprimento do bem e do mal.
Emadisse:

10

Um rio chama outro rio

_ O destino, sua burra, a tabela dos heris. Bem me pareCIa a

mim que tens muito de herona.

Aquilo no soou bem a Marina, para quem herona era mulher
do fado. Como as pessoas, mais dia menos dia, se desentendem, ela
achou que devia achar pretexto para isso. Nunca mais voltou a Vale
Abrao e sentiu-se justificada da sua ingratido. Ema sempre a tIVera
ligada a ela pelo sentimento de partilharem uma histria comum. Deu
por finda a histria, e o sentimento evaporou-se.

Tinha, entretanto, surgido a companheira sentimental. Era o ttulo que

se dava antiga barreg e esposa da mo esquerda. Revivalismo do
perodo afonsino, da era da Reconquista, em que mouros e cristos combinavam os seus prazeres margem dos ritos e das leis.
No era nova essa ordem que explodia em numerosos ramos e
desvios; em que a repudiada se tornava amiga, e o rancor humanizado se
permitia ser uma outra actividade do desejo. S que, muito profundamente, habitavam feras desconhecidas, capazes de fazer valer o sangue e
a matria carnal de que eram feitas.
Ema interrogava-se se de facto Carlos era to paciente como parecia; se era to desinteressante como parecia. E se, quando ia fechar-se
no escritrio de Maria Semblano, corrigindo os Contos da Caverneira
com os marcadores cor-de-rosa e verde, ele no estaria a alimentar horrveis pensamentos de vingana e furor. Como qualquer personagem
hamletiana; como um brigo sem armas e um galo sem espores.
Ento ela surpreendia-se com essa viso rapidssima do charco
em que alma humana vive, deixando s um brao a descoberto, que o

247

prende ao ramo verde da ressurreio; que no se d, ou raramente

acontece.
- E se ele for um monstro num covil de esterco? S que no
pode contar com nada para se declarar e atingir os fins que o saciam?!
Lumiares disse que ela estava enganada; e que, se ajuizava assim
de Carlos, era porque estava, ela prpria, comprometida naqueles pensamentos. Mas cada vez mais Ema temia o marido, embora ele fosse extremamente sensato e propenso a tudo perdoar. Evitava pr-se diante do
carro quando ele chegava; na luz dos faris, Ema destacava-se contra a
porta da garagem que, s vezes, vinha abrir. Sentia a ocasio, acossava a
fera que havia nele. Ela afastava-se, qnase a correr. "Um dia vai atropelarme", pensava. Via-se esmagada no cho de cimento, ouvia quebrar os
ossos das pernas, e, num movimento brusco, encolhia-se contra a
parede. Seria iluso ou, de facto, ele demorava a travar?
Enganava-se Ema quando percebia que Carlos abria com um
ligeiro atraso a porta do carro, como se estivesse a recompor-se de uma
tentao, no escuro, dando lentamente a volta chave na ignio?
- Viste demasiados filmes de terror, menina - disse Lwniares.
Esses filmes em que os casais se enrolam em partidas de morte como se
danassem no sei que borradas freudianas. As pessoas so muito mais
toscas e mais incapazes.
Ele levou-a uma noite a uma festa que Ema no imaginava acontecer-lhe; uma festa Icitsch, com gente moldada em volta de um sebo duro
e amarelo, que era a alma passiva dos sculos. Ardia um grande lume
numa lareira onde se podia assar uma vitela, e aquela charua clara subia
pela chamin, eXplodindo em finos pontos estrelados; como se a varinha
de uma fada a tocasse. As mulheres aqueciaru as ndegas contra a boca
do fogo, trocando, entre si, ditos obscenos, de uma alegre promiscuidade. E tinham a prender-lhe o ventre cintos como faixas, que brilhavam, fazendo-as parecer Urracas e Tarejas em boas condies de fumeiro com pimenta do reino a dourar-lhes as carnes. Mas eram todas
boas senhoras, prendadas e com arcas de enxovais.
- Olha bem, Ema, olha!. .. O dinheiro e a fornicao, mais nada.
No saem disso, e podiam estar num bom quadro flamengo, a beber

entre perdigueiros e aleijes. As coisas mudam muito devagar, se que

mudam. No julgues que todos tm uma vespa a zumbir-lhes no corao e a meditar crimes nefandos. Improvisam, no medem seno o vo
das janelas para pendurar umas cortinas. E so boas pessoas. Carlos
como eles.
- No - disse Ema, afrontada. - Carlos, no. Ele no usa sapatos de tnis com o smoking.
- Pior para ele. preciso uma espcie de sensibilidade para
inverter as modas. O teu marido um burocrata. No te vai estrangnlar
com uma meia de nylon, nem rachar-te a cabea com um atiador.
- Eu no disse isso.
- No disseste, mas desejavas que ele tivesse ideias dessas. As
mulheres querem sempre fazer um brbaro de um incapaz. Ele um
incapaz, capacita-te disso. A maior parte das pessoasso como ele. No
queremos acreditar, mas so. Deste cabo da tna vida, Ema, porqne teimaste em ser a esposa viciosa de nm homem razoavelmente digno. Nem
ele digno, nem tu viciosa. As volpias do desprezo no as conheces. Se
ele deixa morrer um doente, dizes que foi azar e no que foi uma asneira.
Sabes o que tu s, Ema? Uma novia arrependida do casamento. No
tens vocao, tens s tiques. Um deles o de ter aruantes.
- J percebi. No te mereo como aruigo, e como outra coisa
muito menos.
- No te zangues. Eu no quero amantes, como tu no queres.
O diabo da teutao uma metfora, v se aprendes. Sabes o que ns
sabemos fazer melhor? Lixar os outros. tambm uma metfora, mas
no tem a ver com a outra.
No meio da festa, to diferente do baile que assombrara a sua
provinciana dimenso, e em que ela quisera adivinhar dons deamante
supremo no seu par, ao abra-la pela cinta, Ema perguntou-se o que
estava ali a fazer. Uma mulher, que usava borzeguins de veludo, como se
fosse um pajem florentino, estava a explorar a cova dos dentes com a lngua; e essa operao ocupava-lhe o esprito, a carreira e as tendncias
filosficas. A provncia, irremovvel, com as suas almas capazes ainda de
escalar castelos ameiados e suportar cercos, comendo ratos e ervas bel-

249

droegas, mantinha-se com algo de cavalheiresco mistura. Um calor que

cheirava a perfumes opiados e a chourio assado na brasa exalava-se do
que fora povoado com tira-dentes e feiticeiras e era agora a cidade com
supermercado e modelos copiados de Chanel. A cpia invadira tudo; era
o tempo da barateza choruda, da bugiganga, do brandy zurrapal, do
Porto de bar e das aventuras que no se distinguiam de tristes frices da
carne. No havia ideias, e um abatimento dos nervos sem memria
estava em vez da pessoa com classe. Falar em gnio parecia corromper
uma democracia que era o sucedneo do grande homem que, em todos
ns, se debate entre ser falhado e ser feliz. A impotncia tornava-se numa
imaginria suspenso dos sonhos, a que faltava o ranger de dentes da
inveja. Porque no se invejava mais nada; apenas se convidava a degustar
uma serena mediocridade todo aquele que parecia tentado para a tragdia da criao.
Lumiares assistia a esse rompimento com o passado e o advento
das turmas polticas em que o programa era ignorar a imaginao fazendo
recuar as paixes para o domnio das tcnicas. Mas o mistrio ainda era a
forma inquebrantvel de ter amigos e inimigos, que se confundem sempre
face ao infinito a explorar. Lumiares, que pertencia a Vale Abrao, um
lugar onde a alterao da alma humana ainda era possvel, disse:
- Sabes porque somos um pas de poetas?
- Sei l! Perdi uma luva, e atirei a outra fora porque tinha perdido a primeira. Depois encontrei-te e tive que atir-la ao lixo, que era o
que tinha feito segunda. Isto poesia ou o que ?
- poesia, porque um centro de irrealizao. por isso que
os portugueses so poetas. De outra maneira, trabalhavam e eram artistas. Em Vale Abrao somos mais artistas do que poetas. Lembras-te como era no Romesal?
- Lembro-me. - Ema chegou ao fogo da lareira os ps calados com botas que lhe escondiam a perna aleijada. Um fumo leve desprendeu-se do couro molhado. - O trabalho era duro, nesse tempo. Eu
prpria trabalhava muito e no achava que fosse bonito. Tinha as mos
estragadas por mais que me poupasse, e uma sombra verde no indicador
esquerdo que era de cortar o caldo. Bacias de caldo verde como se fos-

sem cabelos verdes. As mulheres ficavam velhas de tanto lavar eesfregar;

carregavam o tojo das matas e vinham pelos caminhos, como mulas.
Depois eram os filhos, os abortos, os dentes caam-lhes depressa, as pernas ganhavam varizes. E os olhos? Os que eram azuis, ficavam esbranquiados, como os dos cegos. Os que eram pretos, pareciam sujos de p.
Branca, tu nunca a viste quando era nova; uma veneziana, dos terraos
do Ca D' Oro, uma festa para Doges; e at Dante, se a visse nos estaleiros,
fazia dela uma leoa para combinar com o leopardo de Beatriz. Sabes? As
mulheres eram santas, agora andam por a procura do significado de
tudo. Como os homens. Uns bandalhos, uns e outros. No tm mais
estilo nenhum; no esto acima das coisas.
- Ests a agredir-me?
- No. Tu s das melhores. No fazes intriga s para produzir um
efeito lgico de significaes. No dizes mal dos outros, e assim no matas
trs pessoas ao mesmo tempo: a ti, a mim, e quele de quem se diz mal.
- Fui eu que te ensinei tudo isso.
- O gosto meu; a inspirao tua, no nego isso. Um dia que
as mulheres percebam que os homens as inspiram mais do que as caracterizam ...
- No s pessoa de intrigas, isso no te faz popular. E, todavia,
vives no meio da intriga. Maria Semblano, as tuas filhas, toda a gente,
apertam o cerco tua volta, como se fssem os teus piores inimigos.
Dizem coisas infamantes a teu respeito. Porqu?
- Querem ver uma lgica no que fao. Maria Semblano dizia:
"Ela vai acabar no muro da estao". No era especialmente cruel dizer
isto. Era a maneira de achar lgica no que parece desarticulado e sem
significao. Ningum suporta a no significao. Toda a catadupa de
palavras que se inventam todos os dias serve para nos aproximar da
significao das coisas. A tcnica no substitui o pensamento; o que ,
muitssimo mais calmante, a tcnica traz com ela o folheto com a significao. A pessoa, no. Eu no. Maria Loreto no se cansa de me chamar nomes, mas no so insultos, so significados, que lhe escapam,
essa a verdade.
- Aprendeste a ter senso de humor. Tu no tinhas senso de humor.

251

- Sempre tive senso de humor, sobretudo a partir do momento

em que notei que as asneiras dos outros no coincidiam com as minhas.
Ela retirou do lume as pernas e ps-se a descalar as botas, que
tinham aquecido demasiado. Simona veio servir o ch. Os ps brancos
de Ema causaram-lhe um estranho mal-estar. Era como se visse os ps
de uma danarina chinesa, os ps flor-de-ltus, sempre ligados para
ganharem firmeza e poderem aguentar o bailado em pontas. Mas
quando eram libertados das ligaduras, aparecia algo de repugnante. A
significao era um estratagema quanto repugnncia.
Pedro Lumiares serviu-se de acar com nma colher de sopa.
- No qnero fmgir que no gosto de coisas doces.
- Eu prefiro as amargas - disse Ema.
- Olha, uma mulherzinha qualquer, de um romance qualquer,
disse o mesmo. Vocs gostam mais do azedo do que do doce.
- No ligues - disse Simona. - Ele sempre assim quando
no tem que fazer.
- Mas nenhum homem tem que fazer. Por isso inventam tantas
coisas.
Nesse dia no disseram mais nada, e Ema partiu para o Vesvio,
vendo que Carlos estava retido na Caverneira por Maria Semblano. O
acordo ortogrfico desencadeara avarias que ela no sabia resolver, e era
o mdico quem se ocupava do polimento da obra de Maria. Mas havia
mais do que isso. A rica senhora propusera-lhe o cargo de revisor permanente, proposta irrecusvel, pelo montante da remunerao. Carlos
Paiva viu-se aposentado com honra e proveito e livre da terrvel parceria
conjugal que o trazia sempre em sobressalto. Ema era uma praga, como
todas as mulheres em quem a inteligncia captura a lbido. A senhora
Semblano dizia que ele no merecia aquele tratamento de choque que
era o casamento com Ema. Dava-lhe agora, como todas as vivas, para
falar bem do defunto, e fazia descries maviosas da sna felicidade e virtudes matrimoniais.
- Ela uma tarada - disse Ema, com o desabrimento que se
tornara a sua imitao da sensualidade e que fora usado pelas vedetas da
dcada de trinta. De resto, havia copiadoras da Mae West nas mulheres
gordas que se tinham por sinceras.

- Ela uma tarada. No pode ser outra coisa, uma mulher que
fez de um marido vicioso um admirador. Ela facilitou-lhe as amantes
como a Pompadour fazia, com o pretexto de ter corrimento. Mas o que
ela era, ns sabemos: algum que se tinha por histrica e eterna. Essa era
a paixo que escondeu de todos at morte e que a punha distncia das
outras paixes. Como sei isto? Porque eu sou assim.
Carlos Paiva ouvia estas coisas, entre indignado e poeta do seu
estado de casado. Carlos, poeta? No. Ele era simplesmente um distrado
do bem e do mal. Ele adaptara-se sua realidade de pessoa sem outros
pensamentos seno os dos outros, que, de resto, o aborreciam e faziam
dormir santamente. A vida, como teoria ou como espectculo, era para
ele um bom sonfero e nada mais.
- No sabes o que dizes, e o que te faz mal estar sempre lanada no jogo da verdade. Dizes tudo o que te vem cabea. As mulheres
so doidas. S h dois pensamentos que so suficientes para elas: "sou
jovem" e o outro "sou velh).
Ema achou que tinha um marido menos banal do que supunha.
De resto, o que insignificante no sempre estpido. Ela fez a mala e foi
para o Vesvio.
H dois anos que no ia l, e encontrou a casa fechada e os ces
desaparecidos. Uma buganvlia roxa crescia de forma selvagem pelo
muro do terrao. Muitas das folhas das palmeiras tinhanl secado e ningum as cortara. Havia um silncio singular nas vinhas. Caires, sem o
seu palet branco, usando s a camisola de gola alta, que na revoluo se
tornara uma forma de evitar a gravata, objecto de elites, apareceu desconfiado. No tinha o ar de a vir receber, mas antes parecia incomodado;
o desprezo lia-se na sua cara redonda e com a palidez macerada dos que
servem luz das velas e recebem o vapor dos assados.
- No tenho o quarto pronto - disse. - Quanto tempo pensa
ficar?
Noutro tempo ele no se atrevia a interrog-la. Pegava na mala e
ia abrir as portadas da casa inteira, preparando o ch no bule de barro
vidrado. Osrio tinha-o dispensado, e a quinta ia ser vendida. Ema no
lhe respondeu e atirou com o velho casaco de marmota.

25 2

253

- Estas cortinas esto um nojo. - A Senhora, no seu ar de

mesria, aprovava, como sempre que Ema falava. Porque havia um
acerto daqueles entre as duas? Talvez a conscincia do mal, como caso
natural e frequente e no como anomalia, as unisse numa espcie de
confisso partilhada. O mal era o que no passava ao imaginrio; era o
que dispensava qualquer projecto; era o que ocupava a memria como a
histria da vida humana. Mesmo quando as coisas puras e fantasiosas de
alegria aconteciam, eram saboreadas como um mal mais precioso, como
uma vingana que resultou na perfeio.
A Senhora sabia que o mal era constante e absorvente; que lhe
fizera saltar os plos das sobrancelhas e do queixo; que lhe aguara as
orelhas e marcara as olheiras como o debrum duma mscara. O mal descosia as costuras da juventude, desmanchava o corpo com o seu estilete
e fazia-o nodoso, adiposo, verde de blis, roxo de sangue venoso, coberto
de sinais que cresciam, sardas que brotavam na escorrncia da parda
melinita. As verrugas, os cabelos mortos, as unhas duras, os tiques, as
nvoas, os descolamentos, as calosidades, tndo o que um oceano de
morte ainda em repouso, mas que esconde a sua profundeza, a sua totalidade inchada pelo mal. Ema tirou um a um os anis e pousou-os na
beira do lavatrio. Toda ela era um longo pensamento que renunciava
vida. Se Osrio aparecesse porta do quarto, bonito homem, com o ar
abusivo e fino, como quando a segurara pela cinta, impedindo-a de cair,
no baile, ela no saberia o que lhe dizer. A insinceridade parecia-lhe mais
aconselhvel, quando se tratava de conhecer o mal.
Deitou-se na cama, vestida, olhando severamente os ps cruzados um sobre o outro. "Porqu a nudez h-de ser sensual?" - pensou.A
Olfmpia de Manet no lhe parecia sensual, e era isso que indignava: que
um motivo habitualmente focado como efeito da sensualidade fosse afinal to inspido. Ema sorriu, admirando a sua meia preta, outro trao
que saturava a imaginao e era agora desprovido de significado. O dedo
grande do p soltara uma malha da meia, e uma escadinha, como a de
Romeu, subia pela perna acima. O mais ligeiro movimento acrescentava
mais degraus e ela j chegara ao joelho.
O mordomo Caires veio perguntar se ela jantava. Eram dez
horas da noite e no se percebia na casa nenhum movimento, como dan-

tes, quando a cozinha ficava cheia de gente e, nos armazns, ilurpinados

com luzes mortias, como as antigas estaes, as cubas, altas como a
Torre de Babel, pareciam escorrer sangue pastoso. Poas de vinho, na
terra saibrenta, sugeriam um fantstico desfecho de crime. Ema sempre
estremecia ao ver a tripa do vinho boiar nas balsas. Para fazer arrepiar os
turistas, que nada sabiam do vinho do Porto, contavam-se lendas sobre
o seu fabrico. Dizia -se que a cor e o gosto de sarro, o perfume espesso,
eram dados com a macerao de um cadver dentro dos lagares. Mas era
verdade que se usavam aromas, como o ch, para tornar o vinho mais
quente. A canela era um deles. A Senhora gostava do vinho com um toque de acar mascavado, embora raramente o provasse. Ema disse:
- A Senhora, que vo fazer com ela?
- Tudo entra em partilhas, os retratos, tudo.
Ema convenceu-se de que a Senhora tinha algo a confiar-lhe e
que a olhava com particular insistncia. Reparou que tinha um livro na
mo. Nunca tinha reparado nisso. Era um livro de contas, provavelmente. Estava vestida com um corpete escuro, com soutaches; e rendas
finas saam-lhe das mangas. Um lao no cabelo fazia-a parecer mais austera, em vez de a rejuvenescer. Ema pensou, enquanto comia um pouco
de arroz com vitela, que teria gostado de viver no tempo da Senhora ou,
pelo menos, assistido ao seu triunfo de empresria. Mulheres como ela
gozavam de extraordinria liberdade, logo que assegurassem os seus
direitos com a slida fortuna. A Senhora tivera amantes, comandava o
preo dos vinhos e dos vinagres, e constitua um motivo de orgulho para
a regio. Contava-se que ela blasfemava como um homem e que todos
respeitavam as snas cleras. O filho cason-se de surpresa com uma gorda
rapariga, dessas que so infiis como so capazes de comer pastis; a
Senhora fez uma coisa inaudita: pagou uma fortuna para tirar as ordens
ao padre que casara o filho. Vingana intil, porque o filho continuou
com o sacramento do matrimnio s costas, e a mulher teve que ser
fechada no Vesvio para no o enganar com amigos e inimigos. Na
recluso deixara de ser cabra, no de o merecer. No havia um nico
retrato dessa mulher que se vestia de vermelho e que diziam amar o clero
e a magistratura da provncia inteira. Ema disse:

254

255

- Bem empregada ... - como se dizia no Romesal, quando se

tratava de aplaudir uma partida. Ema voltou para o quarto e despiu-se
completamente, como se estivesse a cumprir um ritual. Tambm aquilo
no tinha significado. As coisas tinham chegado a esse ponto: o desejo
era uma delinquncia ou no era nada. Mas o que no era, absolutamente, era aquele comprometimento com os Mistrios de Elusis de que
tanto se falava na Grcia e possivelmente noutros lugares; e que perdeu
toda a razo de ser quando Alcibades disse que tudo aquilo no era mais
do que fornicao pura e simples. Mas no era. Alcibades fora rejeitado
por Scrates, ele, o mais amado e sedutor dos homens. Quando a seduo esbarra com o sofrimento de a ignorar, ento no h mistrio e tudo
se torna fornicao.
- Porque me chamaram a Bovarinha? - disse Ema; e a camisa
de noite escorregou-lhe at aos joelhos num s salto desde a cabea. Era
das poucas mulheres que gostavam ainda de camisas de noite. Vira talvez
muitos filmes sobre as Cruzadas, em que as mulheres se vestiam assim,
tomando um aspecto perfeitamente ambicioso, de anjos e aparies no
gnero. - Bovary era uma esposa modelo, s que no teve quem a apreciasse. No teve um homem que a namorasse na rua dizendo " simptica!", com um entusiasmo, desses que aquecem as pedras de uma calada. J vi coisas assim e senti uma inveja maior do que a de se comparar
a uma vedeta de rock. Em vez disso, queriam conquist-Ia. Conquistar
uma mulher - que disparate! Como se fosse um castelo medieval com
ponte levadia e tudo!
Outra vez sentiu que batiam porta. Era o mordomo Caires que
vinha dar boa noite. Tinha vestido o casaco branco, que lhe ficava acanhado, e via-se que o tempo do seu esplendor tinha passado.
- No quer mais nada? - Ele olhava-a com ar entre cauteloso
e atrevido, entrevendo a pele debaixo da camisa com reflexos esverdeados. Se ela fosse uma ondina sada do rio para pernoitar naquela cama
coberta com o abundante tule de mosquiteiro, ele no a olharia de outra
maneira; com cobia e melancolia, como se estivesse resignado sua
irrealidade. O lado irreal de todas as coisas, era o que produzia o amor e
o desejo humano. - Eu queria dizer uma coisa - disse ele, o mordomo

Caires. O mordomo Caires parecia ir escorregar pela parede e desfazer_

se no cho como um sorvete de nata. O casaco branco ganhava um
engelhado pastoso e ele escorria como o relgio de Dal numa paisagem.
-No sei...
- Como comear? - Ema riu-se, mas sem insolncia, como
fazem as mulheres muito favorecidas por homens excelentes e bem nascidos. O mordomo Caires era a sua boa aco, praticada para com a
mediocridade. Sentou-se na cama e cobriu-se com o dredon de flores. O
que ouviu deixou-a extasiada. Aquele homenzinho gordo e ladro, que
ela sempre conhecera a surripiar-lhe dinheiro e at culos de sol, estava
a propor-lhe um concubinato inconcebvel. Porque estava rico, porque
se reformara da servido como uma rameira se reforma da cama. Ouvia
bem? Ema balanou os ps fora do dredon com ramos de hidranjas, e
perguntou-lhe se ele tinha pensado bem.'~ Bovary era o que se chama
uma sonsa"; disse Ema, para si. Estava muito longe do mordomo Caires
e do seu pedido de casamento moda de Ermezinde. "Casar em
Ermezinde", em tempos, queria dizer mancebia e mais nada. Ela j no
sentia a humilhao de o ter por pregoeiro do seu destino; como se Ema
chegasse a um beco escuro e de uma porta se estendesse a gordurosa
mo de Caires, entre o convite e a espera. Pensou que ele sabia em detalhe a sua vida, cada vez mais impraticvel. Se voltasse para trs era o atroz
aborrecimento da casa onde no havia criao e doce esperana. S o
marido que, de repente, tomava um recorte misterioso, como o honesto
lago da pea, movido por sentimentos servis nos quais ardiam paixes
reduzidas escravido sem ttulo, do que no ousa abertamente, do que
rumina e envenena o ar com a sua ruminao. Achou que at podia
admirar Carlos, se fosse assim. Mas ele nunca ia revelar-se. H muito que
no dormia com ela, mas enchia-a de galanteios breves, como se a saudade o atormentasse; como de quisesse, como ltima homenagem do
corpo, deix-Ia disponvel para os outros homens, porventura preferidos. Ele ficava ao lado dela na cama, deliberadamente eunuco desse
amor profundo que no queria confessar. Como uma criana que recolhe as fezes para no consumar a ddiva, para gozar a sua teimosa fora
de amor que se controla e nunca h-de parecer outra coisa seno tirania

256

257

absoluta. A castidade era opresso maior, era horrvel tirania que nem
sequer joga com as promessas. '}\ Bovary - pensava Ema - podia ter
sido mulher de um marido assim:' Podia ser deixada em liberdade como
uma forma de padecimento ajuizado. Era evidente que Carlos temia
perd-la. E que faz um homem que muito teme? Finge-se disposto a perder tudo e atinge at essa raia do tormento, parodiando a certeza dessa
perda. Ele sabia que ia desarticular os mecanismos da paixo e que Ema
ficava sempre muito aqum do prazer, porque se sentia condenada a ele,
ao prazer; tendo atrs dela a persuaso s suas fugas e um dilvio de
argumentos que no eram sequer proferidos, mas que a punham em
contacto com a liberdade de escolha. "V, faz de marafona, entrega-te,
muda de amantes, salta de um para o outro, arranja recordaes de
todos eles a ponto de as confundir e de as anular:' A primeira noite em
Vale Abrao no era seno um vago aceno, a camisa cor-de-rosa com
rendas claras ficava no espao vencido da memria. Porque muitas
outras noites, frequentadas por homens mais sedutores, sucederam
depois. Ema j no tinha acesso ao significado de todas elas, a prostituio no era seno essa identidade que se restringe a um nome, no tem
carcter feito de isolados tempos, no tem paisagem e tempo prprio.
Por detrs dela a figura de Carlos, impassvel, segura na sua imobilidade, na sua obtusa fora to semelhante fraqueza. Onde estava o
juramento do altar? Onde estava o lao do casamento? Toda aquela gente
que tinha sido testemunha, que podia, por sua vez, assegurar as palavras
proferidas, repetidas por ambos, essa gente tinha desaparecido. No
vinha em auxlio, tinha negcios a concluir; tinha viagens a fazer e outros actos a que assistir.
Onde est, morte, o teu poder? Onde esto, npcias, as tuas vontades? Ema no tinha sada, Carlos estava l a assistir, a forar a disponibilidade dela. Era como se j conduzisse Caires na sua direco e lhe dissesse: '}\ceita-o. Que mal te pode suceder? At simptico e sofre por
amor de ti. No s assim to importante para o recusares. Ele ama-te,
coitado. Trouxe-me a casa uma coxa de veado e pareceu-me bom
homem. Onde est o enxovalho? No ds importncia a ti mesma, no
te valorizes tanto'.

Ema acordou dessa cogitao e viu o mordomo Caires encostado cama; atravs do tule do mosquiteiro ele estava assustador.
- Saia - disse Ema. O terror dava-lhe foras maiores do que as
da clera. No queria entrar em detalhes. Estava irritada e queria gozar a
sua boa indignao. - Saia do quarto.
Mas, quando ele saiu, sentiu-se culpada de uma agresso que ele
talvez no merecesse. Era um equvoco; a vida andava sustentada por
equvocos e corria assim da melhor das maneiras. Se tudo fosse mais
conforme realidade, ao que se passava no corao humano, seria completamente insuportvel. Ema diria: "Estou muito longe de o tomar a
srio, velho rato. No volte a aparecer-me com esse casaco de botes
enferrujados. Mande-me o almoo por algum que eu no conhea.
Ser uma surpresa agradvel, no tenho dvida" .Mas para qu? As palavras escondiam o essencial que era ter prazer e segurana. Lembrou-se
outra vez de Carlos e sentiu frio na espinha. Ele estava a contribuir para
um fim terrvel dela. No era coisa que ele entendesse, mas estava implacavelmente a arruin-la.
Era uma folha merc da profunda tempestade cujos horizontes
nem sequer podia descobrir. O amor de Carlos, impotente, mesclado de
invejas e de desfrute ambguo, apanhava-a nas suas redes. Era uma
Bovary, no porque tentava libertar-se do constrangimento do matrimnio, mas porque tinha que romper com a desiluso, imposta por
Carlos mais conscientemente do que se podia julgar. A desiluso era uma
forma de miserabilismo a que ele a condenava. Como se no lhe desse
dinheiro para as compras. A maneira como ele lhe perguntava todas as
manhs: "Precisas de dinheiro?" era j um programa de opresso, era
uma declarao de guerra. No estava a exagerar? Para isso era preciso
ter gnio, e ela no tinha.
Antes de adormecer, Ema teve uma ideia que o sono lhe trouxe,
como num ltimo vislumbre da vida: "Ningum me liga, no vale a pena
fingir outra coisa .. :' E depois disse: "Quem sou eu?", com voz amordaadaevaga.
Na verdade, na verdade vos digo ... Era assim que comeava o
santo discurso do Messias. Mas porque reforava aquele "na verdade"?

259

Para isolar o homem da sua distraco que lhe era fundamental e a

melhor das precaues. A distraco era um crculo quase impenetrvel;
no era possvel entrar l, nem com arte, nem com o engano, nem at
com a morte. Ema pensou, logo no momento de acordar, que ningnm
ia importar-se se ela morresse. Carlos talvez ficasse mais desprevenido,
como quem perde uma quantia e no sabe como refazer essa perda
seno pedindo emprestado. O seu emprstimo era Maria Semblano, e
Carlos j consertara as avarias sofridas no lar com Ema. Ele nunca fora
feliz no casamento, com o segundo, sendo que o matrimnio com a
azeda proprietria, que as irms, as Paivoas, quase lhe impuseram, no
fora de todo desacertado! parte ela ter os ps frios e o vigiar com cimes sem justificao, era uma boa mulher e amava-o. Carlos lembravase raramente dela. Mas mandava-lhe campa, todos os anos, um ramo
de crisntemos de novelo e duas velas.
Quanto a Ema, gradualmente foi remediando as agresses conjugais, metendo-se na concha da sua decepo. No conseguira fazer-se
respeitar por ela, dera-lhe provas de uma insignificncia a que ele se
agarrava como se, com isso, pusesse distncia uma infelicidade maior.
Ema introduzira na sua vida um requinte a que ele no estava habituado
e do qual tentara ficar orgulhoso. Ela servia-lhe pratos gratinados e aperitivos, que o punham um pouco acanhado.
- A minha mulher uma boa dona de casa - dizia, como se a
desculpasse, e no como se lhe gabasse um talento. Os vizinhos de Vale
Abrao sorriam polidamente; deixavam no prato as trufas, julgando tratar-se de azeitonas pretas. Eles conheciam os sucnlentos guizados de vaca,
as saladas de tomate e cebola, o peru recheado de batatas, acepipe mais
troiano do que romano, decerto, e que com o pudim de nozes fazia a glria das cozinheiras de bodas e baptizados. Mas Ema, com os seus vestidos
decotados em barco, com as molheiras de bearns e os chocolates mentados que oferecia com o caf, ia contra os usos de Vale Abrao. Achavamna extravagante, o que estava perto de a acharem mal comportada.
- uma melra - dizia a funcionria dos correios, Dagoberta,
e que tinha dois bichinhos de plo a algodoar-se com o uso, pendurados
pelo peito abaixo. As tias sonolentas, a quem a famlia ia estreitar a mo

com uma ternura de herdeiros, olhavam-na de canto, com uma frieza de

magarefe. Ema era a estranha e, alm do mais, bonita, o que no a recomendavanada.
Aqueles primeiros tempos em Vale Abrao, a festa deliciosa do
amor que sobretudo um torneio corts, em que a obedincia e a promessa se do as mos, estavam to longe que no era possvel recordlos. Ema, sem o saber, culpava Carlos de a ter progressivamente apagado
da vida dele, embora agora houvesse entre eles um acordo mais forte,
feito de deliberaes prticas e de razes tidas por saudveis, como fazer
fortuna e combinar tcticas de relaes frutuosas. Era sempre Ema quem
tinha as ideias para lucrar alguma coisa. Embora fizesse dvidas, sabia
quais as que podia protelar e as que tinha que saldar. Se lhe batessem
porta com uma conta, e Nete lha trazia (Nete era a criada Ana, que se
chamou Anete por pura ociosidade, me dos pobres), com um sorriso
sonso e metedio, Ema devolvia-a com um gesto de mofa.
- Quinhentos escudos? Antes de mil no uma conta. uma
esmola.
Em tempos ouvira que a Senhora procedia assim. Mas a Senhora
tinha no Banco de Inglaterra uma reserva de ouro capaz de equilibrar
um oramento de Estado. A Senhora era rica; Ema s lhe copiava a vaidade histrica, no as suas libras.
A Senhora mudara-se um dia de um hotel, porque o pessoal era
sisudo. "No so srios" - dizia, frequentemente. Como se dissesse:
"No so felizes, so travessos". Lumiares tambm tocava esse ponto
quando, perante os queixumes de Ema, que queria ser feliz e no encontrava ocasio de o ser, ele dizia: "Para ser feliz, preciso j o ser". De facto,
que encontrava Ema na cama seno o seu prprio prazer? E, mesa,
seno o seu apetite? E, ao ar livre, seno o gosto do sol e da chuva? Mas
no. Ema lamentava-se porque o marido lhe comunicava a sua insignificncia; porque ele no era o seu guarda-chuva, o seu chapu de sol, o seu
paladar e o carcter subjectivo da sua felicidade.
- um mono. Usa meias de l por cima de pegas de algodo.
No gosta de msica, no conhece uma ria sequer de qualquer pera.
Nem o Figaro c, Figaro l, que to fcil de decorar.

260

261

Se Lumiares lhe ensinava que Catarina, a Grande, no suportava

a msica nem sabia solfejar e a achava uma perda de tempo, Ema ficava
indecisa quanto realidade dos seus tormentos. Talvez no existissem, e
ento tudo era mais difcil ainda. A maior parte das suas dores eram imaginrias. No passava de uma mulher vaidosa e destrambelhada, como
as Paivoas sempre disseram.
- Uma destrambelhada, com mais mimo do que um porco na
engorda - diziam. Viviam na capital h muito tempo, mas no se urbanizavam seno no que se refere a conhecer a rede dos transportes e os servios. Falavam com intimidade das famlias que tinham sido emritas.
No falavam, tagarelavam, que o toque do cidado das cortes. Mas no
se ausentavam totalmente da sua regio demarcada, onde os grandes
padres de pedra asseguravam o trajecto do vinho pombalino, e que se
encontravam ainda nas esquinas dos caminhos, rugosos de muitos
Invernos. As Paivoas pertenciam margem esquerda do Douro, tinhamse casado nos altos de Barr, lugares onde o frio deixava um corte de gelo
algodoado de nvoa nas mos dos podadores. Elas falavam ainda, como
princesas exiladas, das salas com brasume de vides e do ch, ceia, em que
se comiam cavacas de Resende, manjar de velhas conselheiras de frades.
As Paivoas, as quatro, entre vivas e divorciadas, mantinham a
memria da provncia esgotando as palavras de homenagem, esquecendo a rudeza que o imaginrio converte em glria. Lolota e Luisona
repetiam as histrias concentradas em eixos favorveis e que elas no
tinham conhecido nem de perto nem de longe. Era como uma tatuagem
que lhes dava cunho de uma ntima realidade, capaz de influir na praxe
das relaes.
Ema pouco aproveitava desse passado cuja singularidade no a
atingia, porque ela queria comear pelo universal. Como quando da
janela do Romesal ela via a grande fachada das Jacas, e ela se transformava, merc da franqueza de Ema, numa imagem do seu prprio esprito, pronto a entrar de sbito no crculo de uma elite. Teve mais tarde a
decepo de ver essa mesma casa em runas, os vidros partidos pelas
pedradas das crianas, os vetustos pltanos da alameda da entrada como
que a ser extrados do solo; como dentes velhos nos seus alvolos. Ela

interrogou-se tristemente; quando era nova, tudo lhe parecia qbra do

seu orgulho. O amor tambm. Sentia-se perder ao lado de Carlos, o
orgulho ia-se esgotando como um vinho espesso num copo onde s restasse uma gota seca e concentrada; soltava-se com um riscar da unha e
parecia p.
Ela fugira dessa vida montona e repetida, porque era humilhante reduzir-se vaidade privada daquele marido pacato e sem ambies, quele trm de vida simples em cumplicidade com a velhice. Ela
queria elevar-se s abstraces das decises novas do amor, cuja parte
mais relevante era platnica. Queria lanar-se nas maiores proezas do
orgulho, que eram as proezas superiores da humanidade. A moral de
cura da aldeia tornava-a rancorosa e perversa. Ema terminava estas reflexes com uma reprovao cada vez mais desesperada: porque no abandonara a casa definitivamente, a casa que lhe parecera to prometedora?
Porque lhe parecia imitar aquela que na mocidade lhe dera uma inquietao fundamental e a impedira de ficar na defensiva? Mas tudo estava
varrido e gasto. Os impulsos de simpatia no tinham bastado para conservar e fazer durar as coisas e as obras. O orgulho podia t-la levado
longe, mas ela no lhe obedecera cegamente. O resultado era a sua situao falsa, o desejo sem a arrancada do orgulho resumia-se a um contrato
do corpo que os prazeres depressa inibem. A maior das inibies a do
prazer consumado sem a reflexo do orgulho. Ema disse:
- Faltou-me a cincia da articulao. No estudei bem o esqueleto humano nem como se mexe um brao e se vira a cabea. No um
hbito, uma combinao perfeita entre a causa e o efeito. A relao
entre todas as coisas, nunca vi como funcionava.
Era verdade. O orgulho inflamara os mais pequenos gestos; mas
porque no conhecia o motivo fundamental dessa agitao, sofria de
tudo o que a podia prejudicar. O orgulho no bastava. Era preciso uma
vontade de conhecimento, uma inteno sonhadora. Talvez que a insuficincia de meios tornasse impossvel compreender os mistrios da sua
alma. Tudo era ainda muito rudimentar, o amor igualmente, como
forma de conhecimento desses mistrios. Atingindo-se o resultado
como procriao, tentando o prazer como discurso das generalidades,

I'

ficava um desespero que nada podia remediar seno, s vezes, a frequentao do vcio ou das coisas imprprias. Elas davam-lhe algum descanso, no sentido em que adornavam a superficialidade. Ema tivera deliciosos desejos de amor casto, satisfeitos, m parte, pelo casamento e a
maternidade. Depois o ar carregara-se doutros desejos mais sombrios, a
que ela resistira pela extravagncia, as modas, e os amigos tbios, verdadeiros derivativos das paixes profundas.
Fernando Osrio fora um amante ftil que ela usara como o
golpe de rins do mergulhador que muito tempo percorre os abismos em
busca de uma riqueza afundada; e que, de repente, compreende que est
em vias de afogar-se, que os pulmes vo explodir se no puder voltar
superfcie. Osrio era a superfcie do amor, como Carlos fora a sua limitao. No queria desprender-se de nenhum deles, entrevia nisso um
perigo. Fortunato dera-lhe momentos extraordinrios em que percebera
que viver no obedece a um modelo do sentimento e da paixo. Ema
ficara, por algum tempo, fascinada por ela prpria. Mas logo esquecera a
confisso que estivera prestes a obter de si mesma. "No, o orgulho pedeme que recue" - pensou. E voltou ao Vesvio, onde o orgulho se combinava com o seu moralismo de ocasio, a infidelidade fazendo parte
desse moralismo.
O Vesvio transmitia-lhe uma lisa imagem de si prpria: a mulher adltera. Ela sabia que isso a tranquilizava, que podia contar com a
faco compreensiva e a faco acusatria. E que no ia mover-se na
escurido, naquele impraticvel comrcio com o seu mistrio.
Um dia, em que pisou descuidadamente na varanda, em Vale
Abrao, sentiu um ranger de tbuas sinistro. O cho estava podre e a
balaustrada de madeira desconjuntava-se. Preveniu Carlos Paiva, que se
fez de novas.
- Ah sim? No sabia ...
Ema ficou com a impresso de que o marido gozara com o susto
dela, e chamou-lhe intimamente cobarde. Era pouca coisa, mas bastou
para que um novo elo se rompesse. Carlos mandou, tempo depois, reparar a varanda, mas Ema no voltou a pr l os ps. No porque temesse
cair, mas porque uma dor obscura a impedia de repetir o que fora a
causa desse susto.

- Talvez - disse ela a Pedro Lumiares - que, se eu voltasse a

ter aquela sensao de agresso fsica, como se Carlos Paiva me apunhalasse pelas costas, me habituasse. Eu pensava que ele nunca me mentia,
mas uma vez surpreendi-o numa pequena mentira e aquilo fez-me
sofrer de uma maneira que hoje me parece ridcula.
- s espantosa. Devias fazer versos. Isso no fazia de ti poeta,
mas era uma maneira de combater a insignificncia.
- A minha insignificncia?
- De quem h-de ser?
- A que te enganas. Perteno classe mdia, mas no ao meio
termo. Detesto os fms medianos.
Ela j no estava to segura como dantes de que Lumiares, e at
mesmo Pedro Dossm, no estavam entendidos para a prejudicar.
Debaixo de uma capa de transigncia e amor, que no era lascivo, mas
plstico, havia talvez o desejo de a banir. O protesto que ela trazia sempre
com ela havia de sobreviver-lhe. Porque queriam impedir isso?
Agora estava no Vesvio, onde tudo sofria uma transformao
insidiosa. No era a passagem do tempo, mas a sua silenciao. Os espelhos reflectiam-lhe ainda o rosto de uma beleza total, mas a contradio
do seu ser executava um trabalho interior que a arruinava e a punha
merc do primeiro passo em falso. As suas iluses escorriam-lhe pela
cara como se fosse um pranto que no se pudesse ver.
Fernando Osrio no voltava mais, nem Ema queria que ele voltasse. No queria ir esper-lo ao pequeno cais da estao, para lhe deitar
os braos ao pescoo num gesto narcsico, de se achar amada e poder
provar isso aos olhos dos jornaleiros e at do encarregado do armazm,
homem cnico e triste que ela desafiava com esse transporte de desejo.
Agora tudo se confinava a uma passividade orgulhosa, a um orgulho que
a empurrava para o fracasso total, ela sabia isso.
O mordomo Caires no deixava de a espiar, mas tambm estava
interessado em defender a retirada e preparar as coisas sua maneira.
Pilhava o mais que podia, mas deixava intacta a casa-museu, chegou a
passar-lhe pela ideia levar um retrato da Senhora, dos menos conhecidos, arrumados numa gaveta, e em que ela parecia pouco imponente

ainda, talvez do tempo do primeiro marido, ou do segundo, quando ela

usava ainda avental de saragoa, para se chegar aos potes de ferro onde
cozia o arroz com feijo. O mordomo Caires desistiu dessa atitude potica. Ia sentir a falta do Vesvio e dos seus cadeires de veludo de
Gnova; era como se deixasse um palco onde fizesse uma pea no do
seu agrado mas que convencia a multido do seu papel.
No voltou a falar a Ema das suas pretenses, mas achava que ela
fazia mal em no pensar nisso. Ele estava rico e podia oferecer-lhe o que
ela gostava: frias em lugares caros, como Benidorm, que o maravilhara
quando l fora com a mulher, um Vero. Disse, a Ema, enquanto ela
comia um ovo quente, batendo na casca com a colher do caf, como se
esperasse ouvir resposta l de dentro:
- Conhece Benidorm, madame?
- No. um jogo de cartas? - Ema ria-se dele, ou talvez no
tivesse reparado no que ele dizia. O mordomo Caires ficou ofendido;
mas no deixou de a servir esplendidamente e fez o sorvete de limo, que
ela preferia, com maior empenho ainda. Era um bom mordomo, e
Satans no podia nada contra isso.
Depois de jantar, como era ainda de dia, Ema desceu ao cais de
embarque, disposta a dar uma volta na lancha. O Vero ainda no chegara; o jardim da estao estava florido de rosas vermelhas. Ela sentiu um
prazer estranho em notar a beleza das rosas, estagnada ao fundo das terras secas e vindimais. Os cachos negros, ainda sem toda a maturao,
ap~reciam entre a folhagem ruiva. Ema apertou com fora o leno na
cabea. Era um gesto que no se usava mais e que ela gostava de frisar,
como corredora das estradas e bom volante que era. Um dos ces lobeiros, que os comboios iam regularmente trucidando, veio farejar-lhe as
botas altas, de cano liso e engraxado de fresco. O mordomo Caires era
impecvel tratador de calado e, logo pela manh, Ema tinha porta do
quarto as botas com a forma dentro. Apalpou o bolso do casaco, que era
uma pelia forrada de carneiro da Monglia, e sentiu uma folha de
papel. s vezes guardava assim as contas que no tencionava pagar. Viase mal, mas, mantendo perto dos olhos o papel, percebeu que era uma
carta de Luisona; decerto pedia-lhe dinheiro, estava continuamente

266

falida e queria deixar o marido para aceitar um lugar de recepcjonista

num hotel de luxo. A linda Luisona, de olhos azuis e pernas de ave corredora, entrara definitivamente para o que Pedro Dossm chamava "toirismo", rindo-se com o seu riso alvar e pouco contagiante. Assim desaparecia outra das suas iluses: a de ter as filhas casadas com gestores de
craveira internacional. Ao saltar para a embarcao, sentiu, debaixo dos
ps, o rudo aziago das pranchas podres. Estavam a ceder e ameaavam
abrir sob o peso de algum. Como Ema era leve, elas apenas gemeram e
pareceram resistir. Mas, subitamente, esboroaram-se como cogumelos
negros, dos que crescem nas rvores e anunciam a sua morte. Ema no
teve tempo de agarrar a beira do barco, o lodo fez-lhe fugir das mos o
casco, que ficou a balanar suavemente, sem rudo. Ela afundou-se rapidamente, arrastada pelo peso das botas que se tinham enchido de gua.
Por um ltimo trao de orgulho, no se debateu nem chamou por
socorro. O co, que a seguira at meio da prancha de embarque, voltou
para trs e no soltou um nico ladrido. Farejava o comboio da tarde que
vinha pela margem do rio abaixo, com o rolo de fumo a envolv-lo, como um grande vu esfarrapado.
S trs dias depois Ema apareceu, os cabelos meio arrancados
pelo barbeio das pedras. A cara tinha golpes, mas no perdera a bela aparncia sideral. O mordomo Caires estava to apoquentado que se enganou a redigir os telegramas, chamava-se a si prprio desgraado e mordia os punhos com uma fora grotesca. Carlos Paiva partiu para o
Vesvio como estava, com um fato de Vero e calado de lona azul. Mas,
antes de sair, falsificou dois cheques no nome de Ema para levantar os
depsitos dela ordem, o que conseguiu ainda antes de o banco fechar.
- So despesas com que no contvamos - disse, com sangue
frio. Telefonou a Maria Semblano: "Ela teve um acidente". Como no
acrescentou mais nada, Maria Loreto percebeu que Ema morrera. Sentiu-se lograda, parecia-lhe que flutuava e que o cho lhe fugia debaixo
dos ps. Era uma espcie de triunfo e mgoa que se resolvia no temor de
dar a conhecer a morte de Ema. Receava que, de algum modo, lhe atribussem culpas daquilo tudo. Por ser rica e sempre ter dominado a sua
parquia sua maneira. "Ela fez o que quis e o que lhe lembrou. No

somos da mesma ra' - pensou. A criada de dentro encontrou-a a

escrever, calma, sem vestgios de perturbao. Levantava s vezes os olhos
do papel, e via pela janela as casas da Caverneira que se multiplicavam a
ponto de formarem uma pequena cidadela. Era a casa dos guardas, de
onde saam seis ces, de roldo, prontos a carregar sobre os intrusos;
embora o parque fosse franqueado a visitantes, eles no se arriscavam de
boa mente, precavidos contra os ces, de raa mida e batalhadora. Maria
ouvia-os ladrar com regougos ferozes.
- Quem chegou? - disse. Teve um pressentimento e levantouse toda plida. Carlos entrou na sala. Estava cadavrico. Maria Loreto
ficou de p, dizendo polidamente para ele se sentar. A criada chegou-lhe
uma cadeira e ficou a arrumar pequenos objectos, curiosa e um pouco
enervada. Falava-se muito na entrada de Carlos na Caverneira; ele dormia s vezes na ala dos hspedes, o mais moderno da casa inteira, com
aquecimento central e banhos verdadeiramente luxuosos. medida que
envelhecia, Maria Semblano apreciava os banhos e as roupas interiores.
- Estou desfeito. No consigo dormir, nem pensar.
Ela mandou sair a criada. Sabia dar uma ordem; no era autoritria, Carlos admirava-lhe a segurana, a leveza fria e modesta quase
com que mandava. "Meu Deus, no me vou meter noutr' - pensou.
Estava esgotado, no controlava as ideias, que eram meio loucas, desarticuladas. Maria Semblano tirou-lhe ela prpria a gabardine de l, gabardine de empresrio, antiquada e que o marido dela no usara nunca porque, dizia, fazia velho um rapaz de vinte anos.
- No sei se foi desastre, se foi outra coisa. Com ela no se
podia prever nada.
- No pense nisso agora. As suas filhas j chegaram?
- Vieram com as minhas irms. - Escondeu a cara nas mos e
disse, com voz que se percebia mal: - No sei se a devo levar para o
Romesal.
Maria teve um cime desordenado, como s as mulheres sabem,
atingidas na sua integridade de fazedoras de paixes, mais do que suas
intrpretes. Ema devia ser esquecida rapidamente, ela se encarregaria de
a pr bem fundo na cova. No Romesal ou em qualquer stio. Percebeu
que Carlos no queria sepultar Ema junto da primeira mulher.

- No Romesal, est bem. justo que fique ao p dos pais,

Ele caiu num grande abatimento; lembrou-se com desprendimento de momentos adorveis, como quando viu Ema em Lamego, a
lamber as pontas dos dedos finos, fingindo que era uma rapariga maleducada, s para lhe dar uma ideia errada a seu respeito; e ver depois que
era intil, e que o amor vencia as ms impresses. O molho das enguias
escorria-lhe no queixo e ela deixava-o pingar no prato, rindo-se, por
dentro, da aflio de Carlos, que no sabia se devia estender-lhe um
guardanapo. Essa mgoa, entre protectora e acanhada, fora o que primeiro a fizera simpatizar com ele. Pressentiu o homem bom e algo
caduco que havia nele, e alegrava-se de o ter sua merc; alegrava-se
com um sentimento de colegial, entre tmida e sabedora, porque o mundo se revelava nessa primeira tentao de que ele era um pretexto. E,
depois, quando Carlos voltou e lhe disse que vivia em Vale Abrao, o
corao dela bateu, como se o amasse. Ema via do Romesal o grande
fresco do Vale, onde se destacava a casa da Caverneira, no seu trao veneziano, e muito perto o edifcio das Jacas pintado de um branco glido,
com o reboco solto; e, mais perto da linha de gua, ficava a massa ocre
dos armazns e o rubro penacho de ameixa eiras de jardim. Era um
mundo que a chamava e desde a infncia a enchia de desejos, como os de
uma bailarina que no pisou o palco e ainda espera a sua noite de estreia.
Vale Abrao era a sua meta, o lado do espelho em que a realidade se desarticula para deixar s a candura das novas esperauas: o amor, a vocao dos espaos que no foram ainda criados, a liberdade em que a paixo renuncia ao que humano.
Assim foi como Carlos obteve a sua mo: como um mensageiro
e no como um verdadeiro esposo. Ele agarrou-se ao rebordo da mesa
coberta com os papis de Maria. Era tarde para atingir o fundo dos pensamentos que ele afastara sempre com medo de eles o separarem de
Ema. Mas quis acreditar que ela no estava morta e que ia telefonar-lhe
para lhe dizer que ia chegar tarde e que lhe guardassem um caldo quente.
Gostava de bebidas muito quentes, como todas as mulheres do Romesal,
que bebiam o ch e a sopa a ferver. Carlos sorriu e, para encobrir o sorriso, foi janela e levantou o pesado caixilho de guilhotina, deixando

268

269

entrar o ar do Vero j a quebrar os ventos da Primavera que limpara os

cachos cobertos de penugem. Estava a tentar esconder o rosto e nele uma
desesperao que era um contrato com a fatalidade. Maria percebeu que
ele a deixava, que no precisava mais dela para aperfeioar as suas tcticas
de cime e de humilhao. J no tinha mais a quem ofender a recusar.
Foi por isso que, dois anos depois, o encontraram morto num
dos bancos do parque da Caverneira. Fumava cachimbo, como medida
higinica, porque lhe diziam que o cachimbo era menos nocivo sade;
tinha o tabaco ainda nos dedos, uma pitada de tabaco que lhe cara no
colete, e a cabea inclinada como se estivesse para abaixar-se e recolher a
caixa que cara para o cho. Era to evidente a sua preocupao, que a
primeira coisa que fez o jardineiro foi apanhar a caixa como se obedecesse a uma ordem.
- Era um homem to medocre, que at depois de morto as
coisas secundrias lhe eram indispensveis - disse Pedro Lumiares.
Estava para vender as Jacas; a runa, que o espreitara sempre, mostrava a
cara descoberta. Simona tratava de salvar o que podia e no se lhe onvia
nenhuma reprovao. O vulto silencioso andava pela casa, e os ces
seguiam-na como sombras, como se levassem com eles um propsito de
descobrir uma pista. Vale Abrao estava em completa decadncia, e j
ningum vivia nas casas que iam recebendo os golpes dos Invernos e
deixando ver os sens tabiques como esqueletos revelados por radiografias. Maria Semblano publicou outro livro. A sna tenacidade literria era
surpreendente. "Nada disto importante" - disse ela. "Mas ningum
imita melhor do que eu uma bela vida:' Ema j no era deste mundo,
seno fazia questo em chamar-lhe uma desalmada. E, o que mais: um
advogado para vencidos, culpados, injustos e tristes. Esforava-se por
mant-los vivos e ilesos, mesmo custa de teorias desesperadamente falsas. Ema diria que isso no era para ela e que estava muito bem como
estava - no fundo do Vesvio.

TTULOS DA COLEO TANTO MAR

1. Este o meu corpo, de Filipa Melo

2. O reserva, de Rui Zink
3. A rvore das palavras, de Teolinda Gerso
4. Vale Abrao, de Agustina Bessa-Lus

CoZeo Tanto Mar, o porto da literatura portuguesa.

Este livro foi composto em

Minion pela Globaltec e impresso
em offset pela Edelbra Indstria
Grfica e Editora Ltda. para a
Editora Planeta do Brasil em
setembro de 2004.

ISBN BS-B9BBS-B8-7