Vt D

Montevideo, 1884

Esa maana haba sido providencial para el Maestro.

Juan Manuel Blanes, pintor famoso, es un hombre maduro. Ni siquiera se puede decir que lleva bien sus cincuenta
y cuatro aos: los aparenta, con esa barba larga y la mirada
vivaz y eternamente curiosa, que todo lo observa con expresin intensa, ensimismada.
Como todos los das, hace mucho que est instalado en
su lugar de trabajo.
En otro sector del atelier ahora que no cuenta con ninguno de sus dos hijos, esos s pintores incipientes, est su
joven ayudante, Vicente Costa, de cara redonda, grandes ojos
que bailotean en las rbitas y cabellos rubios ensortijados;
viste un delantal sucio de colores, como si se tratara de un
cuadro al leo, y est rodeado de papeles, haciendo cuentas.
Hay varias deudas impagas murmura.
Blanes lo ignora. La encomienda que le ha hecho el
excelentsimo general Mximo Santos, mandams de Uruguay que se autoinvisti presidente de la Repblica, se le ha
transformado en un enigma.
Hace rato que recorre con la vista las palabras sueltas
escritas en un papel que tiene en su mano. Hasta que se deci-

de. Se dirige a un espejo de cuerpo entero que cuelga en una

de las paredes, lo encara y pronuncia lo que parece ser un
discurso
Mi autoridad emana... emana? mira las notas, y con ms
nfasis: Mi autoridad emana de vosotros consulta
de nuevo el papel ... y ella cesa ante vuestra presencia soberana declama, actuando, con gesto solemne.
Al fondo, el joven ayudante, sin prestarle demasiada atencin porque el Maestro se ha pasado dos horas en lo mismo,
sigue hurgando en los papeles y hablando solo.
Ser imposible hacerlo en dos meses, mal sabemos quin
era ese Artigas!
Se dirige a Blanes:
Y hay tantas obras comprometidas para entregar antes
que hacer eso! Primero que nada, el retrato del barraquero,
del que ya pag un anticipo. Buen trabajo tendr para disimularle la papada y darle bro a esa mirada porcina, por lo
que el hombre est pagando con tanta prodigalidad... Pero
por lo menos es un rostro de carne y hueso, con dinero contante y sonante que lo respalda, y no un fantasma.
Abstrado, Blanes vuelve a enfrentarse al espejo, cnsulta otra frase y la ensaya:
No vender el rico patrimonio de los orientales.
No es su caso masculla el ayudante. A la vejez, viruela!
Blanes contina sin escucharlo, leyendo.
No vender el rico patrimonio de los orientales al
bajo precio de la necesidad Linda, esta... farfulla, asintiendo con la cabeza. Es muy veleidosa la probidad de los
hombres, solo el freno de la Constitucin puede afirmarla
Pero no, con frases as, por ms lindas que sean, no lo visualizo.
Tenemos que encontrar algo ms claro... ms rotundo.

El Maestro busca entre los papeles desparramados sobre

la mesa, separndolos, clasificndolos. Mientras tanto, el ayudante contina entre gemidos y rezongos.
Linda es esta cuenta de las telas que se trajeron de
Europa Veinte pesos Clara y rotunda es la misiva que
la acompaa y visualizo prisin por deuda para uno
y alza apenas la mirada para ver cmo reacciona su patrn,
que est de muy buen talante.
Y no es para menos. Esa maana haba sido providencial, en verdad. A las 9, se aperson en el atelier el mismsimo
presidente Mximo Santos, con un historiador a quien Blanes
jams haba odo nombrar (posiblemente un burcrata de la
Presidencia, aficionado a la Historia como pasatiempo), que
le traa nuevos materiales (a los que l calificaba como pruebas), para desmontar una larga leyenda negra, segn adujo el viejo, de cuya espalda brotaba una corcova asimtrica
que se ensaaba con el hombro derecho.
Se supona que esos documentos, libros y papeles viejos
a los cuales el historiador deposit jadeando sobre la mesa
ayudaran al pintor a imaginar la esquiva imagen de Jos
Artigas que deba plasmar en un retrato.

El que quiso matar a Artigas

Blanes busca otros materiales, hasta que de pronto su
mano encuentra un cuaderno dentro de un sobre, en cuyo
exterior se ha escrito, con la misma letra tediosa y uniforme
con que el historiador ha enumerado los documentos:

Prueba C: Guzmn de Caldern,

el que quiso matar a Artigas
Por Dios! exclama Blanes, al advertir semejante ttulo.
Abre el sobre, saca el cuaderno y lo ojea desde el final. Se
entusiasma cuando descubre un minsculo bosquejo en la
ltima hoja, y se regocija al advertir que en casi todas las
pginas hay dibujos, algunos realizados con ms esmero que
otros, alternados con breves comentarios.
Se trata de una bella cartilla con tapa dura de cuero. Adems de los dibujos y las anotaciones, hay alguna hoja de rbol
pegada, restos de barro en una pgina... Cuando el pintor la
abandona sobre la mesa, para recurrir a sus carbonillas porque
le ha venido una imagen a la mente, el ayudante se precipita y
la toma entre sus manos, disimulando su ansiedad.
Toca los folios, los palpa, los manosea, hasta que con la
ua advierte que el forro interior de la contratapa est suelto.
Introduce la hoja de una navaja que usa para sacar punta a las
carbonillas, y la abre, despegndola por completo. Ah est la
carta escondida. La extrae suavemente, como si fuera un papiro milenario de Oriente, presto a convertirse en polvo.
Exultante, con una sonrisa de oreja a oreja que muestra
sus dientes blancos y desparejos, se la entrega a Blanes, quien
toma la carta, sorprendido. La lee. Levanta la cabeza, atizado
por la imaginacin. O sea que todo ese cuaderno est escrito
con el lenguaje del corazn? Qu coincidencia!, no es cierto? Las mismas tribulaciones que l est viviendo! Solo que
este hombre un tal Caldern las vive con una tal Isabel, y
l con una tal Carlota! Pero Blanes no lo puede expresar en

voz alta. El mequetrefe de Vicente es demasiado avispado.

Bueno... y la bella Carlota Ferreira ya lo ha visitado en el
estudio. l ya le ha hecho el primer retrato y ella pretende el
segundo y el mequetrefe sospecha, y tiene mucha confanza en su olfato de perro sabueso.
Deliras, muchacho, si soy un hombre casado y esa mujer
es el amor de mi hijo Nicanor!, le espet cuando el joven,
con voz rebuscada, le hizo un comentario malicioso: Qu
mujer, es capaz de llevar a cualquiera a cometer una locura
a uno lo arroja al abismo de la pasin! No experimenta lo
mismo, Maestro?.
Concntrate en el trabajo, muchacho, eres tan disperso
y alocado que nunca llegars a nada. Atiende los detalles,
caramba!, y no pienses en mujeres, que te nublan la vista y
tienes que pintar con los ojos abiertos, le aconsej entonces.
El Maestro toma la cartilla de Caldern, y se sienta junto a la ventana que da a la calle, frente al caballete con el
lienzo en blanco.
Veamos, veamos este asunto de nuevo se propone con
energa.
Como si todo cobrara otro sentido, ahora se detiene complacido en la primera pgina del cuaderno del hombre que
quiso matar a Artigas. Pasa el dedo por la cara interior del
lomo. S, las primeras hojas fueron arrancadas. Cundo? Por
qu? Tras esas hojas ausentes, observa la primera presente,
donde, por encima del dibujo de las rejas de una pulpera y
por debajo del de unas graciosas aves en vuelo, muy bien
resueltas, el espaol Caldern escribi las siguientes palabras:
Buenos Aires, mayo de 1812

Vt E
Buenos Aires, mayo de 1812
El espaol Guzmn de Caldern, un hombre cuya edad
frisa los cuarenta y cinco aos, bien plantado pero con aire
abatido, la cara abotagada, no sabe cmo proceder. Suda, da
vueltas. Lo que est por hacer no tiene retorno. Sus ojos, de
un azul profundo, miran a la nada.
Llega a un establo de tablas anchas, vaco. Entra y
aguarda, evitando pisar el estircol equino. Espa entre las
maderas.
Un pensamiento lo estremece: cualquier hombre, dadas
las circunstancias, es capaz de hacer cualquier cosa. Cualquier cosa, se repite.
Para serenarse, en una hoja de la cartilla, en pocos trazos
hace el dibujo de la pulpera que est enfrente. A travs de las
ventanas con rejas gruesas observa, a la luz mortecina de las
velas, las dos mesas ocupadas.
Un criollo, Ildefonso Fuentes, de edad mediana, y otro
hombre rubio, con aspecto y ademanes de ingls, se
intercambian papeles y, por debajo de la mesa, algo que Caldern no ve, pero imagina.
Poco despus el criollo sale de la taberna con un maletn. El dichoso botn por el que tanto ha penado. El dinero
ingls por la venta de los cueros, y el dinero para la extraa

rebelin de los renegados orientales, los del otro lado del ro

Uruguay.
Caldern sale tras l.
Ildefonso Fuentes camina hacia su derecha por la noche
portea, semidesierta, con el presentimiento de que alguien
lo est siguiendo. Mira en derredor, pero no ve nada. Llega a
un palenque solitario, a orillas del Ro de la Plata, donde hay
dos caballos atados, prximos a un bebedero. Solo uno est
ensillado.
En respuesta a lo que parece un presentimiento, el criollo saca una pistola y apunta hacia la oscuridad, de donde,
en efecto, surge Caldern. Al reconocerlo, Fuentes se tranquiliza.
Ah, es usted.
Baja el arma y enseguida la atraviesa en su cinturn. Le
da la espalda a Caldern para acomodar la cincha de su recado, sin descuidar totalmente al recin llegado.
Ya lo tengo. Ahora le pago lo que le corresponde Tena razn, quieren seguir comprando dice.
Usted no pretenda pagarme y ahora no lo quiero responde Caldern, y con velocidad de centella saca su daga y
se le abalanza.
Fuentes se vuelve, retrocediendo. Trastabilla, mientras
intenta tomar su pistola; pero antes de que pueda apuntarla, Caldern le lanza una estocada que lo hiere en el
corazn.
No bien el agresor monta el caballo, surge la montonera

La partida de defuncin
Caldern est en un calabozo infecto, tumbado en un
camastro, con notorias seales de haber sido torturado. Junto con l hay otros cinco presos: tres en sus literas y dos indios pampa en cuclillas, recostados a la reja. Para ellos ni
siquiera hay catres. Lo nico que sobra en abundancia para
todos son los piojos.
Entran dos guardias uniformados. Con las manos atadas
con sogas y grillos de hierro en los tobillos, se llevan a Caldern, conducindolo por el cuartel donde est prisionero.
Avanza arrastrando los pies y cojeando: la paliza que le
dieron le lastim la espalda y el rostro, y le quemaron con
brasas las piernas.
Lo llevan por corredores donde se cruzan con militares y
civiles, suben escaleras y, al final del recorrido, llegan a un
amplio patio central. En uno de los lados, se ve el cuadrado
de madera con el patbulo y la horca, que desde ese ngulo
resulta tan macabra como imponente. En ese instante estn
bajando el cadver de un ahorcado. La escalera de madera se
ve muy sucia, al igual que los palos, el cadalso y el dogal
oscuro y grasiento. Debajo se ampla el charco de humedad
permanente provocado por la orina de los moribundos. El
Buenos Aires revolucionario, tras los acontecimientos de 1810,
est viviendo su perodo de Terror.
La cara de Caldern, lvida, desfigurada por el miedo, se
sobrepone por momentos con atisbos de serenidad. Lo suben
por la escalera y, sin cubrirle los ojos, quien parece ser el verdugo le coloca la soga en torno al cuello. Por el pantaln del
condenado corre un hilito de orina. Le asaltan fragmentos de
recuerdos inconexos. l ante un espejo, la primera vez que

visti el uniforme del ejrcito espaol, con su padre, detrs,

sonriendo complacido; un lance del duelo que mantuvo con
el afrancesado que le rob a su mujer, en el momento en que
l le cort al otro el tendn de la mano. Isabel, junto a l,
mientras le susurra: Adis, mi amor.
Sorpresivamente, surge un fraile que quiebra su ensoacin y le quita el dogal del cuello, lo baja del cadalso y, junto
con los guardias, se lo lleva de vuelta a la misma mazmorra
de donde parti.
A Caldern le falta el aire. Me matarn luego de la confesin, se atormenta pensando.
Al llegar, advierte que los otros presos no estn y, en su
lugar, junto a dos sillas simples de madera, a un lado de su
camastro, hay un militar grueso, de gran estatura y expresin
patibularia. El maletn que le haba quitado a Ildefonso Fuentes est sobre el camastro, as como una pequea valija de
cuero. Cuando entra, se arrodilla ante el fraile.
Imploro misericordia, Padre, no permita que me torturen ms! Que me ahorquen, que me maten con dignidad
de soldado, ya les dije todo lo que suplica.
Shhhh le susurra el supuesto fraile, colocando las manos sobre sus hombros, mientras el guardaespaldas hace seas a los soldados para que le quiten los grilletes y se retiren.
El fraile se baja la capucha.
No soy ningn Padre. Seguramente me conoce... dice
el desconocido.
Caldern lo observa con ojos parpadeantes.
Soy Manuel de Sarratea, el triunviro que gobierna este
territorio libre. Ordenar que le vean esas heridas.
En su rostro tiene como estampadas la mueca de una
sonrisa y la mirada de unos inescrutables ojos claros.

Bajando la voz, Sarratea agrega:

Y crame, no comparto para nada esos excesos, no los
justifico, pero usted me entender, somos un Triunvirato y...
Caldern observa su rstico disfraz.
fue esta la forma de poder encontrarme con usted.
Sintese, por favor mientras l hace lo propio en la otra
silla.
Sarratea consulta unos papeles que trae escondidos entre
los pliegues de su hbito.
No entiendo, crame que no lo comprendo. Qu hace
un oficial de la Corona espaola, con las credenciales que
usted tiene, en un lugar como este? Cuando me lo contaron,
no poda creer lo que me decan. Qu est haciendo aqu,
Caldern?
Sarratea se coloca los anteojos, elige unos documentos y
sube y baja la mirada, leyendo:
Finalmente tenemos su verdadero nombre: don
Guzmn Ignacio de Caldern de la Segua... Cristiano.
Nacido en Madrid, en 1764. Entr al ejrcito a los catorce
aos. Muy joven estuvo en las colonias, en el Virreinato del
Per, pero pronto regres a la metrpoli. Sirvi con honores en las guerras contra Napolen. Cuando se produjo la
debacle, en 1808, fue nombrado capitn de caballera. Hay
una referencia muy elogiosa de sus superiores dirigida al
rey, que ya no estaba, y luego del descalabro, la Junta Suprema lo enva a las colonias, en 1810, ahora con credenciales muy ambiguas, para ejercer servicios especiales de
informacin militar Bah espa Y lo debe de haber
hecho bien, porque no sabamos de su existencia. Se haca
pasar por comerciante, no es cierto?
Caldern lo observa con pesadumbre.

Pero bueno, hasta ah todo tiene cierta lgica contina Sarratea. Un soldado calificado y con lealtades. Pero lo
que sigue es un laberinto. No podemos entender dnde y
cundo usted se da vuelta. Qu es lo que sucedi?
Sarratea busca otro papel. Es un cnico, piensa Caldern. Un farsante.
Por un momento nos confundi. Pensamos que lo haban comprado, o peor, convencido los insurgentes, algn
tipo de rebelin contra el destino! Qu s yo! Pero no, usted
no es tan ingenuo: sabe que ese es un camino sin salida. Pero
despus ocurre lo impensado: asalta, roba y mata al correo
ms cargado que tenan los artiguistas. Y en una forma tonta,
indigna de usted, deja que lo capturemos nosotros, aqu, en
pleno Buenos Aires. Porque deba saber que a ese Fuentes lo
venimos siguiendo desde hace mucho! Un hombre de los
insurrectos, que pretenden sublevar a todas las provincias!
Porque eso es lo que est ocurriendo: un intento de rebelin
al nuevo orden establecido en este Virreinato sin Espaa,
hasta que regrese el rey prisionero, comandado por alguien
que es nuestro subordinado. De todo esto, lo nico claro como
el agua es que usted quiere desertar, abandonar a su Corona y
quedarse en Amrica... y para eso precisa plata. Pero justo
esta!... seala el maletn. Qu ingenuidad, Caldern! Notoriamente, ms que la codicia, fue la imperiosa necesidad la
que le nubl los ojos. Hoy por hoy, nos quedan pocas alternativas. Mire y le va sealando con los dedos: una, lo entregamos a los artiguistas, con parte de las pruebas apunta
al dinero como el asesino de su ms preciado correo. Lo
degellan. Dos, le hacemos un juicio sumario, lo ahorcamos
nosotros por asesino, ladrn, espa y traidor. Tres
Qu quiere? musita Caldern.

Sarratea busca otro documento entre los papeles que ha

trado.
Escuche esto lo mira al espaol a los ojos, baja la
vista y lee: Mi autoridad se origina en vosotros. Y quin
le habr dado esa autoridad? Un bando de maleantes, o un
ejrcito de desdentados. Un retroceso en la historia. Sabe
de quin es este texto, que iba en una de las cartas de su
vctima? Contina leyendo: ... controlando los impuestos, imponiendo el monopolio, Buenos Aires, como antes
lo hizo Espaa, siempre nos sojuzgar. O esto: Esta marcha es para hroes. Mirndolo a los ojos de nuevo, exclama: Hroes? Usted cree que podemos construir una nacin prspera con delirantes que se hacen llamar hroes?
Sabr, por su experiencia, que la razn no convence a los
fanticos que se creen santos, o hroes. Ellos solo entienden
la lengua de las armas, y solo creen en su propio martirio
ejemplarizante. Escuche esto: La cuestin es solo entre la
libertad y el despotismo. Libertad?, libres de quin?, a
qu se refiere?, a sus instintos?, la anarqua? A la corta o a
la larga, siempre bregar por la secesin de Buenos Aires.
En realidad, liquidando a Fuentes usted nos ahorr la faena. Podemos ser socios. Usted tiene destrezas que no suelen
verse por estas comarcas.
Qu quiere que haga? pregunta Caldern.
Sarratea abre la otra maleta: saca documentos, anteojos,
vestimentas
Toma el cuaderno donde Caldern hace sus dibujos,
arranca las primeras hojas hasta que llega a una poblada de
pequeos pjaros en vuelo y, debajo, el dibujo de la pulpera
con las amplias ventanas enrejadas.

Su vida pasada desapareci. Ahora usted es Guzmn

Vargas, empleado de Alexander von Humboldt para recrear
la vida en el sur, adonde l nunca lleg, aprovechando que a
usted le gusta dibujar pjaros, animalitos e insectos. Ac tiene todo lo que documenta su misin, en alemn y espaol,
con todos los sellos correspondientes, ms convincentes incluso que los originales. Nadie entender nada pero le creern. Al alemn le entretiene enviar gente al fin del mundo
para que le dibuje, y usted es uno de esos aventureros. Pero
har una encomiable misin para todos, especialmente para
usted. Guzmn de Caldern muri de viruela. Aqu tengo su
partida de defuncin, que enviar a Espaa. Necesito la defuncin de otro hombre de la que ni siquiera necesito la
partida

Vt F
La quilla en el ro de aguas terrosas
Acodado contra la borda, el flamante Guzmn Vargas
est reconcentrado en el Ro de la Plata, que se quiebra cuando la quilla del bergantn hiende sus aguas.
Entindame, Caldern. Para devolver la paz a la pobre
gente de este territorio sufrido de la Banda Oriental, firmamos
un armisticio con los espaoles a los que estbamos sitiando
en Montevideo, y as iniciamos una tregua. No podamos seguir luchando en tantos frentes. Pero a este seor Artigas, esto
no le serva para sus proyectos de poder y extravo mesinico, y
decidi retirarse con sus infelices a un campamento distante
seis das de Montevideo, al norte. Se le pidi, como nuestro
subalterno militar desde que el ao pasado abandon a los
espaoles y se pleg voluntariamente a nuestra revolucin; reitero: voluntariamente, que retirara sus tropas del sitio a Montevideo porque militarmente no estbamos en condiciones de
continuarlo, y que acampara al norte, como ejrcito, no como
pueblo, aguardando instrucciones. Pero el hombre se insubordina
contra las reglas, porque solo obedece a su capricho. Y
ambient una fuga de parias, a la que fueron obligando a sumarse a todos los que encontraron en el camino. No se insubordin formalmente, sino en los hechos, lo que es mucho
ms grave. Acata pero no obedece.

Sarratea no titubeaba, ni pestaeaba. Y cada tanto la

muletilla: Qu hace ac, seor Caldern?.
Esa sorpresa no era sincera. Es un cnico contumaz.
Guzmn toma el cuaderno de su bolso, una carbonilla y
comienza a dibujar la quilla que quiebra el mar. Su vida
tronchada.
Mi vida partida en dos.
Qu hago ac?
No soy un asesino, seor Sarratea. Soy un hombre sin
patria, que perdi las grandes causas por las que luchaba, en
Amrica y en Europa.
Ahora combato por m.
En Amrica puse mis esfuerzos al servicio de la Corona,
creyendo que traa civilizacin, cristianismo y progreso.
En Europa, en el campo de batalla, mataba a enemigos
de Espaa. Pero esa etapa termin. Ahora, en Amrica, mis
armas van contra los que se interponen en mi destino. Y por
primera vez fall, en una emboscada, en la noche de Buenos
Aires.
Y permit que me convirtieran en Guzmn Vargas, sicario del virrey criollo.
Guzmn anota la fecha
20 de mayo de 1812, a bordo de un bergantn
que cruza el Ro de la Plata.
Y piensa:
Una dama y su sobrina esta ltima casada con un familiar de Artigas, y la otra, que aparentemente fue amante del
rebelde podran darme una carta de presentacin para entrar en el campamento de los bandidos. Eso es todo lo que

me entreg Sarratea, as como el nombre de un cura a quien

el virrey Elo expuls de Montevideo.
Y, si todo sale bien, podr ejecutar mi encargo, cobrar
la recompensa, perdonar tu traicin, tras dos aos carcomido por los celos, y traerte, mi amada Isabel Durn, para
empezar todo de nuevo, sin reproches, sin pasado. No fuiste t, sino la patria postrada, la que te oblig a abrazarte al
afrancesado, para no hundirte en la miseria a la que yo te
condenaba.

Los osados artigueos

A Vargas lo distrae la llegada a cubierta de dos hombres,
uno joven y otro de edad madura, ambos con ademn nervioso. Hablan en murmullos y observan el horizonte, donde
despunta el alba mientras la bruma an flota sobre el mar.
Vuelve a concentrarse en las olas.
El capitn del bergantn sube a cubierta, acompaado
por un marinero.
Buenas das, seor le dice al espaol, que le responde
con un gesto. Es un ro hermoso, el ms ancho del mundo,
tanto como un mar. Ya lo haba atravesado?
No. Es mi primera vez le contesta.
En ese momento irrumpe un hombre armado, trayendo
a otro marinero con l. Los primeros dos, el joven y el de
edad madura, apuntan al capitn con viejos trabucos.
No se mueva! le gritan.
Otros dos cmplices surgen del interior del bergantn,
con una pesada maleta, como si cargara piedras, o armas.

Arrastran consigo a un marinero muy joven, casi un nio, a

cuya cabeza apuntan con una pistola.
Detenga el buque, capitn, ahora mismo!
Sin manifestar demasiada sorpresa, el capitn le hace un
ademn a un marinero.
De espaldas al ro, Vargas observa la sincronizacin de
estos hombres. S, salieron de la Buenos Aires liberada y no
pueden ingresar regularmente al Montevideo espaol. Son
renegados, revolucionarios, buenos vecinos que estos tiempos convirtieron en malhechores. Como l.
Dos marineros arran las velas y el bergantn aminora la
marcha, hasta detenerse. Los asaltantes bajan uno de los botes llevando de rehn al joven marinero. Pero no bien el bote
toca el agua, antes de comenzar a remar, lo liberan. Agitado,
el muchacho sube, asido de las sogas a estribor, como un mono
perseguido por un leopardo.
En ese instante se iluminan disparos de artillera liviana desde las sombras de la costa, a la que hasta ahora Vargas
ni siquiera haba descubierto. No imaginaba que estaban
tan cerca del puerto. Son disparos espaciados, provenientes
de diferentes puntos de la pennsula, donde poco a poco,
entre la bruma que se disipa, empiezan a titilar las luces de
aceite.
Desde el bote responden a los disparos, que salpican el
mar de estrellas.
Nosotros no hacemos fuego contra los ladrones ordena el capitn. No es nuestra disputa, que se arreglen entre
ellos, que lo nuestro es el transporte de un puerto a otro, no
al cielo, ni al infierno.
Veo que la guerra no lo ha tomado por sorpresa co-

menta Vargas, ante una situacin que parece de rutina.

Estuvimos seis meses sin hacer la travesa. No hace
mucho que la reanudamos, y si no asumimos alguna neutralidad en la contienda, volveremos a permanecer en tierra, y
eso, para un marino, es una prisin. Aparte de que no recibimos paga de buena gente como usted.
De pronto suena otro disparo de can, que sacude el
ro a cincuenta varas del bergantn.
Los marineros corretean encendiendo lmparas por doquier, para advertir a los espaoles de Montevideo que este es
el buque de lnea. Muchas se apagan cuando sopla la brisa, y
los tripulantes las vuelven a encender a las apuradas.
Estos artigueos balbucea Vargas.
Andan huyendo de un lado al otro, y aun as se reproducen como chinches. Los persiguen de todas partes pero los
hombres tienen carcter comenta el capitn, mirando con
un catalejo la direccin del bote que le hurtaron.
Ahora los disparos son ms espaciados, porque los de la
costa perdieron el rastro del bote, que se diluy en la niebla.
Desde el bergantn, el capitn ve lo que de la costa no
consiguen divisar.
Al noroeste. El bote quedar en la playita junto a la
punta rocosa les indica a los marineros, como si la suerte de
esos hombres le fuera indiferente, pero la de su bote no.
Andan tan asustados que confunden mulas con caballos, vergantines con buques artillados, civiles con soldados. Es un
tiempo que requiere muchos cuidados e infinitas precauciones le explica a Vargas, sin especificar si se refiere a los espaoles o a los rebeldes. Marque los nombres de estos hombres en la lista de pasajeros ordena el capitn a otro marinero que llega con una hoja de papel. Ya nos la pedirn los
godos.

Y, como si recin lo percibiera, se disculpa con Vargas:

Dicho esto sin ningn menoscabo, porque as como
usted es espaol, mi padre tambin lo es.
El bergantn est llegando a la baha de Montevideo cuando la luz del alba se ha enseoreado por fin del paisaje. Ahora
se distingue claramente el puerto, la mejor y ms segura baha natural de la costa oriental de Amrica, coronada al oeste
por un cerro aislado, con forma de cono, como de cien varas
de altura sobre el ro que parece mar.

Vt G
Montevideo, el canto del cisne
Montevideo amurallada. La ltima ciudad que fund el
Imperio espaol, en el ltimo Virreinato, el del Ro de la
Plata. El canto del cisne, la ciudad ms austral, al sur del sur,
mirando a la Antrtida, de espaldas al mundo, piensa Vargas,
otrora Caldern, y menea la cabeza, circunspecto. Cunta
torpeza, Espaa!
El bergantn atraca despacio contra el muelle.
Cuando cre el Virreinato de Nueva Espaa, o el
Virreinato del Per, a mediados del siglo XVI, o el de Nueva
Granada, a comienzos del XVIII, se olvid del sur. Siempre
se olvid del sur. Entonces, antes de que fuera demasiado
tarde, enmend el error y cre el Virreinato del Ro de la
Plata, sesenta aos despus.
Se haba olvidado porque el sur no tena lo que el apetito
de los conquistadores requera: minas de oro y de plata
como las de Potos, en Bolivia, las de Per o las de Zacatecas,
en Mxico, esmeraldas de Colombia, cultivos de algodn o
los ingenios de azcar, como los del Caribe. Pero ms que nada,
no tena suficientes indgenas, que ac eran grupos pequeos y
aislados viviendo en la Edad de Piedra. No tena la mano de
obra esclava merced a la cual los encomenderos podran
extraer las riquezas, a sangre y fuego. Cunta hipocresa!

Qu ingenuo haba sido, cuando lleg al Per, casi un nio,

vistiendo el glorioso uniforme del ejrcito espaol, para civilzar y cristianizar, sacar del oscurantismo a los salvajes y devolver la esperanza a los hombres, porque el Nuevo Mundo era
una tierra de salvacin!
El forastero observa los grandes atados de cueros crudos
apilados en los muelles del puerto y reflexiona.
El primer cambio que sufrieron estos indgenas del sur
fue el ganado.
Luego de recorrer el territorio de la Banda Oriental durante seis meses, a principios del siglo XVII, Hernando Arias
de Saavedra, o Hernandarias, como lo llaman, nacido en Paraguay, el primer criollo que se torn gobernador, enemigo
de las mitas y los encomenderos, comunic al rey que haban
subestimado el sur. Al este y al oeste del ro Uruguay, las tierras calmas y planas, sin el vrtigo de las montaas nevadas y
la exuberancia de las selvas tropicales, con invernadas y refugios naturales, eran ms frtiles que en ningn otro Virreinato.
Si se poblaran con ganado europeo, no se convertiran en
un vergel?, un paraso de tierra vigorosa, reses y granos, en
un mundo de pestes y hambrunas? Y si se transformara en
tierra de provecho, all se establecera poblacin, colonos para
defender la frontera, en la eterna pugna con Portugal. Como
no recibi respuesta, pocos aos despus, Hernandarias regres al oriente del ro Uruguay, por la desembocadura del
ro Negro, y liber ganado vacuno en el territorio. En dos
aos los animales se haban multiplicado por cuatro; en diez,
por mil. La regin se convirti en una prspera vaquera sin
propietario, donde las reses transportaban la riqueza en su
propio cuerpo: piel y carne, cada vez ms gorda.

Con ese solo gesto, abandonando ganado, que ni siquiera fue producto del trabajo espaol, aunque s provino de la
actitud de un hijo de Espaa, se gener una riqueza que llegara a ser tan demandada como el oro y la plata: el cuero.
Ms verstil que ningn otro material, permita improvisar
albergues y reparos, fabricar paredes, techumbres, botes, puertas, ventanas, camas, catres, aperos de montar, arreos, arneses, toldos de carretas, lazos, riendas, boleadoras, botas, sombreros, cintos, vainas, cordajes, tientos, canastos, cofres, bolsas, odres, sillas, petacas para asientos. Y vestimenta. Todo o
casi todo lo que se necesitaba, mientras la carne se salaba y
venda como charque, se utilizaba el sebo para fabricar velas
y jabn, y se aprovechaban las astas. Y todo estaba al alcance
de cualquiera.
Las reses haban encontrado uno de los mejores ambientes para reproducirse. Las condiciones favorables de las paraderas y el clima crearon el nico territorio del universo donde no se necesitaba trabajar para vivir. Un curioso edn, que
atrajo por el norte y por el este las incursiones de los portugueses desde Brasil, Inglaterra desde el mar, y paralelamente,
el acoso de faeneros de todos los pelos. Los portugueses fundaron Colonia del Sacramento y la Corona espaola respondio creando Montevideo, pero prohibindole cualquier comercio, que solo sala de Buenos Aires y estaba sujeto al rgimen del monopolio imperial. El nico destino de Montevideo, encerrada entre muros, era el de guarnicin. La zona
comenz a ser codiciada por todos, y se convirti en frontera
de los deseos.
Vargas baja a puerto. La tierra que lo circunda es un promontorio que protege la baha de todos los vientos, salvo del
pampero. El pueblo est construido sobre esa cuesta, con

casas de piedra y ladrillo cocido: la mayora son de una planta, algunas con tejado y las mejores son altas, provistas de
azotea y mirador.
Frente al muelle, un gran cuerpo de guardia. A un costado, el edificio de la aduana.
El viajero presenta sus credenciales en alemn y espaol,
que los funcionarios se pasan de mano en mano, sin entender ni jota.
Nadie habla de los fugitivos que escaparon en un bote,
lo que deja en evidencia que cinco hombres asustados han
logrado evadirse sin mayores contratiempos. Qu traan de
Buenos Aires? Ildefonso Fuentes no era el nico, sin duda.
Lo dejan pasar y, con sus alforjas al hombro, el recin
llegado camina por el damero de calles rectas, de piedra suelta y arena.
Por aqu vino al mundo Artigas, piensa Vargas, exCaldern.
Hace un ao que escucha hablar de l. Este reciente enemigo
del godo, rebelde de Buenos Aires y hostilizado por Portugal,
naci en el centro mismo del mundo espaol. Pertenece a una
de las privilegiadas familias de puro origen peninsular; es nieto
de espaoles, los que vinieron con el fundador Zabala. Todos,
padres e hijos, fueron funcionarios agraciados por la Corona
con casas, chacras, estancias y haciendas.
Qu paradoja. Buena parte de su familia huy en la dispora Pero de inmediato se corrige. Huy? Eso de trasladarse con sus familias a cualquier punto donde puedan ser
libres, a pesar de trabajos, miserias y toda clase de males,
como escribi el propio Artigas en un oficio, fue una huida?
No, por favor, ese hombre no huye. Se desplaza. Se mueve.
El insurgente los tiene confundidos. No se amolda a los
cnones preestablecidos. Ni los del pasado, ni los del presen-

te. S, Artigas es de esos hombres que se acomodan mejor

que otros a los tiempos turbulentos.
Aunque la contrariedad de Artigas no es Espaa, que ya
est vencida. Es Buenos Aires. Y la piedra en el zapato es
Portugal. Portugal, Portugal Si Espaa termin siendo torpe, Portugal ha demostrado ser indigno
Vargas sonre, recordando el da en que volvi a convertirse en espaol, a pesar de todos los desengaos que haba
padecido, en ese tiempo cuando nada era lo que pareca.
Camina por el Montevideo hmedo, con olor a rancio,
siguiendo las indicaciones de la carta que le entreg Sarratea,
la que puede abrirle las puertas del campamento de Artigas.
Qu irona, piensa. Dos veces fui espaol, y ahora no soy de
ninguna parte.