El mendigo de almas

Giovanni Papini

Haba gastado, en las primeras horas de la noche, los ltimos cinco cntimos que me quedaban
para un caf sin que la habitual bebida me hubiese dado la inspiracin que buscaba y de la cual
tena urgente necesidad. En aquellos tiempos padeca casi siempre de hambre, hambre de pan y
de gloria, y ningn padre ni hermano existan para m en el mundo. El director de una revista -un
hombrn plido y taciturno- aceptaba mis cuentos cuando no tena nada mejor que publicar y
me daba cada vez cincuenta liras, ni ms ni menos, cualesquiera fuesen el valor y la extensin
de lo que le llevaba. En aquella noche de enero el espacio estaba lleno de viento y de campanas;
de un viento nervioso y grun y de campanas horriblemente montonas. Haba entrado en el
gran caf (luz blanca, caras soolientas) y haba vaciado lentamente mi taza, esforzndome por
despertar en mi cerebro la reminiscencia de alguna curiosa aventura, obstinndome en
aguijonear mi imaginacin para que creara una historia cualquiera que me diese de vivir por
algunos das. Tena necesidad de escribir un cuento esa noche misma para llevrselo a la
maana siguiente al director, quien me anticipara lo suficiente como para poder comer hasta
saciarme. Por lo tanto, me hallaba dolorosamente atento al ro de mis pensamientos, pronto a
saltar sobre la primera idea, la imagen inicial que se prestara a llenar el montoncito de hojas
blancas ya numeradas dispuesto ante m. Pasaron as cuatro horas y cuarto de intil y nerviosa
espera. Mi alma estaba vaca, mi imaginacin lenta, mi cerebro cansado. Renunci: puse sobre la
mesa las ltimas monedas y sal. No bien estuve afuera, una frase imprevista se apoder de mi
mente -una frase que haba escuchado repetir muchas veces y cuyo autor no recordaba. "Si un
hombre cualquiera, incluso el ms simple, supiese narrar su vida entera construira una de las
ms grandes novelas que se hayan escrito nunca." Durante cerca de diez minutos esta frase
ocup y domin mi mente sin que yo fuera capaz de extraer de ella ninguna consecuencia. Pero
cuando estuve cerca de casa me detuve y de improviso me pregunt: "Por qu no hacer esto?
Por qu no contar la vida de un hombre cualquiera, un hombre verdadero, del primer hombre
comn con que tropiece? Yo no soy un hombre comn y, por otra parte, he contado mi vida
tantas veces en mis cuentos que no sabra qu cosa nueva agregar. Es necesario que yo
encuentre ahora, inmediatamente, a un hombre cualquiera, alguien que no conozca, un hombre
normal, y que lo fuerce a decirme quin es y qu ha hecho. Esta noche tengo absolutamente
necesidad de una vida humana! No quiero pedir a nadie una limosna en dinero pero pedir y
exigir por la fuerza una limosna biogrfica!" Este proyecto era tan simple y singular que decid
ejecutarlo en seguida. Volv la espalda a mi casa y me dirig hacia el centro de la ciudad, donde
en esa hora tarda an podra encontrar hombres. Y as march, nuevo y extrao mendigo, en
busca de la vctima que usufructara. Camin rpidamente, mirando hacia adelante, clavando la
mirada en el rostro de los transentes y tratando de elegir bien a quien deba saciar mi hambre.
Como un ladrn nocturno o un agresor ratero me situ al acecho en una encrucijada y esper el
paso de un hombre cualquiera, el hombre comn a quien implorar la caridad de una confesin.
Al primero que pas bajo el farol -estaba solo y me pareci de mediana edad- no quise detenerlo
porque su cara surcada por extraas arrugas era demasiado interesante y yo quera realizar la
experiencia en las condiciones menos favorables. Pas tambin un jovencito envuelto en un
gabn pero sus cabellos revoloteantes y sus ojos de mascador de hashish me detuvieron porque
adivin en l a un soador, un fantasioso, un alma no suficientemente usual y comn. El tercero
que pas, viejo y completamente lampio, canturreaba para s, con inflexiones melanclicas, un
motivo popular espaol que deba recordarle toda una vida plena de sol y de amor, una vida
dorada, bquica, meridional. Tampoco l me serva y no lo detuve.
Yo mismo no s recordar con exactitud mi exasperacin de esos momentos. Imaginen a este
singular bandolero mendicante, hambriento, excitado, que espera en una encrucijada a un
hombre que no conoce, que desea escuchar una vida que ignora, que arde en el deseo de
arrojarse sobre una presa desconocida. Y como por un absurdo y despectivo azar los hombres
que pasan no son los que l busca: son hombres que llevan en la cara los signos de su
originalidad y de su vida fuera de lo ordinario. Cunto haba dado en esos instantes para ver
ante m a uno de aquellos innumerables filisteos de rostros rosados y tranquilos como los de los
cerdos jvenes que me haban provocado nuseas o divertido tantas veces! En esa poca yo era
empecinado y animoso y esper todava bajo el farol que a ratos se oscureca o resplandeca
segn los vaivenes del viento. Las calles estaban ya desiertas a esa hora y el viento haba
alejado a los noctmbulos. Slo algunas sombras presurosas animaban la ciudad. Una de ellas
pas finalmente bajo el farol donde esperaba e inmediatamente vi que me serva. Era un
hombre ni joven ni viejo, ni demasiado buen mozo ni desagradable de rostro, de ojos calmos,
bigotes bien rizados y cubierto de un pesado gabn en buen estado.

La Nada y lo Poco
Italo Calvino
Segn los clculos del fsico Alan Guth, del Stamford Linear Accelerator Center, el universo se
origin literalmente a part. De la nada en una fraccin de tiempo sumamente breve: un segundo
dividido por un trilln de trillones de trillones. (Washington Post, 3 de junio de 1984.)
Si os digo que me acuerdo -comenz Guth -, objetaris que en la nada puede recordar nada ni
ser recordado por nada, razn por la cual no creeris ni una palabra de lo que voy a contaros.
Argumentos difciles de rebatir, lo admito. Todo lo que puedo deciros es que, desde el momento
en que hubo algo, y no habiendo otra cosa, ese algo fue el universo, y no habiendo sido jams
antes hubo un antes en que no era y un despus en que era, desde ese momento, digo, empez
a existir el tiempo, y con el tiempo el recuerdo, y con el recuerdo alguien que recordaba, o sea
yo o aquel algo que a continuacin comprendera que era yo. Entendmonos; no es que
recordara cmo era en los tiempos de la nada, porque entonces no haba tiempo y yo no exista,
pero ahora comprenda que, aunque no supiera que exista, tena un lugar donde podra existir, o
sea el universo; mientras que antes, aun queriendo, no hubiera sabido dnde meterme y sta
era ya una gran diferencia y justamente esta diferencia entre el antes y el despus era lo que yo
recordaba. En fin, reconoceris que mi razonamiento tambin vale y adems no peca de
simplismo como el vuestro. Dejadme que os explique. Ni siquiera est dicho que lo que entonces
exista realmente existiese: las partculas, o mejor, los ingredientes con los que se haran
despus las partculas, tenan una existencia virtual: ese tipo de existencia que si existes existes
y si no existes puedes empezar a hacer como si existieras y ver qu sucede. A nosotros ya nos
pareca una gran cosa, y seguramente lo era, porque slo si empiezas a existir virtualmente, a

fluctuar en un campo de probabilidades, a tomar en prstamo y a restituir cargas de energa an

hipotticas, puede ser que una u otra vez existas de verdad, o sea que formes a tu alrededor un
curvo regazo de espacio-tiempo aunque sea mnimo: como sucedi a una cantidad cada vez
mayor de no s qu -llammosles neutrinos porque es un nombre bonito, pero en aquel entonces
nadie haba soado nunca con los neutrinos- ondulando unos pegados a los otros en un caldo
ardiente de un calor infinito, espeso como una cola de densidad infinita que se hinchaba en un
tiempo tan infinitamente breve que no tena nada que ver con el tiempo -y en realidad el tiempo
todava no haba tenido tiempo de demostrar qu sera- y que al hincharse produca espacio
donde nunca se haba sabido qu era el espacio. As el universo, a partir de un granito
infinitesimal en la lisura de la nada, se expanda fulmneo hasta las dimensiones de un protn,
despus, de un tomo, despus, de la punta de un alfiler, de un clavo, de una cuchara, de un
sombrero, de un paraguas...
No, lo cuento demasiado rpido; o demasiado despacio, quin sabe: porque el universo se
hinchaba a infinita velocidad pero parta de un origen tan hundido en la nada que para asomar
de ella y asomarse al umbral del espacio y del tiempo necesitaba un arranque de violencia no
mensurable en trminos de espacio y de tiempo. Digamos que para contar todo lo que sucedi
en el primer segundo de la historia del universo, tendra que hacer un relato tan largo que no me
bastara la duracin sucesiva del universo con sus millones de siglos pasados y futuros, mientras
que toda la historia que vino despus podra despacharla en cinco minutos.
Era natural que el pertenecer a este universo sin precedentes ni trminos de comparacin muy
pronto llegara a ser motivo de orgullo, de jactancia, de infatuacin. Las distancias inimaginables
que se abrieron, fulminantes; la profusin de corpsculos que brotaban por todas partes
-adriones, bariones, mesones, algunos quarks-, la rapidez vertiginosa del tiempo, todo esto junto
nos daba un sentimiento de invencibilidad, de dominio, de orgullo, y al mismo tiempo de
suficiencia, como si todo nos fuese debido. La nica comparacin que podamos hacer era con la
nada de antes: y apartbamos de ello el pensamiento como de una condicin nfima, mezquina,
digna de conmiseracin o de desprecio. Cada uno de nuestros pensamientos abrazaba el todo,
desdeando las partes: el todo era nuestro elemento y comprenda tambin el tiempo todo el
tiempo, en el que el futuro dominaba el pasado en cantidad y plenitud. Nuestro destino era ms,
cada vez ms y no sabamos pensar en menos, ni siquiera a escondidas: de ahora en adelante
iramos al ms, siempre al ms, desde las sumas a los mltiplos las potencias los factoriales, sin
detenernos ni aflojar nunca.
Que en esta exaltacin hubiera un fondo de inseguridad, casi un frenes por borrar la sombra de
nuestros recientes orgenes, es una impresin que no s si slo ahora advierto, a la luz de todo lo
que supe despus, o si ya entonces oscuramente me carcoma. Porque a pesar de la certeza de
que el todo era nuestro ambiente natural, tambin es cierto que venamos de la nada, que
apenas nos levantbamos del absoluto no tener nada, que slo un tenue hilo espacio-temporal
nos separaba de la precedente condicin desprovista de toda sustancia y extensin y duracin.
Eran sensaciones de precariedad, rpidas pero agudas, las que me asaltaban, como si ese todo
que trataba de formarse no consiguiera ocultar su agilidad intrnseca, el fondo de vaco al que
podamos volver con la misma rapidez con que nos que nos habamos separado de l. De ah lo
impaciente que me pona la indecisin que demostraba el universo para tomar una forma, como
si no viera la hora de que su vertiginosa expansin se detuviera, hacindome conocer sus lmites
para bien y para mal, pero adquiriendo tambin estabilidad en el ser; y de ah tambin el temor
de que, apenas hubiera un alto, empezase la fase descendente, un retorno igualmente veloz al
no ser.
Reaccionaba yndome al otro extremo: Totalidad! Totalidad! proclamaba a quien quisiera
orlo, Futuro! alardeaba, Porvenir!, A m, la inmensidad! afirmaba, abrindome paso en
aquel indistinto torbellino de fuerzas, Que las potencialidades puedan!, incitaba Qu el acto

acte! Qu las probabilidades prueben!

Me pareca que las ondas de partculas (o eran slo radiaciones?) contenan todas las formas y
fuerzas posibles, y cuanto ms anticipaba a mi alrededor un universo poblado de presencias
activas, ms afectadas me parecan por una inercia culpable, una abulia renunciatoria.
Entre esas presencias las haba -digamos- femeninas, quiero decir dotadas de cargas propulsivas
complementarias de las mas; una de ellas sobre todo atrajo mi atencin: altanera y reservada,
delimitaba a su alrededor un campo de fuerzas de contornos longilneos y desmadejados. Yo,
para hacerme notar, redoblaba mis exhibiciones de complacencia ante la prodigalidad del
universo, ostentaba mi desenvoltura en la utilizacin de los recursos csmicos como quien
siempre los tiene disponibles, me proyectaba hacia adelante en el. el espacio y en el tiempo
como quien espera siempre lo mejor. Convencido de que Nugkta (la llamo ya con el nombre que
conoc despus) era diferente de todos por ser ms consciente de lo que significaba el hecho de
existir y formar parte de algo existente, trataba por todos los medios de distinguirme de la masa
vacilante de los que tardaban en habituarse a esta idea. El resultado fue que me volv inoportuno
y antiptico a todos, sin que eso me acercara a ella.
Me estaba equivocando en todo. No tard en comprender que Nugkta no apreciaba nada mi
manera de rseme la mano, e incluso se las ingeniaba para no darme muestra alguna de
atencin, salvo un resoplido de fastidio de vez en cuando. Segua en sus trece, un poco aptica,
como acurrucada, el mentn apoyado en las rodillas abrazando las largas piernas dobladas, los
codos salientes (entendedme: describo el modo de estar que hubiera sido el suyo si entonces se
hubiese podido hablar de rodillas piernas, codos; o mejor an, el universo era el que se
acurrucaba en s mismo, y el que all estuviera no tena otro modo de estar, algunos con ms
naturalidad, ella por ejemplo). Los tesoros del universo que yo pona a sus pies, los acoga como
si dijera: Eso es todo?. Al principio esta indiferencia me pareca una afectacin, despus
comprend que Nugkta quera darme una leccin invitarme a tener una actitud ms controlada.
Mis maneras de abandonarme al entusiasmo deban de parecerle propias de un ingenuo, un
novicio, un superficial.
Slo me quedaba cambiar de mentalidad, comportamiento, estilo. Mi relacin con el universo
deba ser una relacin prctica, factual, como la de quien sabe calcular cmo evoluciona cada
cosa en su valor objetivo, por inmenso que sea, sin que se le suban los humos a la cabeza.
Esperaba as presentarme a ella bajo una luz ms convincente, prometedora, digna de confianza.
Lo consegu? No, menos que nunca. Cuanto ms apuntaba a lo slido, a lo realizable, a lo
cuantificable, ms le pareca yo, creo, un fanfarrn, un impostor.
Al final empec a ver claro: para ella haba un solo objeto de admiracin, un solo valor, un solo
modelo de perfeccin, y era la nada. Su desprecio no se diriga a m sino al universo. Todo lo
existente llevaba en s un defecto de origen: el ser le pareca una degeneracin vergonzosa y
vulgar del no ser.
Decir que este descubrimiento me trastorn es decir poco: para todas mis convicciones, mi
frenes de totalidad, mis inmensas expectativas, era una afrenta. Qu incompatibilidad mayor
de carcter que entre una nostlgica de la nada y yo? No es que le faltasen razones (mi
debilidad por ella era tal que me esforzaba por comprenderla). Era cierto que, en s, haba en la
nada un absoluto, un rigor, una contencin que todo lo que pretenda poseer los requisitos de la
existencia resultaba aproximativo, limitado, vacilante; en lo que es, si se lo compara con lo que
no es, saltan a los ojos las cualidades ms mediocres, las impurezas, los defectos; en una
palabra, slo con la nada se puede andar sobre seguro. Dicho esto, qu consecuencias deba
extraer? Volver las espaldas al todo, zambullirme nuevamente en la nada? Como si fuese
posible! Una vez en movimiento, el proceso del paso del no ser al ser ya no se poda parar: la
nada perteneca a un pasado irremisiblemente terminado.
Entre las ventajas del ser figuraba aquello que nos permita concedernos, desde lo alto de la

plenitud alcanzada, una pausa en la aoranza de la nada perdida, en la contemplacin

melanclica de la plenitud negativa del vaco. En este sentido estaba dispuesto a apoyar la
tendencia de Nugkta, e incluso nadie era ms capaz que yo de expresar con tanta conviccin
este sentimiento arrasador. Pensarlo y precipitarme hacia ella recitando: Oh, si pudiramos
perdernos en los campos ilimitados de la nada... fue todo uno. (O sea, hice algo en cierto modo
equivalente a recitar algo de ese tipo.) Y ella? Me dej plantado, disgustada. Me llev cierto
tiempo comprender lo grosero que haba sido yo y aprender que de la nada se habla (o mejor, no
se habla) con otra discrecin.
Las crisis sucesivas porque atraves desde entonces en adelante no me devolvieron la paz.
Cmo haba podido equivocarme hasta el punto de buscar la totalidad de la plenitud
prefirindola a la perfeccin del vaco? Desde luego, el paso del no ser al ser haba sido una gran
novedad, un hecho sensacional, un hallazgo de efecto seguro. Pero no se poda decir que las
cosas hubiesen cambiado para mejor. De una situacin neta, sin errores, sin mcula, se haba
pasado a una construccin chapucera, atiborrada, que se desmoronaba por todas partes, que se
mantena en pie por desafo. Qu poda haberme excitado tanto en las llamadas maravillas del
universo? La escasez de los materiales disponibles haba determinado en muchos casos
soluciones montonas, repetitivas, y en muchos otros una dispersin de tentativas
desordenadas, incoherentes, en pocos casos destinadas a tener una continuacin. Tal vez haba
sido una salida en falso: la pretensin de lo que trataba de pasar por un universo pronto caera
como una mscara, y la nada, nica autntica totalidad posible, volvera a imponer su invencible
absolutez.
Entr en una fase en la que slo los atisbos de vaco, las ausencias, los silencios, las lagunas, los
nexos de menos, las desmalladuras en el tejido del tiempo me parecan contener un sentido y un
valor. A travs de esas brechas espiaba el gran reino del no ser, reconoca en l mi nica patria
verdadera, que lamentaba haber traicionado en una transitoria obnubilacin de la conciencia y
que Nugkta me haba hecho recuperar. S, recuperar: porque junto con mi inspiradora me
infiltrara por esos sutiles tneles de vaco que atravesaban la compactibilidad del universo;
juntos alcanzaramos la anulacin de toda dimensin, de toda duracin, de toda sustancia, de
toda forma.
En ese momento no habra por fin sombras en el entendimiento entre Nugkta y yo. Qu podra
separarnos? Y sin embargo, aparecan de vez en cuando divergencias inesperadas: me pareca
que yo haba llegado a ser ms severo que ella con lo existente; me pasmaba descubrir en
Nugkta indulgencias, casi dira complicidades, con los esfuerzos que aquel torbellino de polvillo
haca por tenerse en pie. (Haba ya campos electromagnticos bien formados, ncleos, los
primeros tomos...)
Hay que decir una cosa. Mientras se lo considerase como el colmo de la plenitud total, el
universo no poda inspirar ms que trivialidades y retrica, pero si se lo consideraba hecho con
poco, poca cosa arracimada en los mrgenes de la nada, suscitaba una simpata alentadora, o al
menos una benvola curiosidad por lo que conseguira hacer. Con sorpresa vea a Nugkta
dispuesta a sostener, a retener ese universo indigente, enfermizo, frgil. En cambio yo, duro.
Que venga la nada! Gloria y honor a la nada!... insista, preocupado de que la debilidad de
Nugkta pudiera distraernos de nuestro objetivo. Y Nugkta, cmo responda? Con sus habituales
resoplidos burlones igual que en los tiempos de mis excesos de celo ante las glorias del universo.
Con retraso, como de costumbre, termin por entender que tambin esta vez ella tena razn.
Con la nada no podamos tener ms contacto que a travs de lo poco que la nada haba
producido como quintaesencia de su inanidad; de la nada no tenamos ms imagen que nuestro
pobre universo. Toda la nada que podamos hallar estaba all, en la relatividad de lo que es,
porque incluso la nada no haba sido sino una nada relativa, una nada secretamente recorrida

por vetas y tentaciones de ser algo. Si es verdad que en un momento de crisis de la propia
nulidad haba podido dar lugar al universo.
Hoy que el tiempo ha desgranado miles de millones de minutos y de aos y el universo es
irreconocible comparado con lo que era en aquellos primeros instantes, y desde que el espacio
se ha vuelto de pronto transparente, desde que las galaxias envuelven la noche en sus espirales
fulgurantes y en las rbitas de los sistemas solares millones de mundos maduran sus himalayas
y sus ocanos en la alternancia de las estaciones csmicas, y en los continentes se amontonan
multitudes alegres o sufrientes o asesinndose unas a otras con meticulosa obstinacin, y
surgen y se derrumban los imperios en sus capitales de mrmol y prfido y cemento, y en los
mercados desbordan vacas en cuartos y guisantes congelados, y prendas de tul y brocado y
nailon, y pulsan los transistores y los ordenadores y todo tipo de chirimbolos, y desde cada
galaxia todos no hacen ms que observar y medirlo todo, desde lo infinitamente pequeo hasta
lo infinitamente grande, hay un secreto que slo Nugkta y yo conocemos: que todo lo que est
contenido en el espacio y en el tiempo no es sino lo poco, generado de la nada, lo poco que
tambin podra no existir, o ser todava ms exiguo, ms extenuado y perecedero. Si preferimos
no hablar de ello, ni para bien ni para mal, es porque slo podramos decir esto: pobre grcil
universo hijo de la nada, todo lo que somos y hacemos se te parece.

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE

MXICO
ESCUELA NACIONAL PREPARATORIA
PLANTEL 8. MIGUEL E. SCHULTZ

CUENTOS DEL FUTURISMO

GUERRERO MORAN MARA FERNANDA

MARCADO RIVERA MARIANA FERNANDA
QUINTANA ROSAS SEBASTIAN
REYNA TELLEZ JOS MIGUEL