Das Contados

Diego Gastn Douer

DIAS CONTADOS

Ediciones Liliayero
3

Douer, Diego Gastn

Das contados- 1ra. Edicin artesanal: Liliayero, 2009

Diagramacin e ilustracin de tapa: Elida Liliana Medina

Primera edicin: 2009

Este libro no hubiera sido posible

sin la colaboracin y la comprensin
de mis tres amores y musas inspiradoras.
Sin ellas en mi vida no hubiera habido
lugar para soar ni para imaginar otras
realidades; menos aun hubiera sido posible
intentar volcarlas en la historia de ficcin
plasmada en este humilde libro.
A ustedes, Liliana, Ayelen y Roco mi
ms profunda gratitud.
Esta obra, al igual que mi amor incondicional,
les pertenece por siempre.
Villa Adelina, diciembre de 2009

A mis padres, Elsa y Daniel, quienes siempre me apoyaron

en las diversas etapas y vicisitudes de mi vida.
A mis hermanos, Cristian y Carolina, cuyo apoyo,
aunque implcito como pasa con la mayora de los
hermanos, siempre sent presente.
A la querida familia que me regalaron los aos:
Haydee, Nancy, Ezequiel, Yazmn y Alfaro,
quien como dicen los artistas, se fue de gira
(aunque yo creo que no vuelve porque Dios
le pidi colaboracin en una trascendente obra,
y acaso que actor puede negarse a tremendo director?).
A mis abuelos: Moiss, Baldomero y Aurelia, quienes
tambin estn de gira.
A mis queridos Kuki y Osvaldo;
a Cristina, Maru, Paquito, Abi y la bobe Jacinta;
quienes sospecho son todos compaeros de obra
de Don Alfaro Medina.
A mi querida abuela Kuka.
A mis tos; a mis primos,
a sus hijos y a sus respectivas familias.
A la memoria de mis tos: Delia, Roberto y Armando.
A todos mis amigos; a los que veo a menudo
y a los que aunque hace mucho tiempo
no frecuento siempre estn en mis recuerdos.
A mis queridos Sergio, Mara Jos y Julia.
A mis hermanos del alma: Leonardo, Daniel y Gustavo
(para los ntimos: el totta, el pipa y el tuerca),
quienes me hacen sentir orgulloso cuando me dicen amigo.
Seguramente sabrn disculparme por haber utilizado sin
permiso previo sus nombres y sus apodos en esta novela,
es que simplemente no logro imaginar historia alguna
en la que ustedes tres no estn presentes.
Villa Adelina, diciembre de 2009
5

ndice
Captulo 1: Una maana evasiva3
Capitulo 2: Un da inusual..7
Capitulo 3: Un da revelador.20
Capitulo 4: La visita a la tarotista..28
Capitulo 5: Un da para reflexionar.......42
Capitulo 6: La interpretacin de los sueos..49
Capitulo 7: Recuerdos, sueos y capitalismo....72
Capitulo 8: Una noche en la casa del Simio..........................................................82
Capitulo 9: Detectives de pesadillas....105
Capitulo 10: Ximena, a la conquista del mundo......113
Capitulo 11: Das decisivos..121
Capitulo 12: Las confesiones del viejo Morfeo...135
Capitulo 13: Caminos bifurcados146
Capitulo 14: Un sueo confirmado..161
Capitulo 15: Un da en la sacrista...173
Capitulo 16: No te salves.185
Capitulo 17: Un da en la sinagoga. 195
Capitulo 18: Dos llamadas inesperadas...209
Capitulo 19: El da D...231

 si los sueos tuvieran la periodicidad de la experiencia nadie

sabra ya cuando suea y cuando esta despierto.
(Camilo Canegato en la novela Rosaura a las diez)

Para resolver un problema, hasta el momento indescifrable, tenemos

que dejar abierta la puerta a lo desconocido.
(Richard Feynman, premio Nbel de fsica)

El sueo es una pequea parte oculta en los recovecos mas ntimos y

secretos del alma, la cual se abre a esa noche csmica que era psique
mucho antes de haber ninguna conciencia del yo, y seguir siendo
psique no importa hasta donde se extienda nuestra conciencia del yo
Al racionalismo de nuestra era le cupo explicar el sueo como residuos
del da, como las migajas que caen al mundo crepuscular desde la
mesa ricamente cargada de nuestra conciencia. Esas profundidades
oscuras no son entonces nada mas que un saco vaco, que no contiene
mas que lo que cae en el desde arribaSeria mucho mas exacto decir
que nuestra conciencia es ese saco, en el cual no hay otra cosa que lo
que por azar cayo en el.
(Carl Jung, medico psiquiatra, psicologo y ensayista suizo; figura clave en los
inicios del psicoanlisis)

Captulo 1: Una maana evasiva.

Era un da normal, como cualquier otro. Al igual que en el resto de las
jornadas laborables, Cristian Mancuso comenz su diaria y meticulosa
rutina: se dio un placentero bao caliente, rasuro su incipiente barba,
cepillo firmemente su blanca dentadura y se aprest a vestir un clsico
traje azul y unas de sus tantas camisas de lino.
Haban pasado ya ms de quince minutos de las siete de la maana cuando,
justo en el instante en que cebo su primer mate del da, escuch un leve
ruido que lo distrajo. Se dirigi lentamente hacia su habitacin y con cierto
asombro vio a Romina sentada en la cama a punto de vestirse. En realidad
la situacin no tenia nada de extrao o fantstico, pero tampoco nada de
habitual, ya que su mujer no acostumbraba abandonar el lecho antes de las
diez del da. Sin embargo, aunque ambos aun ni siquiera lo intuyeran, a
partir de aquella maana la rutina de la familia Mancuso comenzara a
cambiar.
-Buen da!, que raro levantndote tan temprano! - comento Cristian e
inmediatamente beso a su esposa en los labios.
-Es que quise darte una sorpresa preparndote el desayuno, pero
evidentemente el despertador no son a la hora que deba -se quejo
Romina mientras entraba al bao.
-No importa mi amor, apurate que todava me queda tiempo para que
tomemos unos mates.
Estaban ya ubicados los dos en la pequea mesa de madera de la cocina,
disfrutando del incomparable sabor de un mate bien cebado, cuando
Romina decidi confesarle a Cristian la verdadera razn de su imprevista
accin madrugadora.
-En realidad me levante temprano porque quiero preguntarte algo- dijo en
voz baja para no despertar a sus hijos que dorman plcidamente en la
habitacin contigua.
-Preguntarme algo?- inquiri Cristian simulando no saber cual seria el
interrogante de su esposa.
-Si- levanto levemente la voz Romina-. No te hagas el distrado!, Quiero
que me cuentes bien detalladamente ese recurrente sueo que te hizo
sobresaltar las ultimas noches!
Hacia ya dos largas semanas que Cristian intentaba mitigar el estupor que
esa sistemtica pesadilla le causaba, sin embargo, merced al imperativo
pedido de Romina, no pudo continuar ocultando su preocupacin.
-Buenola verdad es que no quise alarmarte, pero hace varias noches que
9

tengo la misma pesadilla y aunque intente diversas estrategias para evitarla

ninguna surti efecto.
-Estrategias?-comento desorientada Romina- Ah!, ahora entiendo porque
cenaste tan liviano las ultimas noches, es por la pesadilla, no?
-Si-exclamo Cristian con desencanto-, pens que al irme a dormir con el
estomago mayormente vacio evitara soar; pero fue en vano, la secuencia
que me atormenta se repite sin descanso y no logro comprender porque no
se disipa.
Romina haba escuchado atentamente la confesin de su esposo y
comenzaba a intuir que el contenido de ese misterioso sueo provocara en
ella un temor mayor al que evidentemente senta Cristian. Es que su
marido no era un ser miedoso, ni fcilmente impresionable y menos aun
ante una situacin tan subjetiva, irreal e irracional como la emergente de
un simple sueo nocturno. Era indudable que la pesadilla que lo aquejaba
deba transmitir algo inquietante, demasiado explicito como para haber
logrado asustar a un hombre extremadamente racional y de sereno carcter.
-Nunca habas tenido alguna pesadilla parecida?- balbuceo Romina sin
atreverse todava a preguntar sobre el ncleo del sueo.
-No- respondi secamente Cristian-. Vos sabes bien que nunca antes tuve
pesadillasoh bueno, si las tuve, una vez despierto, nunca las recordaba.
Romina asinti con la cabeza y no atino respuesta alguna. Sbitamente
cruzo por su mente la clsica teora referida al funcionamiento de los
sueos. Podra haber apelado a ella para explicarle a Cristian la relacin
tripartita que disparaba el recuerdo de los sueos, hubiera sido una
explicacin brillante; era sencillo: una cena abundante, el exceso en la
ingestin de lquidos y la interrupcin del sueo durante la madrugada (tal
vez para aliviar necesidades fisiolgicas) se asociaban como causal
determinante para lograr reconstruir un sueo nocturno. El giro de la
conversacin hubiera sido interesante, enriquecedor; sin embargo, Romina
prefiri volver sobre su ultima pregunta; la medito brevemente y
reconociendo su total improcedencia, opto por el silencio.
La casa toda permaneca inmutable. En la moderna cocina solo se oa el
persistente avanzar del minutero. El modesto reloj colgaba cercano a una
pequea reproduccin de la magistral obra de Monet, La playa en SainteAdresse. En ella podan apreciarse todos los atributos del paisaje martimo:
una hermosa playa de arenas blancas, un mar difano de tonalidad azulverdosa, veleros de grandes velas confundindose con el horizonte y un
cielo celeste poblado de brumosas nubes plidas. Disfrutando de la
inmejorable vista se ubicaban, en un extremo de la pintura, un grupo de
10

personas ataviadas con la clsica vestimenta que se usaba en las playas

francesas hacia finales del siglo XIX; por cierto extremadamente diversa a
las diminutas prendas de bao corrientes en el siglo XXI.
Cristian, sin osar acabar con el clima silencioso impuesto por su esposa,
dejo calma su mirada posada en tan bella obra, cuya claridad intensa le
hizo olvidar, aunque mas no fuera por un momento, el terrible sueo que lo
atormentaba, poblndose su mente, jubilosa, con el recuerdo de la sabia
premisa de Monet:
El personaje principal de mis cuadros es la luz.
La preciada luminosidad invada el ambiente por mltiples extremos. A
travs del regio ventanal de fina madera el sol de la maana irrumpa con
plenitud una vez abierta la barrera impuesta por los macizos postigones.
Desde el living, atravesando los dos ventanales, la luz llegaba calida hasta
la cocina. Con igual intensidad, arribaba desde el pequeo patio trasero,
enmarcando el ambiente en una impresionante orbita lumnica. Para el
observador atento, aquel que sabe apreciar la belleza de lo cotidiano, la
cocina toda era una vasta obra de arte, como emergida, sin duda, de la
genial paleta de Monet.
Ya haban pasado algunos minutos de las ocho del da. El trinar de los
pjaros llegaba tenue a la habitacin de los hijos del matrimonio Mancuso.
Ximena, la mayor, haba cumplido catorce aos hacia unos pocos meses;
por lo tanto toda la familia haba iniciado ya los preparativos del preciado
cumpleaos numero quince. Pablo, el benjamin de la familia, con tan solo
diez abriles en su haber, era la alegra de la casa; siempre activo, carioso
y ocurrente, pareca tener energa ilimitada y mas aun cuando se trataba de
correr detrs de una pelota. Es que en la Argentina, seguramente al igual
que en otras latitudes, la gran mayora de los varones comparten
invariablemente la misma ilusin, aquel bello sueo inmortalizado en las
candidas palabras del Pelusa:
Mi sueomi primer sueo es jugar en el mundial. Y el segundo es salir
campen con Argentina. Los tiempos cambian, pero aquel sueo, ese que
fue convertido en realidad en la inolvidable gesta de Mxico 86, aquel
sublime sueo de potrero, se mantiene invariable.
El reloj marcaba dos minutos de las ocho del da cuando, trastocando
nuevamente la rutina familiar, Ximena apareci repentinamente en la
cocina. Su padre, a punto ya de romper el silencio, estaba decidido a
revelar a su esposa el acuciante sueo que lo desvelaba, mas al ver a su
hija presente en el ambiente, quedo atnito. Su rostro se sonrojo
sbitamente y un sudor fro comenz a transitar por todo su cuerpo.
11

-Buen da papa!- saludo Ximena besando a Cristian en la mejilla derecha-,

tenes la cara toda transpirada!, te sentis bien?
-Si, si- respondi dubitativo Cristian-, solamente estoy un poco acalorado.
A pesar de que la temperatura ambiente no superaba los diez grados,
Ximena quedo conforme con la respuesta de su padre y no insisti mas con
el tema. Acto seguido dio los buenos das a su madre, encendi el calefn e
ingreso en el bao dispuesta a ducharse.
Romina, por el contrario, no quedo para nada satisfecha con el
autodiagnstico de su marido. Desde aquel instante comenz a sospechar
que la bendita pesadilla de su esposo tena algo que ver con su hija.

12

Capitulo 2: Un da inusual.
Camino al trabajo, Cristian no logro desembarazarse de su fastidio, aunque
haba logrado evadir con xito el interrogatorio de su esposa, en realidad
hubiera preferido ser ms directo, desahogarse con ella, compartir con
alguien ese temor nocturno que lo agobiaba. Aquella sensacin
ambivalente, repleta de sentimientos encontrados, fue por supuesto una
reaccin inherente a la condicin humana; quien a menudo no ha deseado
lo que no tiene y no valora lo que si posee?, y peor aun, cuando concreto
lo deseado comienza a dudar si eso era realmente lo que quera. En fin, la
duda es en ocasiones la esencia del ser, no siendo necesario recurrir a un
estudio filosfico para ejemplificarlo, solo bastara con haber observado la
cara de Cristian Mancuso, sentado en el ultimo asiento individual del
colectivo, rumbo a su lugar de trabajo. Mas su cara, mejor dicho, la
expresin que en ella se dibujaba, era una replica casi exacta de la mayora
de las caras que compartan aquel transporte publico, esas que pueden
verse cualquier lunes a la maana durante el critico periodo enmarcado en
el trayecto del hogar al trabajo, de la libertad al yugo. Caras casi sin
expresin (no demuestran alegra, ni congoja; dolor, ni gozo; felicidad, ni
pesar) que pretenden disimular la duda interior que carcome al ser,
enfrentndolo a una paradoja sin matices, la de la voz de la conciencia que
susurra:
Me bajo en la parada que viene!, para que seguir con esta farsa, no
soporto mas trabajar en lo que no me gusta!, voy a seguir mis propios
sueos, voy a ser libre.
Mas como la voz no puede sustraerse de la dualidad de su portador,
enseguida acota:
Bueno, en realidad mi trabajo no es tan malo y el sueldo, no ser mucho
pero sin el como voy a subsistir?, cmo, con que voy a mantener a mi
familia? Cierto, basta de sueos, basta de utopas, sigo hasta la parada de
la esquina de la fabrica, a cumplir con mis obligaciones, a trabajar!
Al igual que esos trabajadores desencantados, los que deben relegar sus
sueos frente a la cruda realidad, Cristian decidi emprender la diaria
rutina laboral como si nada extrao hubiera ocurrido, como si la peridica
pesadilla no existiese (negacin de la realidad, dira un psiquiatra), como si
la sucursal del Banco Nacin ubicada en el barrio de Once fuese el
emblema del mundo real, del universo conciente, de ese ambiente
palpable, concreto y medible que disipara el impredecible mbito
dominado por el inconciente nocturno.
13

Con dicha disposicin mental arrib a su trabajo esa fra maana de

agosto, pero muy a pesar suyo, superando su frrea predisposion a la
normalidad, una experiencia inesperada lo ubicara nuevamente en el
escenario no deseado; en ese extrao universo liderado por sus sueos.
Aquella jornada la cola para realizar operaciones relacionadas con la
entidad (depsitos, cobro de cheques, transferencias y otras tantas
transacciones bancarias) era mas larga que lo habitual. Entre unas diez o
quince personas esperaban con ansias ser atendidas en la ventanilla que
portaba una pequea placa plstica negra con letras blancas, las cuales
conformaban el nombre y el cargo del empleado receptor: Sr. Cristian
Ral Mancuso, tesorero.
La tarea de cajero, que desempeaba solo ocasionalmente, le daba la
posibilidad de tener un contacto mas estrecho con los clientes del banco.
Cada tanto poda intercambiar con ellos alguna efmera charla y hasta, con
los clientes ms antiguos, evocar recuerdos de alguna vieja reunin de fin
de ao. Los que en la soledad de su amplia oficina eran tan solo nombres y
apellidos, nmeros de cuenta y saldos deudor o acreedor, se transformaban
en el concurrido y diminuto sector de cajas, en caras conocidas, en viejos
clientes que haban mantenido sus cuentas en el banco durante varios aos,
aun en las peores crisis; en personas que con mayor o menor grado, segn
cada caso especifico, le resultaban familiares. Mas ese no seria el caso del
hombre que aquella fra maana se apersono frente a su ventanilla.
Haba atendido ya a mas de diez personas, todas conocidas, aunque mas no
fuera a travs de una tenue memoria visual, cuando se acerco hacia la caja
un seor de avanzada edad, entre sesenta y setenta aos, de mirada serena,
figura esbelta y cabellera escasa poblada de cabellos blancos. Estaba
vestido con ambo a la vieja usanza, impecables zapatos negros y un bello
gamulan color mostaza. Nunca lo haba visto antes, tal vez seria un nuevo
cliente, sin embargo sus rasgos le recordaban a alguien.
-Buen da, necesito cobrar esto.- dijo el anciano y apoyo en el mostrador
una libreta de enrolamiento y un cheque por treinta mil pesos.
-Buen da- saludo Cristian-. Va a tener que esperarme un momento porque
cuando la suma a cobrar supera los cinco mil pesos necesito la
autorizacin del gerente.
-Muy bien, espero.- contesto el anciano.
Cristian salio rpidamente del sector de cajas rumbo a la oficina del
gerente, mas a medio camino se dio cuenta que se haba olvidado el
cheque en el mostrador. Volvi sobre sus pasos, reingreso al sector y tomo
el documento bancario. Cuando levanto la vista se encontr con la imagen
14

del anciano; estaba parado, de perfil, charlando con el hombre de

seguridad. Instantneamente record el origen de la familiaridad de su
rostro; atnito, dejo caer el cheque y la libreta de enrolamiento de su mano
derecha; el misterioso anciano haba emergido de su terrible sueo
nocturno.
Despus de recuperar el aliento, hizo autorizar el cheque y pago al anciano
la suma indicada. Un poco mas tranquilo, reflexiono sobre lo ocurrido, tal
vez estaba equivocado!, podra ser que el rostro del hombre lo hubiera
visto en cualquier otro sitio o por que no, en la televisin. Sin embargo,
todas sus dudas se disiparon rpidamente cuando vio al anciano de perfil,
retirndose del banco, caminando hacia la esquina. Indudablemente, su
figura esbelta, su distinguida vestimenta y su andar sereno ya los haba
observado con anterioridad. Muy a su pesar, la escena era idntica a una de
las que noche a noche interferan su descanso nocturno.
Privilegiando la intuicin sobre el razonamiento (practica que no era
habitual en su comportamiento) Cristian solicito, presuroso, permiso al
gerente para retirarse de su trabajo. Gracias a su rpida maniobra, en
menos de dos minutos su ubicacin espacial flucto del sector de cajas a la
esquina ms prxima a la sede bancaria; lugar en el cual ubico al anciano,
parado, con la mano derecha extendida, presto a tomar un taxi.
Instintivamente hizo detener al auto de alquiler inmediatamente posterior
al abordado por el hombre mayor; subi bruscamente e indico al chofer
que siguiera de cerca al primer rodado.
Los dos vehculos se alejaron del sector cntrico de la ciudad rumbo a la
zona norte del conurbano bonaerense. Transcurridos mas de veinte minutos
de viaje, Cristian desvi por primera vez sus ojos del vehiculo perseguido.
Levantando levemente la vista observo asombrado el reloj del taxmetro:
sus nmeros, color rojo intenso, marcaban un costo parcial de veintisiete
pesos con quince centavos. Con cierto nerviosismo reviso cada uno de sus
bolsillos. La incomodidad del caso lo obligo a repetir la bsqueda en
varias ocasiones, ya que sentado en un automvil resulta complicado
asegurarse de que no quede ningn billete en algn recoveco; mas en ese
caso la reiteracin de la accin resulto infructuosa; Cristian portaba en
total la escueta suma de treinta y tres pesos y veinticinco centavos.
Cuando dirigi nuevamente sus ojos hacia el taxi que transportaba al
anciano, este viro hacia la derecha y abandono la ruta Panamericana por el
acceso de la avenida San Martn, en la localidad de Vicente Lpez. El
vehiculo recorri seis cuadras por la transitada via y doblo hacia la
izquierda, deteniendo finalmente su marcha en la mitad de la cuadra. El
15

pasajero bajo lentamente e ingreso a una hermosa vivienda de estilo

colonial. Su perseguidor hizo detener el auto en la primera esquina
prxima a la casa, abono los treinta pesos con cincuenta centavos que
marcaba el reloj y se encamino tmidamente en direccin a la residencia
del hombre que apareca cada noche en su traumtico sueo.
Parado frente a la casa, Cristian reacciono. Nuevamente prevaleci en el su
carcter serio y analtico. La situacin que haba comenzado como una
alocada aventura; all, con la vista fija en la bella fachada color ocre,
empezaba finalmente a incomodarle.
Dispuesto ya a retirarse, percibi el ruido generado por la apertura de la
puerta de acceso a la vivienda. Sbitamente giro su cabeza y ante la
presencia del anciano se escondi detrs de un rbol. El tronco, de
voluminoso porte, oculto su anatoma por completo.
A paso firme, el hombre mayor recorri las dos cuadras que distanciaban
su lugar de residencia del bar ubicado frente a la plaza; Cristian lo haba
seguido de cerca. Cuando el hombre ingreso al lugar, se detuvo por un
instante a una distancia prudencial; sus pensamientos eran confusos:
Seria prudente continuar con la persecucin?, acaso no era todo una
locura originada tan solo por un sueo?; sin embargo, iba a abandonar
justo cuando se le presentaba la oportunidad de poder dialogar con el
anciano?
La razn, predominante en su naturaleza, le dictaba una retirada
inmediata; mas su instinto dominaba ampliamente la situacin.
Sigilosamente entro al bar y se sent en la ltima mesa ubicada a la
izquierda de la entrada. En el extremo opuesto, aproximadamente a cinco
mesas de distancia, su perseguido peda un caf.
Desde su perspectiva pudo observar el perfil del rostro del anciano con
detenimiento. En breves instantes, ayudado por la postura inmvil del
observado, pudo comparar cada uno de sus rasgos faciales con los que su
mente haba registrado durante sus extraos sueos. Todos concordaban;
adems, la mirada serena del viejo, dirigida imperturbable en direccin de
la plaza de enfrente, era sin duda la misma que noche tras noche irrumpa
hacia el final de sus visiones nocturnas.
-Seor!, seor!, disculpequ desea tomar?- la voz del mozo lo
desconcentro.
-Eeeeh una lagrima por favor.
Presurosamente, habiendo transcurrido tan solo un breve momento, su
pedido llego a la mesa.
-Srvase seor- nuevamente la intervencin del mozo hizo que retirara por
16

un instante la vista de la mesa opuesta.

-Gracias- respondi secamente.
-Lo conoce?
-Perdn!- la mirada de Cristian se clavo en los ojos del empleado del bar.
-Pregunto si lo conoce, a el, al viejo de la mesa de la esquina!
-No, por qu pregunta?
-No!, por nada en especial, y disculpe que me meta, pero como lo vi tan
concentrado observndolo!
-Usted lo conoce?- repregunto Cristian hbilmente tomando la iniciativa
en la charla.
-Si, de verlo en el bar. Hace dos meses que viene todas las tardes.
-Ah, entonces debe vivir en el barrio.
-Se mudo hace poco a una casa de ac a dos cuadras- dijo el mozo y
disimuladamente recorri con la vista el amplio saln en busca de algn
posible llamado de otro cliente. Luego de asegurarse que nadie requera de
sus servicios contino con el relato:
-Creo que antes viva en otro pas, es un hombre muy raro!
-Raro?, por qu dice eso?
-Usted lo vio?, siempre esta solo, con la mirada perdida, mirando a la
plaza. No habla con nadie, qu se yo?, muy normal no parece
-Mozo! mozo!- se escucho el llamado proveniente desde el fondo del
local.
El empleado se escuso e inmediatamente se dirigi hacia una de las mesas
ubicadas en la parte trasera del bar.
Por unos instantes, Cristian haba retirado por completo la vista de la mesa
enfrentada. A la par que saboreaba la bebida caliente pensaba en la charla
que haba protagonizado un momento atrs. Instintivamente, presintiendo
que alguien lo observaba, levanto la vista. Su mirada se topo de lleno con
los ojos del anciano.
-Seor!- dijo el hombre al mismo tiempo que con un gesto de su mano
derecha le pidia a Cristian que se acercara a su mesa.
-A mi?- pregunto totalmente sorprendido.
-Si a usted buen hombre. Podra por favor acercarse?
Tmidamente inicio el trayecto hacia la mesa del anciano.
-Joven!, trigase el caf por favor, lo invito a sentarse a mi mesa.- sealo
el viejo con tono amable.
Aun ms sorprendido que antes, con visibles muestras de nerviosismo,
Cristian volvi sobre sus pasos, agarro la taza que contena la bebida
caliente y se encamino rumbo a la mesa a la que haba sido invitado.
17

-Sintese, por favor.

-Gracias, usted dir!- balbuceo sin poder disimular su evidente estado de
conmocin.
-En realidad el que tiene algo que decir es usted no es verdad?
Las palabras del anciano fueron como la gota que derrama el contenido de
un vaso. Seguramente me descubri.- pens Cristian- Creer que quiero
robarle!, tal vez ya llamo a la polica?, que locura!, Qu hago ac?
-Tranquilcese joven! No es mi intencin intimidarlo, pero desde que
ingreso al bar me esta observando, por lo tanto supuse que deseaba
decirme algo.
Cristian respiro aliviado, pareca ser que al viejo solo le haba llamado la
atencin su conducta en el establecimiento. Recuperada la calma, dirigi
su vista hacia la plaza de enfrente y dijo pausadamente:
-Si es verdad, lo observaba porque me despert curiosidad su mirar
concentrado hacia el parque.
-Bueno, usted podr apreciar desde aqu la extrema belleza de sus flores,
de sus plantas, de sus rboles. En fin, qu ojos podran resistir reposar sin
pausa en tan bello escenario?
-Tiene toda la razn- contesto Cristian sin quitar los ojos de la plaza-. Si yo
me hubiera sentado en esta mesa tampoco habra retirado la vista de tan
sublime espectculo.
-Vio mi amigo, todo es cuestin de perspectiva; tenan razn los artistas
del renacimiento!
-Los artistas del renacimiento?- inquiri Cristian un tanto confundido.
-Si joven, usted sabeMassacio, Alberti, Leonardo da Vinci; en fin, los
pintores y escultores que comenzaron a plasmar la realidad de su tiempo
mas all de las dos dimensiones clsicas, utilizando en sus obras el
magnifico recurso de la profundidad.
-Disculpe mi ignorancia con respecto al arte, pero no lo comprendo.
-No se preocupe joven, es muy sencillo. Vio usted alguna vez la obra La
ultima cena, de Leonardo da Vinci?
-Si, creo que sies una pintura en la que se representa a Jess, en una
larga mesa, con sus apstoles?
-Exactamente, recuerda el escenario que rodea a la mesa?
-No con exactitud, pero si la memoria no me falla, en cada costado se
destacan unas columnas que se alejan hacia el fondo de la imagen.
-Usted mismo lo ha dicho!, las columnas sealan el fondo de la pintura;
pero como es eso posible en una superficie plana de solo dos
dimensiones?
18

-Tiene razn, nunca lo haba pensado, debe ser algn tipo de truco visual.
-Por supuesto, una magistral ilusin ptica denominada perspectiva!,
ahora entiende joven?
-No del todo, pero como es posible?
-Cuando observe nuevamente la pintura detngase en las dos lneas
oblicuas que a ambos extremos conforman las dos paredes que contienen a
las columnas. Si se ayuda con una regla vera que ambas chocan en la
figura de Jess, ubicada en el centro de la mesa; lo mismo sucede con las
lneas del techo, todas convergen hacia el; es lo que en arte se denomina
punto de fuga. Esta tcnica, amigo mio, hace posible que el ojo humano
capte algo imposible de percibir en una superficie plana: una tercera
dimensin, la profundidad, la bella perspectiva!- dijo el viejo
pronunciando la segunda palabra en italiano.
-Que notable no!, todo el trabajo que se tomaron esos artistas para
hacernos ver algo que en realidad no existe.
-No, no, mi amigo, no se equivoque, la profundidad existe siempre, aun en
los casos en que nuestros ojos no puedan captarla. El genio del artista
consiste entonces en guiarlos, en brindarles una seal que rompa con los
sentidos convencionales, elevando as al individuo mas all de las
limitaciones aparentes.
-Usted quiere decir entonces que la profundidad sugerida en un cuadro es
real?
-Por supuesto!
-Pero usted mismo dijo que es un truco visual.
-Es cierto, lo dije para que usted pudiera entenderme. De lo contrario, si
hubiera afirmado en primera instancia que la tercera dimensin es real, aun
en las aparentes superficies planas, usted hubiera credo que estaba loco,
por lo tanto habra desistido de mi invitacin rpidamente. Acaso no hizo
usted algo similar al inventar una excusa respecto a la causa de su extrema
atencin hacia la figura de este viejo?
-Disclpeme, no lo entiendo.
-Vamos joven!, en breves instantes comprendi la tcnica de la
perspectiva y ahora no puede entender algo tan simple, acaso le parece
verosmil la siguiente historia?, escuche por favor:
Un anciano cobra un cheque por una importante suma de dinero en un
banco al que nunca antes haba concurrido, bastante alejado de su lugar de
residencia. En la esquina del banco toma un taxi hasta su domicilio, se
higieniza, se acicala un poco, se muda de ropa y sale de su casa en
direccin al bar del barrio. Sentado en la mesa de siempre es observado
19

minuciosamente por un muchacho joven, casualmente el mismo hombre

que lo haba atendido, hacia menos de una hora, en la ventanilla del sector
de cajas del banco. Sorprendido, el viejo invita al joven a su mesa y al
preguntarle por el motivo de su insistente observacin, el hombre le dice
que lo estaba mirando porque le haba llamado la atencin su mirar absorto
en direccin a la plaza ubicada frente al bar. Qu le parece joven?, es
realmente una respuesta creble?
El semblante de Cristian comenz a desmoronarse rpidamente. El relato
del viejo lo dejo atnito.
-No, la verdad que no- esgrimi resignado-, pero puedo explicarle todo,
no tengo ninguna mala intencin!
-Por supuesto joven, eso no lo dudo, de lo contario ya hubiera intentado
algo. Cunteme por favor, no importa que su mvil le parezca absurdo, tal
vez sea tan real como la perspectiva.
-Eeeh, bueno, la verdadno se como empezar, pero lo primero que quiero
aclararle es que no acostumbro seguir a las personas, y menos aun a los
clientes del banco
-Reljese joven, ya me he dado cuenta que usted no es de esa clase de
personas. No tengo duda de que existe un motivo sumamente importante
por el cual decidi seguirme hasta este lugar, hable con confianza, soy
un viejo razonable.
-Le agradezco su reaccin, me hace sentir mucho mas tranquilo- respondi
Cristian con un tono de voz ya un poco mas sereno.
Luego de tomarse unos instantes para equilibrar sus pensamientos y tras un
prolongado suspiro, comenz con su relato:
-En realidad todo surge de un sueo, de un extrao y traumtico sueo que
recurrentemente interfiere mi descanso nocturno. Entre las personas que
aparecen en el, figura usted. Imagnese entonces mi sorpresa al verlo
parado frente a la caja del banco en el cual trabajo hace mas de diez aos.
En un primer momento cre que me haba confundido, que su cara la
habra visto en algn otro lado, o inclusive pens que podra ser que lo
conociera de la televisin, del cine o de alguna propaganda, pero no,
cuando lo observe a travs de la pared vidriada del banco, dirigindose
hacia la esquina, no tuve ya mas dudas, usted era, o mejor dicho es, uno de
los personajes de la pesadilla que me aqueja noche tras noche. Aunque le
parezca absurdo, increble o hasta inverosmil, ese es el motivo que
justifica mi accionar durante esta tarde.
-Un sueo!, un sueo!- repeta el anciano emocionado-, cuanto tiempo
hace que no escuchaba a un hombre decir que sus acciones son
20

movilizadas por un sueo

-Entonces, me comprende?- interrumpi sorprendido Cristian-, no le
parece extrao que lo haya seguido solo porque apareci en mis sueos?
-Por supuesto que lo comprendo. Y por que debera parecerme extrao lo
que usted me ha confesado joven?
-No se, sinceramente, si yo estuviera en su lugar ya me habra retirado de
esta mesa hace un largo tiempo; me cuesta mucho creer en algo que no
pueda ver o que este mas all de la realidad.
-Ese es un gran problema joven! En los tiempos que corren solo lo
material es considerado real, las manifestaciones del espritu han sido
desechadas, siendo consideradas, en el mejor de los casos, solo como
expresiones involuntarias del subconciente humano; mas es ese acaso el
significado profundo de los sueos?, expresar nicamente los miedos, las
frustraciones y los deseos internos del individuo?, yo creo que no, el
mensaje que todo sueo contiene posee un origen externo al hombre.
Desde all, las claves del pasado, del presente y del futuro nos son
reveladas. Lamentablemente, nuestro actual sistema de vida,
excesivamente materialista, nos imposibilita descifrar el mensaje. En
fin, disculpe joven, creo que lo he confundido con mis aires de filosofo
y lo que es peor, he interrumpido su relato; contine por favor, cmo es
eso de que aparezco en sus sueos?
-No, no, para nada me molestan sus apreciaciones, al contrario, me
parecen muy interesantes. En lo que respecta al sueo, usted aparece
siempre en la etapa final pero no recuerdo exactamente que es lo que
esta haciendo.
-Usted afirma que me ha visto en mas de un sueo, cada uno de ellos
difiere entre si?
-No,-respondi rpidamente Cristian- todos son casi idnticos. En realidad
yo dira que no son varios sueos, sino uno que se repite peridicamente.
-Y con que periodicidad?
-En las ultimas dos semanas, todas las noches.
-Que notable!- exclamo el viejo-, se da cuenta joven que algo de razn
tengo, acaso es posible que los temores de su subconciente se repitan con
tanta precisin y durante un tiempo tan prolongado?
-Hasta que lo vi a usted, pensaba que si, pero ahorano se que pensar, su
aparicin ha confundido mi sano juicio; qu voy a hacer ahora?
-Primero, tranquilcese. Segundo, debe volver a su hogar, su esposa y sus
hijos deben estar muy preocupados. Tercero
-Cmo sabe que estoy casado?, y que tengo hijos?- interrumpi Cristian
21

con cierto tono desafiante.

-Su anillo en el dedo anular de la mano izquierda es el smbolo de su
matrimonio, y en lo que respecta a sus hijos, despus de haber charlado
este largo rato con usted, intuyo que la extrema preocupacin que su sueo
le causa solo es posible, en el caso de un hombre con sus conocimientos y
convicciones, por la aparicin en el de un personaje infinitamente mucho
mas cercano a sus sentimientos que este anciano que se encuentra ahora
mismo sentado frente a usted. Y quien acaso es ms importante en la vida
de un hombre que un hijo?
La respuesta del viejo no hizo ms que confirmar las sospechas que
Mancuso tenia respecto a la sorpresiva aparicin del anciano en la
ventanilla del banco aquella fra maana de agosto; mas el afn de
mantener en secreto el traumtico contenido esencial de su sueo hizo que
desistiera, aquella tarde, de seguir interpelandolo.
Intercambiaron finalmente unas pocas palabras ms y se despidieron
amablemente. En ltima instancia, ambos saban en donde volver a
encontrarse.
A las dos cuadras de haber salido del bar, Cristian se dio cuenta que
caminaba sin rumbo y que adems contaba tan solo con la suma efectiva
de dos pesos y setenta y cinco centavos para pagar algn medio de
transporte que lo devolviera a su hogar. Despus de haber escuchado con
atencin las amables indicaciones del canillita del barrio, se dirigi hacia
la estacin del ferrocarril. En escasos minutos la formacin arrib a la
terminal de Florida. Rpidamente el anden quedo desierto; Cristian fue el
ultimo pasajero en abordar el tren, sin embargo logro sentarse en un
extremo del ultimo vagn, en el asiento mas cercano a la ventanilla. En un
intento por descomprimir sus pensamientos, dirigi su mirada hacia el
exterior, observando atentamente como las casas y todo el paisaje en
general se alejaban velozmente de su campo visual. Emulando los tiempos
de su niez fijo su vista en los rieles del trayecto contrario y el mismo
efecto que haba experimentado mas de una vez cuando era un nio surgi
nuevamente frente a sus ojos: de repente, los rieles dejaban de alejarse y
comenzaban a perseguir al tren en vertiginosa carrera. Es el mismo efecto
que el de la perspectiva- pens-. Estoy viendo lo que en realidad no existe.
Otro pensamiento, por cierto mucho ms perturbador, surgi en su mente.
Las vias eran como sus sueos, lo perseguan implacablemente donde
quiera que se dirigiese.
El ruido de la locomotora lo despert sobresaltado, pero para su suerte, en
la estacin correcta. Lentamente descendi del vagn en la estacin
22

Aristbulo del Valle, en puente Saavedra, municipio de Vicente Lpez,

zona lindante con la Capital Federal. Mientras caminaba hacia la parada
del colectivo la oscuridad de la noche provoco que se percatase del tiempo
transcurrido, su reloj pulsera marcaba las 21:30 horas en punto. Un horario
tarde en extremo para arribar a su domicilio. Inmediatamente pens en
llamar por telfono a su casa para que no se preocuparan, pero la escasez
de efectivo le trunco la iniciativa.
Con las monedas justas pago el boleto en la maquina expendedora del
transporte perteneciente a la lnea de colectivos numero 71; abrindose
paso accedi a la parte trasera del mnibus y a las tres paradas pudo
sentarse en el ultimo asiento individual que quedo desocupado. Durante
todo el trayecto las palabras de despedida del misterioso anciano
deambularon por su mente, recordaba cada una de ellas con envidiable
exactitud y las repeta de manera continua, sin descanso, con la esperanza
de obtener de ellas alguna conclusin razonable. Con un trazo desparejo,
debido al oscilante movimiento del vehiculo, escribi cada palabra en la
primera hoja de su agenda, mas la frase surgida confundi aun mas su
inusual da.
Ya instalado en su hogar, mucho ms relajado y con la familia ya
tranquilizada, ingreso en el bao, lleno con agua tibia la baadera y
comenz a disfrutar de un placentero bao de inmersin. A escasos diez
minutos, la voz de su esposa interrumpi su descanso.
-Amor, de donde copiaste esta frase tan linda que tenes escrita en tu
agenda?
Automticamente, las contracturas musculares volvieron a su cuerpo y
aunque saba exactamente a que frase se refera su mujer, intento hacerse
el distrado.
-Qu frase mi amor?- respondi simulando un total desconocimiento.
-La que tenes anotada en la primer hoja, no la copiaste vos?, a ver,
escucha que te la leo.
Cristian saba perfectamente que cada palabra seria como un mazazo
recibido por la espalda, pero ya no haba vuelta atrs, el da inusual aun no
haba terminado, nuevamente aparecera en escena a travs de las palabras
ledas por Romina:
-Los sueos son como la perspectiva, permiten al hombre descubrir lo que
crea imposible.

23

Capitulo 3: Un da revelador.
A mitad de la noche el habitual sueo nocturno interfiri nuevamente su
periodo de descanso. Las imgenes imprecisas, en extremo borrosas de las
pesadillas anteriores, adquirieron en esa ocasin una clara nitidez,
permitindole reconstruir, a travs de la utilizacin de su memoria visual,
una imagen mucho mas certera de cada una de las traumticas escenas que
noche a noche se revelaban en su subconciente.
Luego del habitual sobresalto provocado durante el extrao lapsus que con
frecuencia se origina, brevemente, pero con extrema intensidad, entre el
universo del sueo y la realidad tangible, abandono Cristian,
sigilosamente, el lecho matrimonial. Luego de mudar su transpirada
remera, extendi la frazada alrededor de la anatoma de su esposa y abri,
aun con ms sigilo, el ventanal que comunicaba la habitacin con el balcn
orientado hacia el fondo de la vivienda. Sentado sobre un viejo balde
plstico de pintura comenz a observar con detenimiento el imponente
espectculo nocturno. Su mirada, azorada, se fijo durante varios minutos,
como hipnotizada, en la magnifica bveda oscura poblada de incontables
estrellas. Hacia tanto tiempo que no disfrutaba de tan sublime escenario!;
el trabajo, las obligaciones y los compromisos lo haban alejado de los
pequeos placeres cotidianos, aquellos que todava los hombres de
empresa no han logrado privatizar, con el fin de convertirlos en rentables;
esos que mgicamente se presentan ante nosotros todos los das y
lamentablemente pocas veces apreciamos.
Las estrellas brillaban ante sus ojos con inusitada intensidad. Su mente,
atareada por el anlisis de los recuerdos del sueo y a la vez extasiada por
las transmisiones arribadas desde los globos oculares, comenz a generar
alguno de los viejos interrogantes de la raza humana:
Quines somos?, de donde venimos?, hacia donde vamos?, estaremos
solos en el universo?
A cada pregunta intento Cristian, esa noche, darle una respuesta; mas la
tarea fue infructuosa, salvo en el caso del ltimo interrogante, para el cual
crey hallar un discurso inequvoco. Observando maravillado esos
luminosos mundos lejanos, se convenci de que era indudable que
existieran all otros seres, tal vez muy diferentes a el, o tal vez, como
saberlo?, mas parecidos de lo que imaginaba y tal vez, por que no?,
algunos estaban aquella noche, al igual que el, observando el mismo
majestuoso espectculo, solo que ubicados en las gradas opuestas del
anfiteatro.
24

Fue en aquella especial madrugada de sbado cuando, por vez primera,

acepto Cristian la posibilidad de que el contenido de sus recurrentes
sueos manifestara algn tipo de mensaje o advertencia respecto a hechos
futuros. El entorno nocturno, bello y silencioso, le ayudo a reflexionar
sobre las diversas situaciones que haba experimentado en el ltimo
tiempo. Indudablemente, desde el inicio de sus reiterativos sueos hasta la
extraa aparicin del anciano, sus vivencias cotidianas se haban
modificado abruptamente, generando en su vida un clima de incertidumbre
inusual, incomodo y en extremo incompatible con su personalidad. Sin
embargo su mentalidad sumamente estructurada y realista, comenzaba a
experimentar cambios significativos. Las hiptesis que solo unos das atrs
ni siquiera hubiera considerado como posibilidades remotas, afloraron
aquella madrugada de sbado casi naturalmente, transformndose as en
explicaciones alternativas de los extraos sucesos que padeca cada vez
con myor asiduidad.
Sin alterar el silencio nocturno, su esposa le apoyo sobre los hombros un
abrigo de lana y se sent a su lado.
-Otra vez el sueo!, no?- exclamo Romina sin quitar la vista del
horizonte.
En nada sorprendido por la repentina aparicin de su compaera, Cristian
no emiti respuesta sonora alguna, solamente se limito a girar su cabeza,
en direccin a su esposa, movindola seguidamente en sentido vertical, en
inequvoco gesto afirmativo.
Romina acaricio su rostro con suavidad, con esa placentera dulzura que
solo una madre o la mujer amada saben generar en un hombre. Juntos,
ingresaron en la habitacin. Los primeros rayos solares del da haban
empezado a filtrarse por las pequeas rendijas de la persiana plstica.
Cristian, ya desvelado, se dirigi a la cocina, puso la pava sobre el
mechero y se sent frente al amplio ventanal.
Romina, en tiempo record, despleg sobre la mesa de madera todos los
componentes esenciales de un buen desayuno: el mate, las tostadas
crocantes, la manteca, el azcar y el insustituible dulce de leche. Mientras
se diriga hacia la habitacin en busca de un abrigo, su esposo cebo el
primer mate.
-Gracias mi amor, no sabes las ganas que tenia de tomar un mate bien
caliente. La primera succin de Romina a travs de la bombilla fue intensa,
pero aun ms lo fue su carrera hacia la pileta de la cocina en la cual
expulso violentamente el lquido ingerido.
-Qu te paso?- pregunto Cristian asombrado-, te atragantaste?
25

-El agua esta helada!, no te diste cuenta cuando lo cebaste?

Cristian giro su cabeza en direccin a la cocina e instantneamente
descubri lo que haba sucedido.
-Uy, disclpame mi amor!, que tarado que soy!, despus que puse la pava
en el fuego apague el calefn, que haba quedado en piloto toda la noche, y
en vez de cerrar la llave de paso que correspondia, cerr la de la cocina.
El gusto agrio del agua fra mezclada con yerba no se haba disipado aun
del paladar de Romina. Por supuesto que no era la primera vez que su
esposo confunda las llaves de paso del gas, sin embargo cmo era
posible que un experto cebador de mate como el no se diera cuenta que el
agua estaba helada?; evidentemente- pens Romina- las pesadillas
nocturnas estaban afectando progresivamente sus conductas diurnas.
-Mira Cristian, esta situacin ya no da para mas! Primero los sueos
extraos, ahora tenes pesadillas todas las noches y adems todava no me
diste una explicacin coherente de lo que te paso el otro da, cuando
llegaste a casa despus de las diez de la noche. Me podes decir por favor
que te esta pasando?
-Bueno mi amor, quedate tranquila, es solo un sueo recurrente que no me
deja conciliar el sueo- respondi Cristian intentando descomprimir la
situacin.
-Y la otra noche, que fue lo que te paso?- inquiri Romina enrgicamente.
Cristian saba que no podra seguir esquivando las preguntas de su esposa
indefinidamente. Era tiempo de empezar a sincerarse.
-La verdad, lo que me paso el otro da fue muy extrao un hombre
grande, un anciano, vino al banco para cobrar un cheque por treinta mil
pesos. Al principio todo normal, pero cuando lo observe con mas detalle
me di cuenta que su cara me resultaba familiar
-Lo conocas de algn otro lado?- interrumpi Romina con tono
impaciente.
-Si, pero no exactamente de otro lugar, sino de mis sueos.
-Cmo de tus sueos?
-Si, aunque parezca una locura, el hombre que esa maana apareci frente
a la caja del banco es tambin uno de los personajes de mis sueos.
Increble no?...te quedaste muda!
En efecto, Romina no emiti palabra alguna. Preocupada en extremo,
comenzaba a sospechar que los extraos episodios que padeca su esposo
presagiaban algo mucho ms grave de lo que supona.
Ante el prolongado e incomodo silencio de su mujer, Cristian decidi
retomar su relato:
26

-Como te deca, cuando me di cuenta de donde conoca al viejo, ped

permiso al gerente para retirarme antes de hora. En la esquina del banco lo
vi subirse a un taxi e impulsivamente tome el que venia atrs y empec a
seguirlo. Salimos de la capital, rumbo a zona norte, hasta que en la avenida
San Martn el taxi salio de la panamericana y recorri algunas cuadras para
el lado del ro, hasta llegar a la casa del viejo.
-Y vos que hiciste?- pregunto Romina sbitamente como quien reacciona
intespectivamente luego de un largo letargo.
-Y que voy a hacer!, me baje del taxi y espere en la puerta de la casa. Al
rato, cuando el hombre salio de su hogar, lo segu unas cuadras hasta un
bar ubicado frente a la plaza del barrio. Entre al lugar y me sent a un par
de mesas de distancia de donde el se haba ubicado.
Romina, mientras escuchaba el relato de su esposo, no poda salir de su
asombro. Pareca una historia de ciencia ficcin protagonizada por un
detective, no por su marido!; cmo era posible?-pensaba- que un hombre
extremadamente estructurado y formal como el, hubiera reaccionado de
esa forma. Ya era suficiente, evidentemente le estaba ocultando algo muy
pesado.
Su rostro, siempre dulce y angelical, se trasfiguro y su voz, generalmente
suave y agradable, irrumpi en el ambiente con inusitada agresividad:
-Bueno basta!, vas al grano por favor y me decis de una vez por todas que
fue lo que paso con ese viejo.
-Esta bien, no te pongas nerviosa, te voy a contar todo, pero promteme
que no te vas a asustar, tal vez todo sea una coincidencia.
-Coincidencia?,- bramo Romina- un hombre, al cual nunca habas visto
en tu vida, aparece en tus sueos y a los pocos das se presenta a cobrar un
cheque en la ventanilla del banco en el que vos trabajas, justo en la caja en
la que ese da, ocasionalmente, estabas atendiendo al publico debido a la
ausencia del cajero habitual, tu amigo Leo, quien si mal no recuerdo tenia
el record de asistencia perfecta en los ltimos tres aos, y falto, justo ese
da, no porque estaba enfermo sino porque su esposa, mi amiga Patricia, se
llevo sus llaves por equivocacin, dejndolo encerrado en su propia casa.
Adems, por si fuera poco, supongo que no debas ser vos el que
reemplazara a Leonardo, ya que sos el tesorero del banco. Sin embargo,
intuyo que aquella maana sentiste la necesidad de relacionarte con los
clientes, por lo tanto le pediste al gerente que te dejara ocupar el puesto
por un rato- menciono con irona-. Haciendo memoria, creo que la ultima
vez que cubriste ese puesto fue hace no menos de un ao y medio, cuando
al finalizar el arqueo te faltaron cincuenta pesos, los cuales pusiste de tu
27

propio bolsillo despus de jurar que nunca mas haras el trabajo de cajero.
Ahora, si vos a todo eso le llamas coincidencia!, perfecto, como quieras,
pero
-Romina!,- la interrumpi Cristian con vehemencia- ya se que para vos las
coincidencias no existen, y tal vez en este caso tengas razn, pero te pido
que te lo tomes con calma y que no me interrumpas antes de que termine
de contarte lo que paso, puede ser?
-Esta bien, te escucho.
Cristian reanudo el relato desde el momento en el que haba ingresado al
bar. Con tono sereno le comento a su esposa la charla que haba entablado
con el mozo y hasta le describi algunos detalles del aspecto fsico del
misterioso anciano, sin embargo, al iniciar el relato referido al contacto
directo que ambos haban mantenido en el bar aquella tarde, su voz denoto
una creciente tensin y su tono sereno se transformo gradualmente en un
decir entrecortado, dubitativo y con evidentes signos de nerviosismo.
Su esposa, aunque percibi al instante el nerviosismo de Cristian, cumpli
con su palabra y lo escucho atentamente y sin generar interrupciones.
Seguidamente, durante unos cuantos segundos, el silencio domino la
escena; indudablemente, la experiencia vivida por su esposo la haba
abrumado.
-Mi amor- exclamo Romina despus de un largo suspiro-. La verdad me
parece todo muy extrao, estas seguro que ese hombre es el mismo que
aparece en tus pesadillas?
-Absolutamente.
-Entonces tenemos que descartar que se trate de una coincidencia, no hay
duda que ese viejo sabe algo que nosotros desconocemos, cmo es
posible que no se sorprendiera de que vos lo siguieras?
-Si, la verdad que su reaccin es un tanto desconcertante. Es como si el ya
hubiera sabido todo lo que iba a pasar- respondi Cristian un tanto mas
sereno.
-Adems amor, qu quiso decir con eso de que los sueos son como la
perspectiva?
-Segn su explicacin la perspectiva hace posible ver en una superficie
plana una tercera dimensin, la profundidad, la cual objetivamente es
imposible que exista en una imagen bidimensional. Por lo tanto, siguiendo
su razonamiento, creo que lo que quiso decir el viejo es que los sueos
pueden ser un instrumento para descubrir situaciones que en el universo
conciente pasan desapercibidas; entendiste algo?- pregunto intuyendo una
respuesta negativa.
28

Romina, sin poder disimular su expresin de desconcierto, atino solamente

a oscilar su cabeza en claro gesto negativo.
-Buenote lo explico de manera ms sencilla. El anciano, antes de que
nos despidamos, me dijo que los sueos son como la perspectiva, ya que
permiten ver al hombre lo que crea imposible
-Ahora entiendo todo,- interrumpi Romina- el viejo quiso explicarte que
tus pesadillas se refieren a algo a priori imposible o inesperado, pero que
en realidad va a suceder.
-Vos decs cmo una premonicin?- acoto Cristian tmidamente.
-Exactamente, nunca pensaste que las pesadillas pudieran ser algo mas
que sueos nocturnos?; tal vez sean alguna especie de advertencia o una
seal.
Cristian enmudeci. Todo el sueo comenz a rodar en su mente como si
fuera una larga escena de un film hollywoodense. Hacia el final de la
experiencia pudo vislumbrar, por vez primera, con gran nitidez, el trgico
desenlace que lo desvelaba. En ese instante presinti que Romina estaba en
lo cierto, la pesadilla era un mensaje de advertencia.
-Tal vez tengas razn,-respondi resignado- puede ser que los sueos
manifiesten algo de lo que va a suceder, pero cmo saberlo con certeza?
-No te preocupes, yo tengo la solucin, y aunque estoy segura que no vas a
estar de acuerdo, tene en cuenta que probablemente sea la nica salida.
-No te entiendo, de que solucin estas hablando?
-Te acordas de mi amiga Cristina, la parapsicloga?, creo que ella va a
poder ayudarnos.
-Por favor Romina!-exclamo Cristian espontneamente-, vos sabes muy
bien que no creo en nada de esas chantadas
-Ya lo se, ya lo se-interrumpi ella con vehemencia-, pero que propones
que hagamos?, qu vayamos a un psiclogo?
-No, menos todava, ni loco!
-Entonces escuchame amor, te hago una propuesta: vamos de Cristina, te
juro que yo no le conte nada; le pedimos una sesin de tarot y vemos que
nos dice. Sino sale nada sobre tus sueos, ah noms nos vamos y nunca
ms vuelvo a insistir con el tema.
-Y si dice algo sobre las pesadillas?
-En ese caso tenes que prometerme algo, que me vas a confesar lo que
hasta ahora me vens ocultando.
-Qu cosa?- respondi Cristian ingenuamente.
-El contenido exacto de tus sueos.
29

30

Capitulo 4: La visita a la tarotista.

El radio-reloj despertador interrumpi sbitamente el silencio matutino. Al
instante estiro Cristian su mano derecha y presiono enrgicamente la tecla
extinguidora del estridente sonido. Rpidamente abandono el lecho
matrimonial y subi la persiana de la habitacin. Los rayos solares, con su
gran intensidad lumnica, dieron de lleno en el rostro de Romina,
despertndola de inmediato.
El desayuno fue breve, dos cafs con leche y unas cuantas tostadas fueron
suficientes para saciar el apetito de ambos.
Mientras su esposa se daba los ltimos retoques en el bao, Cristian entro
a las habitaciones de sus hijos para darles un beso antes de partir. El varn
dorma profundamente y ante el saludo de su progenitor permaneci
inmutable. Ximena, en cambio, giro todo su cuerpo quedando de espaldas
a la pared y enfrentada a su padre. Su silueta, larga y esbelta, ocupaba casi
todo el largo de la cama. Cristian, sobresaltado debido al brusco
movimiento de su hija, reposo un instante y fue ah cuando observo con
detalle algo en lo que hacia tiempo no reparaba, Ximena haba crecido
notablemente. Ya no era su nenita mimada, frente a sus ojos dorma una
mujer que hasta en algunos aspectos le pareca una extraa. Melanclico,
fluyeron a su mente imgenes de antao, cuando jugaba con su pequea
hija y los dos rean como nios. Qu haba pasado con ella?,-pens- a
dnde se haba ido?; Acaso los hijos no nos abandonan al crecer y llegan
en su reemplazo otros seres similares, con facciones y gestos que aun
reconocemos, pero que ya no son los mismos? y acaso esto no sucede tan
rpidamente que cuando percibimos el cambio, nosotros, los padres,
quedamos pasmados y atnitos ante semejante metamorfosis?
Eso fue exactamente lo que le ocurri a Cristian Mancuso aquella maana.
Parado frente a la nueva imagen de su hija los cuestionamientos surgieron
imprevistamente:
la haba visto crecer realmente?, haba vivido junto a ella todos los
momentos posibles?, cunto tiempo hacia que no compartan una
charla?, y un juego juntos?, tal vez demasiado tiempo, y lo haba dejado
escapar!
Mientras esperaba a su esposa en el auto, pudo recordar el ltimo juego
que haba compartido con su hija, el TEG (plan tctico y estratgico de la
guerra), ese viejo juego de mesa de la dcada del ochenta que el mismo le
haba regalado con el objetivo de que jugasen juntos. Hacia mas de un ao
que eso no suceda y no precisamente porque Ximena no estuviera
31

dispuesta. Semana tras semana le insista a su padre para que compitieran

por la conquista del mundo, pero la respuesta era siempre la misma: ahora
no puedo mi amor, estoy cansado y adems, ese juego lleva mucho
tiempo.
La justificacin de Cristian contaba con cierto fundamento; el plan tctico
y estratgico de la guerra es un juego en el que dos o mas participantes
pueden pasarse varias horas jugando si eligen la modalidad conquista del
mundo, y aunque existe una modalidad que no insume tanto tiempo, la
llamada competencia por objetivos, esta ultima opcin no era
generalmente la preferida por Ximena.
El sonido generado por la puerta del acompaante interrumpi sus
recuerdos.
-Ahya estas lista?, tan rpido!- comento Cristian con extrema
naturalidad y sin el mnimo atisbo de irona.
-Bueno esta bien!, no es para tanto- respondi Romina.
Acostumbrada ya a los reproches de su esposo cada vez que se demoraba
en exceso, no se percato que en esa ocasin no haba en las palabras de
Cristian nada de sarcasmo.
-No, ya se, pero como bajaste tan rpido la verdad que me sorprendiste.
-Vos me estas hablando en serio Mancuso!
-Si por supuesto.
-Entonces el que me sorprende sos vos. Tarde mas de veinte minutos, y si,
lo reconozco, establec un nuevo record de demora, y vos me preguntas
como baje tan rpido?
-Uhen serio?, a mi me parecieron como mucho cinco minutosrespondi Cristian asombrado.
-Esta bien-dijo Romina con tono conciliador-, no nos vamos a poner a
discutir ahora amor. Nos vamos por favor!
-Si, si, claro- respondi Cristian aliviado mientras giraba la llave de
encendido del automvil.
Como suceda habitualmente en las maanas de los das sbado, el trfico
era escaso. En apenas quince minutos, el vehiculo conducido por Cristian
Mancuso haba dejado atrs la Capital Federal, adentrndose en la zona
norte del Gran Buenos Aires a travs de la ruta Panamericana, con destino
a la localidad de Del Viso, lugar de residencia de la amiga de Romina;
Cristina, la tarotista.
Durante el ultimo tramo del viaje Cristian imaginaba la apariencia del
lugar al que se dirigan, seguramente seria un sitio lgubre, sobrecargado
de objetos mgicos y esotricos, de sahumerios, velas, imgenes de santos
32

y vaya a saber que otras figuras paganas o demonacas. En su imaginacin

apareca la figura de la tarotista como una bruja medieval rodeada de
amuletos y hasta de una bola de cristal resplandeciente. Sino hubiera sido
por la impericia irresponsable de un conductor, su mente habra seguido
fabricando escenarios fantasmagricos; mas el trfico lo devolvi a la
realidad. Detenido frente a las vas del ferrocarril, a escasos dos metros de
la barrera, escucho el sonido del motor de un automvil acercndose. Miro
por el espejo retrovisor y diviso, hacia el final de la cola de vehculos, un
auto que avanzaba por el carril izquierdo de la calle, detenindose
finalmente paralelo a su rodado, enfrentando al trafico que esperaba la
subida de la barrera del lado opuesto. Indignado, adelanto el auto un metro
equiparando las trompas de los dos vehculos. Pens, casi instintivamente,
en acelerar velozmente en el instante en que la barrera comenzara a
alzarse, poniendo as en un atolladero al imbecil que pretenda pasar
primero. Sin embargo, desisti de esa opcin, ya que perjudicara tambin
al automovilista que esperaba del otro lado, por lo tanto decidi encarar al
imprudente conductor verbalmente. Lentamente bajo la ventanilla
delantera izquierda y dirigi su mirada hacia el interior del automvil
contiguo.
-Seor, disculpe, esta apurado!, tiene alguna urgencia?
-Perdn!- respondi sorprendido el conductor.
-Le pregunto si esta apurado!, ya que se adelanto a los mas de diez autos
que estamos esperando en la cola que habra la barrera, por lo tanto
supongo que tendr una razn justa para hacerloo me equivoco?
El hombre, de mediana edad, observo a Cristian con gesto adusto y a la par
que balanceaba la cabeza en claro gesto afirmativo dijo: -La verdad que
tiene razn, disclpeme!
Seguidamente puso marcha atrs y retrocedi el vehiculo hasta el ultimo
sitio de la fila. Gratamente sorprendido, Cristian miro a su esposa y ambos
intercambiaron una breve sonrisa.
-Estuviste genial mi amor, le diste una leccin de ciudadana- sentencio
Romina orgullosa de su marido.
-Gracias amor- respondi con satisfaccin mientras, habiendo cruzado ya
el paso a nivel, observaba atentamente los carteles de sealizacin previos
al acceso a la va rpida.
-Tengo que bajar en la ruta 26, no?
-Si, bajas y doblas a la izquierda. Cruzas por debajo de la Panamericana,
haces cinco cuadras y doblas a la derecha hasta la mitad de cuadra.
Cristian sigui al pie de la letra las indicaciones de su esposa. En
33

aproximadamente quince minutos el auto se detuvo frente a la vivienda de

la tarotista.
La fachada de la casa no presentaba ningn signo distintivo que pudiera
relacionarse con la extravagante actividad de su propietaria. Era un tpico
chalet de dos plantas con tejado estilo francs, color terracota, paredes de
ladrillos a la vista barnizados en tono oscuro y amplios ventanales con
persianas de madera, del tipo gua barrio, tonalizadas de color caoba.
Adelantndose un instante al movimiento de la mano derecha de Cristian
en direccin al timbre de la residencia, la amiga de Romina se apersono
sbitamente en la puerta de entrada.
-Buen da!, los estaba esperando.
-Buen da- saludo Cristian un tanto asombrado- escucho el ruido del
auto?
-Ruido del auto!, ah, usted lo dice por mi aparicin repentina. No, no
escuche ningn ruido, no se olvide que soy adivina!- comento la tarotista
con tono sarcstico, acompaado de una tenue y sugestiva sonrisa.
-Es una broma, los vi llegar desde la ventana de mi cuarto- acoto
rpidamente a la par que avanzaba al encuentro de Romina.
-Amiga!, tanto tiempo sin vernos!- exclamo emocionada a la par que se
estrechaban en un efusivo abrazo.
Romina, con lgrimas en los ojos, le relato escuetamente el motivo de la
consulta. Mientras tanto, Cristian aprovecho la situacin para escudriar el
lugar en busca de algn amuleto u otro objeto cabalstico que le indicara el
lugar preciso en el cual las virtudes adivinatorias de la anfitriona entraran
en accin.
-Pasen por ac por favor- dijo la tarotista guindolos por un estrecho
corredor hacia la habitacin mas distante de la casa.
Antes de ingresar a travs de la maciza puerta de doble hoja, imaginaba
Cristian el esotrico interior de la enigmtica sala: un cuarto lgubre,
iluminado por velas, cuya luz tenue reposaba sobre una vieja mesa circular
plagada de smbolos estrafalarios, mgicos, cuasi demoniacos. Ms al
trasponer el umbral el escenario lo desconcert. La habitacin, de
dimensiones clsicas, cuatro metros por cinco aproximadamente, contaba
con un esplendido ventanal por el cual la luz del da ingresaba con
exuberancia. La mesa, un escritorio de madera de pino, portaba tan solo un
telfono inalmbrico y una moderna lmpara individual. El resto del cuarto
estaba mayormente vaco, excepto por una pequea biblioteca ubicada en
el extremo derecho de la sala. Sobre las blancas paredes, un bello cuadro
de medianas dimensiones rompa con la monotona del ambiente.
34

-Sintese por favor- dijo la tarotista sealando las dos sillas enfrentadas al
escritorio.
-Gracias- respondi Romina y tomando a su esposo de la mano se sent
con lentitud.
-Algo le llamo la atencin?- inquiri la duea de casa merced a la
distraccin de Cristian, que permaneca todava parado, sujetado de la
mano de su esposa y observando el cuadro con detenimiento.
-No, nobueno, en realidad me sorprend un poco al ver la habitacin,
usted atiende siempre ac?, porque no parece un lugar donde se adivine
el futuro!
Al escuchar las palabras de su esposo Romina dirigi, alarmada, la vista
hacia su amiga, convencida de que la respuesta de Cristina iniciara una
discusin mayscula. Mas la parapsicloga permaneci imperturbable y
actuando como sino hubiera escuchado a Cristian, se dirigi hacia el lugar
donde colgaba la obra de arte y exclamo asombrada: -que raro!, este
cuadro no estaba aqu ayer por la noche. Tal vez mi esposo quiso darme
una sorpresa y lo colg hoy a al maana. En finperdn!, usted me deca
que le sorprendi el cuarto y lo mismo me sucedi a mi con este cuadro!
Pero volviendo a su sensacin, qu es lo que usted imaginaba?: una
habitacin repleta de elementos esotricos, extremadamente oscura y hasta
con una bola de cristal sobre el escritorio?
-Si, tal vez si-respondi Cristian- y disclpeme la sinceridad.
-Al contrario, la sinceridad es una gran virtud, pero lo que si debo aclararle
es que yo no adivino el futuro, tampoco hago brujeras; soy tarotista y nada
tiene que ver el tarot con la magia o la supersticin.
-Disculpe mi ignorancia sobre el tema, no fue mi intencin ofenderla.
-No se preocupe, normalmente la gente asocia al tarot con la adivinacin.
Yo solamente quera dejar claro ese punto para que no surjan despus
malos entendidos. Si les parece, antes de comenzar con la sesin, puedo
contarles, a grandes rasgos, que es el tarot y como funciona.
-Me parece una excelente idea- respondi Romina y al instante miro a los
ojos a Cristian en busca de un gesto afirmativo.
-Si, si, por supuesto- acoto Cristian con tono seguro.
-Muy bien!- sealo con entusiasmo Cristina-, entonces comencemos por
el principio, por la gnesis del tarot y por su misin.
Sus orgenes son inciertos, para algunos especialistas naci en el antiguo
Egipto, para otros en la India, en China o en la Mesopotamia asitica.
Tambin se lo relaciona con los cabalistas de la edad media y con muchos
otros pueblos y tradiciones, pero lo importante es destacar que el tarot no
35

es contrario a la religin o a la fe, sino su complemento

-Perodisclpeme que la interrumpa-intervino Cristian-, segn mi
conocimiento la Biblia condena toda prctica adivinatoria o de prediccin
del futuro, o me equivoco?
-Tiene usted toda la razn-respondi tranquilamente la tarotista mientras
extraa de uno de los cajones de su escritorio un pequeo libro de tapa
dura, de color negro intenso. Tomndolo con la mano derecha elevo su
brazo y afirmo:
-Es verdad, las sagradas escrituras condenan en el Antiguo Testamento las
prcticas de hechicera, predicciones y adivinacin, ordenando a los
israelitas no practicarlas. Pero tambin es cierto, que este mismo libro,
contiene gran cantidad de relatos en los que los llamados profetas
vaticinan acontecimientos futuros o experimentan visiones msticas a
travs de las cuales predicen lo que va a suceder.
-Por ejemplo la historia de Jos-sealo Romina con decisin.
-Si, claro, es una de las ms conocidas-acoto Cristina girando su mirada
hacia el cuadro colgado frente al escritorio.
-Volviendo a su pregunta Cristian, es verdad que la Biblia condena a la
adivinacin como practica sistemtica de poder o como actividad lucrativa,
pero no niega la posibilidad humana de poder predecir el porvenir, en tanto
y en cuanto este conocimiento sea utilizado en beneficio del consultante.
-Entonces, segn sus palabras, el tarot, utilizado bajo las condiciones que
usted menciono, no es una prctica contraria a la fe cristiana.
-No, claro que no, el tarot es totalmente compatible con los principios de
cualquiera de las tres religiones monotestas, ya que su funcin esencial es
esclarecer la conciencia humana. En cuanto a nosotros, los tarotistas,
nuestra funcin consiste en usar nuestro don para servir a Dios, para curar
el alma.
-Bueno, debo reconocer que su explicacin me deja un poco mas
tranquilo-afirmo Cristian a pesar de que el supuesto vinculo del tarot con
el monotesmo no era para el muy relevante debido a su condicin de
ateo-. Igualmente quiero ser sincero con usted y advertirle que yo no creo
en nada de estas cosas y si vine hasta ac es porque mi esposa insisti, ya
que ltimamente tengo una ...
-Para, para Cristian!-rugi Romina con vehemencia-, no le adelantes nada
a Cristina de lo que te pasa, deja que las cartas hablen por vos.
-Pero eso es posible?- pregunto Cristian dirigiendo su mirada hacia la
tarotista.
-Mire, pongamos en claro algunas cosas. En primer lugar, nuevamente le
36

agradezco su sinceridad.
En segundo lugar, Romina tiene razn, no me cuente nada, si logramos
tener una sesin exitosa las cartas nos indicaran cual es el problema que lo
aqueja.
En tercer lugar, mas all de su escepticismo, necesito que usted se
concentre, se relaje y abra su mente, para lograr as que nuestras
vibraciones entren en sincrona; puede ser?
-Voy a hacer lo posible- respondi Cristian e inmediatamente cerr sus
ojos y respiro hondo.
-Excelente, entonces comencemos.
Cristina saco del cajn superior del escritorio un mazo de cartas y un
tapete color escarlata. Lentamente comenz a mezclar las barajas. Al
finalizar deposito el mazo sobre la mesa y con la mirada orientada hacia el
rostro de Cristian dijo solemnemente:
-Le pido la mayor concentracin posible, debemos conectar nuestras
vibraciones con extrema sincrona. En esta primera parte de la sesin
vamos a realizar la llamada tirada en estrella o en cruz, la cual nos brindara
informacin principalmente sobre su personalidad y sobre la cuestin que
lo inquieta.
Por favor, distribuya las cartas en sentido circular.
Cristian, intensamente concentrado, realizo la accin indicada. Romina,
expectante, permaneca silenciosa, sentada unos pasos detrs de su marido.
A continuacin la intrprete recogi cada una de las barajas hacindolas
pasar alternativamente de una mano a la otra, a la par que soplaba, de
izquierda a derecha, sobre cada una de ellas. Esta ltima practica, a pedido
de la tarotista, fue concretada tambin por el consultante.
-Ahora piense un numero del 1 al 22 y luego fije su pensamiento en la
cuestin a resolver- solicito Cristina al mismo tiempo que apartaba del
mazo un pequeo piln de veintids cartas.
-Listo- dijo Cristian rpidamente.
-Por favor antelo en este papel.
La extraa secuencia fue repetida en tres oportunidades, tras las cuales la
anfitriona solicito a Mancuso que adicionara el total de las cifras
obtenidas.
-Listo- volvi a responder Cristian velozmente-. El resultado final es 57.
-Muy bien, como el numero es mayor que 22 debemos sumar las dos
cifras, por lo tanto obtenemos el numero 12. Por favor antelo tambin;
ese nmero ser el de la carta central.
-Entonces los cinco nmeros que anote representan cinco cartas del
37

tarot?- consulto Cristian.

-Exactamente. Me dice por favor los nmeros que selecciono.
-Si claro. Los nmeros son: 11, 3, 20, 8 y 15.
-Perfecto- sentencio la tarotista mientras separaba del piln de cartas de los
veintids arcanos mayores las cinco barajas correspondientes-. Ahora, con
estas cinco cartas, comenzamos con la tirada en cruz.
De izquierda a derecha, de arriba hacia abajo y finalizando en el centro,
cada una de las barajas formo sobre la mesa una figura en cruz. Cristian y
su esposa observaron con suma atencin, y a la vez con gran asombro,
cada una de las extraas figuras representadas en los naipes. La primera
carta, ubicada a la izquierda, portaba la imagen de una mujer ataviada con
un vestido azul, una capa roja y un sombrero de ala ancha, cuyas manos
abran la boca de un perro. En la parte superior de la baraja figuraba el
numero XI y en la parte inferior dos palabras: La Force (la fuerza en
francs).
La carta de la derecha, con el numero III y el titulo L`Imperatrice (la
emperatriz) en cada uno de sus extremos apareci en forma invertida.
Tena como imagen el dibujo de una reina sentada en el trono con un
bculo en su mano izquierda.
Despus de haber dado vuelta esos dos primeros naipes, la tarotista
comenz a desentraar el significado de cada simbolismo grafico.
-La primera carta, la de la izquierda, es su carta Cristian- sealo la
intrprete-. Nos habla sobre su carcter. Usted es una persona fuerte,
resistente, con gran confianza en si mismo, mas la situacin que le toca
vivir esta despertando su costado vulnerable: la duda, el temor. Pero esta
difcil situacin se resolver finalmente.
La segunda carta- prosigui Cristina-, la de la derecha, representa el
mundo exterior, el cual como vera esta invertido, por lo tanto representa la
antitesis de lo que sugiere la imagen; es decir que en lugar de transmitir
seguridad y liderazgo, esta carta dada vuelta representa inseguridad, crisis
y prdida de control ante una situacin traumtica.
-Perdn que interrumpa Cristina- dijo Romina tmidamente ubicada ya a la
par de su marido, como si ambos fueran los consultantes-, pero no entend
bien el significado de la segunda carta.
-No hay ningn problema, esta muy bien que consulten si surgen dudas.
Esta carta- dijo Cristina sealando el naipe con la imagen de la
emperatriz-, representa la ayuda que Cristian puede recibir del mundo
exterior para solucionar el problema que lo aqueja; hasta ac vamos bien?
-Si, si- respondieron los esposos al unsono.
38

-Muy bien. Al aparecer esta carta al revs su significado cambia, o sea que
en vez de representar liderazgo, confianza y voluntad, su significado se
relaciona con la prdida de control, la crisis y el retraso. Ahora bien,
como se puede interpretar esta carta cuando simboliza el mundo exterior
del consultante?- sealo la tarotista-. Yo creo que en su caso Cristian, la
baraja nos esta alertando sobre su desconfianza hacia el afuera, hacia los
otros. Esta situacin, sumada a la crisis que usted esta experimentando,
conllevara seguramente a retrasar la solucin a su problema, ya que sino
cambia esa actitud y se abre al mundo exterior, indudablemente ser
mucho mas difcil que su entorno familiar, sus amigos, o el entorno mas
distante, compuesto por personas que conoce muy poco o que
directamente desconoce, logren aportarle las claves que usted necesita
develar para terminar con la situacin que lo atormenta.
Asombrado por la justeza descriptiva de la tarotista, Cristian tan solo atino
a mirar a su esposa, asintiendo con la cabeza. Cuando regreso la vista al
escritorio, tres nuevas cartas haban sido presentadas sobre el tapete.
-La carta superior es El Juicio- dijo la tarotista con voz firme sealando
con su mano izquierda la baraja que portaba el numero veinte en nmeros
romanos-. Esta carta nos indica que usted esta atravesando una etapa de
cambios muy importantes en su vida. Este proceso no podr ya detenerse,
los acontecimientos se precipitaran con suma rapidez. Ahora bien, lo que
necesito saber para esclarecer mas el panorama es que problema...
-Perdn seora que la moleste- interrumpi abriendo intespectivamente la
puerta la mujer que realizaba las tareas domesticas en la casa de la
parapsicloga-, pero me olvide de decirle que el cuadro que esta en la
habitacin lo trajo un hombre mayor que no quiso decirme quien era, pero
si me comento que le dijera a usted que la obra le iba a ser til en la sesin
que iba a realizar esta maana.
-Que extrao!, seguro que no te dijo quien era Esther?
-No seora, solamente me dijo lo que le cont...ah, y tambin dijo que el
consultante de esta maana le revelara su identidad.
-Gracias Esther- respondi Cristina aun ms asombrada que la primera vez
que haba visto el cuadro.
-Disculpe seora, podra describirme el aspecto de ese hombre?- pregunto
Cristian a la empleada domestica.
-Si, lo recuerdo muy bien, era un seor mayor, canoso, vestido de traje y
con un gamulan color mostaza.
El relato de Esther dejo a Cristian y a Romina estupefactos. Entretanto la
tarotista posaba sus ojos sobre el enigmtico cuadro.
39

-Ah..., ya se quien dejo el cuadro, fue el seor Morfeo, un simptico

anciano que conoc en una exposicin de arte la semana pasada; el me
comento que se dedicaba a pintar imgenes bblicas, pero que raro que
haya dicho que este cuadro me ayudara en la sesin de hoy!
-Tal ves Esther no entendi bien- comento la esposa de Mancuso
intentando salir del paso.
-No Romina, la seora entendi muy bien, sin duda se trata del mismo
anciano que apareci en el banco- afirmo Cristian con resignacin.
Cristina no haba prestado demasiada atencin a la charla de sus visitantes,
su concentracin permaneci centrada en el cuadro del viejo.
-Ahora comprendo!; el sol, la luna y once estrellas que se inclinan ante un
joven pastor: es una escena que representa uno de los sueos de Jos!exclamo repentinamente sealando con el dedo ndice la obra de arte.
-El sueo de Jos?- pregunto Cristian.
-Si Jos, el personaje bblico; y sino me equivoco tambin se cual es la
relacin del cuadro con nuestra sesin. Seor Cristian, el problema que lo
atormenta emerge del contenido de un sueo nocturno. Estoy en lo
cierto?
Cristian, absorto, no emiti respuesta alguna.
-Viste que yo tenia razn al insistirte en venir!- exclamo Romina.
-Si si, usted esta en lo cierto- se sincero Cristian con resignacin-. La
verdad, estoy muy sorprendido- agrego evidenciando un manifiesto estado
de alteracin.
-Bueno, clmese Cristian- pidi la tarotista. Seguidamente le solicito
amablemente a Romina que se retirase de la sala-.De esta forma- le
comento- lograremos que tu marido se abra mas y que se anime finalmente
a confesarme el contenido de la pesadilla.
Por supuesto, Romina accedi sin reparos.
Una vez que Cristian se recupero de su asombro, Cristina le solicito que
realizara la pregunta que creyera apropiada para intentar develar el
problema.
-De acuerdo, mi pregunta es la siguiente: que significa realmente el sueo
que se repite casi invariablemente todas las noches?
Con extrema paciencia la tarotista le explico al consultante el significado
simblico de las dos barajas que aun faltaban analizar.
La primera carta en cuestin era la numero VIII, La Justicia, representada
con la figura de una reina sentada en el trono, con una espada en la mano
derecha y una balanza en la mano izquierda. En la segunda carta, la
numero XV, apareca el diablo, encarnado en la imagen de Mefistfeles,
40

ubicado en el centro de la baraja con una espada en su mano izquierda. A

su lado, dos pequeos demonios completaban la escena.
Despus de la larga charla con Cristina, en la mente de Cristian ya no hubo
lugar para las dudas. Tomndose la cabeza con ambas manos, no poda
comprender como haba sido posible que el tarot hubiera desentraado el
contenido secreto de sus pesadillas; mas cumpliendo con su palabra
decidi sincerarse con la tarotista, brindndole todos los detalles del
enigmtico sueo nocturno.
Luego de una pausa tranquilizadora, Cristina hizo ingresar a Romina a la
habitacin. Cristian permaneca de pie junto al cuadro de los sueos de
Jos; se lo notaba un tanto inquieto y algo nervioso. La parapsicloga le
pidi a su amiga que tomara asiento y le alcanzo un vaso con agua fra.
-Romina, amiga mia, las cartas coincidieron, inequvocamente, con el
contenido de la pesadilla que sufre tu marido. Ms all de esto, tene en
cuenta que el destino no esta fijado, todo puede modificarse; por lo tanto,
tomatelo con la mayor calma posible.
Cristian se acerco a Romina lentamente, se sent a su lado y le agarro con
firmeza la mano derecha.
Finalmente, convencido ya de que su sueo los alertaba sobre un
acontecimiento inminente, comenz a develar la escena onrica que lo
desvelaba. Desde aquel momento ya no cargara el solo con tan pesada
cruz.
-Romina, amor mio- dijo con dulzura-, tomalo con calma por favor,
seguramente juntos vamos a encontrar alguna solucin.
La escena que revivo cada noche transcurre en un micro de pasajeros. Yo
observo todo como si estuviera en el. De repente, las luces de otro
vehiculo me enceguecen; se produce un violento choque. Cuando me
recupero del impacto levanto la vista y observo frente a mi, sentado en el
primer asiento, totalmente ileso, al seor Morfeo, el misterioso anciano
que conoc en el banco; el mismo al que conoci Cristina en la exposicin
de arte. Angustiado, el viejo hace un gesto, como recriminatorio,
sealndome con ambas manos la parte trasera del mnibus. Yo me
levanto, camino lentamente, abrindome paso entre hierros retorcidos y
cuerpos humanos sin vida, y cuando logro finalmente llegar al final del
pasillo descubro un espectculo aun ms sobrecogedor:
una nia muerta, tirada en el piso, boca abajo.
Cuando la doy vuelta, cuando la doy vueltapara, paraobservar su
rostro- la voz de Cristian se entrecorta y las lagrimas comienzan a rodar
por sus mejillas-cuando la doy vuelta, el terror me paraliza, la chica
41

que vi es nuestra nia, nuestra hija Ximena.

42

Capitulo 5: Un da para reflexionar.

El viaje de regreso al hogar se produjo casi ntegramente en silencio.
Romina, sumamente enojada, no poda dejar de culpar a su esposo por no
haberle contado antes el trgico contenido de su sueo nocturno. Le
pareca imposible, triste y hasta absurdo que no hubiera confiado en ella.
Acaso no le inspiraba su fiel y amada compaera la confianza necesaria?
o tal vez ya no la amaba como al principio?, como aquel da, en la iglesia,
frente al altar, cuando le juro amor eterno. Sus pensamientos, confusos e
irascibles, la acompaaron durante todo el viaje.
Cristian no poda darse el lujo de ocupar la totalidad de su mente con los
recientes acontecimientos que tan sbitamente se haban desencadenado.
La mayor parte de su concentracin deba centrarse en el camino, ya que
un buen conductor (virtud que el posea) debe siempre, sin excepciones,
estar pendiente de la ruta, del vehculo y del entorno circulante. Sin
embargo, durante el descanso en un semforo o en un paso a nivel, sus
pensamientos retornaban a la sesin de tarot, a los vaticinios de la tarotista,
a las recriminaciones vehementes de su esposa y a la horrible escena que
peridicamente reviva en sus sueos. Todo ese cctel mental explosivo se
combinaba con los agudos sentimientos de culpa que lo invadan cada vez
con mayor intensidad. Tal vez deb contarle todo mucho tiempo antes ! pensaba- Quizs hubiramos descifrado juntos el significado de las
pesadillas ? Podr perdonarme ?Entender que lo hice para
protegerla, para no preocuparla?
Ninguno de los dos se animaba a romper el silencio, mas la falta de
comunicacin los incomodaba.
La tarotista, despus que Cristian le haba revelado a Romina el grueso de
su pesadilla, haba intentado, sin xito, tranquilizar a su amiga; la cual,
colrica y descontrolada abandono la habitacin, no sin antes insultar y
maldecir a su marido. Antes de acudir en su bsqueda Cristian converso
unos breves instantes con Cristina. La charla que haban entablado no
poda quitrsela de la cabeza, especialmente el fragmento de la
conversacin referido a una posible solucin para evitar lo presagiado en
las pesadillas.
-Romina- exclamo con tono sereno- podemos charlar tranquilos por
favor, sin discutir ?
Por un breve instante el silencio fue total, ms doblegando su enojo
Romina respondi:
-La verdad que es lo mejor que podramos hacer... al fin y al cabo esta en
43

juego la vida de nuestra hija, no?

-Por eso mismo, te pido que me perdones, no fue mi intencin lastimarte,
solo quise que no te preocuparas.
-Si Cristian, pero no confiaste en mi. cuando pensabas contrmelo?
-No lo se, hasta hoy ese sueo, mas all de su persistencia, no era para mi
mas que una pesadilla sin sentido, producto de mi subconsciente,
entends? Es esa la razn de mi actitud, nunca supuse que su contenido
fuera un presagio del futuro.
-Esta bien Cristian, lo que paso, paso. Ahora concentrmonos en buscar
una solucin al problema, te parece?
-Por supuesto que si... y muchas gracias, te prometo que pase lo que pase
nunca mas voy a volver a ocultarte informacin sobre la pesadilla.
-Eso espero!...- manifest Romina mas como expresin de deseo que
como advertencia- Te comento algo mas Cristina despus que yo me fui
del cuarto?
-Exactamente sobre eso estaba pensando- sealo Cristian mientras
encenda las balizas y se aseguraba a travs del espejo retrovisor de la
ausencia de algn posible vehculo cercano-, paramos un rato ac y te
cuento?
-Bueno, paremos.
Los esposos descendieron del rodado y se sentaron en un cmodo banco de
madera ubicado en uno de los extremos de la plaza. Aunque eran casi ya
las doce del medioda, la frondosa vegetacin arbrea los protega de los
inclementes rayos solares. Cristian comenz el relato afirmando que ms
all de todo lo acontecido y aun considerando como una posibilidad
concreta el accidente presagiado, no seria difcil impedir la tragedia.
Segn su opinin bastara con evitar que su hija realizara algn viaje en
micro que hipotticamente podra presentrsele; con esa sola accin el
problema quedara resuelto.
-Y vos le comentaste esta idea a Cristina?- inquiri Romina un tanto
escptica.
-Si, pero su respuesta me desconcert.
-Por que? que te dijo?
-Se puso muy solemne y afirmo muy segura: Seor Mancuso la solucin
que usted plantea parece en primer instancia ser muy sensata, acaso que
padre en su lugar no pensara en la misma solucin?, pero analizndola
un poco mas detenidamente podr darse cuenta que no es la correcta, ya
que si su hija no viajase en ese micro otra persona tomara su lugar,
modificndose as el destino de ambas. Segn mi experiencia, en estos
44

casos no es aconsejable actuar de manera individual, hay que buscar

soluciones globales.
Sinceramente yo no entend mucho lo que quiso decirme, por lo tanto fui
mas preciso y le pregunte que pasara, segn ella, si Ximena no suba al
mnibus en ese hipottico viaje.
-Y que te respondi?- dijo con ansiedad Romina.
-Me dijo que aunque Ximena no viajase el accidente ocurrira igual y que
seguramente la persona que ocupara su lugar morira; es mas, segn su
visin, esa situacin no asegurara que nuestra hija no sufriera otro
accidente aun ms inesperado.
Romina se tomo unos instantes para reflexionar (indudablemente la
situacin lo ameritaba).
-Ahora entiendo todo Cristian- lanzo despus de permanecer callada mas
de un minuto-, el sueo que padeces noche tras noche no solamente nos
esta previniendo sobre el peligro que corre Ximena, tambin nos alerta
sobre una tragedia que involucra a mas personas. Por lo tanto, si tomamos
el camino mas fcil, tal vez podramos salvar a nuestra hija, pero y todos
los dems que si viajaran en ese micro? que pasara con ellos?
Cristian, con gesto abatido, apoyo los dos codos sobre sus muslos, dejo
caer su cabeza y tomndosela con ambas manos exclamo contrariado: Vos queres decir que no solo debemos salvar a Ximena sino tambin a
todas las personas que se supone viajaran con ella?, es una locura!
-Serenate amor y pens tranquilo, no es ese acaso el consejo que te dio
Cristina? Vos mismo lo dijiste: hay que buscar soluciones globales.
-Pero escuchame Romina, aun estando cien por ciento seguros que el
accidente va a ocurrir, como podramos hacer nosotros para evitar que
todos los pasajeros viajen? o acaso penss contarle a cada uno el
contenido de mis sueos?
-No lo se Cristian, pero si estoy segura con respecto a dos cosas: tu sueo
es una profeca y nuestro deber es salvar a todas las personas que formen
parte de ese viaje.
El trayecto final del recorrido de regreso al hogar, aunque extenso en
distancia, fue para ambos, temporalmente hablando, como un breve paseo.
Sus mentes, en extremo atareadas con el anlisis de mltiples ideas,
hiptesis, inconvenientes y posibles soluciones, no registraron el real
devenir del tiempo. Mas la rutina hogarea los volvi a ubicar rpidamente
en tiempo y espacio.
-Hola mama, que bueno que ya volvieron del supermercado, tengo un
hambre brbaro y la heladera esta vaca- dijo Pablo, el hijo menor de los
45

Mancuso.
-Del supermercado?- respondi Romina confundida ...ah si, buen da mi
amor, fuimos al sper pero tuvimos un problema con la tarjeta de crdito
de papa y al final no trajimos nada. Pero no te preocupes enseguida cocino
algo rico y comemos.
Cristian ingreso en la cocina distrado, sin advertir la presencia de su hijo.
-Yo creo que seria conveniente que hablemos con Ximena- menciono con
tono decidido.
-Mi amor no lo viste a tu hijo? - inquiri Romina clavandole la mirada a
su esposo y sealandole con la mano izquierda el extremo opuesto de la
cocina -, justo le estaba comentando el inconveniente que tuvimos en el
supermercado!
Cristian entendi rpidamente la indirecta. Sin mas palabras que buen da
hijo saludo a Pablo con un beso en la frente y se apresto a realizar la
actividad culinaria que dominaba con destreza: la preparacin del mate.
Entre cebada y cebada, aprovechando que Pablo se haba ido a jugar a su
cuarto, los esposos continuaron charlando sobre el plan a seguir. Romina,
convencida del significado premonitorio del sueo, insista en buscar la
manera de frenar la tragedia pensando colectivamente. Con gran decisin
le indico a su esposo que cuando tuviera nuevamente la pesadilla deba
concentrarse mas en tratar de recordar todos los detalles. -Ademas - acoto
imperativa- tenes que ubicar al anciano sea como sea, estoy segura que el
es la llave para evitar el accidente.
La conversacin se prolongo por unos minutos hasta que Ximena irrumpi
en el ambiente.
-Buen da papis! como andan?- pregunto con su acostumbrada dulzura.
-Bien, bien- respondieron casi al unsono.
-Pero vos no te ibas a ir temprano a lo de tu compaera Brbara?
-Si mami, lo que pasa es que me quede dormida, as que pico algo rpido y
me voy en colectivo.
-No!- gritaron ahora si al unsono.
- Por que no?- dijo Ximena sorprendida.
-No, lo que pasa es que queremos que te alimentes bien, espera 20
minutos que este lista la comida, comes y despus papi te acerca con el
auto si?
Por el momento la rapidez de Romina les haba posibilitado salir del paso
pero que postura tomaran en el futuro? convena contarle todo a
Ximena? o seria mejor que no supiera nada? Esa misma noche lograron
consensuar el camino a seguir.
46

Haban pasado ya ms de dos horas del nuevo da y Cristian permaneca

despierto. La extensa discusin con Romina, en lugar de provocarle sueo
surti el efecto contrario. Despus de analizar las diversas opciones, y ante
la intransigencia de su esposa, decidieron no decirle nada a Ximena, ni a
ningn otro miembro de la familia. El no estaba convencido de que esa
fuera una decisin razonable, aunque a esa altura que era razonable y que
no?; su tradicional apego al racionalismo se estaba desvirtuando y era
evidente que su naturaleza analtica y calculadora reaccionaria en cualquier
momento. Sin embargo aquella noche volvi a tomarse un tiempo para
hacer algo que casi nunca se permita. Sentado cmodamente en la
reposera ubicada en el balcn levanto la vista hacia el zenit y contemplo,
maravillado, las incontables estrellas que con su tenue titilar resplandecan
sobre la bveda oscura. Inmutable, esperaba tal vez alguna seal, podra
ser una luminaria que centelleara con mayor velocidad o una impetuosa
estrella fugaz que irrumpiera repentinamente en el cielo la que le indicara
que su sueo era realmente un aviso proftico. Mas el teln nocturno
permaneci invariable y su esencia escptica apareci en escena.
-Que tontera,- se dijo a si mismo-como pude pensar yo, Cristian
Mancuso, un hombre racional y pragmtico, que eso sucedera. Acaso
estoy enloqueciendo? o es Romina la que me esta llevando hacia el
terreno de lo irracional?
Tengo que detenerme, voy a volver a repensar todo lo sucedido
racionalmente, seguramente todo se trate tan solo de casualidades. Si eso
mismo, ...de pequeas casualidades que, sumadas a la sugestin que me
origino el miedo, no me permiten apreciar la realidad claramente.
Al despertar, el nuevo Cristian, o mejor dicho el viejo Cristian, entro
en accin.
-Buen da mi amor, vamos, arriba que ya son las nueve- saludo suavemente
a la par que apoyaba en la mesita de luz una bandeja con el mate, tostadas
con queso blanco y mermelada de arndanos, y una delicada azucarera de
porcelana.
-Buen da amor - respondi Romina y comenz a desperezarse . Que
bueno, preparaste el desayuno!, te agarro un ataque de amo de casa o
quers pedirme algo?
Cristian tomo el termo que haba dejado en el piso de la habitacin, cebo
un espumoso mate con generosa racin de azcar (como le gustaba a
Romina) y se lo entrego en mano a su esposa.
-La verdad no voy a mentirte, pase toda la noche en vela tratando de
descifrar este entuerto y me parece que nos dimos demasiada maquina con
47

lo que nos dijo la tarotista.

-Y entonces?- sealo Romina sin mostrar signos de alteracin.
-Entonces me parece que deberamos analizar otras opciones, as
podramos tener otras opiniones y no decidir en base a una nica
posibilidad, que te parece? - pregunto tmidamente esperando una dura
replica.
Por el contrario Romina se mantuvo extremadamente serena, se tomo unos
instantes para pensar y respondi con tono cordial y conciliatorio:
- Me parece una muy buena idea, adems si vos no quedaste totalmente
convencido de que el sueo anuncia algo por suceder creo que seria mejor
que busquemos nuevas opiniones. Pero eso si, hagmoslo rpido as en
unos das decidimos que estrategia seguimos. A propsito a quien te
parece que podramos recurrir para tener otra opinin?
-Yo haba pensado en un doctor...o mejor dicho en un psiclogo, para por
lo menos descartar que las pesadillas se deban al stress o a algn otro
problema- dijo Cristian con tono dubitativo, ya que sospechaba que la
tranquila postura de su esposa ante su propuesta era parte de una
estrategia.
Romina estaba muy al tanto de la animadversin de su esposo hacia los
profesionales que analizaban la psiquis humana, sin embargo,
convencida de que la flexibilidad le aportara mejores resultados que la
rigidez, apoyo a Cristian sin condicionamientos. Es mas, le ofreci
prestarle ayuda para contactar al psiclogo adecuado. Durante la tarde del
domingo realizo varias llamadas telefnicas a algunas viejas amigas que
segn recordaba acostumbraban realizar terapia, obteniendo as el numero
telefnico de tres psiclogos de muy buena fama (segn el relato de sus
pacientes).
Cristian, sumamente sorprendido por su iniciativa, prometi realizar una
cita con alguno de ellos el mismo da lunes.

48

Capitulo 6: La interpretacin de los sueos.

La maana laboral se presentaba tranquila, solo un puado de personas
esperaban en la cola de acceso a las cajas; el trabajo administrativo era
mnimo y el gerente conversaba amenamente con un viejo e importante
cliente del banco. Todo pareca indicar que era el momento propicio para
abandonar por unos minutos las tareas habituales. Cristian cerr la puerta
de su oficina y se dispuso a realizar un par de llamadas telefnicas. Saco
del bolsillo del saco el papel donde su esposa haba tomado nota de los
nmeros telefnicos de los tres psiclogos y disco el primero de ellos.
Despus del quinto llamado se activo el contestador automtico, el
mensaje lo desalent: disculpe las molestias, en este momento no
podemos atenderlo, el horario de atencin es de 13:30 a 17:00 horas,
muchas gracias. Estaba ya marcando el segundo nmero cuando
imprevistamente ingreso a su oficina el cajero, su amigo, Leonardo
Cacciapuotti.
-Uy disculpa, estabas ocupado, nada mas quera avisarte que esta en el
banco Moiron y quiere saludarte.
-Moiron?- dijo Cristian desconcertado.
-Si, no te acords, es el tipo que el ao pasado tuvo un problema con un
deposito y le haba quedado la cuenta corriente en rojo y desesperado llego
al banco a las cuatro y veinte de la tarde para que no se la cierren, el
gerente dijo que no le abrieran, pero vos intercediste y le salvaste la
cuenta.
-Ah si, ahora me acuerdo, el tipo todos los meses me manda una botella de
vino de primera. Esta bien, dale, hacelo pasar por favor.
-Permiso, buen da- saludo Moiron al ingresar a la oficina.
-Buen da, como le va? - respondi cordialmente Cristian.
-Muy bien, gracias. Espero no molestarlo, pero como andaba por ac cerca
aproveche para venir a saludarlo y acercarle una botellita de whisky de las
que se que le gustan- explico el hombre mientras extraa de una bolsa de
cartn el estuche de un Chivas Regall.
-Pero no se hubiera molestado, Moiron, usted siempre tan atento
conmigo...
-Y como no serlo? usted, casi sin conocerme, se jugo por mi!, gracias a
usted no me cerraron la cuenta; despus logre, tambin gracias a su ayuda,
que el banco me otorgara un prstamo y eso cambio mi vida.
-Bueno, no se que decir, gracias, la verdad no me imaginaba que ese
prstamo hubiera sido tan importante para usted- confeso Cristian
49

sorprendido y emocionado al mismo tiempo.

-Si, ese prstamo cambio mi vida. Renuncie en la fbrica que haba
trabajado por ms de quince aos y pude cumplir mi sueo: compre un
pequeo departamento e instale mi consultorio.
-Que bueno, lo felicito! Por lo que me cuenta pacientes no le deben faltar
no?
-Modestamente no, a veces tengo que derivarlos a un profesional amigo
porque no doy a vasto.
-Y si los buenos mdicos son siempre muy requeridos- acoto Cristian
dando por sentado que Moiron era dentista, pediatra o medico clnico.
-Le agradezco su consideracin. En realidad en mi especialidad cuenta
mucho el vinculo personal que uno pueda establecer con su paciente mas
all de la relacin profesional, eso genera mucho respeto y confianzaafirmo Moiron con conviccin-. Bueno Mancuso no lo molesto mas, ser
hasta otro momento.
-Disclpeme la pregunta, lo que pasa es que ando flojo de la memoria,
usted es medico, no?
No exactamente- sealo el hombre y le entrego en mano una tarjeta con
sus datos.
Cristian, intrigado, la ley rpidamente; su asombro fue maysculo. En el
centro de la tarjeta estaba impreso el nombre completo del profesional:
Daniel Marcelo Moiron y seguidamente su especialidad: Psiclogo.
Sin dudarlo concert una cita con el profesional para el da siguiente a las
18 horas. En verdad la situacin lo haba desconcertado, pero quien mejor
que ese hombre, aquel que inesperadamente se apersono en su oficina
aquella maana, para obtener una explicacin cientfica y racional con
respecto a la pesadilla que lo aquejaba diariamente. Al fin y al cabo el era
casi un total desconocido, y en relacion a su esposa, el casi estaba dems
en la frase, por lo tanto se encontraba libre de cualquier posible influencia.
El tema en cuestin entonces era como le deca a Romina que en lugar de
contactarse con alguno de los tres psiclogos que sus amigas le haban
recomendado, finalmente haba concertado una sesin con el doctor
Moiron. En esa ocasin apelo al mejor recurso en cuestin de relaciones
humanas: decir la verdad.
-Buen da mi amor como te fue con los psiclogos?- interrogo Romina
yendo directo al grano.
-La verdad muy bien, aunque no de la manera que vos te imaginas.
-Como es eso?- dijo Romina un tanto desconcertada.
-Bueno, te explico. Consegu turno para maana a las 18 horas, pero no
50

con alguno de los tres profesionales que te recomendaron sino con el

doctor Moiron, un cliente del banco que paso casualmente a saludarme y
ah me entere que es psiclogo.
-Pero como vos no sabias la profesin de ese hombre?- interrumpi
Romina.
-No, no, lo que pasa es que en los registros del banco el figura como
empleado de una fabrica porque recin a comienzos de este ao empez a
ejercer como psiclogo.
-Entonces casi no tiene experiencia.
-Es verdad-reconoci Cristian-, pero en este caso me parece la mejor
opcin, ya que desconoce totalmente mi problema y la vida que llevo.
Romina no tena la ms mnima intencin de discutir, pero las
afirmaciones de su esposo no le cayeron en gracia.
-Vos te escuchas lo que decs Cristian? En primer lugar el si conoce algo
de tu vida, sabe donde y de que trabajas. Y en segundo lugar los otros tres
psiclogos tambin desconocen tu problema, salvo que vos creas que yo
los haya contactado antes para contarles el contenido de tu sueo y
pedirles que te convencieran de que se trata de una profeca?
-Pero no mi amor!, como voy a pensar eso. Simplemente como Moiron
apareci tan sorpresivamente me pareci el adecuado, adems como algo
lo conozco y se que es una buena persona con el me voy a sentir mas
cmodo. Vos sabes bien que no me simpatizan mucho los psiclogos.
-Si lo se, por eso me sorprendi tu decisin de consultar a un profesional.
-Si, tenes toda la razn, pero sinceramente todo lo que paso en lo de la
tarotista me descoloco y realmente necesito escuchar otra campana.
-Te entiendo amor, yo no tengo dudas del contenido premonitorio de tu
sueo, pero me parece muy bien que escuches otras opiniones. Lo que te
pido es que abras tu mente, no te cierres, no todo en la vida tiene una
explicacin racional. Por otro lado te agradezco el haber cumplido con tu
promesa, no me ocultaste nada, me dijiste la verdad.
La charla se prolongo unos cuantos minutos. La relacin entre ambos se
estaba afianzando ms que nunca, no es que anteriormente se llevaran mal,
pero en ciertos temas, principalmente en aquellos en que las divergencias
de opinin eran notables, la comunicacin era escasa. Ms merced a la
crisis el vnculo matrimonial comenz a transitar un camino de respeto y
comprensin rayano con lo idlico.
La maana del da martes se presento gris y lluviosa. Las gotas golpeaban
con potencia sobre el techo de chapas y se acumulaban desordenadamente
sobre el exterior del ventanal de la habitacin de los Mancuso. La brisa
51

fresca que se filtraba a travs del entreabierto ventanal soplo sobre el

rostro de Cristian despertndolo inmediatamente. Aun con signos de
somnolencia, en ese extrao estado que se genera cuando se reacciona del
sueo, en el cual no se esta ni totalmente despierto ni dormido, tanteo el
reloj con su mano derecha, lo levanto y con un gran esfuerzo ptico diviso
las manecillas horarias que sealaban las 6 horas y 7 minutos. Aliviado,
ladeo su cuerpo e intento conciliar nuevamente el sueo, mas el ruido
intenso del viento se lo impidi. Resignado abandono el lecho
matrimonial, puso la pava sobre el fuego, se higienizo, preparo el mate y
mientras esperaba que el agua tomara la temperatura adecuada, se sent en
un silln del living dispuesto a meditar. Por su mente desfilaron las
imgenes de los ltimos sucesos vividos: el primer encuentro en el banco
con el misterioso anciano, la imprevista charla en el bar, la visita a la
tarotista, las discusiones con Romina y por supuesto, el contenido del
sueo nocturno que peridicamente experimentaba (aunque hacia ya dos
noches que el mismo no lo atormentaba). Reflexionando un poco sobre lo
sucedido llego a la conclusin de que era posible que todo se tratase
finalmente de malentendidos y coincidencias, al fin y al cabo a su hija no
se le haba presentado la posibilidad de ningn viaje y era improbable que
esa situacin cambiara; mas una sola cosa le impeda estar totalmente
seguro de su anlisis: las sugestivas apariciones del seor Morfeo. El caso
de que un desconocido que apareca en sus sueos luego se materializara
en su vida cotidiana ya era extrao, mas la presencia del mismo personaje
en la vivienda de la tarotista ya sobrepasaba toda coincidencia posible,
salvo que detrs de todos esos episodios confusos existiera una mente
siniestra que precipitara los hechos, una especie de complot, del cual
seguramente el viejo seria la principal herramienta sino el propio mentor.
Sin embargo Cristian sabia perfectamente que su hiptesis era en gran
parte descabellada, pues como seria posible que alguien lo hubiera
inducido a soar justamente con el seor Morfeo? Y aunque eso hubiera
ocurrido, cual seria el mvil? para que montar semejante estrategia? No
era millonario, ni famoso, no tena un puesto de trabajo sumamente
importante, ni algn secreto revelador que inquietara a un supuesto
poderoso que pretendiera chantajearlo. Indudablemente su idea
conspirativa careca de todo fundamento, mas no la descartaba
completamente.
El incesante chillido de la pava lo alejo de sus pensamientos. El vapor
emanaba del pico velozmente, por lo tanto el agua ya no era apta para el
mate, haba hervido. Igualmente Cristian se las ingenio para utilizarla,
52

descarto casi la mitad del liquido e ingreso en la pava agua fra, logrando
as templar su temperatura. El experimento tuvo xito, las primeras
cebadas lograron que el mate se pusiera espumoso (indicio inequvoco de
su buena calidad). Despus de haber disfrutado de las bondades de la noble
bebida Cristian se visti rpidamente y con un beso en la frente se despidi
de sus dos hijos, quines dorman plcidamente. A Romina, quien tambin
descansaba profundamente, decidi no despertarla, la beso suavemente en
los labios y sobre la mesita de luz le dejo una nota que rezaba: Amor, me
dio pena despertarte, acordate que hoy tengo turno con el psiclogo,
desame suerte. Besos, te amo!
PD: me llevo el auto.
El trafico vehicular, como acostumbraba ser los das martes, intenso y
desordenado, no logro alterar sus nervios. Aquella maana haba decidido
relajarse, tomarse el da con tranquilidad, no preocuparse por nada
superfluo. El objetivo principal de la jornada era llegar al consultorio del
psiclogo lo mas despejado posible y para lograrlo no deba permitir que
los inconvenientes cotidianos le consumieran energas innecesariamente.
La suerte pareca estar de su lado. Cuando estaba por ingresar el auto en el
garaje ubicado frente al banco, su amigo, Leonardo Cacciapuotti, apareci
sorpresivamente frente al vehculo anuncindole una buena noticia.
-Buen da Cristian, no lo guardes ac, dejalo en mi lugar en la playa del
banco, hoy vine sin el coche.
-Buensimo, gracias, vos si que sos oportuno amigo- respondi Cristian
sonriente. Su inusual alegra matutina no se deba simplemente al ahorro
del costo de la estada en la playa de estacionamiento privada sino
esencialmente a la posibilidad de dejar el auto en un lugar mas seguro y
cmodo, el cual no utilizaba hacia ya casi tres aos, desde cuando decidi
concurrir al trabajo en transporte publico y, por lo tanto, ceder su plaza en
la playa de estacionamiento del banco a su amigo Leo.
La jornada laboral se desarrollo con extrema tranquilidad. Durante el
almuerzo, el cual comparta habitualmente con Leonardo, Cristian sinti
la necesidad de contarle a su amigo lo que le estaba pasando. Para romper
el hielo le comento que aquella tarde, despus del trabajo, iba a concurrir
al consultorio de un psiclogo, y que el profesional al que acudira era
nada menos que Moiron, el cliente del banco.
-Moiron es psiclogo?- pregunto Leonardo desorientado-, justo vos vas
a ir a un consultorio? para que? te pasa algo?
Cristian pens bien antes de responder, ya que aunque deseaba compartir
con su amigo parte de su problema, no quera, por lo menos por el
53

momento, confiarle lo esencial de la situacin que lo aquejaba.

-No, no...nada grave. Lo que pasa es que ltimamente estoy teniendo
muchas pesadillas y el otro da cuando vino a saludarme Moiron y me
comento que hacia un tiempo que ejerca como psiclogo pens en pedirle
un turno para que me dijera porque los molestos sueos nocturnos se
repiten sistemticamente.
-La verdad que me sorprendiste, nunca pens que vos, que detestas a los
psiclogos, alguna vez consultaras a uno.
-Si, la verdad que tenes razn, pero como Moiron me despierta confianza
pienso que una consulta con el tal vez me resulte provechosa.
-Puede ser- acoto Leonardo no muy convencido (al igual que a su amigo
no le despertaban mucha simpata los profesionales de la psiquis
humana)-, pero contame de que se tratan las pesadillas?
Por primera vez en el da Cristian comenz a impacientarse, mas el gran
reloj ubicado sobre la barra del restaurante lo ayudo a salir airoso del
aprieto.
-Uhh..., ya son las dos y tres minutos, nos pasamos del horario de comida,
despus te cuento.
-Si tenes razn, despus seguimos charlando- respondi Leonardo luego de
ojear su reloj pulsera para corroborar la hora.
Las siguientes tres horas de trabajo le resultaron interminables, a su
ansiedad extrema se sumo la cada del sistema informtico del banco,
situacin que le imposibilito sumergirse en la tarea que mas lo distraa: la
conciliacin de cuentas bancarias. Sin mejor estrategia con que matar el
tiempo decidi tomar apuntes en un viejo cuaderno rayado que desde hacia
tiempo se encontraba, sin uso, en el primer cajn de su escritorio. Con la
intencin de compartirlos luego con el psiclogo anoto all, en forma de
tems, la descripcin detallada de cada una de las escenas del sueo
nocturno. En el fragmento final del escrito destaco con letra imprenta
mayscula de grueso trazo el nombre de las nicas dos personas que,
adems de irrumpir en las noches en su universo subconciente, integraban
tambin sus diarias jornadas en la realidad tangible. Del primer nombre,
MORFEO, surgan tres largas flechas en cuyo extremo final Cristian haba
destacado en color rojo tres interrogantes: CASUALIDAD?
CAUSALIDAD? ALUCINACION?
Debajo de ellos, igualmente destacados, se disponan verticalmente otros
tres trminos: CULPA? PROFECIA? STRESS?
En el origen de las tres flechas que moran en ellos seis letras conformaban
el segundo de los nombres: XIMENA.
54

En menos de veinte minutos cubri el trayecto entre la sede bancaria y el

consultorio del doctor Moiron. Cuando ingreso a la recepcin, treinta
minutos antes del horario pautado, el sector de espera estaba vaci
(situacin que le cayo en gracia ya que detestaba esperar en compaa de
extraos). La recepcionista, una seora mayor, muy amable y cordial, lo
invit a sentarse en uno de los mullidos sillones. Al instante levanto el tubo
del telfono y efectu una llamada interna. Su voz, pausada y agradable,
atenu la ansiedad de Cristian: Doctor Moiron la paciente de las 17:30,
la seora Chaparro, llam hace 5 minutos para postergar la consulta de
hoy. Ya esta en la sala de espera el paciente de las 18:00 horas, el seor
Mancuso..., muy bien doctor, ya lo hago ingresar.
-Ya puedo pasar, verdad?- dijo Cristian adelantndose al pedido de la
recepcionista.
-Si caballero, pase por la ltima puerta de la derecha del pasillo, por favor.
-Gracias, muy amable- respondi Mancuso y enfil inmediatamente hacia
el final del corredor.
Al llegar golpe levemente la puerta e ingres en la habitacin a la voz de
permiso.
-Adelante Mancuso que alegra tenerlo por ac!... bueno, disculpe, quiero
decir que bueno verlo, ya que si esta aqu es porque tiene algn problema,
no?
-Si, no se preocupe, entiendo lo que quiso decir. Pero es como usted dijo,
si me anime a venir es porque hay una situacin que me tiene intranquilo y
pens que tal vez usted podra ayudarme- confeso Cristian mientras se
acomodaba en la silla enfrentada al escritorio del profesional.
A primera vista el lugar era totalmente distinto al que haba imaginado, era
un cuarto pequeo, sin ventanas, que contaba tan solo con un modesto
escritorio, tres sillas modernas, de cuerina negra, reclinables, similar a las
que se usan en cualquier oficina, un perchero de madera y una lmpara de
pie ubicada en un extremo de la sala. No es que el hubiera esperado
encontrarse con un saln lujoso o en extremo espacioso, pero en su
imaginacin haban aparecido los clsicos elementos que toda persona sin
experiencia en frecuentar los consultorios psicolgicos espera ver en una
primera consulta: un gran silln de tres cuerpos en el cual se recostara el
paciente, uno de un cuerpo para el psiclogo, un gran escritorio clsico,
una nutrida biblioteca y por que no? los infaltables lentes y hasta la
clsica pipa pendiendo de la boca del especialista. En lugar de eso se topo
con un consultorio sumamente austero; pero el trato cordial, ameno y
cercano del doctor Moiron lo tranquilizo, inspirndole confianza y
55

hacindole dejar a un lado sus expectativas decorativas con respecto al

consultorio.
-Bueno mi amigo, usted dir, que le anda pasando?- pregunto Moiron
despus de los mutuos saludos, como para ingresar ya en el nudo de la
cuestin.
-Mire doctor mi problema son los sueos, mejor dicho las pesadillasafirmo Cristian con decisin-, ya que ltimamente padezco, casi todas las
noches, el mismo sueo traumtico
-Y de que trata ese sueo?
-Bueno, ah esta la cuestin. La pesadilla transcurre en un micro de
pasajeros en el cual yo viajo. El mnibus se accidenta y al caminar entre
las victimas descubro que una de ellas es mi propia hija, Ximena, la
mayor... Como si esto fuera poco- continuo relatando Cristian al percibir
que Moiron tomaba una actitud de escucha pasiva- uno de los personajes
de mis sueos, un anciano de aspecto enigmtico, apareci en mi vida real,
siendo en el universo conciente mucho mas misterioso que en la ficcin.
El psiclogo continuaba anotando con esmero los puntos centrales del
relato. Como supona Cristian pareca ser que esa seria su principal tarea
durante la sesin, por lo tanto el paciente prosigui con su narracin.
-Como el sueo se repeta incesantemente noche tras noche comenc a
preocuparme, mi esposa lo noto, y aunque intente disimular o minimizar lo
que me pasaba, finalmente tuve que confesarle que estaba sufriendo
pesadillas sistemticas...
-Pero le comento a su esposa el contenido de esos sueos?- interrumpi
inesperadamente el doctor Moiron.
-No, no, en un primer momento no- respondi Cristian sorprendido y a la
vez aliviado por la intervencin del psiclogo (ya que eso de hablar solo lo
incomodaba).
-Entonces cuando se lo dijo?
-Bueno le cuento- dijo Cristian mucho mas relajado-, llego un momento en
el que los nervios me sobrepasaron, la pesadilla surga noche tras noche,
siendo las imgenes cada ves mas ntidas y trgicas. La preocupacin me
invadi, empec a tener problemas en el trabajo, discusiones diarias con
mi familia, mal humor... supongo que podra decirse que mi carcter
habitual haba dado un giro de 180 grados. Una madrugada, luego de
despertarme sobresaltado debido a la pesadilla, decid compartir con mi
esposa una extraa situacin que haba vivido hacia unos das atrs.
-Esa experiencia esta relacionada con el misterioso anciano que usted
menciono hace un rato verdad?
56

-Exactamente. Una maana en la que yo estaba trabajando en el sector de

cajas del banco, reemplazando a un compaero que ese da estaba
enfermo, un hombre mayor se presento en la ventanilla para cobrar un
cheque, hasta ah todo normal, pero tamaa sorpresa me lleve cuando me
di cuenta que lo familiar que me resultaba su aspecto se deba a que el era
uno de los personajes que apareca en mis pesadillas.
-Increble- acoto Moiron-, pero usted esta seguro que nunca antes lo haba
visto?
-No doctor, nunca en mi vida lo haba visto, de eso no tengo la menor
duda. Usted me lo pregunta porque si lo hubiera conocido, aunque sea de
vista solamente, seria posible que soara con el no es verdad?
-As es, exactamente por eso se lo pregunte. A veces soamos con personas
que no conocemos, pero su imagen ha quedado en nuestro subconciente,
ya sea de simplemente habrnosla cruzado en la calle o de haberlas visto
en la televisin o en alguna pelcula. Pero segn me dice este parece no ser
su caso.
-No doctor, yo ya pens en esa posibilidad, pero estoy convencido que si
alguna vez me lo hubiera cruzado es imposible que hubiera olvidado su
rostro y menos aun su particular estilo de vestir.
-Muy bien, entonces descartmoslo. Contine con el relato por favor.
Cristian se senta realmente cmodo, si haba algo en particular que le
disgustaba de los psiclogos era que sistemticamente desconfiaban de lo
que le contaban sus pacientes, ya que para ellos lo realmente verdico era
lo expresado por el subconciente (por lo menos eso le haban contado
algunos amigos que hacan psicoanlisis). Sin embargo Moiron no actuaba
de esa forma, por lo menos hasta ese momento.
-Bueno, como le contaba, cuando asum que indudablemente ese hombre
ubicado frente a mi, en la ventanilla de la caja, presto a cobrar un cheque,
era el mismo misterioso anciano animador de mis sueos nocturnos sufr
un shock. Inmediatamente, casi sin pensarlo, ped autorizacin al gerente y
me retire de la sede bancaria en busca del hombre que hacia instantes se
haba retirado del edificio. Lo localice en la esquina, presto a abordar un
auto de alquiler...
-Apasionante, una historia de pelcula- acoto en vos alta el profesional casi
sin percibirlo, como sino hubiera podido contener sus sensaciones-. Uhh,
disculpe la interrupcin, contine, contine.
-Lo segu a bordo de un taxi ms o menos 20 minutos, hasta llegar a una
calle en la zona norte, en la localidad de Florida. All, aparentemente, esta
la casa del anciano. Despus de bajar del auto espere en la puerta de la
57

residencia sin saber que hacer y justo cuando estaba por retirarme salio a la
calle. Luego de esconderme tras un frondoso rbol lo segu hasta un bar
ubicado a unas cuadras, ingrese al mismo y me sent a unas cuantas mesas
de distancia. Finalmente el mismo me llamo para que me sentara junto a
el, en su mesa; imagnese mi nerviosismo, pens que crea que yo era un
ladrn o tal vez algo peor, pero no, no sospechaba nada de eso.
Comenzamos a charlar como si furamos amigos desde mucho tiempo
atrs, el empez a hablarme de arte, de literatura, de filosofa y no se de
cuantas cosas mas. Increblemente el pareca saber sobre las pesadillas que
me aquejaban, es mas creo que quera aconsejarme o protegerme. Al
percibirlo me asuste tremendamente y rpidamente me retire del lugar,
habamos estado hablando mas de tres horas. Cuando llegue a mi casa mi
mujer estaba desesperada, y al da siguiente, cuando le confe lo sucedido,
ni se imagina como se puso. Fue por eso que aquella jornada acepte una
propuesta imposible de rechazar: deba acudir con mi esposa a consultar a
una tarotista amiga sobre el contenido de la pesadilla. Si ella adivinaba lo
que estaba experimentando durante el sueo, yo me comprometa a
contarle todo a mi esposa.
- Y que sucedi?- inquiri cuasi ansioso el doctor.
-Aunque le parezca mentira, Cristina, la tarotista, develo a travs de las
cartas, con exactitud, el contenido de mis pesadillas. En extremo
perturbado, ya que yo no creo en eso de las adivinaciones, acepte que tal
vez mi mujer tena razn, que la pesadilla no era solo un sueo sino un
mensaje, un presagio de hechos futuros. Fue entonces cuando le cont toda
la verdad sobre el sueo. Sin embargo, aunque me sent aliviado, cuando
pasaron unas horas y pude meditar lo sucedido un poco mas calmado, me
pareci que todo era una locura, que me haba dejado llevar por las
supersticiones de mi esposa. En resumen, esos son los motivos que me
llevaron a consultar a un psiclogo, por eso estoy aqu doctor. Usted que
opina acaso estoy enloqueciendo?
-Por supuesto que no, Mancuso- respondi con nfasis el psiclogo-. Por
lo que me cuenta usted esta padeciendo una serie de pesadillas traumticas
que evidentemente estn generndole una descompensacin emocional,
algo totalmente normal dadas las circunstancias. Con respecto a las
apreciaciones de la tarotista sobre el significado de dichos sueos yo no
voy a hacer un juicio de valor, sin embargo tengo que manifestarle la
posicin de la psicologa respecto a los sueos, para eso esta usted aqu
verdad?
-Por supuesto doctor.
58

-Muy bien, entonces debo decirle que para la psicologa, desde Freud hasta
la actualidad, los sueos no son mensajes divinos o presagios sobre el
futuro sino construcciones del subconciente que expresan los miedos, las
frustraciones y los deseos reprimidos del individuo. Por lo tanto, amigo
Mancuso, hay dos cosas que podemos hacer: en primer lugar, escudriar
en su pasado reciente los posibles orgenes de estas pesadillas. En segundo
lugar, siguiendo las teoras de Freud, buscar el posible conflicto en su
pasado, en su infancia, lo que se traduce en sesiones de psicoanlisis.
La expresin en el rostro de Cristian, de indisimulable confusin, no paso
inadvertida para el doctor Moiron. Siendo su intencin aclararle un poco el
panorama a su paciente se explayo con mayor precisin sobre las dos
propuestas psicoteraputicas planteadas.
-Lo que quiero decir es que en psicologa existen, a grandes rasgos, dos
mtodos principales de trabajo: uno de ellos consiste en buscar la gnesis
del conflicto en la vida diaria del paciente, ya sea en los problemas
familiares, en el stress generado por el exceso de trabajo o en las
situaciones traumticas que pudiera estar viviendo. El otro mtodo,
heredado de Freud, consiste en buscar el nudo del conflicto en la infancia
del sujeto, ya que segn el psicoanlisis un sueo es un sntoma construido
con los elementos reprimidos durante la vigilia. Estos elementos se alojan
en el subconciente, donde quedan escondidos hasta que el sueo los delata.
Mas el origen primero, expresado simblicamente en el sueo, se remonta
a algn trauma o conflicto que el paciente arrastra desde su infancia;
ahora le quedo un poco mas claro el tema?
-Si, creo que si- afirmo Cristian-, eso quiere decir que si Freud estara en
esta habitacin afirmara que la imagen de la muerte de mi hija representa
simblicamente un trauma que yo arrastro desde mi niez?
-Si, seguramente si... Dgame Mancuso cuanto tiempo hace que sufre esas
pesadillas?
-Hace ms o menos un mes.
-Con que frecuencia?
-Todas las noches, excepto las ltimas tres.
-Que notable- sealo el doctor Moiron-, tuvo la pesadilla durante ms de
25 das consecutivos y desde que acudi a la tarotista, hace exactamente
tres das, el sueo se desvaneci.
-Si es verdad, no lo haba pensado. Volviendo a la terapia doctor, usted
que tratamiento me recomienda?- pregunto Cristian cambiando
rpidamente de tema, como temiendo que el anlisis del por que de la
ausencia de la pesadilla en las ultimas noches la precipitara nuevamente a
59

escena.
-Yo creo que debemos combinar los dos mtodos que le mencione, ya que
si recurrimos solamente a la tcnica del psicoanlisis, la cual yo uso
habitualmente, vamos a necesitar una gran cantidad de sesiones para
descifrar el mensaje simblico del sueo, lo cual intuyo no ser de su
agrado.
-Sinceramente no doctor, me interesara terminar con esto lo ms rpido
posible- respondi Cristian un tanto aliviado por las expresiones del
psiclogo.
-Muy bien, entonces comencemos por analizar cada etapa del sueo.
Cristian narro con minuciosidad extrema cada una de las visiones
traumticas que lo acechaban cada noche. A la par del relato el psiclogo
tomaba nota de cada detalle. Finalizado el raconto se tomo unos minutos
para analizar globalmente el contenido de la pesadilla.
-Mire Mancuso- rompi sbitamente el silencio Moiron- evidentemente
usted esta sufriendo un conflicto emocional, el cual esta latente en su
subconciente. Eso quiere decir que para poder acceder a ese conflicto
debemos interpretar el sueo, de lo contrario, como afirma Carl Jung, un
estudioso de los sueos contemporneo de Freud, si el mensaje que
contiene un sueo no es llevado al plano conciente vuelve a disolverse en
el caos para aparecer nuevamente.
De regreso al hogar la frase del celebre psiclogo suizo acaparaba su
universo conciente. Una y otra vez intentaba repasar las imgenes del
sueo registradas en su mente en busca de cada detalle, de cada pista que
pudiera serle til para la prxima sesin con el psiclogo. Como en un
principio, su esencia racionalista nuevamente dominaba el anlisis:
seguramente una vez que interpretemos el sueo las pesadillas
desaparecern- pensaba reconfortado- menos mal que lo consulte a
Moiron; ahora lo que tengo que hacer es convencer a Romina, eso si que
no va a hacer tarea fcil !- medito un tanto mas preocupado.
Al ingresar en la casa el aroma inconfundible de su comida preferida lo
cautivo. Como hipnotizado dirigi sus pasos directamente hacia la cocina.
Sobre la mesada grantica, color rosa de salto, reposaba la obra de arte: un
bello pastel rectangular a base de carne picada, cebolla y aceitunas, con
una generosa cubierta de pur dorado, cuya tonalidad resaltaba gracias a la
pintura de huevo colocada previamente a la coccin. Romina, abocada a la
preparacin del postre, no noto la llegada de su esposo.
-Mami, mami que vamos a comer?- pregunto a viva voz el ms pequeo
de la casa mientras ingresaba a los saltos en la cocina.
60

-Pastel de papas Pablo... y de postre, tu favorito, budn de pan con dulce de

leche- respondi Romina sin despegar la vista del molde metlico que
lentamente retiraba del plato dejando entrever el apetitoso manjar.
Adelantndose al saludo de su hijo Cristian le guio un ojo y con el dedo
ndice de la mano derecha le hizo el clsico gesto de silencio. Una vez
lograda su complicidad, se acerco sigilosamente hacia la ubicacin de
Romina y con ambas manos le tapo los ojos.
-Adivina quien es?- dijo pcaramente Pablo.
-A ver, a ver, seguramente debe ser un experto cocinero que viene a
ayudarme a batir la crema.
-Tibio, tibio- acoto Cristian.
-Bueno, retiro lo de experto.
-No, retira lo de ayudarte con la crema- sentencio Cristian y despus de
quitar sus manos de los ojos de su esposa, la tomo de la cintura, la hizo
girar 180 grados y con dulzura la beso en los labios.
A los cinco minutos Romina estaba cebando unos mates y su esposo
batiendo enrgicamente la crema. Como afirma el clsico chiste, el tuvo la
ultima palabra: si querida.
La cena en familia transcurri con total normalidad. Entre bocado y
bocado el eje de la charla giro en torno a las actividades escolares de los
chicos y al recuerdo de las ltimas vacaciones que haban disfrutado en
Gualeguaychu. Mientras escuchaba el relato de sus hijos una sensacin de
felicidad extrema invadi el alma de Cristian, que increble-pensabacomo es posible que nosotros seamos los generadores de estas dos
hermosuras, es un milagro!, es un sueo hecho realidad!.
Fue en ese instante cuando por primera vez en su vida tomo conciencia de
que sus prioridades estaban trastocadas, todo por lo que haba luchado con
empeo durante tantos aos por conseguir: ascender en el trabajo, obtener
mucho dinero y acaparar bienes materiales, no tenan punto de
comparacin con el verdadero logro transcendental de su existencia, aquel
que aquella noche lo extaso de dicha; su familia. Cuanto tiempo haba
desperdiciado haciendo horas extras interminables? para que? con que
fin? acaso el tiempo que uno decide no compartir con los que ama para
dedicarlo al trabajo puede ser compensado monetariamente? acaso existe
algo ms invaluable que el tiempo?
Mas no pensaba Cristian en el tiempo en sentido abstracto sino en el
tiempo real, en su tiempo, en nuestro propio tiempo, en el tiempo vital; en
aquel que tarde o temprano, indefectiblemente, nos arrebatara la muerte.
Como hipnotizado por sus propios pensamientos se desconecto de la
61

conversacin familiar por un breve momento, aunque suficiente para que

Romina detectara su distraccin.
-Cristian estas ac?, escuchaste lo que cont tu hija?
-No, perdn... me quede pensando en cosas del trabajo. Por favor hija
repetime lo que dijiste.
-No hay problema pa, cont que hoy nos avisaron que el campamento
quedo anulado porque el lugar donde bamos a acampar esta reservado
para un grupo de turistas extranjeros.
-A vos te parece Cristian!- dijo indignada Romina-, desde hace seis meses
que los chicos se estaban preparando y ahora les dicen que el lugar no esta
disponible. Maana sin falta voy a hablar con la directora!
Cristian comprendi al instante lo conveniente de la situacin, sino haba
campamento no habra viaje en micro, por lo tanto quedaba descartado
cualquier posible accidente; la realidad estaba jugando de su lado.
Cuando se dispona a calmar a su esposa, sin entender como ella no haba
reparado en semejante detalle, son, intenso, el timbre de calle.
-Quien ser a esta hora?- dijeron casi al unsono Ximena y su madre.
-Yo atiendo- aviso Cristian mientras se diriga a la entrada de la vivienda.
Detrs del umbral no haba persona alguna, mas al cerrar la puerta diviso
un sobre blanco, mediano, con su nombre impreso en el frente. El espacio
del remitente se encontraba en blanco y del interior del sobre extrajo un
nico papel, tambin sin escritura alguna. Disimuladamente reingreso la
hoja y dejo el sobre encima de la heladera.
-Es un impuesto, debe haberlo dejado algn vecino al que seguramente se
lo dejo equivocado el cartero- afirmo minimizando la situacin.
Una vez que los chicos se haban retirado del comedor los esposos
escudriaron con detalle la misteriosa carta. Al observarla a trasluz pudo
Romina apreciar un relieve de letras escritas con lpiz blanco.
Inmediatamente froto sobre ellas en forma oblicua la mina de un lpiz
negro y para asombro de ambos surgieron, ntidas, once palabras escritas
en imprenta mayscula: LO ESPERO EN EL BAR MAANA POR LA
TARDE. SEOR MORFEO.
Romina reacciono con total tranquilidad, al fin y al cabo estaba convencida
de que el viejo aportara la solucin para evitar el accidente. En cambio
Cristian sinti que el castillo de naipes que con extrema paciencia haba
comenzado a edificar luego de la primera sesin de terapia se
desmoronaba nuevamente. Cuando volva a autoconvencerse de que los
sueos tenan una explicacin racional, de que las apreciaciones de la
tarotista no eran ms que puras supercheras sin fundamento alguno, la
62

nueva aparicin en escena del mtico anciano lo colmo, por segunda

ocasin consecutiva, de inoportunas e inquietantes dudas.
Sentado detrs del aparatoso escritorio de la oficina revisaba la rutinaria
conciliacin de cuentas matutina. Vencido por el sueo no poda repasar
mas de dos cuentas seguidas sin cabecear y dormitar sistemticamente. La
larga charla nocturna con su esposa sobre lo acontecido en el consultorio
del psiclogo, sumada con la intensa discusin sobre la estrategia a seguir
en la inminente reunin con el anciano, haban perturbado notablemente su
lucidez diaria.
-Cristian, te estas durmiendo encima de los papeles !- vocifero
sorprendido Leonardo ante tan inusual espectculo.
-Si tenes razn, anoche no dorm bien, me preparias, por favor, uno de tus
famosos cafs?
-Al instante seor gerente- respondi jocoso su amigo y compaero de
tareas.
En un rato la bebida estimulante surti efecto. Con la misma eficiencia que
desplegaba cada jornada concluyo en un breve periodo la tarea diaria. En
el almuerzo, distante y distrado, casi no intercambio palabras con
Leonardo. Por un momento se le cruzo la idea de sincerarse por completo
con su amigo, quien lo entendera mejor que el? Mas una sensacin
extraa, como una especie de sexto sentido que jams haba percibido
anteriormente, le impeda hacerlo. Esa misma percepcin le indicaba que
todava no era el momento adecuado.
Como cada fin de jornada laboral el reloj de fichaje sealo las 17:00 horas.
Presuroso, se retiro de la sede bancaria. Camino una cuadra hacia la
derecha, rumbo a la plazoleta de la esquina, y al llegar deposito su
osamenta, placidamente, sobre el artesanal banco de madera. Se senta tan
a gusto que se hubiera quedado all indefinidamente, mas la bocina de su
propio rodado interfiri su breve descanso. Al volante, Romina arrimo el
vehiculo en doble fila y sacudi su mano derecha en claro gesto de prisa.
En menos de 10 segundos Cristian haba mudado del cmodo banco de
plaza al no menos confortable asiento delantero derecho del automvil. Y
sin haberse cumplido cuarenta minutos desde el ltimo intercambio de
asiento se hallaba ahora, junto a su esposa, sobre la mullida silla del bar de
la localidad de Florida. En el momento en que las ideas brotaban de ambos
con fluidez, presagiando un rpido acuerdo sobre la estrategia a seguir, se
apersono junto a la mesa el viejo Morfeo.
- Muy buenas tardes !, veo que en esta ocasin disfrutaremos ambos de
una grata compaa seor Mancuso- dijo el anciano e inmediatamente
63

extendi su brazo derecho saludando a Cristian con un enrgico apretn de

manos. Luego, suavemente, tomo la mano izquierda de Romina y la beso
respetuosamente.
Los esposos, sorprendidos por su rpida aparicin y por el protocolar
saludo, asintieron gestualmente sin omitir palabra alguna.
-Bueno, usted dir- reacciono Cristian luego del instante de vacilacin-,
cual es el motivo por el cual me ha citado? Pero en primer lugar, me
gustara saber como obtuvo la direccin de nuestra casa?
El anciano noto en el tono de voz de Cristian un atisbo de enojo, reproche
y ansiedad matizado con otro tanto de intriga y sorpresa. Por lo tanto
decidi encarar la charla brindado las explicaciones del caso.
-Correcto. En primer termino, quiero pedirles disculpas a ambos por la
manera en que decid comunicarme con ustedes, sinceramente me pareci
la forma mas discreta de hacerlo; pero les repito, disclpenme si les cause
algn contratiempo, no fue mi intencin.
En segundo termino, la direccin del lugar donde residen la obtuve gracias
a la gentileza de su amiga Cristina, la tarotista -dijo el viejo dirigiendo la
mirada a Romina-, ella tuvo la amabilidad de proporcionrmela ante mi
insistencia de contactarme con usted Cristian, ya que le confes que
debamos aclarar con urgencia algunos puntos sobre el tema de las
pesadillas. Les ruego, por favor, que si su accionar les incomodo no se lo
reprochen, ya que en una primera instancia ella se neg rotundamente a
brindarme la direccin. Solo accedi cuando yo le asegure que nuestro
encuentro seria en extremo benfico para ustedes y su familia.
Por ultimo, el motivo de este segundo encuentro, seor Mancuso, se centra
en la misma motivacin que tuvo usted cuando precipito nuestra primera
reunin: analizar y comprender el significado de sus enigmticos sueos
nocturnos.
Cristian, asinti con la cabeza. Las respuestas a sus expectativas, por lo
menos por el momento, lo haban conformado.
A Romina, por el contrario, el viejo le pareca, aun ms que antes, una
figura tan enigmtica como sospechosa.
-Mire seor Morfeo- tomo la palabra con decisin- mi marido y yo, cada
da que pasa, estamos mas preocupados por el presagio de la pesadilla, por
lo tanto, le pedimos que nos diga todo lo que usted sabe sobre ella, mejor
dicho... se lo rogamos.
El anciano arrimo la silla que ocupaba mas cerca de la mesa y con voz
pausada y bajo tono exclamo:
-Exactamente, all radica la confusin!; del sueo se poco y nada,
64

nicamente recuerdo que usted, Cristian, me comento que yo apareca con

asiduidad en sus frecuentes pesadillas. Por lo tanto todo lo dems lo
desconozco.
-Pero... como puede ser posible?- disparo Romina presa de la sorpresa y
la desconfianza-. Si usted hablo con mi marido como si estuviera al tanto
de todo lo que suceda, como si...
-No, para Romina- Interrumpi Cristian con vehemencia-, el seor Morfeo
tiene razn, en ningn momento hablamos sobre el contenido del sueo.
Lo que paso es que aquella tarde usted fue tan amable al escucharme y tan
sabio en todas sus apreciaciones sobre el arte, el ser humano y los sueos,
en sentido figurado, que tal vez yo confund las cosas y por un tiempo
supuse que su presencia en mis sueos, conjuntamente con su aparicin en
mi vida conciente, eran algo ms que una coincidencia. Simplemente eso
es todo, all radica la confusin que usted menciono, no es as, seor
Morfeo?
-Usted lo ha dicho con toda claridad seor Mancuso.
-Seora Romina- agrego el anciano dirigiendo su mirada hacia el rostro de
la esposa de Cristian- sepa disculpar a este torpe anciano, que con sus
frases altisonantes y sus aires de filosofo ocasiona en sus interlocutores lo
contrario de lo que desea. Seguramente ese efecto nocivo, que sin querer,
crame, genero a veces en los que me escuchan, no estuvo ajeno en la
charla que tuvimos con su esposo. Todo fue un mal entendido y yo soy el
nico responsable. Por eso lo cite seor Mancuso, me tema que lo que
acabo de decirles estuviera sucediendo, causndoles a usted y a su familia
algn tipo de inconveniente.
-No se preocupe- sealo Cristian sinceramente-, yo le agradezco su
preocupacin, y aunque todava no logro entender como apareci su
imagen en mis pesadillas, estoy convencido de que todo no es mas que una
coincidencia.
-Y usted que opina seora Mancuso- disparo el viejo.
-Para mi las coincidencias no existen, pero tal vez este caso sea una
excepcin.
La actitud de Romina, totalmente inesperada en aquel contexto, genero en
Cristian sentimientos encontrados. Por un lado, senta mayor tranquilidad.
La postura un tanto mas moderada de su compaera le posibilitara, de all
en adelante, abrirse aun mas a ella, contarle con lujo de detalles su primera
sesin con el psiclogo y hasta, porque no, compartir ambos las sesiones
futuras en busca de la solucin a sus conflictos emocionales.
Por otro lado, su actitud tan conciliadora lo desconcert. No poda dejar de
65

sospechar que su accionar era solo una fachada para disimular alguna otra
estrategia.
-Muy bien!, entonces todo esta aclarado- afirmo Morfeo-. Seguramente
ustedes sabrn perdonarme pero debo retirarme, tengo un compromiso
impostergable. Les deseo desde mi corazn que todo se resuelva de la
mejor manera y nuevamente les pido disculpas por lo sucedido. Que
tengan mucha suerte! El Seor los acompae!
El viejo saludo cordialmente a la pareja y antes de retirarse del bar les
entrego en mano una tarjeta con su nombre, direccin y nmero telefnico;
por si necesitaban contactarlo en busca de ayuda.
Durante el viaje de regreso reino el silencio. Ambos, mas all de sus
visiones contradictorias sobre el significado de los sueos nocturnos de
Cristian, experimentaban una idntica sensacin, indudablemente el
encuentro con el seor Morfeo los haba desconcertado. Para ninguno de
los dos aquella reunin haba sido lo que imaginaron previamente.
Agotados, fsica y emocionalmente, arribaron al hogar. Para suerte de
ambos las dos criaturas de la casa no haban regresado aun. Ximena estaba
estudiando en lo de su compaera, y mejor amiga, Agustina. Y el Benjamin
estaba con los abuelos maternos. El tranquilo escenario les hizo ms
sencillo relejarse y compartir silenciosamente el placentero ritual del mate.
Los minutos pasaron y el dialogo surgi naturalmente. Se conocan
demasiado como para ocultarse sensaciones. Romina rompi el hielo
confesando que no haba credo ni una palabra del discurso del anciano,
para ella se trataba de algn tipo de estrategia para no comprometerse.
Paradjicamente el parlamento del viejo haba causado en Cristian el
efecto contrario. Las pocas dudas que anteriormente albergaba respecto a
la imposibilidad de que sus sueos transmitieran un contenido proftico se
haban desvanecido por completo. Finalmente sus recurrentes pesadillas no
eran ms que expresiones de su subconciente; las palabras del viejo se lo
haban confirmado. Adems, haban transcurrido ya ms de dos noches sin
que los sueos nocturnos perturbaran su descanso.
El intercambio de opiniones se prolongo hasta el regreso de los nios. El
primero en llegar fue Pablo. Luego de acomodar sus cosas en la
habitacin, merced a la insistencia de su madre, separo la ropa sucia, la
deposito en el canasto de lavar la ropa y se encamino, bajo protesta, a la
ducha.
Ximena llego media hora despus que su hermano. Con la ternura de
siempre saludo afectuosamente a sus progenitores y comparti con ellos
una breve charla sobre su da en la escuela. Despus de la inevitable
66

discusin diaria con Pablo, la cual ya no responda a motivaciones claras,

sino que simplemente pareca ser una costumbre rutinaria, Ximena aviso
que ocupara el bao durante un tiempo prolongado ya que iba a ducharse.
A los cinco minutos su voz se escucho claramente en toda la casa:
- Mama !, mama ! Me bajas el calefn por favor, me estoy quemando
viva.
Romina disminuyo la potencia del quemador del artefacto e
inmediatamente ingreso al bao.
-Ya esta Ximena, te trajiste el toallon?
-Si ma, esta colgado en el toallero. Espera mami, no te vayas, vieron el
sobre que deje arriba del televisor?, es de la escuela, creo que dice algo del
campamento.
Cuando volvi a la cocina el sobre blanco estaba sobre la mesa. La hoja
que contena estaba en manos de su marido. Su rostro se haba vuelto
plido y sus inmensos ojos pardos transmitan confusin y miedo.
Sencillamente se haba paralizado. Romina quito el papel de sus manos y
sin pensarlo comenz a leer su mensaje en voz alta: Seores padres, la
presente es para informarles que el viaje de campamento, suspendido con
anterioridad debido a no disponer del predio necesario para dicha
actividad, se ha reestablecido. Como estaba previsto en un principio se
realizara el mes prximo, desde el da 12 al 16 inclusive. En esta
oportunidad acamparemos en la localidad balnearia de Santa Teresita, en
el camping Los Alerces. Al tratarse de un trayecto ms largo que el
previsto en primera instancia, el viaje de ida y vuelta no se realizara con
los micros escolares del colegio sino a travs de un mnibus de larga
distancia de la empresa Chevallier. El costo del transporte ser el mismo
que establecimos en un primer momento, ya que la diferencia de tarifa
correr por parte de la institucin. Ante cualquier duda por favor
dirigirse a la secretaria del colegio, de lunes a viernes, entre las 13:00 y
las 15:00 horas. Muchas gracias.
Finalizada la lectura, Romina le dio a su marido un vaso con agua fra y lo
insto a tranquilizarse.
Recostado en un silln del living, Cristian intentaba recuperarse del shock.
Justo cuando estaba cien por ciento seguro de que lo pronosticado por la
tarotista era todo una fabula, aparece, inesperadamente, el viaje en micro a
Santa Teresita. Cuando la razn dominaba completamente la escena un
nuevo escollo le alimentaba las dudas que haba credo superadas
definitivamente. Mientras reflexionaba, un poco mas calmado, record que
en uno los bolsillos de su pantaln haba guardado la tarjeta del seor
67

Morfeo. Rpidamente la localizo en el bolsillo trasero derecho, la extrajo

suavemente y comenz a leearla detalladamente. En el frente de la tarjeta
estaban impresos el nombre del viejo, su numero telefnico, su direccin y
la actividad en la que se desempeaba: Pintor, escultor, filosofo y poeta.
Sin duda le parecieron a Cristian profesiones no muy habituales , por lo
menos todas juntas en una misma persona, y menos aun para que fueran
destacadas en una tarjeta particular. Sin embargo, la mayor sorpresa se la
llevara al leer el dorso de la tarjeta. En bellas letras gticas, color azul
marino, se destacaba sobre el cartn blanquecino una bella frase. Su
contenido universal, lo sinti Cristian, aquella noche, recostado sobre el
silln del living, como un mensaje individual, como si el enigmtico
anciano estuviera en ese instante junto a el, consolndolo,
tranquilizndolo, brindndole su consejo y sabidura. En cada ocasin que
la relea la frase lo estremeca ms profundamente. En voz alta decidi
recitarla nuevamente. Su potente voz se escuchaba clara desde la cocina,
donde Romina percibi el sonido de las palabras como si alguien se las
susurrara al odo:
-Solo en tu corazn esta el secreto de la felicidad.

Capitulo 7: Recuerdos, sueos y capitalismo.

68

La intensidad de la pesadilla lo despert de un sobresalto. Confundido,

desconoca donde se encontraba, dudaba si su paradero era realmente la
cama que perciba bajo su cuerpo o el desbaratado escenario posterior al
trgico accidente. Los flashes afloraban a su mente sin pausa: hierros
retorcidos, asientos destrozados, vestigios vidriosos de las ventanillas y
parabrisas del micro, ropa desperdigada por todas partes e imgenes
dantescas de seres humanos heridos, agonizantes y sin vida. Un sudor
helado poblaba toda su anatoma y el dolor, implacable, le invada toda la
zona del crneo, el cuello y la espalda. Angustiado, comenz a llorar como
un nio, desconsoladamente. Por que a mi?- se lamentaba- por que esta
maldita pesadilla no deja de atormentarme?, que voy a hacer?, cuando
se va a terminar este sufrimiento?
Oportunamente llego Romina a la habitacin. Sorprendida por el estado
nervioso que Cristian padeca no atino a pronunciar palabra alguna.
Rpidamente se acerco al sector de la cama ocupado por su esposo y lo
abrazo intensamente. As permanecieron por un largo rato.
Paradjicamente, mas all del carcter preocupante de la situacin que
haba generado el acercamiento, ambos lo disfrutaron, desde hacia algn
tiempo el contacto fsico entre la pareja haba disminuido notablemente. El
exceso de trabajo, el stress, la rutina, el cuidado de los chicos y los
reiterados sueos que Cristian sufra peridicamente eran, indudablemente,
algunos de los principales factores responsables de los escasos momentos
de intimidad que excepcionalmente compartan los esposos.
En aquella maana, la que arranco de manera critica y traumtica, ambos
volvieron a redescubrir el cuerpo del otro, a percibir la atraccin que
mutuamente se prodigaban; volvieron, nuevamente, a disfrutar de las
caricias efectuadas y recibidas; en fin, como hacia tiempo no ocurra,
volvieron a experimentar la placentera sensacin de fundirse en ese
mgico encuentro corporal; ese, que en el caso de dos que sinceramente se
aman, se produce en conjuncin con la amalgama de las almas.
El nimo de Cristian haba mutado de la consternacin a la excitacin, mas
su cuerpo acuso el impacto. Luego de llevarle el desayuno a la cama,
Romina constato con sus labios que su marido tenia la temperatura
corporal elevada. El termmetro no hizo ms que confirmar el diagnostico:
39 grados con 5 dcimas, fiebre.
Inmediatamente, despus de convencerlo para que tomara un
antihistamnico, su mujer notifico al gerente del banco sobre el estado de
salud de su esposo, avisndole, por supuesto, que no concurrira a trabajar
69

durante aquella jornada. A regaadientes acepto Cristian permanecer en la

cama, por lo menos hasta que la fiebre descendiera. Presa del aburrimiento
decidi encender el televisor. Generalmente sus preferencias respecto a la
programacin de la caja boba eran muy limitadas: algn noticiero, tal
vez, un programa poltico y , ocasionalmente, un partido de futbol o de
tenis. Sin embargo aquella maana modifico sus gustos televisivos. Harto
de manipular el control remoto, saltando de canal en canal en busca de una
emisin interesante, detuvo su ansiosa bsqueda en la seal del canal
cultural Encuentro. Las imgenes documentales relativas a los cambios del
paisaje en las praderas africanas lo cautivaron.
La abundante flora, gestada durante la estacin lluviosa, poblaba el
terreno de un verde majestuoso. Satisfechos en extremo, los animales
podan saciar la sed y el hambre sin inconvenientes. Los espejos de agua,
tan voluminosos como impetuosos, eran los responsables de la sper
abundancia. Ms como sucede en la ficcin de los libros de cuentos, tarde
o temprano, el encanto se desvanece. La nueva realidad, cruda e
impiadosa, emerge de improviso, colmando la escena repentinamente.
Progresivamente, las imgenes armoniosas que haban extasiado sus
pupilas, desaparecan merced al advenimiento de la estacin seca. La
variacin climtica produca entonces el efecto contrario: la desaparicin
de las fuentes liquidas, la muerte sistemtica de las plantas y las masivas
movilizaciones de los animales en busca del esencial sustento. Cristian,
atrapado por el film, cuasi hipnotizado, disfrutaba, absorto, del
maravilloso espectculo. Ante sus ojos desfilaban, desesperadas, las
manadas de antlopes, leones, elefantes y dems habitantes de la pradera
en busca del preciado abrevadero. Al caer la tarde los diversos grupos
haban logrado arribar a la fuente de agua. En la penumbra de la noche,
elefantes y leones, se cruzaban en sus orillas. El encuentro, de inminente
peligro para los elefantes, no hubiera existido en condiciones normales,
mas en la emergencia de la sequa se deba arriesgarlo todo.
Individualmente el felino no tena ninguna chance. Por el contrario, el
ataque en grupo, hacia una presa pequea y solitaria, aumentaba las
posibilidades enormemente. De repente la feroz embestida se
desencadena; la victima, sorprendida, intenta infructuosamente escapar a
su fatal destino, mas los depredadores obtienen sustento para toda una
semana. Los otros elefantes no intervienen, saben que para lograr la
supervivencia de la manada es necesario, a veces, el sacrificio individual.
Cristian, extrapolado a la situacin como si estuviera de cuerpo presente,
senta deseos de intervenir; impotente, hubiera querido poder salvar al
70

infortunado animal, hubiera querido interceder e imponer justicia. Pero la

supervivencia animal no responde a parmetros morales. La vieja teora de
Darwin se impuso sin clemencia, solo los ms aptos conservan la
existencia.
Sbitamente el escenario vara nuevamente, las mesinicas lluvias
regresan y la vida, sencillamente, reaparece. El desierto srdido reverdece
como vergel y los exhaustos animales, casi moribundos, disfrutan otra vez
del festn que les provee la naturaleza. En la ltima escena del
documental, los monos babuinos avanzan a travs de los terrenos
anegados. Sus figuras, caminando tmidamente en dos patas entre el agua,
semejan ser las de seres humanos. Por lo menos esa fue la sensacin que
tuvo Cristian al verlos abrirse camino, con sus cras boca abajo, sujetadas
del pecho, comiendo plantas y races.
Los ttulos de la emisin continuaban desplegndose en la pantalla cuando
Romina ingreso en el cuarto.
-Como te sents amor?- pregunto dulcemente.
-Bien...mejor- contesto Cristian sorprendido por la presencia de su esposa-,
me entretuve mirando un documental en el canal Encuentro. La verdad
que muy bueno el programa! y por los avances que vi toda la
programacin es excelente, nunca pens que un canal estatal podra tener
contenidos tan interesantes.
-Esa idea la tenes porque cuando no estas viendo futbol o noticieros, estas
siempre con el control remoto, haciendo zapping frenticamente; por eso
no podes disfrutar de los buenos programas que todava quedan en la
televisin. Pero decime, de qu trataba el programa que viste?
-Era un documental sobre la vida en las praderas africanas.
-Ah si, lo vi la semana pasada, lo estn repitiendo, es buensimo. Es
impactante como los animales se adaptan a la sequa y sobreviven hasta
que regresan las lluvias, ojala nosotros furamos como ellos!
La ltima frase de Romina lo dejo pensando. En tanto su esposa
permaneca en la cocina preparando el mate y unos sndwiches de jamn y
queso, Cristian reflexionaba. Si nosotros, los humanos, furamos como
ellos, no nos quejaramos tan seguido, seriamos capaces de adaptarnos
cuando la suerte nos fuera esquiva, intentaramos superar la crisis y ser
pacientes hasta que los buenos tiempos regresen a nosotros. Si, Romina
tiene razn, ojala furamos como ellos!, ojala yo fuese como esos
animales!, ojala yo pueda soportar la sequa hasta que las gratificantes
lluvias se precipiten nuevamente!.
Aquel da, aprovechando el inusual faltazo de Cristian al trabajo, los
71

esposos compartieron el tiempo como en las pocas de novios. Los chicos

en el colegio, la casa ordenada y la comida de la noche ya preparada
completaron el escenario ideal para disfrutar del relax.
-Vamos, a acomodarse que llego el delivery- bromeo Romina al ingresar al
dormitorio con el termo en la mano izquierda, el mate en la mano derecha
y una bandeja plstica apoyada sobre los antebrazos colmada de
sndwiches de pan negro y con una azucarera de vidrio ubicada en el
centro.
Finalizado el modesto festn ambos continuaron disfrutando de la inusual
jornada. Una antigua pelcula de suspenso los mantuvo placenteramente
ocupados durante un par de horas. Finalmente, un rato antes de que los
chicos regresasen de la escuela, utilizaron los ltimos minutos de
intimidad mirando viejas fotos familiares. Cada dos o tres imgenes
aparecan invariablemente Pablo y Ximena. En cada una de ellas ambos
presentaban una sonrisa de oreja a oreja, se los vea humildemente vestidos
y en algunos casos, hasta desalineados, pero que felicidad transmitan! La
misma situacin se repeta en las fotos en las que aparecan Romina y
Cristian, la alegra familiar era el factor comn de todas las imgenes.
-Que jvenes ramos!- exclamo Romina melanclicamente.
-Es verdad, pero todava lo somos. No tanto como en las fotos, pero
tampoco estamos tan viejos no?
-No se Cristian, a veces me miro en el espejo y siento que los aos me
pasaron por encima, que todo sucedi tan rpido que ni siquiera nos dimos
cuenta que ya no somos jvenes, que el tiempo se agota y que los sueos
postergados ya casi los olvidamos.
Cristian sinti el impulso de consolar a su esposa, de decirle que a pesar
del tiempo transcurrido aun lucia hermosa, joven, radiante. Pens en
recordarle que el sueo primordial que ambos compartan en los aos
mozos ya lo haban concretado, que haban construido, juntos, nada mas y
nada menos que una familia, acaso exista sueo mas preciado? Sin
embargo eligi el silencio. Comprenda que Romina se refera a otra cosa,
a otros sueos, a aquellos que latan tan profundo en ellos luego de
alcanzado el objetivo mximo. Al reconocerse en la imagen de la
fotografa, con el pelo sobre los hombros, la mirada soadora y el torso
desnudo, sosteniendo en sus brazos a la pequea Ximena, durante un
perfecto da soleado en las inmensas playas de Necochea, comprendi
cabalmente la desilusin de Romina. Record sbitamente aquellos
anhelos de juventud. Pareca que la imagen, su propia imagen, le
transmita telepticamente el contenido de aquellos viejos sueos: ser un
72

artista!, viajar por el mundo!, vivir del arte!. Que lejos haban quedado
sus quimeras!, que utpicas se oan despus del paso inexorable del
tiempo.
-Te acordas de estas vacaciones?- pregunto Cristian girando la foto que
sostena con la mano izquierda hacia el campo visual de su esposa.
-Si, claro, son las primeras vacaciones con Ximena, en Necochea. Mira
que chiquitita era!, es impresionante lo que creci. A ver, pasame el lbum.
Durante varios minutos las fotos desfilaron frente a sus ojos. Cada una
disparaba un recuerdo, una ancdota, un suspiro. Las felices imgenes
atenuaron la melancola de Romina, mutaron sus sentimientos de tristeza
hacia la sensacin ms genuinamente humana, la esperanza. Sin embargo,
despertaron en Cristian sensaciones opuestas. La melancola, el temor y la
desesperanza colmaron su alma.
Durante un largo rato su mirada y sus manos permanecieron inmviles
sobre el lbum. Una nica foto concentraba su total atencin, una nica
imagen alimentaba sus miedos ms ocultos, todo lo dems, inclusive
Romina y sus palabras, le resultaba indiferente, como si estuviera ausente.
-Me escuchas Cristian? o te quedaste sordo?- lo increpo Romina cansada
de intentar varias veces entablar un dialogo y no obtener respuesta alguna.
-Eh...me hablaste- balbuceo Cristian como atontado.
-Mancuso, hace una hora que te estoy hablando y no me contestas, te
quedaste tildado!
-No, disclpame amor, lo que pasa es que vi la foto de Ximena en el
cumpleaos del ao pasado y me quede pensando. Es increble que ya este
por cumplir quince aos...
-Te conozco demasiado-interrumpi su mujer-, decime la verdad, que era
exactamente lo que estabas meditando?, tiene que ver con el accidente
no?
En ciertas ocasiones Cristian era para su esposa como una radiografa,
trasluca todo lo que a simple vista permaneca imperceptible, por mas que
lo intentara no poda, ante su presencia observadora, ocultar sus
pensamientos ni sus emociones. Y aquel da no seria ajeno a esas
vicisitudes.
-Si, la verdad que si. Sos bruja vos, eh! -se sincero Cristian-. Al ver la foto
de nuestra hija no pude alejar de mi mente los pensamientos trgicos.
Interrogantes funestos anidaron en mi inconcientemente y a pesar de que
intente disiparlos de mi mente, reaparecan tozudamente. Habr una foto
del tan esperado cumpleaos numero quince?, existir el cumpleaos
numero quince?, ser realmente la pesadilla un presagio del ingrato final
73

de la existencia de nuestra hija?

En eso estaba meditando Romina. En esta encrucijada, sin sentido, que me
abate y me confunde da tras da.
-Yo te entiendo Cristian, pero tenes que ser un poco mas optimista; por
supuesto que va a ver un cumpleaos numero quince, Ximena va a
sobrevivir!, de eso no tengo dudas. Lo que debemos hacer es tirar para el
mismo lado. Si los dos no estamos convencidos del valor premonitorio de
las pesadillas no vamos a lograr encontrar la solucin a este acertijo. Tenes
que tener fe Cristian, como cuando soabas con ser artista, como cuando le
hacas mas caso a tu corazn que a la razn, te acordas de aquellos
tiempos?
Inicialmente el comentario de su esposa lo irrito con creces, mas
nuevamente las fotografas se encargaron de modificarle el estado de
nimo. Hacia el final del lbum apareci, intercalada entre las fotos de las
vacaciones en Necochea, la figura del artista soador aorado por Romina.
Al observarse, escudriando cada recoveco de la imagen exhaustivamente,
casi no lograba reconocerse. Quien era ese hombre, frente a la cmara,
ubicado delante de un atril, con un pincel en la mano diestra y una colorida
paleta de pintor en la mano izquierda?, era acaso el autor del bello paisaje
marino plasmado sobre el lienzo, aquel que difusamente poda entrever a
travs de la secuencia fotogrfica?
La contemplacin reiterada de la foto le posibilito reencontrarse,
reconocerse, recordarse. Fue menester solamente cerrar los ojos para que
las imgenes y los sentimientos de antao fluyeran naturalmente, como
serenamente fluye el liquido elemento en el calmo ro; as inundaron su
psiquis los placidos recuerdos. La imagen certera de aquel atardecer
sublime captado en el lienzo del artista se alojo en su mente ntidamente.
Idntica situacin se dio con los antiguos sueos del pintor, esos que haba
relegado durante tantos aos y en aquel da, imprevistamente, sinti como
propios nuevamente.
-Aunque no lo creas, aunque yo mismo no lo crea, aun los recuerdorespondi Cristian-. Aquellos locos sueos de juventud: dedicarme a la
pintura, vivir del arte y jams trabajar bajo el yugo de un patrn. Sueos de
otra poca Romina, cuando todava creamos que podamos cambiar el
mundo.
-Tal vez tengas razn, hoy parece casi imposible poder cambiarlo, pero
todava estamos a tiempo de cambiar nuestro pequeo mundo, eso depende
exclusivamente de nosotros. Veni acompaame- solicito Romina y
condujo a su esposo hacia el altillo de la casa.
74

La existencia del recndito sitio la haba olvidado por completo. Cuando

su mujer ubico la escalera en el extremo mas lejano del cuarto (donde la
familia guardaba mltiples elementos parcialmente en desuso) pens que
iba a sealarle alguna mancha en el techo o alguna rotura en la
mampostera, mas grande fue su sorpresa cuando Romina deslizo la
cubierta de madera y apareci sorpresivamente un hueco en la pared.
Suavemente corri algunos brtulos que se encontraban en la primera lnea
y estirndose gilmente alcanzo un enorme bulto cubierto con bolsas
plsticas. Cristian se acerco a colaborar, trepo a la escalera, hasta llegar
dos escalones por debajo de la ubicacin de su esposa, tomo con fuerza el
pesado paquete y bajando con gran destreza deposito finalmente el
misterioso fardo en el piso de la habitacin.
-Bueno, ahora cerra los ojos hasta que yo te diga- dijo Romina con tono
imperativo y amable al mismo tiempo.
Cuidadosamente retiro el contenido de las bolsas, les quito con una franela
el polvo acumulado y suavemente los coloco en tres viejos atriles en
desuso.
-Ya podes abrir los ojos- exclamo Romina.
De frente a los objetos, el efecto visual fue gratificante. Como cuando se
prueba un sabroso bocado despus de mucho tiempo y la sensacin
gustativa transporta al comensal hacia emociones del pasado, as se sinti
Cristian al visualizar los tres cuadros que su esposa despleg, aquel da,
frente a sus ojos. Las obras de arte las haba pintado varios aos atrs,
cuando aun soaba con ser pintor y ganarse la vida como artista. Ubicadas
en el centro de la habitacin, una en el medio y las otras dos dispuestas en
cada uno de los flancos de la primera, con una inclinacin de mas o menos
45 grados, parecan una de las obras tripticas del Renacimiento Flamenco.
-La verdad que me sorprendiste- dijo sinceramente el autor de las pinturas
-, ya me haba olvidado lo bien que pintaba.
La pintura central reproduca el paisaje marino de la Necochea diurna, el
mismo que Cristian haba divisado unos minutos atrs cuando observaba
las fotografas. Las otras dos pinturas, imitando la tcnica impresionista
desplegada por Monet, reconstruan con maestra idntico paisaje en dos
momentos diversos de la jornada: el majestuoso ocaso y la noche mstica.
-Bien!, pintabas excelente! -exclamo Romina-, lastima que abandonaste;
sin duda hubieras sido un pintor consagrado. Que te paso Cristian? que
nos paso?
-La realidad Romina. No se puede vivir de sueos, nos dimos cuenta que
sin un trabajo estable no bamos a poder darle de comer a nuestros hijos.
75

-No me vengas con eso!- bramo Romina-, de alguna manera nos

hubiramos arreglado, o te olvidas cuando Ximena era un bebe, vos te
dedicabas a pintar y nos arreglbamos con lo que yo ganaba vendiendo
cosmticos mas alguna changuita que hacas de vez en cuando. El
problema no era ese, no nos engaemos, el verdadero problema era, y es,
la ambicin. Cuando creamos en los postulados del socialismo no nos
preocupbamos por el dinero y los bienes materiales, pero finalmente el
sistema nos chupo, hay que aceptarlo Cristian, nos convertimos en
burgueses, nos hicimos capitalistas!
La reflexin de su mujer lo sorprendi. Ya haban pasado largos aos sin
que la poltica fuera uno de los temas de conversacin con Romina, mas su
comentario le hizo rememorar algunas de las viejas premisas marxistas: la
conciencia de clase, la explotacin capitalista y la alineacin del
trabajador.
-Tal vez tengas algo de razn- respondi sinceramente Cristian-, pero no
fuimos solamente nosotros los que, como vos decs, nos hicimos
capitalistas; el mundo entero se hizo capitalista despus de la cada del
muro de Berln, o acaso te olvidaste de ese detalle?
-No te hagas el sarcstico!, yo no me olvide de ningn detalle, se muy
bien que el contexto no es el mismo que el de los aos setenta, ni siquiera
que el de los ochenta, pero se supone que nosotros, mejor dicho, que
nuestra esencia, es la misma. A eso me refiero.
-Que se yo Romina, nuestros sueos fueron variando con el tiempo. Tan
mal no nos fue no?, pensa en todo lo que logramos desde que estamos
juntos.
-Aparte de la hermosa familia que formamos, que conseguimos que no
podramos conseguir de nuevo? Una casa, un auto, tarjetas de crdito, una
cuenta en el banco: todas cosas materiales, necesarias, pero sin gran
trascendencia. Yo te estoy hablando de verdaderos sueos Cristian! De
aquellos que compartamos cuando tombamos mate, en pata, con los pies
descalzos sobre el piso de tierra, en el patio de la casita que alquilbamos
cuando nos casamos, te acordas?
Que humildes que ramos! que dignos! Sobamos con ser libres,
independientes, solidarios. No ambicionbamos propiedades, ni vehculos
ultimo modelo; nuestro nico anhelo era tener hijos, trabajar de lo que nos
diera placer y luchar por un mundo mas justo. Donde fueron a parar esos
sueos Cristian?, por que los relegamos?, para que?
ntimamente Mancuso saba que su esposa tena toda la razn. De aquellos
deseos de juventud, sus dos hijos, el tesoro mas preciado, eran el mas
76

sublime sueo materializado, pero para que mentirse?, el nico que

haban respetado. Los otros se haban diluido en la vorgine del tiempo.
Pensndolo bien, no poda quejarse de su empleo: ganaba un muy buen
sueldo, no trabajaba el fin de semana y el ambiente laboral era muy grato.
Adems, en unos cuantos aos, se retirara con una jubilacin mas que
aceptable. Sin embargo, en su sentir mas intimo, lo detestaba. Jams le
haban gustado los nmeros, la contabilidad y el papeleo administrativo;
sencillamente haba logrado adaptarse. Desde la perspectiva del joven
Cristian Mancuso, aquel que crea y defenda algunas de las teoras
marxistas, los supuestos beneficios del trabajo en el banco eran pura
propaganda mitolgica del poder capitalista. El, ms all de los pequeos
privilegios econmicos con respecto a otros asalariados, no dejaba de ser,
como tantos otros, un trabajador explotado. Un integrante ms, aunque
elegantemente uniformado de traje y corbata, de la clase trabajadora.
Es incuestionable, Romina tiene razn- reflexiono en silencio-; deje de
lado gran parte de mis sueos solo por conseguir dinero. Traicione mis
principios, canjee mis anhelos ms genuinos por logros materiales.
Finalmente me convert en alguien funcional al sistema, temeroso de
perder mi empleo, mi casa, mi auto ultimo modelo, mis tarjetas de crdito.
Romina dice que me transforme en un burgus, tal vez tenga razn, pero
yo creo que en realidad soy un trabajador, con un salario privilegiado y
algunas otras concesiones, es verdad, pero un trabajador al fin. El
verdadero problema radica en que nunca me sent realmente cmodo y a
gusto con mi trabajo, por lo tanto, aunque me cueste aceptarlo, despus
de mas de quince aos de esfuerzo, sigo siendo lo mismo que aquel primer
da que ingrese como cajero en el banco: un trabajador descontento, un
trabajador alienado!

Capitulo 8: Una noche en la casa del Simio.

77

La maana del da previo al fin de semana pareca haber emergido de la

primavera. Un perfecto da soleado, sin presencia de nubes en el cielo y
con una temperatura ms que agradable, devino imprevistamente en plena
estacin invernal. Arropado con la gruesa frazada que su suegra les haba
obsequiado para ao nuevo percibi el inusitado calor aun con mayor
intensidad. Sigilosamente salio de la cama y rumbeo hacia la cocina.
Luego de tomar un vaso de agua, encendi el piloto del calefn, puso la
pava sobre la hornalla, activndola en frecuencia mnima, giro la llave
derecha del agua de la ducha e ingreso a la baadera de losa dispuesto a
disfrutar del matutino bao caliente. Mientras su cuello y su espalda se
relajaban gracias al calido chorro que caa sobre su anatoma, record
Cristian alguna de las imgenes del sueo que nuevamente haba
interrumpido su descanso durante la madrugada del viernes.
La fatdica escena del accidente se haba repetido, ntegramente, de manera
idntica a la pesadilla de la noche anterior. Sin embargo el accionar del
viejo Morfeo lo percibi en aquel sueo ms detalladamente. Desde el
fondo del autobs, seguidamente al descubrimiento del cuerpo inerte de su
hija, levanto su rostro y observo en el extremo opuesto otra imagen
extremadamente perturbadora. El anciano, observndolo, intimidante, se
sealaba con el dedo ndice de la mano izquierda la zona de la sien.
Luego, girando bruscamente su cuerpo 180 grados, tocaba
reiteradamente, con el dedo ndice de la mano derecha, la zona del pecho
correspondiente a la ubicacin del corazn. Lo realmente extrao, o
mejor dicho, siniestro del caso, era que esa ultima accin la ejecuto el
viejo de frente a Cristian, por lo tanto, una nueva cara haba surgido,
diablicamente, en lo que se supona era su nuca y dos brazos extras
haban nacido desde sus respectivos omoplatos. Finalmente, la temeraria
figura, le transmita telepticamente una enigmtica e inesperada frase.
Transcurrida media jornada laboral el mensaje segua repercutiendo en su
cerebro incesantemente. Parco, casi sin emitir comentario alguno,
comparta la mesa de la cantina con su amigo Leonardo. Rpidamente,
como era costumbre de la casa, el mozo sirvi el men doble que su
compaero haba pedido para ambos. El aroma irresistible de los canelones
a la rossini lo relajo.
-Que bueno lo que pediste Leo!, esta pasta esta... espectacular- comento
Cristian a la par que saboreaba un suculento bocado.
-Si, la verdad que si. Este boliche prepara los mejores canelones del
universo- exagero Leonardo cautivado por el sabor de la pastaciuta.
78

-Cambiando un poco de tema, que te anda pasando ltimamente que

pareces un zombie?- disparo el amigo inesperadamente.
-Nada- respondi automticamente Cristian-. Bueno, en realidad tengo un
problema que me quita el sueo, o mejor dicho, me lo arruina.
-No entend nada, podes ser mas especifico?
-Que queres que te cuente Leo?, problemas de familia, nada grave.
Leonardo y Cristian eran amigos desde los tiempos de la adolescencia. Se
haban conocido en la secundaria, a los trece aos. Mas all de los
vaivenes naturales de toda relacin de amistad, nunca haban perdido el
contacto por ms de algunos meses, por lo tanto, si uno de los dos no era
sincero, el otro lo notaba al instante.
-Esta bien amigo, si no me queres contar, hablemos de otra cosa- dijo
Leonardo con una mezcla de fastidio y desencanto.
-No, no es eso- aclaro rpidamente Cristian-, lo que pasa es que no quiero
abrumarte con mis problemas; adems vos sabes que siempre fui muy
reservado.
-Por supuesto que lo se, pero te veo tan cambiado ltimamente, tan
preocupado, que pens que desahogarte un poco tal vez te hara bien, era
eso nada mas.
-Perdn, los seores desean servirse algo mas- interrumpi el mozo
cordialmente.
Instintivamente ambos siguieron con la mirada un espectacular trozo de
bondiola de cerdo, que junto a una porcin de crocantes mollejas y a otra
de irresistibles chinchulines, eran trasladadas, sobre una parrillita porttil,
hacia la mesa ubicada detrs de la que ocupaban ellos. Aunque la mayora
de las veces nunca repetan el almuerzo, la cantina toda era una tentacin
mayscula para cualquier comensal acreditado. Hacia la izquierda de la
entrada, casi llegando a la parte trasera del restaurante, estaba la gigantesca
parrilla, ubicada exactamente en sentido diagonal a la mesa que
habitualmente ocupaban Cristian y Leonardo. En el fondo del
establecimiento, ms o menos a tres mesas de distancia de la ellos, se
encontraba la cocina de la cantina, desde donde emergan, a travs de la
diminuta ventana y la puerta vaivn, aromas cautivantes, cuasi hipnticos,
provenientes de los ms sabrosos manjares de la comida italiana. La
percepcin de dicho aroma en conjuncin con los tradicionales olores del
asado criollo, los cuales arribaban al olfato de los amigos en estado puro,
sin mezclarse unos con otros, se convertian en una tentacin irresistible
para cualquier amante de la buena mesa, salvo fuera vegetariano o carente
del sentido olfativo.
79

-Trigame una porcin de mollejas- dijeron al unsono.

-Que sean dos- acoto Cristian harto de ser siempre tan moderado al
comer-, ms una porcin de chinchulines por favor.
-Y otro vinito tinto don Giuseppe- solicito a viva voz Leonardo mientras el
mozo se alejaba de la mesa rumbo a la parrilla.
El almuerzo se prolongo ms de lo habitual, casi una hora y cuarto.
Ninguno de los dos estaba en condiciones de seguir trabajando; mas haba
valido la pena, la charla fue fructfera, Cristian logro desahogarse.
Esencialmente le haba contado a su amigo sobre las reiteradas pesadillas
que sufra, describindolas superficialmente, sin grandes detalles. Sobre el
viejo Morfeo no menciono ni una palabra, tampoco sobre su consulta con
la tarotista. En lo que si se explayo fue en el relato de su primera
experiencia psicoanaltica con el doctor Moiron y en la reconstruccin del
trgico final de las frecuentes pesadillas. Leonardo lo escucho
atentamente, pero entre el exceso de alcohol y la inaudita experiencia
onrica de su amigo, quedo como abrumado.
Dos cafs negros, bien cargados, se ocuparon de la inminente resaca. El
gerente no estaba en la sucursal y el fichero de personal haba sufrido una
oportuna avera, todo estaba dispuesto para continuar la charla en la
oficina del tesorero.
-La verdad que me dejaste asombrado con lo que me contaste- disparo
Leonardo con sntomas de haber recuperado parte de la lucidez perdida.
-Si, la verdad que es de no creer. Pero que queres que te diga, vos me
conoces, sabes muy bien que no soy de creer en cosas raras, pero en este
caso es distinto, sinceramente no se que pensar...
-Creer o reventar..., como dicen de las brujas no?- complemento
atinadamente Leonardo.
-Exactamente- asinti Cristian moviendo la cabeza en sentido vertical.
-Sabes lo que pasa Leo; una cosa es soar cada tanto con cosas extraas o
tener, de vez en cuando, algn sueo intimidante, pero otra situacin
totalmente diferente es padecer sistemticamente la misma pesadilla, y
peor aun cuando un ser querido participa en ella trgicamente.
Leonardo hizo un gesto afirmativo con su rostro, se levanto de su silla y
cariosamente palmeo a su amigo en la zona del hombro.
-Tranquilo Cristian, todo va a salir bien. Vos lo que necesitas es relajarte
un poco, bajar el nivel de stress. Porque no vens esta noche a la reunin
de egresados del colegio- propuso Leonardo.
-No se- dudo Cristian-, sabes que nunca me gustaron esa clase de
reuniones.
80

-Dale, no seas amargo!, capaz que te hace bien charlar con los muchachos
de la secundaria, a algunos no los volviste a ver desde que nos recibimos.
-No creo que vaya, pero por las dudas dame la direccin del lugar donde se
renen.
A las seis en punto, justo cuando terminaba de preparar la merienda,
escucho Romina el girar del tambor de la cerradura de la puerta de calle.
Respetando el ritual de los das viernes, Cristian no llego al hogar con las
manos vacas. Adems de la clsica docena de facturas, elaboradas en la
mejor panadera del barrio, arribo aquella tarde con una botella de vino
malbec de primera categora. Como cada vspera de feriado, su esposa se
haba encargado de todos los detalles. Sobre la mesa de la cocina,
simulando la figura de un triangulo, se destacaba, en el primero de los
vrtices, el mate, recin cebado, espumoso y dulce; en el otro extremo las
tostadas de pan negro, cubiertas todas por una generosa capa de queso
blanco y en el tercer punto imaginario, aparecan, apetecibles, los tostados
de jamn y queso. Complementando el panorama con una cuota de mayor
intimidad, las dos criaturas de la casa, Pablo y Ximena, se encontraban en
el hogar de la abuela materna, lugar donde permaneceran hasta la
madrugada de la jornada siguiente.
-Hola amor, como te fue en el trabajo?- pregunto Romina luego de besar
en los labios a su marido.
-Bien... normal- menciono Cristian y deposito en el centro del triangulo
imaginario el paquete con las facturas.
Romina le ofreci el primer mate de la tarde e inmediatamente decidi
romper el hielo.
-Anoche tuviste otra vez la pesadilla no? Te escuche a la madrugada
murmurar dormido.
-Si- reconoci Cristian al instante-, es la segunda vez consecutiva despus
del intervalo de dos noches en las que no so, o por lo menos, si so no
lo recuerdo.
Su esposa sinti que la relacin entre ambos transitaba nuevamente por los
carriles normales. De manera diferente a lo que haba sucedido en otras
ocasiones, Cristian aceptaba la existencia de la pesadilla sin titubeos, y esa
situacin la reconfortaba. Sin embargo, una parte de ella, deseaba que el
sueo nocturno de su marido se hubiera desvanecido indefinidamente. Si
as fuera- pensaba , seria una seal inequvoca de que el trgico accidente
no se producira.
-Soaste lo mismo que las veces anteriores?- consulto Romina intrigada.
-La mayor parte del sueo, si- respondi Cristian con decisin-, pero hacia
81

el final de la pesadilla sucedi algo nuevo. Viste que lo ltimo que yo

recordaba del sueo era la imagen de Ximena en el fondo del micro...
-Si!, si!- acoto Romina impacientemente, ya que le pareca redundante la
introduccin.
-Bueno, en el sueo de anoche, despus de eso, yo miro hacia delante y
veo al viejo Morfeo, que mirndome fijamente a los ojos, se seala con el
dedo ndice de la mano izquierda la zona de la sien. Despus,
imprevistamente, gira 180 grados, o sea que me da la espalda, hasta ah
me segus?
-Si mi amor, te estoy escuchando con atencin.
-Ok; entonces de repente su nuca se transforma en una nueva cara y de sus
hombros nacen dos nuevos brazos, como si fuese un monstruo o un
demonio. Con el dedo ndice del brazo derecho se toca, varias veces, el
pecho, en la zona del corazn. Lo ultimo que recuerdo es un mensaje que
aparentemente el anciano me trasmite en el sueo telepticamente.
-Ah esta la clave- vocifero Romina-, que te dijo?
-Espera un segundo que lo anote en la agenda, aca esta, toma leelo.
El extrao mensaje, tal vez una especie de acertijo, se revelo finalmente
ante los ojos de Romina:
Fabula el poeta. El escultor recrea. Al mgico ardid recurre el pintor
con la perspectiva. Sincero el filosofo va en busca de la sabidura.
Una y otra vez relea el texto en voz alta intentando descifrar su
significado, mas ninguno de los dos le encontraba a la frase coherencia
alguna.
-Capaz que son resabios de mi subcociente que se infiltraron en el sueoopino Cristian utilizando un vocabulario psicoanaltico.
-Con ese criterio entonces podramos decir que todas las pesadillas son
producto de tu subconciente, entonces no nos preocupemos mas y dejemos
que tu psiclogo solucione todo- contesto con rabia e irona Romina-.
Cuando te vas a convencer de que todo esto es una profeca? No tenemos
mucho tiempo Cristian, tu hija se va de campamento el mes que viene y
van a viajar en un micro de larga distancia, estas al tanto, no?
-Por supuesto que estoy al tanto!- bramo Cristian indignado e hizo una
pequea pausa para intentar tranquilizarse.
Aunque la pregunta sarcstica de Romina lo haba sacado de quicio, por
otro lado, tambin le sirvi para analizar un detalle que hasta el momento
ambos haban dejado de lado. Como bien deca su esposa, los chicos del
colegio efectuaran el viaje de campamento, hacia Santa Teresita, en un
micro de larga distancia; por lo tanto, podra ser dicho viaje el del fatdico
82

accidente que sistemticamente haba soado; sin embargo, Cristian

descubri que la frase los chicos del colegio daba por tierra con dicha
hiptesis.
-Qudate tranquila mi amor- sealo con tono sereno, pero seguro-, el viaje
del campamento no es el de la pesadilla.
-Por que estas tan seguro?- inquiri Romina, sorprendida e intrigada por
la afirmacin de su esposo.
-En serio no te diste cuenta?- disparo Cristian con aires de detective.
Romina reflexiono por unos momentos, mas no se le ocurri nada
decisivo.
-Podes dejar de hacerte el enigmtico y me decs de que se trata por
favor?
El tono de voz de su esposa lo alerto de una inminente discusin, en
consecuencia decidi exponer el caso sin mas rodeos.
-Elemental Watson, si el micro del accidente fuera ese, tendra que haber
reconocido en el sueo a algunos de los compaeros de Ximena. Por el
contrario, no solamente ninguno de los rostros que recuerdo de la pesadilla
corresponden a alguno de ellos, sino que adems la mayora de las
personas que visualizo durante mis sueos nocturnos son adultos.
-Muy buena observacin Mister Holmes- afirmo Romina un tanto ms
tranquila-, por que no usas el mismo poder deductivo para descifrar los
dichos del anciano?
-Eso intento- contesto Cristian-, pero ms all de todas las veces que le y
analice sus afirmaciones, no logro entender su significado.
A la par que su esposo responda a su inquietud, Romina rememoraba el
extrao contenido de la premisa que telepticamente, durante el sueo,
Morfeo le haba transmitido a su marido. Sbitamente, crey localizar la
punta del ovillo.
-Escuchame Cristian, tenes a mano la tarjeta que nos dio el viejo en el
bar?
Si, me parece que la tengo en la billetera- respondi su esposo y al instante
comenz a revisarla exhaustivamente.
La bsqueda no se prolongo demasiado, la enigmtica tarjeta se destacaba
claramente del resto.
Una vez en su mano, Romina la escudrio con detalle, la ley en ambas
caras y en una hoja en blanco comenz a transcribir algunas de las
palabras impresas en la tarjeta.
Cristian, bastante desconcertado, observaba como en el papel su esposa
construa una especie de cuadro conceptual. En el primer recuadro apareca
83

el nombre Morfeo; en el centro del diagrama se destacaba otro recuadro,

en cuyo interior estaba escrita la palabra sueo; por ltimo, en la parte
final del cuadro, dos conceptos antagnicos se enfrentaban: mentira y
verdad.
-Que estas haciendo?- interpelo Cristian de mala manera.
-Por favor no me interrumpas- solicito Romina-, me parece que descubr el
significado del mensaje que el anciano te transmiti anoche...en el sueo.
En ese instante Cristian se percato de lo realmente convencida que estaba
su esposa de que las pesadillas eran una premonicin. Al referirse al viejo
Morfeo lo hacia como si hablara de un profeta o de una especie de enviado
divino cuya funcin era salvar a Ximena del inevitable accidente. Esa
postura sin duda lo disgustaba, lo fastidiaba; pero por otro lado,
prudentemente, pero cada vez con mayor intensidad, el mismo comenzaba
a considerarla como probable; y eso, verdaderamente lo atemorizaba.
Sin emitir sonido alguno dejo que Romina terminase con su diagrama.
Los recuadros se sucedan, unos verticalmente, otros de manera horizontal,
unidos por flechas que desembocaban finalmente en una ltima palabra
escrita en letra imprenta mayscula, de color rojo.
-No hay lugar a dudas- afirmo con decisin-, la frase que soaste esta
relacionada con la tarjeta que te dio el viejo en el bar.
-No entiendo- reconoci Cristian contrareado.
-Como que no entendes?, acaso vos no sos Sherlock Holmes? - pregunto
burlonamente Romina-. Mira la tarjeta. Cual es la profesin de Morfeo?
-Pintor, escultor, filsofo y poeta- respondi rpidamente Cristian
haciendo caso omiso del sarcasmo de su esposa.
-Y!, no encontras ninguna relacin con el texto del sueo?
Bruscamente, Cristian agarro la agenda en busca de la inquietante frase. La
primera lectura fue suficiente para develar la incgnita.
-Tenes razn!- exclamo en una mezcla de jubilo, alivio y
autorecriminacin-, que estupido que soy, como no me di cuenta antes!,
en la frase el viejo habla de las cuatro profesiones que figuran en su tarjeta.
-Exactamente- asinti Romina- y fijate lo que dice de cada una: el poeta,
fabula. El escultor, recrea. El pintor, recurre al ardid y el filosofo busca la
sabidura. Esta mas que claro Cristian, el da que nos cito en el bar,
Morfeo nos minti. Todo fue una farsa. Fabulo, recreo y utilizo el ardid
para engaarnos, para desalentarnos.
-Supongamos que tenes razn, pero para que iba a mentirnos?, con que
propsito?
Romina respiro hondo y pens cuidadosamente la respuesta, ya que crea
84

fervientemente que los interrogantes planteados por su esposo constituan

la llave para develar todo el caso.
-Esas son las preguntas exactas!- grito entusiasmada- Y yo tengo la
respuesta.
Generalmente Romina no demostraba tanta seguridad. En la mayora de
los casos la personalidad frrea y decidida de su esposo prevaleca, pero en
el mbito de los sueos y su significado, los roles mutaron. All Romina
era duea de las certezas y Cristian, dubitativo, un mero inquilino de la
confusin.
-El nos minti porque, como todo sabio, pretende que captemos la esencia
de las cosas, que pensemos y actuemos con sabidura- afirmo Romina aun
con mayor conviccin.
-Pero se supone que un sabio no miente- acoto desafiante su marido.
-No se trata de una mentira Cristian, se trata de algo mucho mas profundo,
el viejo nos esta probando, el espera nuestra respuesta.
Cristian no logro superar el estado de confusin. Su esposa estaba segura
del contenido proftico de su recurrente sueo nocturno, tambin de que el
anciano Morfeo era la clave para evitar el accidente, de eso ya nadie la
hara cambiar de opinin. En su caso todo era ms complicado, ya no saba
que creer y que no, sencillamente estaba confundido. Al girar la tarjeta del
viejo, la cual aun conservaba en su mano derecha, ley en silencio la frase
all impresa. Tal vez esa sea la respuesta- pens-, por una vez en mi vida
tengo que dejar de analizar todo solo desde la mirada de la razn.
La charla con Romina se prolongo unos minutos ms. Imprevistamente
ella le aviso que haba arreglado para encontrarse esa noche con algunas de
sus viejas amigas de la infancia. En ese momento Cristian record la
invitacin de su amigo Leonardo. Teniendo en cuenta el cambio de planes
y ante la insistencia de su esposa, decidi concurrir a la reunin.
Antes de partir, Romina se detuvo frente a la mesa del living. Casi en el
centro, entre la panera y el mate, se destacaban los caracteres gticos, de
tonalidad azulada, impresos en el reverso de la tarjeta del viejo Morfeo.
Por curiosidad, la tomo con su mano diestra y la ley en voz alta,
pausadamente:
-Solo en tu corazn esta el secreto de la felicidad. Hermosa frase, vos
deberas tenerla en cuenta Cristian, solo as vas a encontrar las respuestas
que satisfagan tus interrogantes.
La reunin resulto ser mucho ms amena de lo que Cristian previamente
haba imaginado. La casa del simio Prieto era espectacular. Desde el
espacioso living-comedor, donde rebozaban, sobre la prolija mesa armada
85

sobre caballetes, gran cantidad de comidas y bebidas. Pasando por el ms

intimo, pero no menos agradable, sector de la cocina, acondicionada con
una hermosa y amplia mesa desayunadora, microondas, equipo musical y
televisin por cable. Hasta llegar al mbito ms alejado del bullicio de la
reunin, ubicado en la parte trasera de la casa. Un confortable quincho,
equipado con una soberbia parrilla de ladrillos y protegido de las
inclemencias del periodo invernal por un permetro vidriado, al cual
Cristian, Leonardo y un grupo reducido de ex compaeros del secundario,
accedieron a travs de una amplia puerta balcn de aluminio blanco y
vidrios repartidos. Por supuesto, la mayor parte de la charla giro en torno a
las viejas ancdotas surgidas de las vivencias que haban compartido en los
viejos tiempos de la escuela media.
-Te acordas simio cuando le quisiste tirar el borrador al negro y rompiste el
tubo fluorescente del aula- record en voz alta Leonardo Cacciapuotti, la
totta.
-Si, que boludo!- adjetivo el cabezn Sierra-, cuando vino la preceptora
este le dijo que haban tirado una piedra desde la calle y que para que no le
pegue en la cara se tapo con la carpeta, la piedra reboto y le dio justo al
tubo.
-Y bueno, fue lo primero que se me ocurri- interrumpi el simio,
excusndose como si fuera aun un alumno del 1 ao B del secundario.
-Convengamos que tan boludo no fue, se acuerdan la explicacin que le
invento al chompi para que no lo echaran?- inquiri el negro Chaparro.
-Vos te acordas simio?- preguntaron casi al unsono el cabezn Sierra y la
totta Cacciapuotti
-No, la verdad que no.
-Yo lo recuerdo como si fuera hoy- se acoplo a la charla el tuerca Vivaldo-.
Cuando al simio lo mandaron a hablar con el rector, este le repiti la
misma excusa boluda que le haba dicho a la preceptora, entonces el
chompi le dijo que vaya al aula y le trajera la piedra que, segn el, haban
tirado desde la calle. El simio, desesperado, subi por las escaleras hasta el
primer piso, entro al aula y busco por todos los rincones una piedra o algo
parecido, como no encontr nada, bajo al patio, donde nosotros estbamos
en recreo, y nos pidi que lo ayudramos. Obviamente, a la par que
buscbamos algn proyectil contundente, nos cagabamos de risa por verlo
al simio tan desencajado. Como no encontramos nada, el simio subi otra
vez por la escalera y salio por la ventana del entrepiso, la que daba al techo
de una casa vecina; enseguida encontr un pedazo de cascote y se lo llevo
todo contento al rector.
86

-Si, como olvidarlo! - exclamo el cabezn-, me acuerdo que despus el

chompi le dio una carpeta y le dijo que cuando le tirara la piedra se
cubriera con ella para que el cascote rebotara como lo haba hecho en el
aula, y as poder comprobar si la parbola que recorriese lo elevara hacia
el techo, cerca del tubo de la rectora.
-En realidad no fue tan as- intervino el simio Prieto recuperando
sbitamente la memoria sobre lo ocurrido-. El rector me dio la carpeta y de
repente me tiro la piedra, yo me cubr la cara, el cascote reboto en la tapa
de la carpeta y cayo arriba de la mesa del chompi.
-Y que te dijo el rector?- pregunto Cristian interviniendo por vez primera
de manera directa en la conversacin.
Prieto se tomo unos instantes para pensar bien la respuesta y luego sealo:
-Primero me miro fijamente a los ojos, despus levanto la vista hacia el
techo y con voz grave me dijo: Se da cuenta Prieto, su excusa no tiene
sentido, lo que usted cont es fsicamente imposible, djese de macanas
por favor y cunteme realmente lo que paso.
-La verdad que el chompi tenia razn- afirmo el viejo Kose, quien hasta
ese momento haba seguido toda la charla tranquilamente recostado en un
silln, sin emitir opinin alguna-. Mira que la piedra iba a volar desde la
planta baja, entrar al aula, cambiar repentinamente su direccin hacia
abajo, rebotar justo en tu carpeta y desde all elevarse y dar justo en el
tubo. Es de pelcula!, quien puede creer eso?
-No ests tan seguro Kose- retruco el tuerca Vivaldo-, acaso millones de
personas no creyeron en la existencia de la famosa bala mgica, que
segn la comisin Warren, fue la que le causo la muerte a Kennedy?
-Que bala mgica!, que carajo es la comisin Warren?- lanzo el simio
Prieto desorientado.
-Es el nombre con que se conoce al grupo que investigo el asesinato del
presidente de EEUU, John F. Kennedy. Segn esa comisin una nica bala
mato a Kennedy, el problema es que el cuerpo presentaba mas de un
orificio de entrada de municin, por lo tanto, si la comisin Warren esta en
lo cierto, el proyectil tendra que haber entrado y salido del cuerpo en mas
de una oportunidad, por eso se la conoce histricamente como la bala
mgica. Entendiste simio?- consulto Sierra luego de la magistral
explicacin.
-Si, creo que si.
-Bueno- prosigui Vivaldo-, como les deca, a mi me parece mas creble la
excusa que se invento el simio que la de la comisin Warren, no les
parece?
87

Todos los que entendieron la analoga asintieron positivamente con la

cabeza. Los que como el simio Prieto, no comprendieron demasiado lo que
quiso decir el tuerca Vivaldo, los imitaron e inmediatamente intentaron
derivar la conversacin hacia temas menos complejos.
La charla se prolongo durante horas. Una tras otra surgan las ancdotas de
los viejos tiempos de la etapa secundaria: las travesuras en el colegio, los
partidos de futbol en el parque Saavedra, las comilonas interminables en el
local de pizza libre, los primeros pasos en los boliches bailables, los
primeros romances, el antolgico viaje de egresados a Bariloche; en fin,
las historias que surgen espontneamente en todo grupo de amigos, o a
veces de no tan amigos, que se renen en esencia para curiosear sobre
como resulto la vida del antiguo compaero de escuela luego de tanto
tiempo sin verse. Y que con la misma avidez, sumada con un dejo de
nostalgia y emocin, desean recordar aquel pasado cuasi mtico; aquel que
los vio transformarse de nios en hombres; aquel, que de vez en cuando,
en alguna perdida reunin de ex alumnos, vuelven a revivir fugazmente;
aquel, al que en algunas ocasiones (escasas, es verdad, pero igualmente
intensas) quisieran volver, aunque mas no sea por un breve momento.
Aquella noche Cristian experimento esa extraa sensacin. Los recuerdos
anidaron en su alma causndole regocijo. Por un momento se sinti como
aquel muchacho adolescente que alguna vez fue. Un soador, un
rebelde,un critico acrrimo sin grandes preocupaciones cotidianas, sin
grandes ambiciones materiales; por un momento, volvi a creer en los
sueos y las utopas de antao, recuperando la dicha de los que todava ven
al mundo con un dejo de esperanza.
A su lado, su ex compaero, el tuerca Vivaldo, el que se sentaba en el aula
en el banco trasero al suyo, le comentaba a los muchachos el rumbo que
haba tomado su vida desde aquella lejana etapa de la escuela secundaria.
Cristian comenz a escucharlo cada vez con mayor atencin, con ms
detenimiento. Hacia un poco mas de 20 aos que no lo vea. Los recuerdos
sobre su figura, fragmentarios y hasta difusos, se materializaban en su
mente a la par que procesaba las frases actuales de su antiguo compaero.
La dicotoma entre audio y video le resulto sorprendente. El relato
aplomado, conciso y reflexivo del presente no coincida con la imagen del
Vivaldo de antao. Si al cerrar los ojos, aun poda verlo tramando alguna
travesura con el simio Prieto, o con cara de yo no fui cuando el negro
Chaparro lo increpaba acusandolo de haber introducido una birome en la
costura del hombro de su blaiser verde; practica que realizaba como una
verdadera tarea de hormiga, la cual finalmente un da surti efecto cuando,
88

merced a un tiron involuntario, otro compaero se quedo con la manga

descocida entre sus manos.
Evidentemente, al orlo hablar de su paso por la facultad, de su graduacin
como Doctor en filosofa y de su desempeo como docente en la Facultad
de Filosofa y Letras, Cristian no poda creer que se tratara del mismo vago
que en el colegio jams estudiaba y que siempre terminaba safando el ao
en los exmenes de marzo.
Es desconcertante lo que el paso del tiempo genera en las personas- pens
reflexivo mientras acercaba a sus labios la cuarta copa de la noche,
generosamente cargada con un exquisito tinto malbec.
-Y vos Cristian, que fue de tu vida?- pregunto de repente el tuerca
Vivaldo tomndolo por sorpresa.
Aunque la pregunta lo incomodo un poco, la ingesta de alcohol lo ayudo a
disimular y a responder con naturalidad.
-Bueno, al otro ao de terminar la secundaria me toco la colimba, al ao y
medio empec a trabajar en un banco. Me puse de novio, a los tres aos
me case. Tengo dos hijos, Ximena, la mayor, de catorce y Pablo de ocho.
Actualmente sigo laburando en el mismo banco, llegue a tesorero, y
gracias a eso pude ahorrar unos mangos y comprarme una casa, un lindo
auto... que se yo, la verdad no puedo quejarme.
El relato de Cristian le son a Vivaldo como una especie de curriculum
vitae. El tampoco poda creer que esa persona, que instantes atrs le haba
resumido veinte aos de su vida en un escueto prrafo, fuera el Cristian
Mancuso que conoci en el colegio. Aquel alumno aplicado, siempre
interesado en la historia, en la poltica y en los temas sociales, que
soportaba a regaadientes las clases de matemtica y detestaba
abiertamente todo lo relacionado con la contabilidad, el mundo
empresarial y los negocios
- Quien lo hubiera dicho, no ?- exclamo el tuerca abriendo la charla
vos contador y yo filosofo!, increble!
-La verdad que si- se sumo la totta Cacciapuotti-, nunca me hubiera
imaginado a Cristian laburando en un banco, y a vos tuerca, nunca te
imagine laburando!- afirmo con tono altisonante generando
inmediatamente la risotada cmplice de los presentes.
-Y bueno, por eso es filosofo- sentencio el cabezn Sierra acrecentando
aun mas el volumen de las risas.
-No, fuera de joda tuerca, como se te dio por estudiar filosofa?- continuo
con la palabra el cabezn ponindole mas seriedad a la conversacin.
-La verdad que fue raro- se sincero Vivaldo-, despus de terminar la
89

secundaria no tenia la menor idea de que iba a hacer. Mi viejo me

consigui un laburo en la fbrica metalrgica...
-En la que estaba a la vuelta del colegio, no?- interrumpi la totta.
-Si, esa misma, todava existe- prosigui Vivaldo-. Y la verdad que el ao
y medio que soporte ah adentro fue de terror. El ruido incesante de las
maquinas, las manos todas reventadas, la falta de comunicacin con los
compaeros, todo mal, un bajn. Hasta que un da me le plante al viejo y le
dije que renunciaba, que quera dedicarme a estudiar.
-Uhh! don Vicente te quiso matar, se armo el bolonqui- afirmo
convencido el cabezn.
-Sabes que no sabiola, creo que fue uno de los das mas alegres de su vida.
Me abrazo fuerte, me dio un beso en la mejilla y emocionado me dijo unas
palabras que no voy a olvidarme en mi vida: Te felicito hijo mio, esto no
es para vos, no podes estar toda tu vida en esta fabrica, tenes que ser
mejor que tu viejo. Estudia lo que quieras, yo te apoyo, yo te banco.
El exceso generalizado en el consumo de bebidas alcohlicas haba
generado un ambiente ideal. Ese clima propicio en el que las personas,
desinhibidas, melanclicas y sinceras, sienten una especial camaradera
con sus interlocutores y deciden, sin tapujos, dejar de lado los formales
convencionalismos y abrir su mente y su espritu, volcando a los otros sus
sentires mas profundos, sus miedos mas ocultos y, por que no, sus sueos
mas ntimos.
-Que groso tu viejo!- menciono la totta sin disimular las lagrimas
originadas por el recuerdo de su padre ya ausente, fsicamente, de este
mundo.
-Desde ese da agarre los libros y no pare ms. Estudie dos aos derecho,
hasta que me di cuenta que lo que me gustaba iba por otro lado. Lo que yo
quera saber era el origen de las leyes, el por que de las leyes, el por que de
todas las cosas. Quera comprender la totalidad. Entonces empec a
estudiar historia y al poco tiempo ya cursaba como alumno en la Facultad
de Filosofa.
-Que bueno Vivaldo!, hiciste las dos carreras, historia y filosofa?pregunto Cristian sumamente involucrado con el relato de su amigo de la
adolescencia.
-Si, me recib de profesor de historia y despus de licenciado en filosofa.
-Y t viejo, chocho, no?
-Mi viejo!... -exclamo Vivaldo y dejo de contener las lagrimas, que
suavemente descendieron por su rostro desembocando en su mano
izquierda, apoyada sobre el mentn, para seguir el camino vertical hacia la
90

copa de vino depositada debajo, resaltando finalmente, brillantemente

rojas, transparentes y rojas, sobre el cristal reluciente.
-El da que me recib, creo que fue el mas feliz de su vida. Desde que la
vieja muri, a los dos aos que terminamos el colegio, el haba perdido la
alegra. Pero igual, religiosamente, todos los das se levantaba a las cinco
de la maana para ir a la fbrica, nunca protestaba, nunca se quejaba.
Pensar que yo me remonte hasta Scrates y Platn para buscar la sabidura
y la tena en mi propia casa, al lado de mi cuarto; as es, mi viejo es un
sabio!, mucho mas de lo que yo me podra haber imaginado vindolo sudar
la gota gorda frente a la maquina prensadora de hojalata. Mucho ms que
los filsofos griegos que despreciaban el trabajo manual y apoyaban la
esclavitud.
Con naturalidad, el cabezn y la totta continuaron con la posta y
compartieron con el grupo, cada uno a su tiempo y manera, sus logros, sus
sueos, sus fracasos y sus aoranzas. La charla se prolongo sin pausa,
haciendo que el paso del tiempo resultara imperceptible.
-Ustedes saben la hora que es chicos?- pregunto Marisa, la esposa del
simio Prieto, al ingresar al quincho dispuesta a levantar los ltimos platos,
vasos y cubiertos que aun restaban por lavar.
-Las seis y veinte de la maana!- se adelanto a todos Leonardo
Cacciapuotti, la totta-. Me tengo que ir muchachos, maanamejor dicho
hoy al medioda, tengo un asado en lo de mis suegros; aunque sea un par
de horas tengo que dormir.
-Qudense un rato mas, no hay ningn problema- afirmo el dueo de casa
dirigiendo la mirada a su mujer en busca de aprobacin.
-Si, si- respondi al instante Marisa-, por mi no hay problema, cierro
adelante y les dejo la llave del garage, despus salen por ah y listo.
Con el visto bueno de la patrona, el cabezn Sierra, Cristian, el tuerca
Vivaldo y el simio Prieto prosiguieron con la tertulia hablando de bueyes
perdidos.
A la media hora al cabezn el sueo lo dominaba; despus del tercer
cabeceo consecutivo se excuso y se retiro rumbo a su hogar. Al rato las
necesidades fisiolgicas provocaron el retiro momentneo de la charla del
dueo de casa.
Todava en compaa de ms de media botella de un espectacular vino
tinto borgoa, quedaron compartiendo sus vivencias los dos ex
compaeros de aula, ya no como antes, uno detrs del banco del otro, sino
frente a frente, mirndose a los ojos y disfrutando del relato mutuo como
quien goza de una atrapante novela.
91

-Y vos Cristian, sos feliz con tu vida?- disparo el filosofo como si hubiera
intuido el acuciante periodo que viva su amigo.
-Si...creo que si- balbuceo Cristian sin mucha determinacin-. Tengo una
hermosa familia, un buen trabajo, econmicamente no me puedo quejar,
pero
-Siempre hay un pero, no?
-Y si, uno en la vida no puede hacer o tener todo lo que quiere, se hace lo
que se puede.
-Lo que se puede o lo que se debe?- interrogo Vivaldo encaminando la
charla hacia la reflexin filosfica.
-Mira, vos ponele el titulo que quieras. Yo creo que muchas veces en la
vida hacemos cosas que no queremos por necesidad, por responsabilidad,
por deber. Hay que aceptarlo, aunque a veces cueste, ya no podemos ser
los adolescentes utpicos que alguna vez fuimos, ya somos adultos, hoy
todo es diferente.
-Yo no estoy tan seguro Cristian. Acaso porque creciste, porque pasaron
los aos, ya no soas con cambiar el mundo como cuando tenias
diecisiete?, donde quedo el alumno combativo y revolucionario del que
yo fui compaero trasero de banco?
-Quedo preso de la realidad Vivaldo. El mundo ya no cree en utopas.
-Puede ser, pero yo te pregunte que crees vos?, por que abandonaste tus
sueos?, porque vos lo decidiste o por que lo decidi la sociedad?
-La decisin se debi a las circunstancias. Me case, tuve hijos,
responsabilidades, deudas, cuentas que pagar. Necesitaba un trabajo
estable, bien pago. Entonces apareci la posibilidad del banco, la
aproveche y ac me tenes, tan mal no me fue no?
-No digo eso, quien soy yo para decir si te fue bien o mal? Eso lo sabes
vos- afirmo Vivaldo apelando a la fibra intima de Cristian.
La pausa se hizo inevitable. En aquella imprevisible y estupenda noche
Cristian haba experimentado ms sensaciones encontradas que en los
ltimos veinte aos. Por un lado la postura de Vivaldo lo disgustaba, lo
inquietaba. Mas, por otro lado, senta un deseo irrefrenable de continuar
sincerando sus sentimientos, de hablar con el corazn en la mano y hasta
de plantear en escena el acuciante problema de sus pesadillas nocturnas.
Finalmente, el tiempo de reflexin, clarifico sus ideas.
-Tal vez tengas razn- reconoci Cristian con sinceridad-, la mayora de
las veces hacemos lo que la sociedad nos dicta, lo que los otros esperan
que hagamos, lo que la vida nos impone. Acaso tiene remedio?
El tuerca Vivaldo se sinti a sus anchas, la pregunta de su antiguo
92

compaero de escuela era sin dudas un interrogante filosfico.

-Solo la muerte no tiene remedio, y tal vez, hasta ella misma sea un
remedio,el remedio mas justo de la propia vida, creado por los dioses
para poner freno a la vanidad humana. Todo lo dems, amigo mo, depende
del cristal con que se mire. Si lo hacemos desde la perspectiva actual,
desde el dominio del capitalismo, influenciados por sus mensajes
explcitos, implcitos y subliminales, donde lo esencial es tener, poseer,
triunfar y acumular, entonces si, vos tenes razn, no hay remedio.
-Entonces vos afirmas que solo podramos ser verdaderamente libres en
un sistema socialista?- lanzo Cristian rememorando las viejas consignas
revolucionarias.
-No, no afirmo eso. La libertad humana no depende de un sistema poltico,
social o cultural, aunque indudablemente esta limitada por ello;
esencialmente la libertad del hombre tiene que ver con lo que piensa, con
lo que reflexiona, con lo que eleg; mientras intente hacerlo mas all del
sistema en el que fortuitamente le toco vivir. Se trata de tener una visin
general, de ver por encima de las estructuras. En definitiva, creo que se
trata de pensar y asumir las grandes preguntas, que desde el origen de los
tiempos, invaden el alma humana: que somos?, de donde venimos?,
para que somos?, hacia donde vamos?, que hacemos con nuestra
vida?... que deberamos hacer con ella?
Las palabras sacudieron el espritu de Cristian como hacia mucho no
suceda. Con admiracin miro fijo a los ojos a su ex compaero, le
extendi su mano derecha y ambos se estrecharon en un apretn emotivo,
que rpidamente paso a ser un abrazo fraterno, simplemente un abrazo de
dos viejos amigos que el tiempo haba distanciado por veinte aos.
Entre lagrimas, como dos almas sinceras extasiadas por la emocin y el
vino, se prodigaron sinceras palabras, esas que algunos desdean
calificndolas de inconcientes y beodas; esas que otros aprecian como
legitimas y certeras, porque arriban directamente desde el alma, sin pasar
por el tamiz de la razn.
-...As que de eso trata la filosofa?- pregunto Cristian una vez superado
el estado de emocin extrema-. De las grandes preguntas!
-Exactamente, es una buena definicin. En realidad no hay una nica
definicin de filosofa, podramos decir que significa amor por la
sabidura como decan los griegos, pero yo prefiero algo mas concreto: la
filosofa se ocupa de pensar sobre el pensar, de reflexionar, de examinar la
vida humana. Como deca Scrates: no vale la pena vivir la vida si no se
la examina.
93

-Que buena frase!- acoto Cristian-, creo que me acuerdo de otras de las
premisas de Scrates: concete a ti mismo, piensa por ti mismo, la
duda es el origen de la verdad, estoy en lo cierto profesor?
-Excelente Mancuso, tiene un diez, pseme la libreta que le pongo la notabromeo el filosofo.
Luego de un breve silencio Vivaldo volvi a la carga con el primer
interrogante que haba iniciado la charla entre ambos.
-Entonces amigo Cristian, vuelvo a preguntarte, estas conforme con tu
vida?
-La verdad que no del todo. Deje de lado muchos sueos. Yo quera ser
pintor, vivir del arte, luchar por un mundo mejor. Pero no pude lograrlo, no
quise, o que se yo, tal vez no tengo el valor necesario.
-No hables en presente- interrumpi Vivaldo-,no tuviste el valor
necesario, pero podes tenerlo maana, siempre hay tiempo para cambiar
de rumbo.
-Si, otra vez tenes razn, no hay que perder las esperanzas. Pero hay veces
que uno no sabe en que creer, a vos nunca te pasa?
-Casi todos los das. Pero trato de poner en prctica lo que aprend de la
filosofa. La verdad existe, creo en su bsqueda, pero no con fanatismo, ya
que la verdad tiene muchas caras, muchos matices, y como la vida misma
nos demuestra, nada es absoluto, excepto Dios y la duda sobre su
existencia.
Los dos amigos continuaron con sus disquisiciones filosficas por ms de
una hora. Atrapados en la conversacin se olvidaron del dueo de casa, el
simio Prieto, que luego de pasar por el bao se haba tirado unos minutos a
descansar en el silln del living, donde finalmente se quedo pesadamente
dormido.
La confianza que su amigo le despert aquella placida noche hizo que
Cristian le rebelara, con lujo de detalles, todo lo referido a su traumtico
sueo nocturno. El tuerca Vivaldo, a la vez asombrado y maravillado por
el fantstico relato de su ex compaero, hizo todo lo posible por
aconsejarlo, tranquilizarlo y especialmente, para convencerlo de que toda
posibilidad era valida. No era cuestin de descartar totalmente el posible
contenido proftico que el sueo podra contener. Tampoco, por supuesto,
creer en ello ciegamente. Como afirmaba Scrates, era necesario valerse
de la duda para llegar a la verdad.
Transcurridos unos minutos, se percataron de la larga ausencia del simio
Prieto. Sigilosamente, ambos abandonaron el quincho en direccin al
living de la casa. Los ronquidos del anfitrin, incesantes y en extremo
94

estridentes, hicieron que optaran por no despertarlo. Vivaldo arranco una

hoja del cuaderno de apuntes que llevaba en su portafolio y escribi una
escueta nota, en la cual le explicaba al dueo de casa que se haba quedado
dormido y que para no molestarlo, junto con Mancuso, haban optado por
retirarse sin interrumpir su descanso.
Ante la insistencia de Cristian por conocer la opinin de la filosofa sobre
el mensaje de los sueos, decidieron continuar con la charla en el bar de la
esquina. La decisin fue totalmente acertada. No solo por lo jugoso del
dialogo sino tambin por la contribucin del par de cafs bien cargados en
pos de menguar la resaca, condicin indispensable para que luego ambos
estuvieran en condiciones de encarar el viaje de regreso al hogar al volante
de sus respectivos automviles.
Sentado de espaldas a la entrada, en la ltima mesa del bar Manolo,
Vivaldo le explico, en resumidas palabras, la visin que los antiguos
filsofos tenan respecto al universo onrico. Desde Hipcrates, el que
sealaba que todas las cosas de las habituales que uno cree contemplar
en los sueos son el indicio de un deseo de nuestra alma. Hasta llegar a
Platn, quien en su obra La Republica, adelantndose a Freud en la
observacin referida a que los sueos manifiestan deseos reprimidos
durante la vigilia, afirmaba que lo que queramos reconocer era que hay
en todo hombre, aun en aquellos de nosotros que parecen mas mesurados,
una especie de deseo temible, salvaje y contra la ley y que eso se hace
evidente en los sueos.
Hasta all, el razonamiento de los antiguos griegos le son a Cristian
similar a las teoras psicolgicas desplegadas por el doctor Moiron. Su
sueo entonces no era ms que una fantasa ideada por su propia psiquis,
alimentada esta por sus temores ms ocultos. Sin embargo, hacia el final
de la improvisada clase, los dichos de su ex compaero le plantearon un
panorama totalmente opuesto.
-Por otro lado- sentencio Vivaldo entusiasmado-, no todos los sueos eran
considerados como residuos de la actividad diaria o de los miedos
reprimidos del ser, tambin existan para algunos filsofos griegos, como
por ejemplo, Artemidoro de Daldis, otro tipo de sueo, dotado de una
capacidad premonitoria, al cual consideraba til para predecir el futuro.
-Eso quiere decir que no negaban totalmente la funcin predictiva de los
sueos- afirmo con tono catedrtico Cristian para corroborar que haba
entendido correctamente la tesis de los antiguos griegos.
El filosofo, con la alegra que todo docente alberga cuando logra que su
mensaje sea comprendido por el alumno, certifico sus dichos y le alabo su
95

capacidad de sntesis. Finalmente, cuando el sol despuntaba en el

horizonte, los dos viejos amigos del secundario se estrecharon en un
abrazo de despedida. Mutuamente se desearon suerte y reservaron saludos
para los respectivos familiares, aunque a la mayora de ellos aun no los
conocan. Un ferviente deseo compartido los hermano en aquel amanecer
soado: que ese abrazo de despedida volviera a repetirse mucho antes de
que transcurrieran otros veinte aos.
Sereno, condujo su vehiculo por las calles vacas de aquella maana
soleada de invierno. Las hojas secas, multitudinarias, reflejaban los rayos
solares con inusitada belleza. Las aceras, vacas de transentes, albergaban
una mistura inacabable de hojas amarillentas y gotas de rocio, entre las
cuales, de tanto en tanto, se dibujaba una figura femenina, mayormente
anciana, que armada de una simple escoba las desplazaba hacia el
pavimento, en donde el intenso viento las remontaba, y ante la vista
maravillada de Cristian parecan elevarse sin limite y, de repente,
mgicamente, fundirse con el cielo.
Tamaa belleza cotidiana, a la que generalmente no prestaba la menor
atencin, le alegro aquella maana el alma. La reunin, sus ex
compaeros, sus amigos; le insuflaron nuevas energas. Desde aquella
inolvidable maana Cristian Mancuso se transformo en otro hombre, o tal
vez volvi a ser el que alguna vez haba sido, pleno de optimismo y
esperanza, colmado de sueos y dispuesto a desentraar los desafos
nocturnos con templanza y valenta.
Al arribar al hogar lo hizo casi en puntas de pie, como un adolescente
temeroso que llega a su casa mucho despus del horario autorizado por sus
padres. Sigiloso, ingreso al cuarto de sus hijos, los beso suavemente en la
frente y seguidamente repiti la accin, en su cuarto, sobre la frente de
Romina. Sobre la mesita de luz apoyo unas fotocopias de un fragmento
literario que Vivaldo le recomend leyera y rpidamente se saco la ropa.
Antes de dormirse intento desentraar el texto, pero el mitolgico Morfeo,
ms poderoso, hizo que no llegara a leer ni siquiera el titulo. Su descanso,
breve, pero totalmente placentero, libre de cualquier vestigio de la
pesadilla, se interrumpi naturalmente, mas o menos a las tres horas de
haberse acostado. Cuando abri los ojos y volvi al universo conciente,
una nica frase poblaba su mente, aquella que su amigo, el tuerca Vivaldo,
le susurro luego del emotivo abrazo de despedida. No recordaba el nombre
de su autor, el cual su amigo, estaba seguro, le haba mencionado. Ms al
despertar, aquel da sbado de invierno, sus palabras resonaron en su
mente como un manantial de sabidura. Su mensaje, aunque el aun no lo
96

supiera, finalmente le cambiaria la vida.

En voz baja, como quien desea clarificar un pensamiento, pasndolo de la
abstracta visualizacin mental al lenguaje sonoro, repiti la frase en dos
ocasiones; recordando finalmente el nombre de su celebre autor:
-No hay certeza de que haya solo certezasNo hay certeza de que haya
solo certezas. (Blas Pascal).

Capitulo 9: Detectives de pesadillas.

97

La vida es un teatro- rezaba el titulo del fragmento del texto de

Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Basto
simplemente con que Cristian observara la frase impresa en el papel para
que ya no pudiera abandonar su lectura.
Ubicado en la cabecera de la mesa de la cocina, ante el asombro de
Romina y de sus hijos, que comenzaban a saborear el caf con leche de la
merienda, comenz a decir, en voz alta y estridente, cada una de las
estrofas del afamado texto:
-Nunca los cetros y coronas de los emperadores farsantes- respondi
Sancho Panza- fueron de oro puro, sino de oropel u hoja de lata.
-as es verdad- replico Don Quijote- porque no fuera acertado que los
atavos de la comedia fueran finos, sino fingidos y aparentes, como lo es
la mesma comedia, con la cual quiero, Sancho, que ests bien, tenindola
en tu gracia y porque todos son instrumentos de hacer un gran bien a la
Republica, ponindonos un espejo a cada paso delante, donde se ven al
vivo las acciones de la vida humana, y ninguna comparacin hay que mas
al vivo nos represente lo que somos y lo que habemos de ser como la
comedia y los comediantes...
-Para pa!, que estas leyendo?- interrumpi Ximena.
-Silencio!, Silencio!- exclamo con vos grave Cristian, simulando ser un
juglar del medievo- Escuchad, prestad atencin mortales!, que de boca
del Quijote y de su ladero obtendris la mas pura sabidura!
-Si no dime- continuo con el relato- no has visto tu representar alguna
comedia adonde se introducen reyes, emperadores y pontfices, caballeros,
damas y otros diversos personajes? Uno hace el rufin, otro el embustero,
este el mercader, aquel el soldado, otro el simple discreto, otro el
enamorado simple; y acabada la comedia y desnudndose de los vestidos
della, quedan todos los recitantes iguales.
-Si, he visto- respondi Sancho.
-Pues lo mesmo- dijo don Quijote- acontece en la comedia y trato deste
mundo, donde uno hace los emperadores, otro los pontfices y, finalmente,
todas cuantas figuras se pueden introducir en una comedia; pero en
llegando el fin, que es cuando se acaba la vida, a todos les quita la muerte
las ropas que los diferenciaban, y quedan iguales en la sepultura.
-Brava comparacin- dijo Sancho- aunque no tan nueva, que ya no la
haya odo muchas y diversas veces, como aquela del juego del ajedrez,
que mientras dura el juego, cada pieza tiene su particular oficio; y en
acabndose el juego, todas se mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas
98

en una bolsa, que es como dar con la vida en la sepultura.

-Cada da Sancho- dijo don Quijote- te vas haciendo menos simple y mas
discreto.
-Bravo!, bravo!- exclamaron Pablo y Ximena, festejando aquella
ocurrencia de su padre.
-Cuando queris mais, venid a vedme al teatro- prosigui Cristian con la
funcin-. Mas ahora los libero, a jugar!, id a jugar hasta que esta bella
moza prepare la cena!
Romina, que haba odo con suma atencin la lectura del texto de
Cervantes, quedo sumamente impresionada. Presurosamente tomo la copia
del fragmento y comenz a releerlo en voz baja. Sin duda se trataba de una
prosa formidable, llena de sabidura; pero lo que realmente la
desconcertaba era como haba llegado a manos de su esposo. No le cerraba
su repentino inters por el Quijote de la Mancha, ya que su nica
inclinacin literaria, por lo menos la nica que ella le conoca, era la
lectura de historietas y, muy de vez en cuando, la de alguna novela policial
de estilo similar al clsico de Arthur Conan Doyle, Las aventuras de
Sherlock Holmes.
-Esta bueno el texto no?- pregunto Cristian en un intento de despegar la
atencin de Romina de la hoja.
-Eh?...- balbuceo su esposa escuetamente.
-Digo, si te gusto lo que dice el texto?
-Ahh, si, si, por supuesto. Lo que me extraa es que vos lo hayas ledodisparo yendo directo al grano-. No es el tipo de lectura que habitualmente
prefers.
Si es cierto- admiti Cristian sin problemas-. Me la dio un ex compaero
de secundaria en la reunin de anoche.
-Ahh, por ah viene la mano, ahora entiendo- sealo Romina-. Igualmente
no me queda claro para que te la dio, salvo que sea un editor que este
promocionando la obra?
-Nada que ver- retruco Cristian un tanto ofuscado por el indisimulable
sarcasmo de su esposa-. lo que pasa es que el es filosofo y adems trabaja
como profesor en la universidad;entonces, despus de haber charlado un
largo rato sobre filosofa, me dio una de las fotocopias con las que haba
trabajado ayer en clase, recomendndome su lectura. Nada ms que eso.
Al final, que soy yo para vos?- inquiri indignado-, una bestia
insensible que solo puede leer los chistes de la contratapa del diario?
-Por supuesto que no- aclaro inmediatamente Romina-. Tampoco es para
que te lo tomes tan a pecho!, fue solamente un comentario.
99

-Esta bien, olvdate de lo dicho. No discutamos- pidi Cristian en tono

conciliador.
-Me parece una excelente idea. Pasemos a lo importante, como la pasaste
anoche?
Cristian se tomo un momento para degustar el espumoso mate y luego
respondi con entusiasmo:
-La verdad la pase brbaro! Nunca me imagine que me iba a poner tan
contento ver de nuevo a mis ex compaeros del secundario. La reunin fue
en la casa de Prieto, el simio, el que tiene la panadera, te acordas?
-Es al que una vez le encargaste una torta y cuando yo pase a retirarla me
regalo una docena de sndwiches de miga?
-Ese mismo. Que memoria!, cuando fue eso?, hace mas o menos cinco
aos no?
-Hace exactamente seis aos- record con precisin Romina-. Fue durante
el ultimo tiempo que trabaje en la fabrica, en Villa Urquiza, me acuerdo
porque el tenia la panadera a la vuelta.
-Tenes razn!, que bien que laburaba esa panadera! Ahora creo que tiene
una cerca de la casa.
Bueno, te cuento como fue la reunin.
Durante un largo rato Cristian le narro a su esposa, minuciosamente, cada
detalle de aquel encuentro de ex alumnos. En su relato, no omiti nada que
fuera relevante. Abarco desde la descripcin de la casa de Prieto hasta la
jugosa charla con Vivaldo. El monologo se prolongo por mas de diez
minutos, ya que el raconto preciso y pausado de Cristian no hizo necesario
que su esposa tuviera necesidad de preguntar nada. A la par que escuchaba
con atencin, Romina perciba en las palabras de su esposo un cambio
significativo. Su personalidad, generalmente desconfiada y escptica, se
haba esfumado por completo. El hombre que estaba aquella tarde frente a
ella, confindole detalladamente sus vivencias, pleno de naturalidad y
entusiasmo, no era el Cristian Mancuso habitual. Para su grata sorpresa,
emergi de el una personalidad nueva. En ese ser alternativo haba
desaparecido todo vestigio de desapego por el pasado y temor por el
futuro. Para el la vida pareca tomar una dimensin nueva, en la cual los
errores pasados podan subsanarse y los sueos postergados surgan
nuevamente con fuerza inusitada. Al fin y al cabo, como afirmaban Don
Quijote y Sancho Panza, la vida es un teatro, por lo tanto, si se lo
proponen, los personajes pueden modificar sus roles y enfrentar as, la
siguiente funcin, con renovadas esperanzas.
-Amor, te quedaste muda?- pregunto Cristian ante el silencio prolongado
100

de Romina luego de la culminacin de su relato.

-No, muda no, pero si desconcertada. Si no te entend mal, la charla que
tuviste con tu amigo de la secundaria hizo que modificaras tu postura con
respecto al sueo, estoy en lo cierto?
-As es afirmo Cristian con conviccin.
-Digamos entonces que estas en una etapa similar a la que experimentaste
despus de ir a la tarotista.
-No Romina, esta vez es totalmente distinto. Ya no tengo dudas. Vos tenas
razn, la pesadilla es un mensaje proftico. De ahora en adelante vamos a
concentrarnos en descifrar ese mensaje y as evitar el accidente.
Romina no poda creer lo que haba odo. Aunque al principio se mostr
dubitativa frente al vuelco significativo en la actitud de su esposo respecto
al sueo nocturno, luego de interrogarlo exhaustivamente, se convenci de
la solidez de su nueva postura.
Desde aquella tarde las dudas se disiparan por completo. Cristian
Mancuso crea, como ella, en el contenido proftico de la pesadilla.
Por primera vez los dos estaban ntegramente conectados. Solo restaba una
correcta estrategia para que lograran resolver el enigma nocturno. Esa
misma noche el primer paso del plan inicio su marcha.
Junto a la mesita de luz , el anotador y la birome apoyaban sobre la
improvisada mesa. La repisa de madera, que Cristian haba apoyado sobre
el extremo de la mesa y el respaldo de la silla, desplegando en la
habitacin una especie de escritorio, contena tambin un pequeo termo
con agua caliente y una pequea bandeja de madera, en forma de hoja, que
contena un mate vaco, con su correspondiente bombilla, una azucarera
medianamente llena, un yerbera y un paquete de pastillas mentoladas. El
extrao escenario, desplegado hacia el sector izquierdo de la cama, sitio
donde dorma cada noche, tenia como objetivo disponer presurosamente de
todos los elementos necesarios para que Cristian comenzara la
reconstruccin de la pesadilla inmediatamente regresara al universo
conciente. El sector prximo al rea de descanso de Romina no tena nada
que envidiarle al de su esposo. Sobre el bal de madera, tesoro invaluable
que conservaba desde su niez, se destacaban, casi conformando una lnea
recta perfecta, un termo metlico repleto de caf, una azucarera de
cermica y un paquete de bizcochitos de grasa. En su caso la estrategia
consista en permanecer en vela toda la noche, merced al consumo masivo
de cafena y bizcochos, permaneciendo alerta a los habituales
movimientos de su marido durante la irrupcin de los sueos nocturnos.
Una vez finalizados los bruscos contorneos de su anatoma, Romina se
101

encargara de despertarlo, con la intencin de que, inmediatamente,

Cristian narrara por escrito los frescos recuerdos de la recurrente pesadilla.
Mientras tanto, las pastillas de mentol y el mate bien caliente, serian
esenciales para despejar su mente y ahuyentar el cansancio.
Indudablemente la estrategia elegida, mas all de contar con unos pocos
puntos probablemente lgicos, era, en general, bastante absurda. Sin
embargo, fue para ambos un punto de inflexin determinante. A partir de
aquella alocada noche, cuando decidieron transformar a la pesadilla en una
especie de ladrn nocturno, al cual esperaran agazapados para atraparlo
con las manos en la masa, todo cambiaria. Nunca ms su contenido, otrora
traumtico e intimidante, seria causa de pnico e incertidumbre para el
matrimonio Mancuso. Desde aquella inslita estrategia nocturna, los dos
sellaron un pacto implcito. Las visiones nocturnas de Cristian serian
nicamente interpretadas como mensajes profticos, cuya funcin
primordial radicaba en revelar hechos del futuro, trgicos por cierto, ms
con el objetivo supremo de torcer el porvenir y as lograr burlar al destino.
Al amanecer, Romina, sumamente desvelada, no lograba superar los
efectos de la cafena y permaneca, a su pesar, insufriblemente despierta.
En el extremo opuesto de la cama, Cristian dorma placidamente. En toda
la noche no haba modificado ni siquiera un pice su posicin sobre el
colchn. Como sucede generalmente en casi todo plan primerizo, el
fracaso de la estrategia fue rotundo. Sin embargo la experiencia fue til
como una primera practica de trabajo en equipo, mas all de que en aquella
ocasin inicial la tarea pesada recay exclusivamente en la humanidad de
Romina.
-Buen da dormiln!, vamos, vamos, arriba que ya son las nueve!vocifero al ingresar a la habitacin con una taza de te de tilo en la mano
derecha y el pequeo termo, que haba reposado intacto toda la noche en el
improvisado escritorio armado por su marido, en la mano izquierda, pero
esta vez con el agua caliente renovada.
Al haber conciliado el sueo profundamente e ininterrumpidamente
durante toda la noche, el despertar, merced al estimulo auditivo generado
por la potente voz de su esposa, no le resulto trabajoso. Rpidamente
Cristian abri los ojos, se desperezo y dispuso las almohadas de tal manera
que ambos pudieran recostarse sobre la cama, pero con la espalda recta,
perpendicular al cuerpo, adoptando una posicin ideal para disfrutar del
desayuno en el lecho matrimonial.
-Buen da amor- respondi con tono amable y sereno.
-Buen da- devolvi Romina el saludo matinal-, como dormiste?- lanzo
102

con tono sarcstico.

-Bien, muy bien- dijo Cristian sin captar aun la irona.
-Ahh, vos me lo decs por la pesadilla- reacciono finalmente-. La verdad
que no recuerdo nada, evidentemente anoche no so. Que macana no!,
con todos los preparativos que hicimos. Bueno no importa, hoy a la noche
lo intentamos de nuevo.
Romina lo miro fijamente, con mirada penetrante e inquisidora. No hizo
falta que dijera palabra alguna para que su esposo captara el mensaje.
-Disclpame!, yo lamentndome porque nos fallo la estrategia y vos
estuviste despierta toda la noche. Ya son las nueve de la maana amor!,
todava no pegaste un ojo, no?, estas desvelada?
-Si, no me hables- contesto Romina fastidiosa-. Pero bueno, tampoco es tu
culpa, vos no podes manejar a la pesadilla. Y adems no son las nueve, son
las siete; una mentirita piadosa para que te despertaras.
-Que picara, eh!- acoto Cristian sin evidenciar disgusto alguno respecto al
ardid de su esposa-. Bueno, supongo que ahora estamos a mano.
La jornada dominical, intensamente fra y de cielo gris, encapotado,
transcurri con total normalidad. La familia Mancuso permaneci en el
hogar, administrando el tiempo entre las tareas domesticas, los deberes
escolares, los juegos de video, la televisin, la comida y el infaltable mate.
Al aproximarse el tiempo del descanso nocturno, Cristian y Romina
volvieron a acondicionar su habitacin como lo haban hecho la noche
anterior. Ms en dicha ocasin, preservando la necesidad de Romina de
conciliar el sueo, aunque ms no fuera por algunas escasas horas,
decidieron no extender la estrategia ms all de las cuatro de la
madrugada. Si hasta ese momento ella no evidenciaba en la actitud de su
esposo alguna pista de la presencia de la pesadilla, la operacin seria
abortada de inmediato, quedando por lo tanto en libertad para entregarse a
los brazos de Morfeo.
Los nmeros, color rojo intenso, emergentes del sector digital del radioreloj despertador, indicaban exactamente las tres horas y cincuenta y tres
minutos. Hasta all Cristian haba permanecido inmutable. Antes de
intentar conciliar el sueo, Romina se dirigi al bao. Cuando reingreso al
cuarto, apenas dos minutos despus, la anatoma de su marido se
bamboleaba como lo hace una hoja al ser arrastrada sin rumbo por una
rfaga de viento. Reprimido su primer impulso, tendiente a despertarlo
inmediatamente, opto por esperar hasta que los efectos colaterales de la
pesadilla menguaran naturalmente. A escasos treinta segundos el extrao
suceso haba finalizado. Su esposo nuevamente reposaba placidamente
103

como si nada hubiera ocurrido.

Delicadamente, con suma ternura, Romina lo despert. Al instante destapo
el termo y le cebo un mate. El contacto con el sabroso liquido, caliente,
espumoso y azucarado, lo despabilo por completo. A la segunda cebada,
Cristian portaba ya la birome azul en su mano derecha, con la cual
escriba, casi frenticamente, sobre la primera hoja del cuaderno rayado de
tapa dura. Ininterrumpidamente los recuerdos del sueo nocturno fluan a
su mente con extrema claridad. Detalle por detalle, los plasmaba sobre el
papel reconstruyendo cada escena minuciosamente. Como si fueran dos
detectives de homicidios, ambos leyeron el informe varias veces en busca
de algn indicio indito que arrojara mayor luz sobre el rompecabezas
onrico. En reglas generales el contenido del sueo era el mismo que en las
series anteriores. Sin embargo, al repasar mentalmente cada episodio,
Cristian descubri un dato inesperado. En el tramo final de la pesadilla,
justo despus de la inquietante aparicin del viejo Morfeo, visualizo la
imagen de uno de los pasajeros accidentados, especficamente el bolsillo
delantero izquierdo de su camisa, del cual sobresala una porcin de un
cartn impreso muy similar a un pasaje de micro. Por ms que lo intento
denodadamente, no logro desentraar ninguna de las palabras, ni de los
nmeros, que difusamente aparecan, durante la pesadilla, escritos sobre el
supuesto boleto.

Capitulo 10: Ximena, a la conquista del mundo.

104

Como cada maana laboral, entro al banco puntualmente, ficho en el

enorme reloj ubicado en el hall de entrada del sector de personal, saludo a
los guardias de seguridad y a la seora Mary, encargada de la limpieza, e
ingreso a su oficina dispuesto a iniciar la rutina diaria. Como de
costumbre, la cafetera, previamente encendida por Mary, rebozaba de caf
caliente. Cristian no acostumbraba beber mas de la medida contenida en un
vasito mediano descartable, sin embargo aquella maana de lunes,
abrumado por la falta de sueo, haba consumido ya una taza colmada
antes del horario de apertura al publico. Las puertas de acceso, la
tradicional y la giratoria, se habilitaron para la entrada de los clientes a las
diez en punto. Ordenadamente, cada persona fue ubicndose en el sector
de cajas. Alineadas, una detrs de la otra, conformaron tres hileras
paralelas, orientadas cada una, en forma perpendicular a la caja respectiva.
Rpidamente, la fila correspondiente al cobro de jubilaciones y pensiones
se pobl de integrantes.
A la par que revisaba los estados de cuentas, Cristian espiaba desde su
oficina, como intentando reconocer a alguien en aquel conglomerado de
rostros desconocidos. El sonido estridente del telfono le obligo a
abandonar la bsqueda. Luego de unos breves instantes (solo eso duro la
charla telefnica), rumbeo hacia la cafetera con la intencin de servirse la
tercera taza de caf del da. Antes de retomar su actividad anterior, anoto
en su agenda, en la hoja correspondiente al da martes, el horario de la
segunda sesin psicoanaltica con el doctor Moiron, la cual le haba sido
confirmada segundos atrs por la secretaria del especialista. Ubicado
nuevamente frente al escritorio prosigui con el anlisis de los saldos. Para
su sorpresa, cuando instintivamente volvi a curiosear hacia la planta baja
del banco, diviso con claridad la anatoma del viejo Morfeo, justo frente a
su amigo Leonardo, cajero de turno en el sector de pago a jubilados. Lo
primero que se le cruzo por la cabeza fue bajar inmediatamente y
encararlo, pero, para su suerte, el oportuno llamado del gerente frustro su
imprudente impulso.
El compartir el almuerzo en compaa de Leonardo le facilito olvidar
momentneamente el episodio. La charla giro exclusivamente en torno al
encuentro de ex compaeros del viernes por la noche.
-Y?, tenia razn cuando te insist para que vayas a la reunin de
egresados, no?- comento Leonardo mientras llenaba su copa con su
gaseosa preferida.
-La verdad que si, hacia mucho tiempo que no la pasaba tan bien.
105

-Te quedaste hasta muy tarde?

-Mas o menos una hora y media mas despus que vos te fuiste, nos
enganchamos hablando con el simio y el tuerca, y la verdad, perdimos la
nocin del tiempo.
- Hablando del tuerca, no te parece increble que Vivaldo haya estudiado
historia y filosofa?
-Si, sinceramente nunca me lo hubiera imaginado, adems no tenes idea lo
que sabe. Tengo que reconocer que durante la poca del colegio no me lo
bancaba mucho- reconoci Cristian sin tapujos-, pero hoy en da el tipo
cambio totalmente, es una persona diferente. Y eso lo pude corroborar aun
ms cuando, despus de la reunin, seguimos conversando en el bar de la
esquina de la casa de Prieto. Te soy totalmente sincero Leo, nuestro ex
compaero, el tuerca Vivaldo, es un tipo muy sabio.
Hasta el final del almuerzo el dialogo se nutri con recuerdos de la feliz
reunin y de las viejas ancdotas surgidas de las vivencias de la gloriosa
etapa del secundario.
De regreso en la oficina, finalizo en breve las tareas administrativas de la
jornada. La media hora previa a la finalizacin del horario laboral la utilizo
para reflexionar sobre la nueva aparicin del anciano en su lugar de
trabajo. Con tranquilidad medito sobre los pasos a seguir y decidi que la
estrategia ms eficaz seria localizar al viejo en el bar donde se haban
producido los dos encuentros anteriores. En primera instancia pens en ir
hacia el lugar ese mismo da, a la salida del banco; mas el cansancio y la
conviccin de que deba consultarlo con Romina provocaron que relegara
el tercer encuentro para un momento mas propicio.
-Hola papi, te extraamos mucho!- exclamo Ximena ante la entrada de
Cristian al hogar.
La calurosa bienvenida, a la que enseguida se sumaron Pablo y Romina, lo
colmo de dicha. Esa incomparable dicha que todo padre experimenta
cuando retorna al nido y es recibido con amor por su familia.
El gesto adusto, la preocupacin y el stress laboral se esfumaron
mgicamente. Presuroso, en un intento de no perderse nada, o por lo
menos, de ocupar el menor tiempo posible en tareas de rutina, guardo el
portafolio, higienizo sus manos y se visti con ropa ms cmoda. En
tiempo record se presento en la cocina dispuesto a disfrutar de la merienda.
La feliz orbita familiar envolva el ambiente; lo modificaba. Afuera, el fro
y las preocupaciones del mundo adulto. En el interior, la risa de sus hijos,
las caricias de su esposa, el chocolate caliente, las hogazas de pan (tostadas
con tono dorado) y el dulce de leche; lo retrotrajeron al universo de la
106

infancia. Como sbito flash las imgenes del pasado se encendieron en su

mente.
Su madre, humilde trabajadora, le servia el espumoso chocolate caliente
en su taza plstica color roja, decorada con la imponente figura del
hombre araa. Mientras los panes se tostaban, sutilmente, adquiriendo
ese dorado tono que le encantaba, ella le acariciaba dulcemente la cabeza
y lo besaba en la frente.Que buenos tiempos aquellos!- pens con
nostalgia- Que grande que fue mi vieja !...
-Amor, te quedaste tildado- dijo Romina bloqueando sus recuerdos y
devolvindolo al presente-. Te pregunte si queras mas chocolate!
Al contrario de situaciones anteriores, la estridente voz de su esposa no lo
disgusto. Por el contrario, su potencia sonora sirvi para reubicarlo en
escena, para que redescubriera que en realidad los viejos tiempos felices
eran los mismos que estaba viviendo en la calida cocina de su casa, aquella
fra tarde de invierno.
Finalizada la merienda, en un intento de trastocar la rutina habitual,
Ximena propuso un juego colectivo. Romina, conociendo la rigidez de su
marido respecto a los horarios y las rutinas, desestimo la posibilidad. Mas
para asombro de todos, Cristian accedi sin oponer condicin alguna. Los
nios, felices de la vida, se encaminaron al dormitorio en busca del juego.
Como era previsible eligieron el favorito de ambos, el clsico juego de
mesa de la dcada de los ochenta que su padre les haba comprado aos
atrs, y al cual tambin les haba enseado a jugar. Se trataba, nada ms y
nada menos, que del emocionante y mentado TEG (plan tctico y
estratgico de la guerra).
Minuciosamente, los hermanos desplegaron sobre la mesa de madera el
tablero del juego, el cual, en su anverso, portaba un mapamundi muy
particular, de caprichosas caractersticas. Luego, tambin acomodaron los
cartones medianos, en los cuales figuraban los objetivos; mezclaron los
ms pequeos, en donde estaban impresos cada uno de los nombres de los
pases incluidos y, por ultimo, ordenaron las fichas plsticas, pequeas y
de forma redonda, discriminndolas por color. Todo estaba listo, solo
faltaba elegir la modalidad de la partida y que cada jugador seleccionara el
color de sus ejrcitos.
El rodar de los dados sealo el inicio de la contienda. El objetivo, aceptado
de manera unnime por todos los jugadores, era simple y concreto:
conquistar el mundo.
Cuando la batalla llevaba mas de hora y media solo dos contrincantes
tenan posibilidades de cumplir con la consigna; Ximena, al mando del
107

ejercito verde, y Cristian con las fichas color rojo. Extenuados, Pablo y su
madre, decidieron abandonar el juego.
-Alaska ataca a Kamchatka- sealo Ximena dando inicio al combate final
contra el ejercito rojo.
Cristian asinti con la cabeza e inmediatamente observo perplejo el
resultado arrojado por los dados de su hija: seis, seis, cinco; cifra cuasi
imbatible. Con extrema concentracin bati los dados en el cubilete y los
dejo caer lentamente sobre la mesa. Kamchatka fue conquistada por el
enemigo, la defensa fue muy frgil, los dados arrojaron un pobre tres, dos,
uno. Fue despus de aquella jugada cuando la partida comenz a volcarse
hacia al lado de Ximena, ya que tenia bajo su control la totalidad del
continente Americano, frica, tres pases de Asia y la totalidad de
Oceana.
Trascurridas dos horas, el objetivo original haba sido alcanzado,
finalmente, Ximena haba conquistado el mundo.
Durante los das de semana la familia Mancuso acostumbraba cenar antes
de las diez de la noche y, mas tardar, a las once treinta ya todos
descansaban en sus camas. Sin embargo, aquella noche de lunes, la
generalidad fue modificada. Cuando Ximena y su padre finalizaron la
partida, el reloj de la cocina marcaba exactamente las veintitrs cuarenta
horas y ni siquiera haban cenado. Seguramente, cualquier otro da,
Cristian se hubiera ofuscado; mas como hacia tiempo no experimentaba, la
actividad ldica en familia lo alegro infinitamente.
-Uh amor, como se nos paso el tiempo!- observo Romina tmidamente, ya
que imaginaba la chinchuda reaccin de su marido.
-No te preocupes amor, pedimos unas pizzas y listo- sealo
inesperadamente Cristian.
Recin a las dos de la madrugada la mayora de los Mancuso haban
conciliado el sueo, con excepcin del jefe de familia, quien todava, en
aquellas horas, degustaba un caf bien cargado, sentado placidamente en
uno de los sillones del living. Aunque el sueo estaba por vencerlo, la
dicha era ms fuerte. No recordaba la ultima vez que haba accedido a
jugar con sus hijos; sin duda muchsimo tiempo atrs, demasiado. Aquella
intensamente fra noche de invierno, se prometi que eso no volvera a
ocurrir. Desde ese momento, una vez a la semana, compartira con ellos
algn juego. Desde entonces, ya no volvera a privarse de los placenteros
momentos vividos aquella noche.
Tempranito, con un poco de sueo, pero con la misma paz con que se
haba acostado, se presento el da martes en su lugar de trabajo. Las tareas
108

que muchas veces le resultaban tediosas, aquel da, las realizo con gusto.
Una tranquilidad inusual, por lo menos comparndola con su situacin en
los ltimos meses, lo acompao toda la jornada. Por primera vez el
recuerdo de la pesadilla nocturna no lo perturbaba. Por el contrario, las
imgenes del sueo de la madrugada del martes, le resultaron interesantes.
A los detalles aportados por las visiones onricas anteriores se sumo una
nueva clave, una pieza extra para el armado del rompecabezas.
La hora del almuerzo la aprovecho para intentar develar la nueva pista. La
cantina, como todos los mediodas, estaba bastante concurrida. Sin
embargo Cristian disfrutara del men sin compaa, ya que el cliente
predilecto del local se haba tomado el da para realizar tramites
personales. Aunque estaba ausente, su amigo, Leonardo Cacciapuotti,
encontr la manera de manifestarse.
-Buen da seor Mancuso- saludo dndole la bienvenida el mozo-, disculpe
la intromisin, pero antes que ordene, si me lo permite, tengo que darle un
mensaje del seor Cacciapuotti.
-Si, como no, dgame noms.
-Su compaero llamo por telfono, hace unos minutos, y me pidi que le
recomendara para el almuerzo el plato del da, adems manda decir que
por favor no pregunte cual es el men, que confe en su eleccin.
-Bueno, siendo as, trigame por favor el plato del da.
La ocurrencia de su amigo no hizo ms que acrecentar el buen humor con
que haba iniciado la jornada. En escasos cinco minutos el mozo acerco a
la mesa el plato misterioso. El aroma basto para que Cristian descubriera
cual era el men de aquella jornada. Lentamente, los dems sentidos
entraron en accin. El tacto le permiti, suavemente, percibir la crocante
cobertura. A travs de la visin, transmiti, extasiado, la apetitosa imagen
hacia los receptores cerebrales. Desde all, se derivo el estimulo hacia las
pupilas gustativas, provocndole una sensacin de deseo irrefrenable
tendiente a probar el magnifico bocado(lo que popularmente se describe
como se le hizo agua a la boca). Por ultimo, el sistema auditivo, tambin
se hizo participe del goce, captando el sonido de los cubiertos como si se
tratara de una rtmica sinfona.
Cuando saboreo el primer bocado la sensacin lo transporto al pasado. Al
igual que el domingo anterior, en ocasin de la merienda familiar en la que
se haba embelezado con el chocolate caliente, el sabroso manjar lo
devolvi a los tiempos de la infancia. El sabor exquisito de la carne picada,
el huevo duro, las aceitunas y la cobertura de papa (suave y crocante al
mismo tiempo) conformaron en su boca una amalgama perfecta. El pastel
109

de papa estaba sabroso, casi tanto como el que le preparaba su madre

cuando nio. Casi tanto como el que, infinidad de veces, les haba
cocinado a el y a Leonardo, cuando su amigo, en las pocas del
secundario, era un husped habitual en su casa materna.
Despus que trmino de comer, Cristian permaneci un largo rato en la
cantina. Como el reloj marcaba que aun restaban veinte minutos para que
se cumpliera el tope del horario de almuerzo, pidi un caf (cosa que
nunca hacia en ese momento del da), tomo el diario, ubicado en la mesa
contigua, ya libre de comensales, y comenz a leer los ttulos de la
portada. Al avanzar la lectura hacia el interior del peridico, descubri un
titular, en la seccin policiales, que lo sorprendi. Ubicado arriba, en el
extremo derecho de la hoja, ocupando una pequesima porcin, el
enunciado en cuestin afirmaba: Se salvo de milagro. Textualmente, las
escuetas lneas ubicadas debajo del titulo sealaban: Un pastor
evanglico que predicaba en un templo de Mendoza se salvo cuando el
disparo de un ladrn se desvi en un libro de Salmos y apenas lo hiri. El
asaltante se llevo el dinero de los feligreses. A la derecha del brevsimo
artculo figuraba una pequea foto del afortunado pastor. Un hombre
joven, vestido humildemente, que con su mano izquierda se levantaba el
buzo que lo abrigaba, sealndose con la otra mano el sector de su pecho
en donde haba impactado el proyectil.
La primera idea que a Cristian le llego a su mente tenia que ver con la
reunin de egresados. Especficamente con las palabras pronunciadas por
su antiguo compaero, el tuerca Vivaldo, cuando, refirindose al asesinato
de John F. Kennedy, haba mencionado el caso de la celebre bala mgica.
Pensando comparativamente, las similitudes estaban a la vista. La bala
que, dirigida al cuerpo del pastor, haba rebotado en el libro de los Salmos,
desvindose y, por lo tanto, salvndole la vida, era tan mgica como
aquella que termino con la vida del presidente estadounidense, o tal vez,
analizando los sucesos mas detenidamente, lo era aun mucho mas que
aquella.
Debajo de la minscula nota otro titular emparentado con el tema de la
inseguridad ocupaba el noventa por ciento de la pgina. Su titulo, por lo
menos una diez veces mas grande que el de la nota de la bala mgica,
hacia referencia a un asalto en el Gran Buenos Aires: Un preso con
permiso de salidas muri en un asalto. En letras rojas, un tanto mas
pequeas, el subtitulo de la nota rezaba: Le faltaban diez das para
terminar su condena.
Todo el resto de la pgina de la seccin policiales estaba dedicada a la
110

explicacin, con lujo de detalles, del raid delictivo del sujeto en cuestin y
de su trgico final en manos de las autoridades policiales.
Mientras saboreaba el ltimo sorbo de caf, Cristian despleg, frente a sus
ojos, la pagina del matutino y observo, reflexivo, la desmesurada
diferencia de tamao entre una nota periodstica y la otra. Era evidente, o
por lo menos as lo crean los editores del diario, que a los lectores les
interesaba ms una crnica sobre delito, persecucin y muerte, que otra
referida a un hecho milagroso, que increblemente haba logrado torcer el
destino y salvarle la vida a un ser humano.
Que nos ha pasado como sociedad-pens en silencio- que ya no
apreciamos los milagros. Tal vez el mundo actual -ensayo una respuestano es el lugar propicio para creer en sucesos sobrenaturales. Tal vez, el
monumental desarrollo tecnolgico, nos imposibilita creer en situaciones
que no puedan ser abordadas por la razn.
Caminando el trayecto que separaba a la cantina del banco, observo, con
detenimiento, a gran parte de las personas que se movan a su alrededor.
La mayora, apreciablemente apuradas, estresadas y de un humor no muy
positivo, no parecan predispuestas a considerar, aunque mas no fuera, la
posibilidad espordica de la existencia de los milagros. Sin embargo, como
sola afirmar su santa madre, no era necesario filosofar demasiado para
darse cuenta que dicha apreciacin no tenia nada de racional. Para
justificar sus dichos, ella recurra siempre a la misma frase, mas durante la
caminata, rumbo a su lugar de trabajo, Cristian no pudo recordarla.
Ubicado nuevamente en su oficina, dirigi, melanclico, la vista en
direccin al rincn de las fotos familiares. Apoyado en el extremo
izquierdo de su escritorio, un delicado portarretrato contena una bella
imagen fotogrfica de su progenitora. El mero hecho de contemplarla
refresco su memoria. Fue entonces cuando la reflexin de su madre pobl
su pensamiento por completo:
Como puede el ser humano descartar la posibilidad del milagro?
Acaso nuestro propio aliento no es por si solo la confirmacin mas
grande de su existencia?.

Capitulo 11: Das decisivos.

111

La recepcin del consultorio estaba casi vaca. En la silla mas alejada del
hall de entrada una mujer joven aguardaba ser atendida. Sentada detrs de
su escritorio, la secretaria del doctor lo recibi tan amablemente como la
vez primera. No hizo falta que Cristian le recordara su nombre, pues la
seora lo reconoci inmediatamente. Transcurridos cinco minutos, la joven
mujer ingreso al consultorio. Confirmando aun ms su excelente
predisposicin a hacer sentir cmodos a los pacientes, la seora
recepcionista le ofreci un caf. Por supuesto, Cristian acepto encantado.
-Hace mucho que trabaja con el doctor?- pregunto iniciando la charla.
-Como su secretaria, hace ms o menos un ao, desde que puso el
consultorio. Pero en realidad nos conocemos hace ms de diez aos, desde
los tiempos que ramos compaeros de trabajo en la fbrica.
-Cierto que hace poco que ejerce como psiclogo- acoto Cristian
rememorando lo que Moiron le haba contado, en ocasin de su sorpresiva
visita, en la oficina de la tesorera del banco.
-Disculpe el atrevimiento, usted es la primera vez que se psicoanaliza,
no?- consulto respetuosamente la secretaria.
-Si, la verdad que si- respondi Cristian esbozando una sonrisa, en clara
seal de que la pregunta no lo haba disgustado-. Se me nota mucho?
-No, no es eso. Se lo digo porque la vez pasada lo vi tan ansioso que
supuse que era su primera experiencia en terapia.
-Veo que es buena observadora. Es cierto, estaba extremadamente
nervioso. Pero le digo la verdad, la manera de atender del doctor enseguida
me tranquilizo.
-Moiron es excelente. Yo hace varios aos que trabajo como secretaria en
consultorios, y hasta ahora, no conoc a un profesional tan amable, ubicado
y dedicado como el. Es realmente un lujo trabajar a su lado- afirmo la
seora con total sinceridad.
El rechinar de las bisagras de la puerta los distrajo. La paciente egreso
visiblemente contenta del consultorio y respetuosamente les dio las buenas
tardes. Cristian se sorprendi por el escaso tiempo que haba durado la
sesin, no ms de quince minutos.
La secretaria, como si le hubiera ledo la mente, sealo:
-La seora vino solamente por una consulta especfica. Es su turno seor
Mancuso, un gusto haber charlado con usted.
-Muchas gracias, el gusto ha sido mo- retribuyo Cristian la gentileza y se
encamino hacia el consultorio.
El doctor Moiron lo recibi con cordialidad. Apenas oy sus pasos en el
112

corredor se arrimo a la puerta para darle la bienvenida. El aspecto del

cuarto era idntico a la imagen que Cristian se haba formado en la primera
sesin: pocos muebles (un pequeo escritorio, tres sillas y un perchero),
escasa iluminacin natural y un espacio de reducidas dimensiones. El
psiclogo tambin conservaba las caractersticas de aquella primera vez.
Amable, directo y sincero; utilizaba un lenguaje coloquial, sencillo de
comprender. Esa ltima cualidad era la que su paciente vespertino ms
apreciaba. Simplemente, con el se senta cmodo; libre para sincerarse,
dispuesto a compartir sus miedos sin ninguna reserva.
-Bueno, cunteme amigo, como se anda portando el sueo nocturno?disparo Moiron luego de unos minutos de charla mas formal.
-Y ah anda doctor, se resiste, no me quiere abandonar.
-Se sigue repitiendo siempre la misma secuencia?- inquiri el psiclogo
sin ser mas especifico, ya que le pareca innecesario explicitar el trgico
contenido de la pesadilla, el cual, obviamente, ambos conocan de
antemano.
-En reglas generales si, pero al contenido original se sumaron secuencias
nuevas.
-Muy bien, le parece entonces que empecemos por all?
-Si, perfecto. Le cuento de que tratan las nuevas visiones?
-Por favor. Lo escucho.
Durante aproximadamente diez minutos Cristian narro con lujo de detalles
las dos escenas que se haban incorporado en las versiones mas recientes
del sueo nocturno. La nueva aparicin del viejo Morfeo, ttrica e
inquietante, ocupo la mayor parte de su relato.
Moiron, visiblemente sorprendido por lo que escuchaba, prefiri no
interrumpir a su paciente ms all de las dudas que le surgan.
Esencialmente, dos cuestiones desafiaban su conocimiento respecto al
significado simblico de los sueos. En primer lugar, la puntillosa
descripcin hecha por Cristian de la escena onrica, la cual recordaba
integra, sin baches memorsticos, como si se tratara de un film
cinematogrfico que hubiera visto un rato antes de la sesin psicoanaltica.
Esa situacin no se corresponda con la percepcin difusa y entrecortada
que la mayora de las personas tienen cuando intentan recordar lo que han
soado. En segundo lugar, le sorprendi la extrema claridad con que
ciertos acontecimientos del sueo se manifestaban. No en lo relativo a su
significado sino en su clara anunciacin de un mensaje, crptico en verdad,
pero directo y elocuente. A medida que su paciente avanzaba en el raconto,
mas similitud le encontraba Moiron con las visiones onricas de Jos,
113

Daniel o Isaas, cuyo contenido aun recordaba gracias a los tiempos, ya un

tanto lejanos, en los que sola disfrutar de la lectura de las historias
bblicas.
Finalizada la descripcin del nuevo rol del anciano en la pesadilla, Cristian
continuo relatando la ultima etapa (por lo menos hasta ese momento) del
sorprendente sueo nocturno.
-En el tramo final de la pesadilla- dijo con conviccin-, cuando camino
hacia la parte delantera del mnibus, observ en la camisa de uno de los
pasajeros que estaba tirado en el piso, boca arriba, ya sin vida, un papel
impreso, similar a un pasaje. De manera borrosa recuerdo haber visto
nmeros y letras, principalmente nmeros, pero no puedo acordarme que
decan exactamente.
-Si esta de acuerdo, podemos hacer un ejercicio de relajacin que muchas
veces es efectivo para recordar episodios confusos- interrumpi por
primera vez el profesional.
A Cristian le pareci que la sesin no iba por el camino que deseaba, ya
que antes del encuentro con Moiron haba planeado encarar la charla de
manera diferente. Luego de los saludos de rigor, para no pecar de mal
educado, haba pensado confesarle al psiclogo su cambio de posicin
respecto al origen y significado de la pesadilla. Sin embargo decidi
acceder a la mecnica propuesta.
-Como usted diga doctor- respondi con disposicin.
-Excelente!- sentencio Moiron entusiasmado (evidentemente la buena
predisposicin de Cristian no era algo comn en la mayora de sus
pacientes)-. Lo que si, me va a disculpar, pero tenemos que trasladarnos al
cuarto de al lado, ya que en este no contamos con todos los elementos
necesarios.
El ejercicio indicado le resulto a Cristian en extremo sencillo. Recostado
cmodamente en el divn reclinable, sigui al pie de la letra las
indicaciones recibidas. Apoyo la cabeza sobre la mullida almohada, cerro
los ojos, respiro profundamente (aproximadamente diez veces
consecutivas) e intento apartar de su pensamiento todo lo que no estuviera
relacionado con el sueo nocturno.
Lentamente, como si visualizara una pelcula en cmara lenta, las escenas
onricas arribaron a su mente respetando el orden de aparicin de la ltima
versin. A medida que las reviva se las describa al doctor pausadamente.
Cuando el relato se tornaba confuso Moiron intervena formulndole
preguntas orientadoras.
Sumamente concentrado, Cristian experimento una sensacin ambigua.
114

Por un lado crea estar soando, como habitualmente lo hacia, inmerso en

el inquietante universo de la pesadilla. Por otro lado, se senta despierto,
lucido, como cuando le narraba a Romina el contenido de su recurrente
sueo. Ms finalmente, aquella simbiosis entre el universo del
subconciente y la realidad tangible incentivo su memoria. El resultado de
la experiencia fue sorprendente.
-Lo veo, lo veo!- exclamo eufrico hacia la parte final del relato.
-Dgame que es lo que ve. Descrbalo- ordeno Moiron.
-Los nmeros del pasaje!- vocifero Cristian como si estuviera inmerso en
un trance mstico.
-Parece una fecha...ehh...9, mes 9, la primera cifra esta borroneada, no
puedo descifrarla.
-Muy bien, Cristian!, olvdese de la primera cifra. Que otros nmeros o
letras logra ver en el boleto?- inquiri el psiclogo con la intencin de
obtener la mayor cantidad de datos posibles.
El paciente permaneci callado durante unos segundos. Su concentracin
permaneca intacta. De repente afirmo con voz potente:
-En la parte superior del billete esta escrito el nombre de la empresa:
Expreso... Expreso...,no logro entender la otra palabra, el papel esta roto.
Ms abajo figura el nmero interno del mnibus y la numeracin del
asiento...
Cuando Cristian estaba a punto de mencionar tan crucial dato, Moiron lo
interrumpi. Le pidi que respirase hondo y que observara, nuevamente,
con minuciosa atencin, los nmeros visualizados.
El paciente obedeci las indicaciones. Con convencimiento, en tono
sereno, sentencio aliviado:
-Es el micro nmero 511, asiento 23, del lado del pasillo.
Inmediatamente el psiclogo anoto los datos. Lentamente Cristian
abandono el estado cuasi hipntico gracias al cual haba logrado la
esencial pista. Mientras se recuperaba del impacto emocional de la
experiencia, saboreaba una agradable bebida caliente que oportunamente
Moiron le haba preparado.
-Que rico te!- exclamo gustoso-, de que es?
-De manzanilla. Es muy bueno para calmar el stress- afirmo el doctor.
-Seguramente que si, ya me siento mucho mejor.
La verdad que la experiencia fue extraordinaria, realmente es como si
hubiera revivido el sueo, sent que estaba soando, pero al mismo tiempo,
gracias a sus indicaciones, logre ver mucho mas all; todo pareca mucho
mas claro, mucho mas ntido.
115

-Cuanto me alegra- sealo Moiron con satisfaccin-. Dgame Cristian,

usted recuerda los datos que aporto durante la experiencia?
-Por supuesto que si doctor. Si me disculpa un instante voy a anotarlos.
Moiron asinti con la cabeza y Cristian retiro del maletn negro, el que
habitualmente lo acompaaba en las jornadas de trabajo, un cuaderno de
hojas rayadas. En la segunda hoja anoto el nmero de interno del micro y
la ubicacin del asiento que figuraba en el boleto. La primera hoja
contena una especie de cuadro sinptico. El mismo lo haba
confeccionado con anterioridad a su primera sesin psicoanaltica. Como
en aquella primera consulta haba olvidado compartir con Moiron las
inquietudes all sealadas, decidi llevar nuevamente el cuaderno en el
segundo encuentro.
-Si me lo permite, quisiera hacerle algunas consultas que me quedaron
pendientes- lanzo Cristian al finalizar sus anotaciones.
-Si, por supuesto, lo escucho.
-Previamente a que tuviramos la primera sesin realice una especie de
cuadro en el que destaque, en forma de preguntas, algunas palabras
emparentadas con la pesadilla. Tres de ellas estn relacionadas con el seor
Morfeo y las otras tres con Ximena, mi hija. Al ser ellos las nicas dos
personas que aparecen simultneamente en mis sueos y en el mundo real,
intente encontrar alguna respuesta sobre el porque de dicha situacin,
especialmente en el caso del anciano, el cual me resulta el mas extrao de
ambos. Concretamente quiero leerle las opciones que pens en aquel
momento y que usted me diga su opinin.
-Como no Cristian, me parece una excelente idea- comento el psiclogo,
ya que la pausa del paciente, despus de haber pronunciado su intencin, le
pareci un pedido implcito de aprobacin.
-Muy bien, entonces le comento- sealo Cristian mas distendido
(evidentemente la percepcin del profesional funciono correctamente).
-Con respecto a la simultnea aparicin del viejo Morfeo, tanto en el
mundo palpable como en el virtual universo de los sueos, anote tres
hiptesis posibles: casualidad?, causalidad? o alucinacin?
A la par que escuchaba atentamente, el psiclogo tomaba notas en una
pequea libreta que haba extrado de uno de los cajones de su escritorio.
-En el caso de Ximena- prosigui Cristian con su exposicin-, las opciones
que eleg como probables explicaciones son: culpa?, profeca? o
stress?
El doctor, sin despegar la vista de las seis palabras escritas en su anotador,
agarro con su mano derecha el pocillo de porcelana, lo arrimo a su boca y
116

bebi un pequeo sorbo de caf. Como primera conclusin advirti que era
indudable que la posicin de Cristian respecto a la pesadilla haba variado.
Sin embargo decidi, al menos momentneamente, ignorar la cuestin. Su
primer impulso consisti en encarar la respuesta estrictamente desde el
punto de vista de la psicologa; mas su intuicin le marco que su paciente
necesitaba una visin mas integral.
-En lo que respecta a las tres opciones que usted planteo para el caso del
seor Morfeo, yo descartara, en primer lugar, la posibilidad de que se trate
de una alucinacin. Evidentemente, por todo lo que me ha contado,
Morfeo existe, es una persona real. Mucho mas difcil me resulta dar un
punto de vista en relacin a las dos opciones restantes, ya que la lnea entre
lo casual y lo causal es en muchas ocasiones demasiado delgada, por no
decir, demasiado subjetiva.
Las palabras del doctor le hicieron recordar a Cristian la ltima aparicin
del anciano en el banco. A el ya no le quedaban dudas, aquella segunda
presencia del viejo en su lugar de trabajo nada tenia que ver con la
casualidad.
-Entiendo su postura doctor- sealo aprovechando la pausa en la
apreciacin del psiclogo-, pero segn su experiencia profesional cual
cree que sea la hiptesis correcta?
-Si le respondo estrictamente desde un punto de vista psicolgico le digo
que la palabra clave es casualidad, ya que seguramente usted vio el rostro
del anciano en algn momento, aunque no lo recuerde, y luego esa imagen
apareci en sus sueos...
-Y si se olvidara por un momento de la psicologa, que me dira?interrumpi Cristian animado por el enfoque de la respuesta del
profesional.
-Le dira amigo que su historia me tiene desconcertado..., por lo tanto no
descartara la hiptesis de que detrs de todos los acontecimientos que
usted ha experimentado exista una cuota de causalidad. Si, esa es mi
postura. No como psiclogo, sino como Marcelo Moiron, el ayer cliente de
su banco y hoy, en gran parte, a causa de su ayuda, psiclogo de profesin.
Cristian capto la analoga al instante. El hombre que intentaba desentraar
su psiquis estaba haciendo un parangn entre las vivencias de su paciente y
las propias. Entonces todo resultaba claro, si el, aquella lejana jornada,
sobre la que no recordaba ni siquiera la fecha, no hubiera permitido la
entrada al banco de Moiron, fuera del horario de atencin, tal vez el no
ejercera aun como psiclogo. En consecuencia el no estara, en ese mismo
instante, oyendo sus consejos sobre la naturaleza de los dos personajes
117

centrales del intrincado rompecabezas que ya no tema armar. Acaso

todas aquellas coincidencias mltiples serian sencillamente obra de la
causalidad?
-Le agradezco su sinceridad doctor. Yo tambin debo serlo con usted. Mi
postura ya no es la misma que en la sesin anterior. Hoy por hoy nada
puede hacerme dudar de que todo lo que he vivido tiene una causa, o acaso
ms de una, pero la primordial es que debo salvar a mi hija.
Moiron retribuyo gestualmente el sinceramiento de su paciente e
inmediatamente prosigui con la respuesta al interrogante que
originalmente Cristian le haba formulado.
-En lo referente a la aparicin de su hija Ximena en las pesadillas, debo
decirle que es probable que el stress y los sentimientos de culpa tengan
algo que ver. Usted mismo reconoci que en los ltimos tiempos, el trabajo
excesivo, el cansancio y el mal humor ocasionaron que la relacin con su
familia se resintiera, en especial con sus hijos, con quienes , segn sus
palabras, hacia demasiado tiempo que no comparta una salida o un
simple juego.
-Si es verdad- acoto Cristian.
-Sin embargo, siguiendo mas a mi corazn que a la razn, debo confesarle
que no creo que el stress y la culpa puedan, por si mismos, explicar la
sistemtica presencia de su hija en sus sueos nocturnos. Quien soy yo
para descartar que realmente se trate de una profeca?
Ms all de su total convencimiento respecto al significado proftico de la
pesadilla, Cristian haba concurrido nuevamente al consultorio del doctor
Moiron para confrontar con sus argumentos la razonable postura
psicolgica. Paradjicamente aquello no fue necesario. Durante esa tarde,
no fue solamente el corazn de Moiron el que confirmo sus convicciones.
Una afamada personalidad, un clsico que ningn estudiante de Psicologa
desconoce, tambin se pondra de su lado.
El sueo es una pequea puerta oculta en los recovecos mas ntimos y
secretos del alma, la cual se abre a esa noche csmica que era psique
mucho antes de haber ninguna conciencia del yo, y que seguir siendo
psique no importa hasta donde se extienda nuestra conciencia del yo...
Al racionalismo de nuestra era le cupo explicar el sueo como residuos
del da, como las migajas que caen al mundo crepuscular desde la mesa
ricamente cargada de nuestra conciencia. Esas profundidades oscuras no
son entonces nada mas que un saco vaco, que no contiene mas que lo que
cae en el desde arriba... Seria mas exacto decir que nuestra conciencia es
ese saco, en el cual no hay otra cosa que lo que por azar cayo en el.
118

El fragmento, el cual ley de un libro que Moiron le facilito hacia el final

de la sesin, corresponda a uno de los llamados padres del psicoanlisis,
el psiquiatra suizo Carl Jung.
De regreso al hogar Cristian disfrutaba de una sensacin de calma que
desde hacia tiempo no senta. La charla abierta con Moiron acento el
optimismo que haba recuperado desde la reunin con sus ex compaeros
de colegio. En aquel viaje, dos ideas claras ocupaban gran parte de su
pensamiento: volver a reunirse con el viejo Morfeo y desplegar, junto a su
esposa, un plan para evitar el presagiado accidente protagonizado por su
hija. Probablemente ambas estrategias resultaran complementarias.
Apenas cruzo el umbral, el aroma lo cautivo. Desde la cocina se expanda
al resto de la casa el olor del sabroso manjar.
-Buenas noches mis cocineras!- saludo alegre y a la vez sorprendido por
la presencia de Ximena en la cocina.
-Buenas noches amor!- le devolvi el saludo Romina sumando adems un
efusivo beso.
-Hola pa, te extraamos!- acoto Ximena ataviada con un delantal de
cocina y una cofia que cubra su larga cabellera. Es que finalmente,
accediendo a los reiterados pedidos de su madre, haba decidido aquella
noche colaborar en la elaboracin de la cena.
Intrigado, no pudo resistir abrir la tapa del horno. Por segunda vez en el
da sus pupilas disfrutaron de la gratificante y apetitosa imagen: un
generoso pastel de papas coronado por una crocante superficie dorada.
Casualidad o causalidad?, mas tarde la velada develara tambin ese
interrogante.
-Hola pa, que tarde llegaste, hoy te extrae mucho!- vocifero el benjamn
de la familia al ingresar a la carrera en la cocina.
-Hola hijo!- alcanzo a responder Cristian y ya tenia a Pablo trepado a su
cuello-. Yo tambin los extrae mucho.
La cena transcurri en total armona. No hubo discusiones entre los
hermanos, ni regaos de los padres porque alguno de los dos no terminaba
de comer todo lo que contena su plato, ni tampoco rencillas por ver tal o
cual programa de televisin. Como casi nunca hacan durante la cena,
decidieron de comn acuerdo apagar la caja boba y acompaar la comida
con una amena charla familiar. Los chicos compartieron con sus padres sus
ltimas experiencias en la escuela. Cristian les cont a los suyos sus
vivencias en la reunin de egresados, intercalando adems algunas
ancdotas de los tiempos del secundario. Romina, por su parte, centro su
participacin en el aspecto culinario.
119

-Sabes porque hice esta noche el pastel de papas?- interrogo

repentinamente a su esposo.
-No, la verdad que no.
-Todo el da estuve pensando en tu mama. Sin que me lo propusiera, de
pronto empec a recordar las charlas que tenamos, sus dichos, sus sabios
consejos, sus irresistibles recetas. Que se yo, dirn que estoy loca, pero fue
como si desde el mas all intentara comunicarse conmigo.
Los chicos se miraron entre si y con gesto cmplice acordaron no opinar
sobre el asunto. Cristian, por el contrario, se sala de la vaina por dar su
punto de vista, mas le pareci conveniente hacerlo luego, cuando los
chicos ya no estuvieran presentes en la cocina.
Sin duda la postura del da segua imponindose mayoritariamente. Las
ltimas situaciones as lo confirmaban, la causalidad se haba
transformado en la hiptesis reinante.
Finalizada la cena, los esposos prosiguieron en el living con la amena
velada. El vapor que emanaba de las tazas colmaba el ambiente con el
inconfundible aroma del caf. Cristian agrego a la bebida dos cucharadas
colmadas de azcar. Romina, habite de los edulcorantes, tambin prefiri
aquella fra noche el sabor del endulsante natural.
-Es increble!- dijo Cristian iniciando el dialogo-, este medioda com en
la cantina un pastel de papa idntico al que preparaste esta noche. Y sabes
que fue lo primero que se me vino a la mente cuando lo prob?, me acorde
de mi vieja y de sus dichos sobre los milagros.
-No es increble- afirmo Romina emocionada-, si los dos pensamos en tu
mama es porque ella se esta comunicando con nosotros. Nos esta guiando
desde el cielo. Nos esta recordando lo que siempre nos deca cuando viva:
Hijos mos tengan fe, aun en este mundo desquiciado, todava es posible
la existencia de los milagros.
-Tenes razn- sealo Cristian con sinceridad. Levemente cerr los ojos y
recreo en su mente la imagen de su madre. Parada frente a el le
recriminaba su excesivo materialismo, su acrrimo racionalismo. El, a la
vez que se rea de sus crticas, se mofaba tambin de sus consejos
espirituales. Aquella escena no poda quitrsela de la cabeza.
-Cristian!, Cristian!, despertate!, te quedaste tildado!- la poderosa voz
de su esposa lo despabil.
Suavemente enfrento sus pupilas con la realidad circundante. El recuerdo
de aquel lejano suceso lo haba colmado de culpa. Como pude ser tan
desconsiderado con mi madre- pens-. Como pude ser tan estupido y no
apreciar sus sabios consejos. Finalmente, la dulce expresin del rostro de
120

Romina lo tranquilizo.
La conversacin viro en torno a la visita al consultorio del doctor Moiron.
Sintticamente, Cristian le cont lo sucedido en su segunda sesin con el
psiclogo. Destaco esencialmente la sorpresiva visin del profesional, en
lo referente al apoyo de Moiron a la hiptesis premonitoria del sueo
nocturno. El otro punto destacado del relato se enfoco en el
descubrimiento parcial de la ltima secuencia de la pesadilla.
-Cuando le comente que el domingo el sueo se haba ampliado- se
explayo Cristian con tranquilidad-, Moiron me propuso realizar un
ejercicio de relajacin como intento de recordar los baches que tenia sobre
esta ultima parte. Increblemente, su tctica surti el efecto deseado.
-Recordaste lo que deca el pasaje?- inquiri Romina impaciente.
-Si, pero parcialmente- respondi Cristian con tono intrigante.
Romina, sabia por experiencia, que no era conveniente apurar a su marido
cuando iba a contar alguna novedad, fue por eso que, muy a su pesar, se
mordi los labios y soporto el bache de silencio.
Transcurridos unos segundos, Cristian develo el misterio.
-Las palabras de la parte superior del boleto no pude descifrarlas, pero la
parte del medio si. En el sector izquierdo figuraba el numero de interno del
mnibus, 511, y en la parte derecha el numero de asiento, 23, sector
pasillo. La fecha del viaje es el mes 9, setiembre, el numero de da lo sigo
viendo borroneado. El primer nombre de la empresa es Expreso, el
resto lo veo difuso.
-Excelente!- exclamo con entusiasmo Romina-, cada vez tenemos ms
datos. Solo nos falta la llave de todo, el viejo Morfeo.
En el dormitorio, Romina propuso anotar las claves de la pesadilla en un
cuaderno tamao oficio que especialmente haba acondicionado para la
ocasin. Una tras otra, cada secuencia fue volcada sobre el papel rayado.
Comenzando con el ingreso de Cristian al micro hasta arribar al hallazgo
del pasaje en la camisa de uno de los supuestos pasajeros. Luego de unos
minutos Romina ley en voz alta los datos confirmados:
-El micro al que subis protagonizo un accidente. La mayora de las
personas que ves estn muertas, inclusive Ximena- pronuncio el nombre
de su hija con voz temblorosa-. Son personas de todas las edades. El nico
que te habla es el viejo Morfeo. El nombre de la empresa de mnibus
comienza con la palabra Expreso y el viaje se realiza durante el mes de
setiembre de este ao. El numero de interno del mnibus es 511 (dato
esencial, destaco en el cuaderno con color rojo) y el numero de asiento del
hombre que tenia el pasaje en el bolsillo delantero de su camisa es el 23, el
121

cual esta ubicado del lado del pasillo.

Finalizado el resumen, ambos permanecieron callados durante unos
minutos. Cristian relea en silencio cada frase de la anotacin y la
comparaba con las imgenes de la pesadilla que atesoraba en su memoria.
Romina, en cambio, pensaba en la forma de obtener las claves faltantes
para descifrar el acertijo.
-Es imprescindible que te encuentres otra vez con el viejo Morfeo- rompi
el silencio Romina-. El seguramente tiene las ultimas piezas del
rompecabezas.
La conviccin de su esposa y la ltima aparicin del anciano, en la
sucursal bancaria, no dejaron lugar para las dudas. La visita al bar del
barrio de Florida seria inminente.
Como las tres noches anteriores, la habitacin de los Mancuso estaba
acondicionada con el objetivo de que la irrupcin de la pesadilla no los
tomara por sorpresa. Exhaustos, ambos se durmieron a poco de apoyar sus
cabezas sobre la almohada. Durante la mayor parte de la noche la posicin
de los esposos sobre el colchn se mantuvo inalterable. Pero poco antes
del amanecer la tranquilidad se interrumpi.
El ingreso al micro lo revivi de manera idntica a las ocasiones previas.
El penoso espectculo posterior al accidente lo percibi aun mas trgico
que en la visin anterior. El anciano Morfeo, con sus ademanes, miradas
penetrantes y transformaciones inquietantes, segua siendo uno de los
protagonistas principales. Toda la secuencia se reiteraba con asombrosa
justeza, mas al detenerse junto al cuerpo del hombre que tenia el boleto en
el bolsillo delantero izquierdo de su camisa, la situacin se modifico.
Con absoluta nitidez observo el fragmento del pasaje que emerga sobre la
costura. Se agacho lentamente y lo tomo con su mano derecha. Frente a
sus ojos, el contenido del papel bicolor se revelo por completo. En la
parte superior, en letras negras sobre un fondo verde claro, el nombre de
la empresa de transporte se distingua con toda claridad. Presuroso,
dirigi la vista hacia el centro del comprobante. All, diviso, junto a los
datos del interno del mnibus, del nmero de asiento y del importe del
viaje, un grupo de caracteres color negro que, sobre un fondo blanco,
conformaban la fecha y el horario de partida del fatdico viaje.
-Tranquilo amor, tranquilo, estas soando- atino a decir Romina ante los
bruscos movimientos de su esposo sobre el lecho matrimonial.
Al instante Cristian se normalizo. Ya de vuelta en el mundo conciente
tomo el mate bien caliente que le cebo su compaera. Calmado, recost su
anatoma sobre la silleta de lona ubicada perpendicular a la cama. El
122

silbido del viento se escuchaba incesantemente. Sobre el techo de chapa

las incipientes gotas de lluvia repiqueteaban con energa. Sentada en el
extremo del colchn, sin emitir palabra, Romina continuaba cebndole
mate a su marido. Presenta que la nueva versin de la pesadilla aportara
datos decisivos.
Despus de la cuarta ronda de mate Cristian rompi el letargo. La sabrosa
bebida, calida y azucarada, le restituyo el nimo. Con voz firme y diccin
pausada afirmo intespectivamente:
-Pude ver el pasaje completo. La empresa se llama Expreso atlntico y
la fecha exacta del viaje es el da martes, 3 de setiembre, a las 01:50 de la
madrugada.
Romina continuo en silencio, la inesperada novedad la dejo visiblemente
conmovida.
-Debemos apurarnos- prosigui Cristian imperativamente-, tenemos
solamente siete das para evitar el accidente. Nuestra hija... y los dems
pasajeros del micro, tienen los das contados

Capitulo 12: Las confesiones del viejo Morfeo.

A seis das de la tragedia el plan de salvataje se puso en marcha.
Al alba, abandonaron ambos el calido lecho. Mientras Romina se daba un
123

bao, Cristian preparo el desayuno. Como de costumbre, el mate fue la

bebida elegida. Sobre la hornalla de la cocina la pava silbaba en
inequvoco aviso de que el agua tenia ya la temperatura adecuada. En el
quemador contiguo, el ms pequeo de los cuatro, el clsico tostador de
chapa albergaba una docena de rodajas de pan francs que comenzaban a
tostarse lentamente, poblando con su preciado aroma toda la cocina. La
manteca, la mermelada de higo y el cremoso queso blanco
complementaron magistralmente la primera colacin del da.
A la par que amaneca los esposos disfrutaban del gratificante desayuno.
Los dos tenan bien claro que deban hacer en aquella jornada, por lo tanto,
creyeron que las palabras, al menos en esa ocasin, resultaran
intrascendentes. El silencio de la pareja acompao la tranquilidad reinante
en toda la casa. Solo un incesante y metdico sonido se oa en el ambiente,
originado por el girar del segundero del reloj colgado en la pared de la
cocina.
La primera en partir fue Romina. A las apuradas logro interceptar el
colectivo en la parada de la esquina de su casa. Frente a la maquina
expendedora de boletos simplemente se quedo paralizada. Hacia mucho
tiempo que no viajaba en un transporte publico, el suficiente para no saber
como manejarse frente a la boletera mecnica. Su primer impulso fue
darle al chofer un billete de cinco pesos para comprar el boleto. Al notar la
indiferencia del conductor encaro hacia la maquina, mas dudaba si deba
insertar el billete por alguna ranura o realizar, vaya a saber como, alguna
otra operacin compleja. Una dulce anciana sentada en el segundo asiento
individual del mnibus, justo por detrs de la maquina expendedora, se
apiado de ella y le comunico en voz baja:
-Debe decirle al chofer hasta donde viaja, joven. Luego ingrese en la
maquina las monedas.
-Muy amable seora- agradeci aliviada mientras dejaba caer por la ranura
dos monedas de un peso.
A travs de la ventanilla del ltimo asiento doble del micro, el barrio le
pareci extrao. Eran solamente unas cuantas cuadras de su hogar, sin
embargo, debido al largo tiempo que no pasaba por all, todo le resulto
desconocido. Cuando bajo en la estacin de tren el ambiente fue ms
familiar. Aun recordaba sus tiempos de escolar cuando al tomar el tren
para ir a la escuela el paisaje urbano se mostraba frente a sus ojos de
manera tan peculiar. Durante aquel viaje, muchos aos despus, la misma
sensacin se le hizo carne, al igual que cuando era adolescente le pareci
que el tren se abra paso a travs del fondo de las casas construyendo un
124

sendero anteriormente inexistente.

Al trayecto desde la estacin Retiro hasta la terminal de mnibus volvi a
percibirlo como un universo extrao. La multitud de puestos callejeros, de
galeras de negocios, de pequeos locales de comida al paso; el rugir de los
motores de los colectivos, los bocinazos, el andar apresurado de la gente,
casi automatizado; el universo de voces, con mltiples sonidos de dialectos
castellanos, tonadas provincianas y palabras guaranies, conformaban un
hbitat muy distante al que viva cotidianamente; sin embargo, formaban
parte de la misma ciudad. Eran una muestra cabal del singular mestizaje
urbano, de la multicultural y bella Buenos Aires cosmopolita.
Por la escalera mecnica accedi al largo pasillo que conduca al sector de
boleteras. Sin ninguna certeza comenz a recorrer el extenso trecho en el
cual se ubicaban las oficinas de ventas de pasajes de todas las empresas de
transportes que operaban en la terminal. Llego hasta el final sin encontrar
lo que buscaba. Sin pausa recorri el camino de regreso. En la mitad de la
caminata se detuvo a descansar en uno de los bancos ubicados frente a las
boleteras. Para su suerte la demanda era poca. Al no haber mucha gente
amontonada haciendo cola, la visibilidad era ptima, aun encontrndose
sentada. Cuando concluyo la mirada panormica orientada hacia los
carteles indicadores del nombre de cada una de las compaas de mnibus,
dejo fija la vista de frente a su anatoma. Para su sorpresa, pequeo, casi
acorralado entre el resto de las oficinas, se encontraba el recinto de
expendio de pasajes que buscaba. En letras negras, sobre un diminuto
cartel color verde claro, se hallaba impreso el nombre presagiado: Expreso
Atlntico.
Una vez enterada de los destinos hacia donde viajaba la empresa
(esencialmente las localidades balnearias de la costa atlntica de la
provincia de Buenos Aires), decidi dirigirse hacia la playa de partidas y
llegadas de los mnibus. La empleada encargada de la venta de pasajes de
Expreso Atlntico le haba indicado que el sector de la empresa en el
playn era el comprendido entre las nmeros 60 y 63. El sendero a recorrer
fue nuevamente extenso, ya que Romina desconoca que en la planta alta
de la terminal (sector de venta de pasajes) existan varios accesos para
descender al sector de arribos y salidas de mnibus, por lo tanto, cambio
de nivel recin al llegar al comienzo de la planta alta. En consecuencia, la
primera seal numrica que visualizo al caminar por el playn fue la
numero 1.
En la mayora de los sectores asignados a cada compaa de transporte, los
micros llegaban o partan con cierta asiduidad. Mas en las plataformas
125

numero 60, 61,62y 63 el movimiento era nulo. Sentada en una de las sillas
plsticas ubicadas frente a los estacionamientos de Expreso Atlntico
espero ms de una hora sin que algn micro amagara siquiera ingresar a la
plataforma. Agotada, abandono el lugar y se dirigi al bao. Entre el
bullicio del sanitario escucho involuntariamente una de las conversaciones:
-Mi hija acaba de salir para Necochea, vinimos a despedirla.- comento una
de las voces.
-Que bueno!- percibi la segunda voz como mas cercana-, nosotros
vinimos a despedir a mi hermana Adela, se vuelve para Crdoba. El micro
de ella salio por la plataforma 37, ustedes estaban cerca?
-Si, mas o menos, el micro de Clarita salio por la plataforma 43. Viajo en
esa empresa nueva... la que comenz a operar este ao...como es que se
llama?...a si, ya me acorde, Expreso Atlntico.
Romina salio como disparada y encaro corriendo directo a la salida de la
terminal. Como los micros daban toda una vuelta despus de salir del
playn, pens que si tenia suerte podra cruzarse con el mnibus en la
bajada de acceso a la calle, ubicada a aproximadamente 200 metros del
sitio de donde ella egresara. Entre el gento, mucho mas denso a esa hora
del da, corri frenticamente la distancia que la separaba del probable
lugar de encuentro. Casi sin aliento, se desparramo sobre una parecita de
ladrillos construida lindante a la bajada de los vehculos. A la par que
recuperaba el ritmo respiratorio y las pulsaciones cardiacas habituales,
observaba atentamente el nombre identificatorio de la firma propietaria de
cada micro que abandonaba la terminal. Trabajo complicado, por cierto,
debido a la incesante confluencia de los enormes rodados y a la
relativamente rpida velocidad con que tomaban la avenida. Los primeros
seis mnibus que identifico no correspondan a la empresa cuyo nombre
visualizo su esposo, impreso en un boleto, durante su sueo nocturno.
Durante un breve intervalo el descenso por la rampa se detuvo. Justo en
ese lapso una adolescente que pasaba por el lugar le pregunto la hora.
Como haba olvidado el reloj pulsera en su casa, Romina abri el bolso en
busca de su celular. Cuando bajo la vista hacia el interior de la cartera
escucho el rugido del motor del micro que abandonaba la terminal a toda
prisa. Bruscamente levanto su anatoma de la parecita y con rpido pique
corto intento alcanzar al mnibus en el semforo de la esquina. Jadeante,
llego a la interseccin de las avenidas en el instante que el semforo
encenda la luz color verde. Con esfuerzo, logro divisar el nombre de la
empresa dibujado con letras negras, sobre un fondo verde claro, en uno de
los laterales del transporte. Era, ni ms ni menos, uno de los mnibus
126

pertenecientes al afamado Expreso Atlntico. Luego de girar la cabeza en

busca de la nia que le haba solicitado la hora, volteo instintivamente el
crneo hacia la posicin anterior. Difusamente descifro el nmero de tres
cifras que figuraba en los dos laterales de la parte trasera del colectivo
doble piso. Lo inesperado volvi otra vez a sorprenderla en aquella
jornada, el interno corresponda al numero 511. Lentamente se acerco a la
adolescente que desorientada todava estaba parada frente a la rampa de
salida de la terminal.
-Disclpame amor- se excuso con dulzura-, son las 13 horas y 50 minutos.
Cristian dejo el hogar aproximadamente una hora despus que su esposa.
Previamente se comunico telefnicamente con su amigo Leonardo y le
pidi que avisara en el banco que no concurrira a trabajar en aquella
jornada. Al momento de iniciar su etapa del plan, sus hijos, Pablo y
Ximena, dorman placidamente. La noche anterior haban acordado que
debido a los tramites que tenan que realizar sus padres, al da siguiente no
iran al colegio. Durante la ausencia de los mayores Ximena seria la
encargada de cuidar a su hermano, prepararle el desayuno y asegurarse que
no cometiera ninguna de sus acostumbradas travesuras. Pablo tena una
nica directiva: obedecer a su hermana mayor.
Acostumbrado a conducir el auto en direccin al centro de la ciudad,
aprecio el relativo descongestionamiento del transito a medida que
avanzaba hacia la zona norte del Gran Buenos Aires. Su flamante rodado
cero kilmetro (lo haba comprado apenas tres meses atrs) se destacaba
entre el resto de los vehculos. La carrocera, pintada de color azul
metalizado, resplandeca. Gracias al lavado del da previo y a las dos capas
de cera aplicadas en el lavadero artesanal, las personas que pasaban frente
al automvil podan verse reflejadas como si se tratara de un espejo.
Cristian estaba por dems contento con el vehiculo, pero el costo de
mantenimiento conspiraba contra su economa. Muchas veces haba
pensado en adquirir un auto mas viejo, y por ende mucho menos oneroso a
la hora de los gastos fijos, mas las comodidades ofrecidas por un cero
kilmetro sumado al status que generaba su posesin hicieron que
desestimara aquella posibilidad.
Transitando ya por la ruta Panamericana encendi el equipo de
calefaccin. El intenso fro reinante en el exterior haba poblado el
habitculo. Cuando abandono la va rpida el microclima del automvil ya
era templado. A baja marcha, disfrutando del placido paisaje de la bella
localidad nortea de la ciudad, avanzo hacia su destino. Rpidamente,
encontr un lugar de estacionamiento gratuito, relativamente cerca del sitio
127

hacia donde se diriga; situacin que solo milagrosamente se daba en los

alrededores de su domicilio. En dos certeras maniobras estaciono el
vehiculo y emprendi una corta caminata. Recorridos los primeros
cincuenta metros se topo con la plaza. Amplia, cuidada y sin rejas (a
diferencia de la mayora de los espacios verdes de la capital federal) estaba
poblada de plantas, rboles y flores. Al igual que la primera vez que la
viera, a travs de la ventana del lugar hacia donde se diriga, Cristian no
pudo dejar de admirar la sublime belleza de su naturaleza. Los colores
brillantes de los ptalos multicolores, el verde amarillento de las tupidas
arboledas y el tenue trinar de los pjaros parecan desconocer la estacin
climtica en la que se encontraban, toda aquella encantadora plaza viva en
una eterna primavera.
Antes de ingresar al establecimiento espo discretamente a travs del
inmenso ventanal ubicado en el lateral derecho de la puerta de acceso.
Unas pocas mesas estaban ocupadas, la mayora en el sector cercano a su
campo visual. En la zona central del local no diviso casi clientes, mas en la
parte mas alejada una mesa despert su atencin. Sentado frente a la
frondosa vegetacin de la plaza, un hombre entrado en aos saboreaba una
humeante bebida caliente.
-Mozo!, por favor otro caf... y un cortado para mi amigo que recin
acaba de llegar- solicito el anciano cuando Cristian se encontraba a mitad
de camino entre la entrada al bar y el sitio que el ocupaba.
Sin exteriorizar gesto alguno de asombro se acerco a la mesa del anciano,
lo saludo con cordialidad y le pidi permiso para compartir su mesa.
-Por supuesto joven- respondi el hombre con igual cordialidad-, lo
estaba esperando!
En otra ocasin los dichos del viejo Morfeo lo hubieran intimidado por
completo, por el contrario, en aquella maana invernal, los escucho
complacido, eran exactamente las palabras que esperaba y deseaba or.
-Yo tambin hace tiempo que quera verlo- afirmo Cristian-. Me parece
que ya es tiempo de que conversemos mas abiertamente, no?
-Permiso- corto la charla el mozo y deposito el pedido sobre la mesa.
-Muchas gracias- respondieron al unsono.
El viejo aprob gestualmente la apreciacin de su interlocutor. Enseguida
tomo la iniciativa y decididamente rompi el hielo.
-Por favor seor Mancuso, corrjame si cree que no estoy en lo cierto;
usted esta aqu porque cambio su parecer respecto al significado de la
pesadilla que lo aqueja cada noche.
-Si as es-respondi Cristian rpidamente, sin titubeo alguno-. Y para
128

dejarlo bien claro quisiera aclararle que el sueo nocturno ya no me

aqueja. Desde que acepte su contenido proftico es para m como una
bendicin.
-Cuanto me alegra escucharlo decir eso joven. Evidentemente ya no es
usted la misma persona que cite en este bar hace un tiempo. Por sus
palabras, intuyo que ya no solo se rige por los fros y calculadores
parmetros de la razn; ha sabido transformar su escepticismo en
sabidura.
A diferencia de los encuentros anteriores Mancuso se mostraba distendido,
a gusto. Saba que el viejo le haba mentido; que el encuentro anterior, en
el que haba sostenido que todo lo ocurrido se deba nicamente a la
casualidad, no haba sido ms que una parodia. Estaba al tanto del ardid
que magistralmente haba interpretado aquel hombre mayor sentado frente
a el, en el bar situado frente a la hermosa plaza. Sin embargo, no era su
intencin recriminrselo. No era esa la razn por la que haba decidido
volver a contactarlo; seguramente el viejo habr tenido sus motivos para
no reconocer nada. Tal vez los mismos que el tenia esa tarde para afirmarlo
todo.
Su ntimo deseo radicaba en conocer al viejo, saber ms sobre su vida,
sobre su pasado. Como haba odo alguna vez, para obtener la respuesta
buscada es necesario hacer la pregunta correcta.
-Disculpe mi curiosidad- se excuso Cristian previamente a entrometerse en
la vida intima de Morfeo-, usted vive solo?
El rostro del anciano adopto un gesto adusto, serio, rayano con el enojo.
Cristian no le haba visto esa expresin en ningn otro momento,
evidentemente su pregunta lo haba contrariado.
-Solo!, solo!...-balbuceo dubitativo-, podra decirse que si, no vivo con
ningn familiar, si a eso se refiere.
-Si, a eso me refera. Espero no haberlo incomodado, pero como usted
sabe muchas cosas sobre mi vida, me parece justo que yo sepa algo sobre
la suya. Mas si le disgusta mi inquietud, no hay problema, pasemos a otro
tema.
Los roles se haban trastocado. Esa maana era Mancuso el que
interrogaba y Morfeo el interrogado. El astuto anciano haba sido tomado
por sorpresa y eso no le suceda muy a menudo.
-Tiene toda la razn.- dijo el viejo serenamente-. Usted no sabe nada sobre
mi y eso no es justo. Si me permite, voy a confiarle algunos hechos sobre
mi vida.
-Por supuesto- sealo Cristian abriendo paso al relato-, ser un placer.
129

De un sorbo intenso termino el viejo el segundo caf del da. Melanclico,

giro la cabeza hacia la derecha, dndole a Cristian su perfil izquierdo, y
orientando la mirada en direccin a una mesa ubicada a unas pocos metros
de distancia, inicio el relato.
-En un tiempo yo sola hacer eso con mi familia. Un da cualquiera, sin
ninguna razn especial, suspendamos todas las actividades y nos bamos
todos al bar de la esquina a gozar del sabor y del aroma del desayuno ms
deseado: cuatro tazas colmadas de caf con leche y una cantidad generosa
de medialunas de manteca. ramos tan felices!, disfrutbamos de esos
pequeos momentos con toda intensidad. En ese tiempo la vida me
sonrea, tenia la felicidad al alcance de la mano. Igual que la familia de
aquella mesa- sealo disimuladamente con el dedo ndice hacia el lugar
donde los padres y sus dos pequeos hijos desayunaban placidamente-.
Mrelos Mancuso, irradian alegra!
Cristian rumbeo la mirada hacia la mesa indicada y con un leve
movimiento vertical de la cabeza le dio la razn al anciano. Aunque tena
ganas de hacerle mil preguntas, se mordi los labios y opto por
permanecer en silencio; le pareci esa la mejor estrategia para lograr lo
que deseaba. Si quera saber quien era Morfeo, solo deba dejarlo hablar.
-Yo tenia una familia como esa - prosigui el viejo con su relato-. Tenia
amor, respeto, comprensin, como le dije...lo tenia todo. El dinero no nos
sobraba, ms el trabajo duro, mo y de mi adorada esposa, nos permita una
vida digna. Nuestros hijos, sanos y fuertes, crecan en un seno familiar
dichoso, en el cual el cario, la humildad y la sencillez eran los valores
primordiales. Pero como usted sabr, amigo Mancuso, no hay historia sin
tragedia, y muchas veces la peor de las tragedias, la usualmente mas
interpretada, cuenta entre sus protagonistas principales a un personaje
siniestro y detestable, uno que aparece en escena imprevistamente
arruinndolo todo; sencillamente, la estupidez humana.
Visiblemente angustiado, el anciano dejo de hablar por un momento. Con
intencin de recuperar el animo, respiro hondo, emiti un suspiro
sostenido y bebi un largo sorbo de agua.
-Se siente bien?- pregunto Cristian alterando la estrategia de permanecer
en silencio. Es que todo plan tiene excepciones y el estado de conmocin
de Morfeo lo obligo a desestimar las reglas que el mismo se haba
impuesto.
-Si, estoy bien joven...Es usted muy amable, mas no se preocupe; soy solo
un viejo que asolado por sus recuerdos sucumbe ante la emocin y no
puede controlarse. Solamente tngame un poco de paciencia, enseguida me
130

repongo.
Cristian estaba fascinado. Por fin saba algo de la vida de aquel enigmtico
anciano. Estaba seguro que en sus palabras hallara la llave para solucionar
su dilema.
-Un da muy temprano, antes de salir para el trabajo -dijo el viejo luego del
breve intervalo-, la insatisfaccin empez a invadirme. Al ver a mis hijos y
a mi esposa, durmiendo tranquilamente en los cuartos de nuestra humilde
casa, pens que ellos merecan algo mejor. Usted sabe, una casa mas
grande, mas cmoda; un automvil mas confortable; vacaciones todos los
aos; salidas a comer y al cine mucho mas seguidas; en fin, lujos que yo
no haba podido, o no haba sabido darles. Por lo tanto, desde aquella
jornada, me propuse modificar aquella situacin y darles todos los gustos.
Para alcanzar la nueva meta que me haba propuesto necesitaba solo una
cosa, algo que hasta aquel da nunca haba sido un objetivo central en mi
existencia, algo que desde aquella fatdica maana se apodero de mi ser
hasta deshumanizarme por completo; un elemento simple y corriente,
ficticiamente ideado por los hombres para reinar sobre ellos. Un misero
papel de colores diversos llamado dinero.
Cambie de trabajo incesantemente, obteniendo cada vez salarios mas
abultados, aunque con mayor cantidad de horas laborables. Mas el
esfuerzo lo vala, por lo menos eso crea yo en aquel momento.
Rpidamente nuestra situacin econmica mejoro notablemente: ms
salidas, un mejor auto y vacaciones ms ostentosas. Hasta el objetivo ms
soado se hizo realidad, una casa ms amplia y confortable para disfrutar
en familia. Aunque a decir verdad, lo de disfrutar en familia cada vez
quedo mas relegado.Yo trabajaba infinidad de horas extras y cuando logre
independizarme, conformando mi propia empresa, la situacin empeoro
aun mas. Casi no estaba en mi hogar, el trabajo se transformo en mi
obsesin y las ganancias monetarias, en el mayor anhelo de mi vida.
Mi mujer y mis hijos reclamaban mi presencia, ellos nunca me haban
pedido todas las cosas materiales que finalmente logre darles, lo hubieran
cedido todo por compartir unas pocas horas diarias conmigo. Ms eso lo
entend mucho tiempo despus. En la febril carrera en busca del vil metal
sus planteamientos se me antojaban insensatos, injustos y desagradecidos.
Cada vez los frecuentaba menos y los trataba peor. Hasta que un da el
triste desenlace, implacable, me abofeteo sin piedad, mas con justicia, pues
todo lo que sucedi lo mereca; yo mismo lo haba generado.
Una noche, bastante tarde, como habitualmente regresaba a mi casa, luego
de una extensa jornada laboral de suculentas ganancias financieras, me
131

tope con la mayor prdida de mi vida. En una escueta nota, escrita a pulso
veloz sobre una hoja de papel rayado, mi esposa me informaba que me
haban abandonado. Si como lo oye, mi esposa y mis dos hijos
adolescentes, hartos de mi mal humor y mis desplantes, se haban ido. Mi
amada esposa jams acepto recibir un centavo de mi parte, tampoco mis
hijos. El dinero que les enviaba peridicamente lo donaban a instituciones
de caridad. Les basto solamente con el fruto del trabajo duro de la madre,
y el de los chicos, cuando alcanzaron la mayora de edad, para salir
adelante. Desde aquel momento nunca mas logre verlos, mi esposa se neg
a tratarme desde el principio y mis hijos, al cumplir los dieciocho aos,
decidieron lo mismo. Como imaginara mi cada fue estrepitosa.
Monetariamente, tambin lo perd todo. Lo nico nuevo que adquir fueron
los vicios, esencialmente el consumo masivo de alcohol y la pereza. Ya
nada tenia sentido para mi, en una ocasin de desesperacin extrema hasta
intente quitarme la vida, mas hasta en eso fracase.
Como le dije en un principio, amigo Mancuso, el peor enemigo de un
hombre es su propia estupidez. Se lo digo yo que la padec en carne propia,
no permita que se aduee de su vida. Su familia es el tesoro mas preciado
y si los sueos le indican el camino mas certero para protegerla, no lo
dude, seguramente ser el sendero a seguir mas razonable.
Con la garganta seca por el incesante relato, el anciano pauso por un
momento el raconto y se dispuso a beber otro trago de agua fresca. Como
si estuviera viendo una pelcula de suspenso en el cine, Cristian
permaneca inmutable, todos sus sentidos respondan a un nico estimulo,
la voz narrativa del viejo Morfeo.
-Una tarde- arranco nuevamente el anciano- decid encender el televisor y
proyectar, a travs del aparato de DVD, una vieja pelcula recomendada
por un antiguo amigo, uno de los pocos que todava conservaba. Ante mi
desolacin, todos sus intentos por reanimarme haban sido estriles, mas el
film que me regalo, volvi a darle sentido a mi existencia.
Gracias al contenido de esa obra maestra del cine logre emprender un
nuevo camino. El film en cuestin es El Ciudadano, un clsico inigualable
de Orson Welles; sino la vio, se la recomiendo. La historia narra la vida del
ciudadano Kane, un multimillonario que al momento de morir menciona
una misteriosa palabra..., bueno, no le cuento mas, no quiero develarle la
trama. Solamente una frase de la cinta voy a revelarle. Una que puesta en
boca del magnate Charles Foster Kane me pareci al orla, en aquella
solitaria tarde, como emergida de mis propios labios. Medtela bien joven
Mancuso, tal vez, como paso conmigo, cambie el rumbo de su vida.
132

Con voz pausada y clara el seor Morfeo recito la sabia apreciacin del
infortunado ciudadano Kane:
Sino hubiera sido muy rico, podra haber sido un gran hombre.

Capitulo 13: Caminos bifurcados.

Cuando el mozo llego a la mesa, con otro caf cortado en su bandeja, los
dos clientes permanecan en silencio. El seor Morfeo, de semblante
133

sereno, miraba con atencin hacia la plaza ubicada frente al bar. La

expresin de su rostro transmita una sensacin de alivio, se lo perciba
reconfortado.
Antes de que Cristian comenzara a beber la bebida caliente, el anciano se
despidi amablemente.
-Nos veremos muy pronto amigo Mancuso. Ha sido un verdadero placer
charlar con usted esta maana. No desestime los consejos de este viejo
melanclico. Confe en sus sueos, ellos le indicaran el camino correcto.
Durante la extensa charla que haban compartido, luego de confiarle el
infortunado rumbo que haba tomado su vida, Morfeo le cont tambin la
etapa redentora, su nuevo comienzo.
De la fortuna amasada en sus tiempos de empresario solo haba podido
conservar una modesta propiedad inmobiliaria y una escueta suma de
dinero. Uno de sus amigos le consigui trabajo en una pequea empresa
editorial y as logro el sustento necesario para iniciar un nuevo camino en
su vida.
Alejado forzosamente de su familia acrecent los lazos con los pocos
amigos que le quedaban y con algunos de ellos se comprometi en causas
solidarias de ayuda y asistencia a los ms necesitados. Esas experiencias,
en las cuales nunca anteriormente ni siquiera haba imaginado participar,
modificaron su existencia permanentemente. Todo lo que en su pasado
materialista deseaba acaparar para el futuro propio y el de los suyos, lo
ceda entonces para aliviar el presente de los otros. Esos extraos, con el
trascurso del tiempo, se fueron transformaron en su familia sustituta,
concedindole algo que consideraba perdido para siempre: nuevas
esperanzas.
Desde aquellos tiempos el viejo haba orientado todos sus esfuerzos hacia
la ayuda a los desconocidos, encontrando de ese modo, segn sus propias
palabras, la redencin a sus faltas.
En eso estaba exactamente cuando concurri al banco, por vez primera,
para cobrar el cheque por treinta mil pesos, ya que dicha suma,
correspondiente al primero de los seis pagos de la venta de su nica
propiedad, la dono a un comedor comunitario cercano a la casa que
alquilaba en la zona de Florida. La segunda cuota, efectivizada por el
anciano unos das atrs, cuando Cristian lo vio en el banco a travs de la
ventana de su oficina, fue igualmente destinada a una obra de caridad, o
como le gustaba decir a Morfeo, a una obra de justicia, ya que segn su
ptica, toda ayuda solidaria, individual o colectiva, deba estar orientada a
corregir las consecuencias de una sociedad injusta e individualista.
134

Resumidamente, esas fueron las vivencias que el enigmtico Morfeo

comparti con su interlocutor en el bar de la zona norte del Gran Buenos
Aires. Ante su relato, no hubo necesidad de preguntarle nada. Todo lo
haba dicho el viejo sin mediar interrogante alguno.
Luego de finalizado el encuentro, Cristian permaneci en el
establecimiento un largo rato. Meditativo, intento encajar las nuevas piezas
en el virtual rompecabezas desplegado en su cerebro. Un comentario de
Morfeo se le cruzaba sistemticamente por su cabeza cuando pensaba en
aquellos extraos beneficiados por la filantropa del anciano. Lo mismo le
suceda cuando recordaba algunos de los rostros de los desconocidos que
vea sistemticamente, en sus sueos, viajando en el micro junto a su hija.
La frase resonaba en su mente, reiteradamente, como si Morfeo estuviera a
su lado repitindosela incesantemente:
Todos somos desconocidos hasta que el amor nos hermana.
Despus de media hora de viaje regreso a su casa. Siempre haba
fantaseado con la posibilidad de ausentarse un da en el trabajo y disfrutar
del hogar durante la tarde, en una jornada semanal.
Cuando cruzo el umbral de la puerta de entrada, no percibi ningn
sonido. Salvo por su presencia, pareca no haber nadie ms en la vivienda.
Pausadamente, dejo el abrigo en el perchero del living, se quito los zapatos
y se recost en el mullido silln de tres cuerpos ubicado frente al televisor
de pantalla plana. Intentando despejar su mente, encendi el aparato y
sintonizo la seal en una de los canales deportivos que vea habitualmente.
La repeticin de un viejo partido de futbol capto su atencin por completo.
El encuentro, jugado a mediados de la dcada del ochenta, era
protagonizado por dos de los equipos sensacin de aquel momento: el
millonario River Plate y los bichitos colorados de la Paternal, la
Asociacin Atltica Argentinos Juniors.
Apasionante, el cotejo estaba igualado en cuatro tantos. Hincha gallina
fantico, Cristian recordaba todava el desarrollo de la jugada que
finalmente le dio el gol del triunfo al conjunto de Nuez.
Velozmente, el baln cruza el medio campo en direccin al arco defendido
por Vidalle. Lo recibe el genial Enzo Frasncescolli. Con pelota dominada,
elude a un rival, apelando a un fenomenal quiebre de cintura, e ingresa al
rea grande. Perfilndose de izquierda a derecha, busca la posicin mas
adecuada para el remate. Rpidamente saca el latigazo de diestra que
lleva destino de red. Cristian, casi acoplado al televisor, se prepara para
gritar el gol del triunfo como si estuviera nuevamente en las tribunas del
monumental. Justo cuando el esfrico se dispone a traspasar la lnea de
135

meta una voz inesperada le interrumpe el festejo.

-Hola amor, que estas haciendo ah parado?- pregunto Romina al ver a su
esposo sobre el silln y con la mano izquierda apoyada sobre la pared
como si se tratara de un parabalanchas.
-Ay!...que susto me diste!- dijo Cristian sobresaltado-, pens que no
haba nadie.
-Llegue hace media hora, estaba muy cansada y me acost un rato. Vos
recin llegas?
-Si- respondi Mancuso a la par que observaba de reojo la repeticin del
gol del crack uruguayo-, entre hace cinco minutos.
Caf de por medio los esposos se contaron mutuamente la experiencia
vivida por cada uno en aquella maana de mircoles. Romina le confirmo
a Cristian la existencia de la empresa de mnibus Expreso Atlntico.
Tambin le comento que las localidades de la costa atlntica de la
provincia de Buenos Aires eran, exclusivamente, los destinos hacia donde
viajaba la compaa de larga distancia. Por ultimo, Romina le narro a su
esposo, con lujo de detalles, las peripecias que debi realizar para ubicar
finalmente uno de los colectivos. El relato le resulto a Cristian entretenido,
pero al mismo tiempo infructuoso; se preguntaba que importancia tendra
ver o no uno de los mnibus, ya que el objetivo principal era averiguar si
la empresa exista, lo cual ya haba sido dilucidado. Sin embargo, la frase
pronunciada por su mujer hacia el final de la historia le hizo cambiar de
opinin. En ella su compaera le revelo que el mnibus que pudo
visualizar en el semforo de la esquina de la terminal, no era uno
cualquiera, sino el mismo que el vea en sus sueos, el misterioso interno
511.
En cuanto a la reunin con el viejo Morfeo, nada de lo que escucho de
boca de su marido la tomo por sorpresa. Hacia mucho tiempo que Romina
estaba convencida del rol protagnico del anciano en toda aquella historia,
para ella era indudable que aquel enigmtico hombre los guiara hacia el
camino correcto.
La primera estrategia conjunta haba sido un xito rotundo, todas las pistas
haban sido confirmadas. Mas a tan solo cinco das del traumtico
accidente, un detalle, no precisamente menor, aun permaneca oculto.
Hasta ese da no exista ni la ms remota posibilidad de que Ximena
emprendiera viaje alguno.
Los rayos solares que ingresaban a travs del ventanal del living invitaban
a disfrutar la tarde al aire libre. Ante el repentino ascenso de la temperatura
Romina sugiri dar un paseo por el barrio. La caminata se prolongo por
136

largo rato, a parte del beneficioso ejercicio, aprovecharon para pasar en

limpio los datos certeros respecto al accidente. A pesar de no saber todava
como entrara el viaje en escena, ambos tenan la conviccin de que su
aparicin seria inminente. En lo relativo a las claves del accidente todas las
piezas encajaban milimtricamente, lo nico que restaba dilucidar era
como iban exactamente a impedir que la tragedia sucediera. Sobre ese
tema discutan cuando se encaminaban a buscar a sus hijos a la plaza; su
mama les haba dado permiso para que saliesen a jugar al arribar de su
misin en la terminal de mnibus.
-Yo entiendo lo que vos decs Romina, pero lo primero que debemos hacer
es impedir que Ximena viaje- afirmo Cristian con tono conciliador-,
despus veremos como hacemos para salvar a los otros pasajeros. Adems,
no estamos seguros que pasara en el caso de nuestra hija no viajase, tal
vez el accidente no se produzca.
La cara de su esposa se transfiguro. El gesto amable y delicado se esfumo
de su rostro, sin embargo, contuvo las palabras y se concedi un tiempo
para moderar su respuesta; aunque al ver su cara Cristian percibi su enojo
inmediatamente. Es que Romina estaba convencida de que la nica manera
de salvar a su hija era salvando a todos los dems, para ella no caba
ninguna otra posibilidad. Su marido no estaba tan seguro de ello, mas
interiormente sabia que sino hubiera sido por ella, el tampoco hubiera
credo en el significado proftico de su sueo nocturno. Por otro lado, el
poder impedir que Ximena emprendiera el viaje y no hacerlo, lo aterraba;
ya que aunque Romina estuviera en lo cierto, no tenia idea como hacer
para desbaratar el accidente, el cual, adems, no saba ni siquiera como
ocurrira.
Al llegar a la plaza del barrio enseguida diviso a su hija en una de las
hamacas. Basto con la primera impresin para que los recuerdos se
dispararan en su mente con la misma velocidad que un flash fotogrfico.
Como si el tiempo no hubiera pasado, revivi las tardes que ambos
compartan en los juegos de esa misma plaza cuando Ximena era una
pequea nia. En aquel entonces aun poda rodearla con sus brazos y
hacerle upa, pero lo que mas les gustaba era jugar en las hamacas. Ximena
se trepaba a las sillitas de madera, su papa cerraba la cadena de proteccin
y comenzaba a hamacarla lentamente. Cuando iba tomando velocidad,
Cristian corra siguiendo el movimiento de vaivn de la hamaca e
intentaba besarla en la mejilla sin que la silla lo embistiera; los dos
disfrutaban del juego plenamente.
Con los ojos cerrados, record la imagen de la pequea Ximena alejndose
137

hacia atrs en la hamaca. Mas al invertirse el movimiento pendular, ya no

era la misma la que regresaba en la silleta; como si se tratara de una
especie de nexo entre el pasado y el presente, al besar a su hija en la
mejilla, descubri que se trataba de la actual Ximena, ya no de la nia que
observo en el envin primero, sino de la casi mujer que vio bajar de la
hamaca cuando reabri los ojos frente al sector de juegos de la plaza.
-Hola papis!- saludo alegremente Ximena luego de literalmente saltar de
la hamaca-. No saben lo que paso, al rato que se fueron llamo el abuelo
Pepe, me dijo que mando una encomienda con regalos y adems una carta
exclusiva para mi, tambin me pidi que les avise que el telfono no le
funciona, as que en unos das llama para ver si llego todo bien.
Mientras Cristian se dirigi al centro de la plaza en busca de Pablo, quien
jugaba a la pelota con unos amigos, Romina le cedi a su hija la botellita
de agua que llevaba en su cartera, ya que la actividad en la hamaca,
sumada al hiperveloz relato de la llamada de su abuelo paterno, la haban
dejado un tanto agitada.
En la tranquilidad del hogar los esposos continuaron con la discusin
respecto a los medios a utilizar para impedir la tragedia. Las posiciones
seguan siendo muy dismiles: Cristian pensaba nicamente en la forma de
lograr que su hija no participara del viaje; que hasta ese momento no
exista. Romina insista en la responsabilidad moral de salvar a todos los
pasajeros del micro numero 511. En realidad, ms all de las diferencias en
sus posturas, los dos queran lo mismo. La diferencia radicaba en que
Cristian encaraba la solucin de un modo individualista; en cambio su
esposa lo hacia de manera colectiva, dndole prioridad al inters general
sobre sus intereses particulares. Es que ella tena la conviccin de que los
dos intereses estaban concatenados.
-Que raro que haya llamado tu papa!- lanzo Romina cambiando el tema
de la conversacin.
-Si es verdad, siempre llama la vieja- acoto Cristian utilizando el carioso
apodo al cual recurria generalmente para referirse a Maria, la mujer que
desde hacia ya mas de quince aos era la segunda esposa de su padre-.
Pero bueno, tal vez estaba ocupada y le pidi que llamara el.
-Mas que pedirle le habr rogado, si don Pepe le tiene fobia a los
telfonos- afirmo su esposa con toda razn, ya que su suegro hacia varios
aos que no se comunicaba con ellos a travs de aquel artefacto.
-Seguramente fue como vos decs- dijo Cristian reconociendo
implcitamente que era un tanto extrao que haya sido directamente su
padre el que realizara la llamada, pues si hubiese llamado Maria y luego,
138

merced a su insistencia, don Pepe hubiera cedido a hablar con su nieta, esa
situacin seria mas probable. Sin embargo dicha posibilidad ya la haba
chequeado con Ximena, quien le haba confirmado que la voz que percibi
al levantar el telfono fue la de su abuelo.
Para sacarse la duda y aunque haban pasado ya las diez de la noche, un
tanto tarde para los hbitos de don Pepe y doa Mara, los esposos
decidieron igualmente realizar la llamada de larga distancia para intentar
comunicarse con ellos. Repetidamente el sonido que se escuchaba por el
aparato era el incesante bip del tono ocupado. Como otras veces les haba
resultado complicado comunicarse con el pequeo pueblo de la provincia
de Crdoba donde resida la pareja, realizaron la llamada en varias
oportunidades. Finalmente, el ruido equivalente a ocupado se haba
extinguido. En su reemplazo, un mensaje grabado dio por tierra con sus
intenciones:
La lnea con la que intenta comunicarse se encuentra en reparaciones.
Muchas gracias.
Sin darle demasiada trascendencia a lo ocurrido, compartieron en el living
otro caf y luego de unos minutos se fueron a dormir. Al fin y al cabo el
mismo don Pepe le haba dicho a Ximena que el telfono no funcionaba,
por lo tanto, asumieron que seguramente todo andaba bien.
Rpidamente Cristian concilio el sueo. Los preparativos de las ltimas
noches, cuyo objetivo central estaba enfocado en que la pesadilla no los
tomara por sorpresa, estuvieron ausentes en aquella instancia. El stress de
la jornada y el excesivo cansancio que ambos padecan les hicieron olvidar
esa etapa de la estrategia. A pesar de ello, el sueo que experimento
Cristian durante la madrugada, fue tan distinto a los otros que le resulto
imposible no recordarlo.
La terrible escena del accidente la percibi idntica a las versiones previas,
mas la ptica haba cambiado radicalmente. Hasta aquella noche, el
recuerdo de lo soado lo experimentaba como un protagonista secundario,
ajeno a los sucesos que perciba. Era como una especie de viajero en el
tiempo que apareca sbitamente en el mnibus luego de que el accidente
se produjera; todo lo que all vea era exclusivamente a travs de su visin
individual y particular. Como el personaje de un film cinematogrfico,
Cristian viva la escena en la que participaba sin tener idea del contexto
general. En cambio, en la nueva versin del sueo nocturno, vio lo
acontecido desde una visin panormica. Al igual que el espectador de una
pelcula, tuvo una mirada ms amplia que la de los personajes, ya que su
percepcin area le permiti apreciar lo que suceda en varios sectores del
139

micro. Adems, no solamente observaba con mayor detalle a los pasajeros

del coche, sino tambin a si mismo. Al principio no logro comprenderlo,
pero luego de meditarlo todo quedo claro. La perspectiva omnisciente y
omnipresente, tan alejada de la realidad humana, patrimonio exclusivo de
la divinidad, le revelo un inquietante nuevo dato: Cristian Mancuso era
uno de los pasajeros del mnibus numero 511.
Al mensaje lo percibi claro, pareca ser que su esposa otra vez era
poseedora de la razn, la nica estrategia valida para salvar a Ximena
consista en salvar a todos los dems; en otra palabras, haba que impedir
que el accidente tuviera lugar.
Cuando abri los ojos, muy temprano en la maana, record el contenido
de la visin nocturna con extremo detalle. Para no despertar a su esposa,
abandono la cama sigilosamente. Luego de la placentera ducha de agua
caliente, se preparo un mate cocido y permaneci pensativo en la cocina de
la casa. El rompecabezas que desde hacia largo tiempo intentaba armar,
muchas veces infructuosamente, finalmente iba tomando una forma
definida.
Restando solo cinco das para el penoso suceso Cristian decidi tomar el
toro por las astas. Su mente deba estar concentrada esencialmente en
elaborar la estrategia salvadora, mas para que ello fuera posible deba
primero hacer algunos arreglos en su trabajo.
-Buen da madrugador!- lo sorprendi la voz de Romina mientras
depositaba las rodajas de pan sobre el tostador.
-Buen da amor- saludo a su esposa y la beso en los labios-. Que bueno
que te levantaste temprano!, preparo unos mates y desayunamos- acoto
entusiasmado.
Como el humor de Cristian no era habitualmente bueno durante la maana,
Romina intuyo que la ultima versin del sueo le haba revelado alguna
pista alentadora. Durante la noche haba notado los movimientos bruscos y
los balbuceos que su marido generalmente hacia cuando estaba inmerso en
el trance de la pesadilla. Pero a diferencia de otras ocasiones no se
despert sobresaltado, ni tampoco ella puso en prctica la estrategia de
interrumpir su descanso para que recordara lo que haba soado.
-Que rico mate!- exclamo Romina al saborear la primera cebada-. No se
como haces, pero cada vez te salen mejores.
-Ymodestamente, yo soy como Carlitos: cada da canto mejor!- se jacto
el cebador evocando al inolvidable morocho del Abasto.
-Decime Carlitos- dijo su esposa con sarcasmo-, como te fue anoche con
la pesadilla?
140

En un primer momento Cristian dudo en revelarle el cambio de ptica que

haba experimentado en la ltima visin nocturna. Pero fiel al pacto que
haban establecido, decidi contarle absolutamente todo lo percibido sin
omitir ningn detalle.
Romina escucho atentamente todo el relato. Interiormente senta una doble
satisfaccin. Por un lado, su marido continuaba abrindose a ella sin
restricciones. Por otro lado, su enrgica conviccin respecto a la estrategia
a seguir para frenar el accidente finalmente se confirmaba como la ms
razonable. Sin duda la nueva perspectiva onrica resulto ser un factor
fundamental para que Cristian mitigara su intransigencia respecto a su
postura, sin embargo su esposa tenia todava un as en la manga al cual no
pensaba dejar de recurrir.
Al igual que la jornada anterior, ambos tomaron caminos bifurcados. Ms
a diferencia del da mircoles, ninguno de los dos sabia previamente cual
seria el destino elegido por su cnyuge.
El primero en partir fue Cristian. Para no lidiar con el trfico decidi viajar
en transporte pblico. A paso lento recorri las diez cuadras que lo
distanciaban de la estacin de subte. Aunque el fro era intenso, el da
despejado permita que el calor del sol mitigara la baja temperatura.
Cuando paso la tarjeta magntica por el lector del molinete, escucho la
chicharra que indicaba que la formacin estaba a punto de abandonar la
estacin. A su alrededor la masa corra frenticamente en direccin a los
vagones; el permaneci inmvil. Como hacia muchsimo tiempo no le
suceda, aquella grata maana de jueves no le importo en lo mas mnimo
llegar a horario a su lugar de trabajo, su pensamiento permaneca ocupado
en prioridades decididamente mucho mas trascendentes.
Debido a la ltima versin del sueo ya casi no le quedaba ninguna duda
que para salvar a Ximena debera impedir que el trgico suceso tuviera
lugar, sin embargo dicha certeza no era suficiente. Un exclusivo e
inquietante interrogante acaparaba ahora toda su razn: como hacer para
evitar el accidente?
Cuando ingreso en la sucursal bancaria haban transcurrido ya quince
minutos del horario de entrada del personal. Sin fichar, se dirigi
directamente al bao y luego a su oficina. Al traspasar la puerta el saludo
de su amigo lo sorprendi.
-Buen da seor Mancuso, parece ser que lo ascendieron a gerente!- lo
recibi con sorna Leonardo Cacciapuotti.
-Buen da Leo- respondi seriamente-. No, lo que pasa es que tengo un
problema en casa y necesito tomarme unos das para resolverlo.
141

-Disclpame, no sabia nada- se excuso su amigo-. Si puedo ayudarte en

algo conta conmigo, no dudes en llamarme.
En ese instante Cristian se arrepinti de no haberle contado a Leonardo
todo lo relacionado con su sueo nocturno. El era un buen amigo,
seguramente lo hubiera entendido y su consejo le habra sido
extremadamente til, mas ahora el tiempo lo apremiaba. No era justamente
ese el lugar y el momento indicado para confiarle su problema.
-Muchas gracias Leo, se que puedo contar con vos- afirmo con sinceridad-.
Ahora tengo que arreglar unas cosas con el gerente, si queres nos vemos al
medioda en la cantina y charlamos.
-Buensimo amigo, nos vemos a la una en punto, suerte con el capo.
El capo, apodo que utilizaba Leonardo para referirse al gerente del banco,
acababa de ingresar a su despacho cuando Mancuso salio de su oficina
rumbo a la gerencia. A diferencia de lo que opinaba su amigo, Di Rosa
siempre le haba parecido un buen tipo. Es verdad que ejerca su cargo un
tanto frreamente, en ocasiones con un tono imperativo bastante
detestable, pero ms all de eso, su participacin, muchas veces annima,
haba cubrido, ms de una vez, alguna grosera ineficiencia del personal
subordinado. En una ocasin el mismo haba sido testigo de dicha
situacin; todava tenia el recuerdo tan fresco como si hubiera ocurrido el
da anterior. Un cajero, que hacia poco tiempo haba entrado a trabajar en
el banco, se habia equivocado al dar el vuelto en algn pago de impuestos
y al realizar el arqueo de la caja le faltaron doscientos pesos. En ese
tiempo Cristian recin haba asumido sus tareas como tesorero. Al
enterarse de la situacin no tuvo mas remedio que informar al gerente,
justo el da en que personal de la casa central realizaba una auditoria
respecto al desempeo de los cajeros. Sin dudarlo, el gerente puso el
dinero de su bolsillo antes de que el error llegara a odos de los
fiscalizadores. Como si eso fuera poco, nunca exigi el pago de la suma al
responsable, solo le pidi a Cristian que hablara con el para que tuviese
mas cuidado. El cajero nunca se entero de lo sucedido. Por orden del
gerente, se le informo que, por nica vez, el dinero extraviado lo haba
cubierto el seguro de faltante de caja, el cual, por supuesto, no exista.
Cristian, aun recordaba las palabras de su jefe ante su asombro frente a la
actitud que haba adoptado:
Errar es humano Mancuso, adems, todos merecemos una segunda
oportunidad. Increblemente, nunca le haba contado la ancdota a su
amigo Leonardo, al fin y al cabo, el bondadoso acto de Di Rosa posibilito
que aun conservara su puesto de cajero.
142

-Permiso seor gerente- dijo al ingresar a la oficina luego de haber llamado

a la puerta y escuchar, imperativa, la voz de adelante.
-Buen da Mancuso, que le anda pasando?, usted no es de los que llegan
tarde.
-Buen da Di Rosa. Si es verdad, justamente sobre eso quiero hablarle.
La charla no fue demasiado extensa. Cristian le explico al gerente, sin ser
demasiado especifico, que debido a un problema familiar necesitaba
tomarse, adelantada, una semana de vacaciones. Sabia de antemano que el
puesto de tesorero no era muy sencillo de cubrir, por lo tanto, prevea
cierta reticencia por parte de su jefe. Contrariamente a lo que imaginaba, la
respuesta de la mxima autoridad de la sucursal del banco lo sorprendi
nuevamente, ratificando su idea de que era un gran tipo. Sin interponer
obstculo alguno, el seor Di Rosa le comunico comprensivamente:
-No me explique nada mas Mancuso. Usted es un empleado modelo; nunca
falta, nunca llega tarde, siempre esta dispuesto y realiza su trabajo muy
eficientemente. Tmese los das que necesite, yo se los paso como licencia
extraordinaria con goce de sueldo, djese las vacaciones para disfrutar con
su familia.
Agradecido, Cristian se retiro del despacho gratificado. El hecho de que el
esfuerzo y la responsabilidad de un trabajador fuera reconocido y
retribuido por su jefe, en el contexto de un capitalismo cada vez ms
despiadado, no era algo que habitualmente sucediera.
Desde el bar de la esquina del banco, llamo a su mujer por el telfono
celular. Esencialmente quera saber si ya haba salido de la casa y como se
haba arreglado con los chicos. Romina le informo su decisin de que
Pablo y Ximena concurrieran a la escuela. En media hora llegara su
madre, quien los atendera hasta que se fueran al colegio. La decisin le
pareci acertada, al igual que su mujer, pensaba que era necesario, para
bien de la estrategia, que ninguno de sus hijos sospechara nada de lo que
ocurra.
A las trece en punto Cristian se instalo en la cantina. Cinco minutos
despus su amigo se apersono por el restaurante. Rpido como siempre, el
mozo se arrimo a la mesa para tomar el pedido.
-Buen da seores- saludo solemnemente-, que desean almorzar?
-Cuanta seriedad!, que te paso, te tomaste un frasco de formalitis- sealo
jocosamente Leonardo.
El empleado se acerco ms a la mesa y con discrecin explico el porque de
tanta formalidad:
-Nuevas normas de la empresa Leo. Lo que pasa es que el otro da un
143

cogotudo se quejo con el dueo porque, segn el, le falte el respeto. Yo

solamente intente ser simptico y le hice un chiste, pero el tipo se lo tomo
a mal. Para resumrtelo, nos dieron la directiva, a todos los mozos, de ser
extremadamente formales en el trato con los clientes.
-Que pelotudes!- vocifero Leonardo-. Cuando me vaya hablo con el
dueo, por supuesto sin decirle que vos me contaste. No voy a permitir que
un ejecutivo agrandado venga a cambiar las reglas de la cantina. Me rompe
soberanamente las pelotas que esos giles con trajes caros y autos
importados se crean ms que los dems. Ac en la cantina no...no voy a
permitirlo!
-Tranquilizate Leo- intento pararle el embale su compaero de trabajo-.
Vos tenes razn, pero clmate, sino te va a caer mal la comida. No te hagas
mala sangre, cuando nos vamos hablamos con el dueo.
Superado el episodio del comprensible enojo de Leonardo, pidieron la
comida y comenzaron a charlar sobre el tema por el cual Cristian haba
convocado a su amigo.
Resumidamente, pero sin olvidar ningn detalle significativo, Mancuso le
confeso todo lo relativo al problema que lo aquejaba. Desde las primeras
noches en que comenzaron las pesadillas, pasando por las visitas a la
tarotista, los encuentros con el viejo Morfeo y las sesiones psicoanalticas
con el doctor Moiron; hasta la novsima versin del sueo nocturno que
haba experimentado la madrugada de aquel da jueves. El relator se
extendi por ms de veinte minutos. Su amigo, atento y respetuoso,
permaneci en silencio. Escuchaba e intentaba, al mismo tiempo, encajar
unos con otros la lluvia de datos y acontecimientos que iba
recepcionando.
La comida hacia un buen rato que humeaba sobre los platos hondos. El
sabroso guiso de lentejas permaneca intacto, ninguno de los dos aun haba
probado bocado.
-Empecemos a comer sino se va a enfriar todo- reacciono Cristian al
percibir el irresistible aroma.
-Si,si...-dijo Leonardo instintivamente y comenz a comer. Sin embargo, a
la par que elevaba la cuchara colmada de guiso hacia su boca, su mente no
dejaba de analizar el fabuloso relato que acababa de or.
-La verdad, lo que me contaste es increble!- lanzo Leonardo luego de
ordenar un poco sus ideas-. No me interpretes mal- aclaro-, no increble en
el sentido de que no te creo, sino increble como sinnimo de fabuloso, de
apasionante, de maravilloso; vos me entendes, no?
-Por supuesto que te entiendo. Ni yo, a veces, puedo creer lo que me esta
144

pasando. Vos me conoces bien, sabes que no soy de creer en milagros o en

cosas sobrenaturales. Te aseguro que agote todos los medios para darle una
explicacin racional a las pesadillas, para desestimar cualquier hiptesis
que no tuviera una explicacin lgica; sin embargo, todos los caminos me
sealaron un resultado diferente al que esperaba. Una explicacin
inequvoca e inquietante, y aunque al principio no pude aceptarla, hoy ya
no tengo dudas. Aunque resulte difcil de creer, una nica hiptesis tiene
sentido: mi sueo nocturno es una profeca.
Ms all de la explicacin de Cristian, el asombro no lo abandono.
Leonardo no terminaba de asimilar la historia; no solamente por su
contenido, de por si sorprendente, sino principalmente porque el
protagonista, su amigo y compaero de trabajo, Cristian Mancuso, siempre
haba sido un tipo extremadamente racional; escptico frente a cualquier
tema o idea que no respondiera a parmetros lgicos. Ms como el mismo
haba reconocido, en su caso, el apego estricto a la razn no resulto ser la
estrategia ms razonable.
La finalizacin del horario de almuerzo los obligo a concluir la charla.
Mucho mas aliviado, Cristian se disculpo por no haberle contado todo con
anterioridad. La comprensin de Leonardo lo tranquilizo. Cuando
encararon hacia la salida se cruzaron con el mozo que los haba atendido,
en ese instante recordaron que tenan que hablar con el dueo de la
cantina.
Permiso Don Giuseppe- dijo Leonardo al ingresar a la pequea oficina que
el responsable del establecimiento tenia en el fondo del local, al lado de la
cocina.
-Pase noms- invito cordialmente-, algn problema con el personal?
La actitud defensiva del dueo le vino como anillo al dedo.
-Si, la verdad que si. Nos trataron como si furamos miembros de la
realeza, como si no nos conocieran. A usted le parece atender as a
clientes como nosotros?
A la cara de desconcierto de Don Giuseppe, verdaderamente la disfruto.
Ms rpidamente le explico claramente el motivo de su disgusto.
-Saben lo que pasa muchachos- se excuso el hombre-, con ustedes no hay
problema, son tipos de barrio, pero los ejecutivos que trabajan en las
multinacionales de la zona quieren que los tratemos como si estuviramos
en Puerto Madero. Y bueno, que quieren que les diga, yo tengo que cuidar
a la clientela.
-Lo entiendo Don Giuseppe, pero dgame sinceramente, Carlitos hace mas
de diez aos que labura de mozo en la cantina, usted lo conoce, cree
145

realmente que le faltara el respeto a un cliente?

-No... la verdad que no, es un tipo de primera. Pero como dice el dicho: el
cliente siempre tiene la razn.
-Disculpe que me meta- dijo Cristian respetuosamente-, yo no soy habite
de la cantina desde tanto tiempo atrs como lo es Leonardo, pero
igualmente concuerdo con el en todo lo que dijo. Adems de eso, si me lo
permite, quisiera mencionarle una frase que siempre deca mi madre.
Seguidamente a que Don Giuseppe asintiera con la cabeza, Mancuso
pronuncio la saba premisa:
-El corazn entiende razones que la razn no entiende.
Las palabras le recordaron instantneamente a su difunto padre, a Don
Mario, quien cincuenta aos atrs haba inaugurado la cantina.
Esa frase tambin la usaba il mo babbo- menciono emocionado-. Ustedes
tienen razn, disculpen las molestias, desde maana todo vuelve a la
normalidad.
Al rato de que los dos comensales se haban retirado, el dueo se reuni
con los seis mozos del restaurante. En primer lugar, se disculpo con
Carlitos por no haberlo defendido ante la queja del cliente. Luego les
comunico a todos que quedaban anulados los cambios respecto al trato de
ellos con los clientes. Con voz decidida y estridente, finalmente les sealo:
-Disculpen mi torpeza muchachos, ustedes sigan atendiendo a la gente con
la amabilidad y cordialidad que siempre lo han hecho. Si tienen alguna
queja de uno de esos clientes fashion, mndenmelo a m. Yo me voy a
encargar de explicarle como son las cosas en esta cantina. Si lo entiende,
bien, y sino, le voy a sugerir que se vaya a morfar a los boliches finolis de
puerto Madero. Si insiste con la queja, le voy a decir, respetuosamente, que
se vaya al carajo.

Capitulo 14: Un sueo confirmado.

146

Pasado el medioda, Romina parti de su casa con rumbo desconocido. Por

supuesto que para ella el destino de su viaje nada tenia de incierto, pero los
dems miembros de la familia lo ignoraban por completo.
En esa oportunidad el viaje fue mucho mas corto que el de la jornada
previa. A una cuadra de su casa tomo el colectivo rumbo al destino
elegido. La experiencia adquirida, aunque escasa, fue suficiente para que
lograra obtener el pasaje sin inconvenientes. En veinticinco minutos de
sereno itinerario arribo al lugar donde haba crecido su esposo. All,
Cristian haba vivido toda su adolescencia y algunos aos de la etapa
adulta. Siempre recordaba a esa localidad con cario y melancola, parte de
su historia se encontraba atrapada en sus calles, en sus casas, en sus
edificios y, por supuesto, en su viejo colegio secundario. Cuando miraba
hacia atrs y los tiempos pretritos revivan en su mente, afloraba en su ser
un amor especial por el querido barrio de Villa Urquiza.
A dos cuadras de la plaza, Romina se bajo del transporte pblico. Hacia
mucho tiempo que no caminaba por aquellas calles. Aunque no fueran las
que la haban visto crecer, conoca sus caractersticas de los aos de
noviazgo con Cristian, cuando visitaba con asiduidad el barrio. A simple
vista noto que la fisonoma del lugar haba cambiado. Muchas casas
antiguas haban sido reemplazadas por imponentes torres de departamentos
y la histrica plaza, en la que todava permaneca la estatua ecuestre del
primer presidente constitucional de la Confederacin Argentina, el
entrerriano Justo Jos de Urquiza, estaba ahora cercada por un permetro
de rejas metlicas. Consecuencias de la inseguridad- pens Romina en
concordancia con la hiptesis social prevaleciente-, o tal vez, el resultado
inevitable de nuestra propia desidia.
Al encontrarse frente a la iglesia el sentimiento de tristeza mudo hacia la
emocin. En aquel templo, junto a su esposo, haba celebrado el
sacramento cristiano del matrimonio. Tambin all, sus hijos haban
ingresado a la grey catlica por medio del bautismo. Abrumada por tan
gratos recuerdos, subi la escalinata lentamente, descanso un instante en el
atrio, frente al imponente prtico de entrada y luego ingreso a la iglesia.
Mirando hacia el altar se persigno. Durante unos minutos permaneci en la
primera hilera de bancos, arrodillada, rezando frente a la imagen de Cristo
crucificado. Romina no era una catlica devota de las que concurra a misa
con asiduidad, sin embargo, su educacin religiosa y sus mas intimas
convicciones la definan como una cristiana practicante. Seguramente,
dicha definicin no era compartida por aquellos que crean que practicar
una religin tiene que ver estrictamente con profesar el culto y los ritos de
147

una fe determinada. Mas los que conocan ntimamente a Romina, y

tambin compartan la conviccin de que la prctica religiosa se relaciona
esencialmente con plasmar sus valores en la vida cotidiana, no dudaban un
instante en definirla como una buena cristiana.
Finalizado el rezo, volvi sobre sus pasos en direccin a la sacrista.
Cuando golpeo la puerta imagino que la recibira la secretaria y que con
suerte tal ves esa misma semana podra concertar una reunin con el
sacerdote. Sin que aguardara siquiera diez segundos, la puerta fue abierta;
para su sorpresa, por el propio padre Carlos.
-Buenas tardes hija, en que puedo ayudarte?- pregunto el cura
amablemente.
-Buenas tarde padre- devolvi el saludo Romina todava sorprendida por la
inesperada aparicin del cura-. Yo quisiera hablar un momento con usted,
necesito su consejo.
El padre Carlos, de envidiable memoria visual, se quedo observndola por
un momento, pues su rostro le resultaba familiar.
-Vos sos la esposa de Cristian Mancuso, verdad?- afirmo con conviccin.
-Si padre- contesto Romina conmovida-, no imaginaba que todava se
acordara de mi.
-Sabes hija ma, yo puedo olvidarme que debo hacer en una hora, pero
gracias a Dios, jams olvido la cara de una novia si he sido yo quien oficio
su casamiento.
Carlos era una sacerdote que superaba holgadamente los sesenta aos de
edad. Su trato con los fieles, caracterizado por la afabilidad, la confianza y
la informalidad, entre otros atributos usualmente ajenos en los religiosos
de su generacin, se asemejaba mucho a las relaciones que forjaban los
sacerdotes ms jvenes con sus feligreses. Su manera de ejercer el
sacerdocio se encontraba, indudablemente, ligada al hecho de haber
formado parte, en la dcada del setenta, del renovador Movimiento de
Sacerdotes para el Tercer Mundo, del cual el inolvidable padre Carlos
Mugica haba sido la figura mas emblemtica.
Frente a tan grato recibimiento, Romina se sinti en paz. Si durante el
viaje en colectivo, haba lidiado con un nfimo atisbo de inseguridad
respecto a la decisin de hablar con el padre Carlos, ahora, sentada
cmodamente en la sacrista, la certeza de haber hecho lo correcto la
reconfortaba. Toda la situacin la predispuso a sincerarse con tranquilidad.
-La que voy a contarle- dijo a continuacin de un prolongado suspiro-,
tiene que ver con el contenido de un recurrente sueo nocturno
experimentado por mi esposo. Con mucha paciencia, logramos descifrar su
148

premonitorio aviso. De ese mensaje padre, depende la vida de nuestra hija

y la de muchas otras personas.
Finalizada la frase introductoria de Romina, el sorprendido fue el padre
Carlos. En su larga experiencia como asesor espiritual haba odo las
confesiones mas sorprendentes, pero desde hacia varios aos no se le
presentaba un caso parecido al que le planteaba aquella tarde la esposa de
Mancuso.
Conjuntamente con la trama sinttica de la pesadilla, le transmiti al
religioso las posiciones ambivalentes que su marido fue sosteniendo
respecto al contenido proftico del sueo. Respetuosamente, el padre
Carlos sigui el relato con sumo inters. Poco a poco, su sorpresa inicial se
transformo en curiosidad. La historia completa le resulto, sencillamente,
apasionante.
Aproximadamente media hora despus de haber llegado, Romina
abandono la iglesia. Satisfecha, emprendi el regreso a casa. Sus
expectativas haban sido ampliamente superadas.
Promediando el viaje crey conveniente comunicarse con su esposo.
Apoyado sobre la mesa, el telfono celular comenz a vibrar
enrgicamente. Antes de que el caracterstico sonido de llamada entrante
sonara, apret la tecla verde y habilito la comunicacin.
-Hola mi amor, por donde andas?- dijo Cristian adelantndose a la
pregunta que tenia pensada hacerle su esposa, ya que gracias al visor de
cristal liquido detecto que la llamada tenia su origen en el aparato de
telefona celular propiedad de Romina.
-Hola amor, estoy viajando en colectivo. Estas en casa?
-No, estoy en el bar de la vuelta, el de la avenida. Venite y tomamos algo,
te parece?
-Buensimo- acepto ella inmediatamente-, ms o menos en veinte minutos
estoy por ah.
En los ltimos tiempos no acostumbraba frecuentar el lugar. La ultima vez,
sino recordaba incorrectamente, haba sido justamente a comienzos del ao
anterior, cuando en coincidencia, tambin se encontr con su esposa
durante una calurosa jornada de Enero. El sitio, amalgama de modernidad
y tradicin, contaba con unos confortables asientos dobles, elaborados en
madera, enfundados con coloridos almohadones; los cuales estaban
desplegados de manera enfrentada en los dos laterales ms largos de cada
una de las mesas de vidrio transparente. Como sostn, los vistosos soportes
de hierro forjado contrastaban su oscura tonalidad con el radiante piso de
porcelanato color blanco-marfil. Sobre las mesas, invariablemente en el
149

centro, descenda una diminuta lmpara cnica, con luz dicroica,

brindando una optima iluminacin. El saln todo, irradiaba un aspecto
ultramoderno.
Sin embargo, si se diriga la vista hacia el sector de la barra, el panorama
variaba ostensiblemente.
Esa sensacin fue la que percibi Cristian mientras, aguardando la llegada
de su mujer, se entretena escudriando el lugar. El ruido generado por la
maquina de caf expreso fue lo primero que atrajo su atencin. En un
extremo de la larga tabla de madera maciza, junto a las dos grandes
campanas de vidrio que cubran los sndwiches y las medialunas, el
empleado del bar accionaba con destreza el inmenso artefacto metlico.
Rapidez y energa eran los dos adjetivos que mejor describan su labor.
Desde el llenado del molinillo hasta el agregado final de la espesa espuma
de leche, transcurrieron tan solo algunos segundos. Los suficientes para
que el vapor que se formaba, tras la salida del chorro presurizado que
descenda a travs de la alargada canilla hacia la taza de caf, le hiciera
recordar a las escenas cinematogrficas en las que las viejas locomotoras
despedan espesas brumas de vapor blanquecino. Hacia el centro de la
barra, una antiqusima maquina registradora y un clsico telfono del
comienzo de la dcada de los ochenta (color gris claro, con tubo y disco
plstico de discado), concluan el armado de aquel sector, de aspecto
antiguo, localizado lindante a la cocina del establecimiento.
Acaparada su atencin por la maquina de caf, no detecto que su esposa
haba entrado en el bar.
-Buenas tardes, puedo acompaarlo?- dijo Romina con gesto pcaro
mientras permaneca parada delante de la mesa ocupada por su marido.
-Adelante, sintese noms- contesto Cristian con rpida reaccin a pesar
de la sorpresa inicial-. Estoy esperando a alguien pero me parece que no va
a llegar.
Durante varios minutos, sostuvieron una fluida conversacin. Como si
realmente se hubiera tratado de dos extraos que recin se conocen, los
temas de la charla giraron en torno a datos, vivencias y ancdotas
personales. Obviamente, los dos conocan a la perfeccin las historias que
escuchaban, sin embargo, acordaron, implcitamente, seguirse la corriente.
Cuando el mozo se acerco a la mesa Cristian sigui con el juego.
-Buenas tardes, que se van a servir?
-Lo que desee la seorita. Recin nos conocemos, vio, y no quiero
empezar la relacin con el pie izquierdo- sealo Cristian con gesto
cmplice.
150

-Muy buena tctica seor- acoto el trabajador gastronomico y quedo a la

espera del pedido.
-Dos cafs con leche y seis medialunas, por favor.- ordeno Romina.
Al rato que el mozo se retirara, comenzaron a rer a carcajadas. El inusual
encuentro logro que se distendieran, olvidando, aunque ms no fuese por
unos minutos, el inminente episodio presagiado en los sueos nocturnos.
El primero en encausar la conversacin hacia la realidad cotidiana fue
Cristian. Cuando Romina escucho lo que haba hecho su esposo durante el
da, no se sorprendi demasiado. ntimamente intua que iba a tomar la
decisin de ausentarse del trabajo hasta que todo se solucionara. Lo que si
la tomo por sorpresa fue el comportamiento del gerente, el cual nunca le
haba cado en gracia. Humildemente, reconoci que tal vez lo haba
juzgado a la ligera. En aquella trascendental ocasin, cuando mas que
nunca necesitaron de su comprensin, el respondi por encima de la
responsabilidad de su cargo; sin duda estuvo a la altura de las
circunstancias. Sencillamente, decidi actuar con humanidad. Aquel gesto
de solidaridad, Romina jams lo olvidara.
Cuando a ella le toco el turno de narrar la actividad de la jornada, el
relajado escenario empez a tensarse. Saba muy bien que el acuerdo que
haba entablado con el sacerdote Cristian no lo digerira con facilidad, ms
bien le provocara una indigestin. Era cierto que en los ltimos tiempos
haba cambiado notablemente; ese hombre que en los pasados quince aos
haba sido un tipo extremadamente escptico y materialista, no pareca ser
el mismo que tena sentado frente a ella en el bar. Su sorprendente vuelco
respecto al significado de la pesadilla era por si misma la evidencia mas
contundente. Pero su cambio de actitud no quera decir que estuviese
dispuesto a compartir sus experiencias con un cura; tal vez eso seria
demasiado, aun para el nuevo Cristian.
Despus de dar muchos rodeos, Romina tomo valor y le cont todo en una
resumida frase. De repente, la ininterrumpida charla, se silencio. Aunque
se tomo un momento para apaciguar lo que pensaba, no pudo contenerse.
-Vos me estn hablando en serio!- exclamo enojado Cristian, finalizando
con su frase la cordialidad que haba reinado hasta el momento.
-Por supuesto!- redoblo Romina elevando la voz-. Es necesario que te
convenzas de que el nico camino correcto es salvar a todos los pasajeros!
Imprevistamente, la discusin se torno cada vez ms altisonante. Las
mismas personas que unos minutos atrs los miraban sorprendidos debido
a sus risotadas, vean ahora, con desconcierto, como discutan
enfervorizadamente.
151

Al percatarse que desde los cuatro costados del bar los observaban,
terminaron con la discusin de inmediato. Ambos experimentaron un
mismo sentimiento: estaban sumamente avergonzados. En particular
Romina, quien en ese preciso instante, percibi en carne propia, el
verdadero significado de la popular frase tierra, tragame.
En silencio, dejaron que el tiempo transcurriera. Unos minutos mas tarde,
cuando haban dejado ya de ser el centro de atencin del lugar, Cristian
pidi la cuenta. Sin esperar que el mozo regresara con los seis pesos de
vuelto, partieron raudamente.
Mientras caminaban por las veredas de la plaza del barrio, acordaron una
tregua. Al fin y al cabo- reflexionaron en coincidencia-, estamos
discutiendo sobre un viaje que todava no existe.
Ya que habitualmente no podan hacerlo juntos, aprovecharon para ir a
buscar a los chicos al colegio. A medida que avanzaban hacia la puerta de
la institucin escolar, Romina saludaba cordialmente a los padres de los
compaeros de sus hijos. Cristian, casi no los conoca.
Durante los breves minutos que debi aguardar la salida de los alumnos, se
sinti realmente incomodo. Mientras a su alrededor la mayora de las
personas charlaba en grupo (aunque mas no fuese de dos personas), el
estaba detrs de un rbol, solo y en silencio. Como escondindose de la
multitud, se asomaba de vez en cuando para ver si ubicaba a Romina entre
la muchedumbre. Fue en ese momento cuando se le antojo que el era
ajeno a todo aquello, cuando se dio cuenta que para todas aquellas gentes,
Cristian Mancuso no era mas que un extrao. Era ese otro de los enormes
costos generados por las interminables jornadas de trabajo. Largos feriados
y fatigosas horas extras que lo fueron distanciando, poco a poco, de su
familia y de su entorno.
Finalmente, el inmenso portn se abri y reavivo su nimo. Apenas diviso
a su padre, Pablo se le abalanz en frentica carrera. Un instante antes de
la inminente embestida, dio un enorme salto y se le trepo del cuello. Hacia
mucho tiempo que no vea a su hijo tan alegre. Si hubiera sabido antes la
felicidad que le causaba el simple hecho de que su padre lo esperara a la
salida de la escuela, seguramente hubiera buscado la forma de, al menos
una vez a la semana, salir mas temprano del trabajo y pasar a retirarlo.
Mientras Pablo, orgulloso, presentaba a su padre con sus compaeros,
Romina aguardaba la salida de Ximena. Ms todo el segundo ao ya se
haba retirado y su hija no apareca. Intrigada, se acerco a una de sus
compaeras y le pregunto si la haba visto. La respuesta de la adolescente
hizo que pasara de la intriga a la desesperacin.
152

Casi a media cuadra de distancia, Cristian la vio acercarse a la carrera.

Sorprendido, presinti que algo malo haba pasado con su hija.
-Alguien se llevo a Ximena!- la escucho gritar cuando estaba a unos diez
metros de distancia-. Llamo a casa porque se senta mal y en la escuela
dicen que vino a retirarla el abuelo- lanzo casi sin aliento debido a la
estresante carrera.
-Como que vino a buscarla el abuelo?- pregunto Cristian desorientado.
-Si!, no entendes?, el viejo Morfeo la secuestro!- afirmo Romina fuera
de si.
La confusin hizo que Cristian perdiera de vista a su hijo Pablo. Atnito,
barri el terreno con una mirada panormica de trescientos sesenta grados.
Para calma de ambos, logro verlo en la esquina, comprando figuritas en el
kiosco.
Sin perder tiempo, se dirigieron presurosos hacia su casa. Seguramente la
mama de Romina, quien haba quedado al cuidado de los chicos, tendra
que haber recibido el llamado del colegio. Sin embargo una de sus
compaeras, y tambin la preceptora, aseguraron que la persona que retiro
a Ximena era un hombre que se presento como su abuelo. Adems, segn
afirmaron ambas, ella lo reconoci inmediatamente y no dudo un instante
en retirarse junto a el. Lo extrao del caso era que el abuelo paterno de los
chicos, don Pepe, viva en Crdoba y el abuelo materno, el bueno de don
Alfaro, haba, lamentablemente, fallecido ya hacia varios aos.
Arrebatadamente, Romina abri la puerta de entrada a la vivienda. Como
no vio a nadie en el living, ni en la cocina, se dirigi corriendo hacia la
habitacin de Ximena. Cuando deslizo hacia atrs la puerta corrediza, el
alma le volvi al cuerpo.
-Hola ma, que te pasa que estas tan agitada?- pregunto Ximena sentada en
la cama junto a su abuela.
-Que me pasa!- vocifero Romina con voz tensa y tono recriminatorio-.
Fuimos a buscarte con papa al colegio- prosigui luego de una breve pero
reanimante inhalacin y exhalacin de oxigeno- y nos dijeron que te haba
retirado un hombre, que haba dicho ser tu abuelo. Imaginate, yo pens
que te haban secuestrado!
-No, pobre hija ma!- se lamento la madre de Romina ante el relato y las
lagrimas de su hija.
-Todo fue culpa ma. Cuando llamaron por telfono de la escuela,
dicindome que Ximenita estaba descompuesta, yo justo estaba
preparando el locro, entonces le ped a Don Carlos si me hacia el favor de
ir a buscarla. Para que no le hicieran problema para retirarla a mi se me
153

ocurri que se presentara como su abuelo. Fue solamente una mentirita

piadosa. Disculpame hija!, no pens que generara semejante problema.
-No mama, hiciste bien. Don Carlos es un vecino de toda la vida, es una
persona de confianza- dijo Romina mucho ms tranquila.
-Te acordas como lo quera tu padre?- record emocionada Doa
Haydee.
-Si me acuerdo- respondi e inmediatamente emiti un profundo suspiro.
Es que cantidad de ancdotas y consejos de su amado padre se le vinieron
a la mente. Cuanto lo extraaba!, cuanto bien le hubieran hecho sus sabios
consejos en aquel difcil trance que estaba viviendo. Quien sabe- pens
Romina mientras miraba, a travs de la ventana de la habitacin, hacia el
cielo-, tal vez me este ayudando, pero desde otro sitio.
Recuperada la tranquilidad familiar, todos se reunieron alrededor de la
mesa de la cocina para disfrutar en familia de una merienda placentera.
Doa Haydee deleito el paladar de los chicos con una sabrosa chocolatada
acompaada por una torta casera rellena de dulce de leche. A los ms
grandes les preparo el clsico mate y unos irresistibles pastelitos de
membrillo.
A la par que alternaba entre la mateada y la ingesta de exquisiteces,
observaba detenidamente a su madre. Muchas veces haba deseado ser
completamente diferente a ella. Cuando joven, aspiraba a algo ms que ser
una simple ama de casa, quera ser una profesional, una mujer
independiente; no se imaginaba, en el futuro, cocinando, lavando y
planchando para un hombre. Toda vez que su madre haba intentado
ensearle, ella haba desistido de aprender el arte de la cocina.
Al verla, aquella accidentada tarde, sirviendo la mesa y cocinando, al
mismo tiempo, el apetitoso y tradicional locro, se percato de cuan
equivocada haba estado. Apreciando las cosas a partir de otra perspectiva,
desde la ms amplia visin que se obtiene con la experiencia, sinti hacia
su madre algo muy similar a la envidia. Por supuesto, su sentir era sano y
bien intencionado; simplemente experimentaba lo que toda persona digna
cuando esta llena de admiracin y respeto hacia otro ser humano. Un
sentimiento tan entraable y antiguo como la propia historia del hombre.
Una sensacin visceral y emotiva que surge espontneamente sin
condicionamientos ni barreras de ningn tipo. Ese indescriptible cosquilleo
esperanzador que sentimos al apreciar el buen ejemplo de alguien y desear,
desde lo profundo del alma, tener el valor y la fuerza para imitarle.
Exactamente esa sensacin tuvo Romina, aquel da, hacia la mujer que le
haba dado la vida. De repente tuvo la necesidad de continuar con la
154

tradicin culinaria familiar que se remontaba a tiempos inmemoriales.

Quera conocer aquellas recetas que su madre haba aprendido de su
abuela, su abuela de su bisabuela y su bisabuela de su tatarabuela. No seria
ella la que cortara la cadena cultural construida a travs de las
generaciones.
El aroma inconfundible que emanaba de la olla con locro la convenci aun
ms de la necesidad de emprender aquel desafo. Como todo nuevo
eslabn deba primero adaptarse al anterior, para luego abrazarse a el con
firmeza.
-Que rico olorcito mami!- dijo dulcemente a su madre, que revolva los
ingredientes con una cuchara de madera-. Unos de estos das tenes que
ensearme como se hace!
-Milagro!- acoto sarcstico su marido.
-Puede ser que tengas razn- respondi seriamente Romina-. Tengo ganas
de recuperar el tiempo perdido, quiero alguna vez llegar a ser una buena
cocinera. Pero lo que mas me gustara, es poder, algn da, ser como mi
madre- agrego emocionada, estrechndose de inmediato en un largo abrazo
con Doa Haydee.
Diez minutos antes de la hora de la cena, los cinco platos, los respectivos
vasos y los cubiertos haban sido ordenadamente dispuestos sobre la mesa.
Ximena haba colaborado en la tarea con su madre y con su abuela.
La comida se desarrollaba tranquilamente y casi en total silencio. Es que
los comensales tenan la mayor parte del tiempo la boca ocupada con el
sabroso manjar. En un momento Ximena hizo una pausa en la comida y
comenz la charla.
-Con todo lo que paso hoy me olvide de contarles algo- dijo causando
curiosidad.
-Tiene que ver con lo que te paso en la escuela?- pregunto Romina
anticipndose al relato de su hija.
-No, nada que ver ma, llame para que me fueran a buscar porque me dola
un poco la panza, nada ms. Lo que quiero contarles es una sorpresa, ni se
lo imaginan.
Toda la familia, intrigada, abandono casi al mismo tiempo los cubiertos.
Ximena era el centro de atencin exclusivo. Su inminente raconto dejara a
sus padres sin apetito.
-Cuando llegue a casa- prosigui hablando Ximena- vi una carta en el
buzn. Pero como estaba descompuesta la agarre y no mire quien la
mandaba. Despus que me repuse un poco me di cuenta que no era un
impuesto, es una carta que me mandaron el abuelo Pepe y la abuela Mara.
155

-Una carta?- inquiri Cristian asombrado.

-Si, pa, una carta. Pero adems de eso me mandaron otra cosa- acoto
Ximena generando aun mas intriga.
-Dale nena, no te hagas la misteriosa y contanos todo- exigi Pablo
aburrido por las vueltas que daba su hermana.
-Tranquilos!, tranquilos!, no se impacienten. Escuchen con atencin lo
que dice la carta.
-Necochea, Lunes 27 de agosto de 2009- comenz Ximena a leer en voz
alta-. Querida familia, esperamos que cuando reciban la presente se
encuentren todos bien. Nosotros genial, estamos disfrutando de estas
imprevistas vacaciones. Les contamos que hace unos das decidimos dejar
Crdoba y venir a la costa atlntica. Mas all de la poca del ao los das
estn hermosos, hasta fuimos a la playa y todo. Bueno, en resumen, la
estamos pasando brbaro.
Queridos nietos Pablo y Ximena: les mandamos muchos besos, ustedes
saben que aunque hace mucho que no nos vemos los amamos con toda el
alma, si Dios quiere pronto nos veremos.
Querido hijo y querida nuera: esta parte de la carta es exclusiva para
ustedes (aunque seguro Ximena la estar leyendo para todos). Primero
que nada queremos disculparnos por no haberlos consultado, lo que pasa
es que todo se nos ocurri de un da para el otro, espero no se molesten.
Como nos enteramos por el noticiero que la semana que viene los chicos
de capital tienen vacaciones en el colegio, pensamos que Ximenita podra
aprovechar para pasar unos das con nosotros. Dganle a Pablito que
como el es mas chico preferimos que se quede con ustedes, que no se
enoje, lo vamos a compensar con un excelente regalo.
Junto a estas lneas enviamos el pasaje de micro para Ximena. Por favor
djenla venir, ya que hace ms de un ao que no la vemos. Si la autorizan,
nos harn los abuelos ms felices del mundo! Se lo agradecemos de
corazn. Los amamos!
PD: Pablito, nuevamente te pedimos que no te enojes, cuando seas mas
grande te vamos a invitar a vos.
Cristian y Romina: sacamos pasaje para ese da porque no haba para
antes. De nuevo: muchas gracias!
Finalizada la lectura de Ximena, sus padres quedaron paralizados. Su
hermano, aunque un tanto enojado, festejo la noticia, al fin y al cabo le
prometan un buen regalo.
La abuela, muy alegre por la noticia, tomo el sobre que estaba sobre la
mesa y extrajo el pasaje. Romina y Cristian haban pensado hacerlo con
156

anterioridad, pero no se animaron. Los dos saban los datos que figuraran
en el boleto de micro, sin embargo, cuando la madre de Ximena comenz a
leerlo, abrigaron una leve esperanza de estar equivocados.
La voz tenue y pausada de Haydee develo el misterio:
-El pasaje es para el da martes 3 de setiembre, a la una y cincuenta de la
noche. El mnibus sale de Retiro y pertenece a la empresa Expreso
Atlntico.

Capitulo 15: Un da en la sacrista.

157

El paisaje urbano lo colmo de gratos recuerdos. Las calles que tanto haban
transitado en otros tiempos conservaban aun su caracterstico encanto. Sus
veredas amplias, mayormente sanas, con hermosos rboles, altos y
robustos, permanecan igual a como las recordaba. Lo que si haba
cambiado notoriamente era la fisonoma arquitectnica del barrio. Las
viejas casonas que podan verse, ms o menos regularmente, en las
manzanas aledaas a donde viva antiguamente, ya casi no existan.
Enormes torres de edificios de departamentos y modernos chalet, estilo
duplex, haban alterado el aspecto barrial y bohemio de los tiempos de
antao. Sin embargo, al recorrerlo nuevamente, luego de tanto tiempo de
ausencia, experimento un dejo de nostalgia que conservara durante toda la
jornada.
De a poco, las calles se fueron poblando. Cuando haban bajado del
colectivo, eran casi las siete de la maana; mas finalizada la caminata por
los alrededores del barrio, el reloj pulsera de Cristian marcaba las siete
horas y veintitrs minutos.
Parado frente a la entrada de la que haba sido su casa, espero un momento
para ver si sala a la calle alguno de sus antiguos vecinos. Casi al mismo
tiempo, tres personas abrieron el portn de sus respectivos garages, dos en
la cuadra en la que el estaba y el otro en la vereda de enfrente.
Atentamente, observo a los tres individuos, mas no reconoci a ninguno.
Disimuladamente, se dirigi lentamente hacia los dos que estaban mas
cerca. Los vecinos tenan sus autos parados en las salidas de garage, a
escasos metros de distancia uno del otro. Antes de que partieran, tuvo
tiempo de ver a las personas que estaban en el interior de los autos, pero
sus rostros tampoco le resultaron familiares. Mientras caminaba con
Romina, rumbo a la iglesia, experimento idntica sensacin con cada una
de las personas que se fue topando. Aunque por un lado le pareci un tanto
lgico que eso sucediera, pues haban pasado varios aos desde su ida del
barrio; por otro lado, la situacin le resulto extraa, al fin de cuentas no era
posible que ya no habitara en su querida Villa Urquiza un alma que le
fuera familiar. Ms aunque alguna de ellas seguramente por all rondaba,
no logro cruzrsela durante aquella particular maana.
Sbitamente, una sensacin ambigua lo embargo. A pesar de los cambios
arquitectnicos, al barrio aun lo perciba como en las pocas pasadas. Sin
embargo, tantos rostros desconocidos yirando por sus calles, hicieron que
se sintiese como un extrao. La amarga experiencia le record dos
cuestiones, que aunque obvias, muchsimas veces olvidamos: el tiempo
transcurre sin pausa y a su paso, todo lo transforma. En su itinerante
158

espectculo continuado, no somos ms que actores invitados.

-Buen da hijo!, tanto tiempo sin vernos. Adelante, pasen, pasen!- los
recibi cordialmente el padre Carlos en la puerta de la iglesia.
Cristian ingreso al templo Catlico con cierta reticencia, hacia aares que
no entraba a una iglesia. Su relacin con la fe que le haban legado sus
padres era bastante dbil, por no decir nula. Desde sus tiempos de
juventud, especialmente en el periodo universitario, haba adherido a los
principios, ideas y premisas del Marxismo. En un principio, al igual que
haba sucedido en los aos setenta con muchos jvenes catlicos, haba
intentado complementar sus creencias cristianas con la ideologa del
materialismo histrico. Pero finalmente, la amalgama le resulto
insostenible. De all en adelante, adhiri sin condicionamientos al clsico
dogma de la izquierda revolucionaria: la religin es el opio de los pueblos.
Todos aquellos recuerdos le vinieron a la mente cuando ascenda por las
escalinatas rumbo a la sacrista. Era la segunda vez, en casi veinte aos,
que en contra de sus convicciones, recurra a un mbito religioso en busca
de respuestas. En la primera oportunidad haba accedido hacerlo por
pedido de su madre, muchos aos atrs, cuando su padre haba estado
gravemente enfermo; aunque en dicha ocasin nicamente oficio de
acompaante mientras ella rezaba con devocin.
Sus otros espordicos acercamientos con la iglesia haban sido
consecuencia de algunas ceremonias, que por respeto a su familia y a su
esposa le resultaron ineludibles: el bautismo de sus hijos, el de algn
sobrino, la comunin de Ximena y su propio casamiento.
La reunin con el sacerdote se inicio de manera formal. Luego de los
saludos del caso y del recuerdo de la ceremonia de bodas (de la cual los
tres haban sido participes) Cristian narro, resumidamente, los fabulosos
acontecimientos presagiados en su recurrente sueo nocturno.
El padre Carlos, ya un poco al tanto de la situacin merced a la visita
previa de Romina, no se sorprendi demasiado. Lo que si le pareci
asombroso fue la transformacin que la pesadilla haba operado en su
esposo. Recordaba, como si hubiera ocurrido el da anterior, la reticencia
de Cristian para asistir a las reuniones prenupciales y tambin su marcado
escepticismo respecto a cualquier creencia o episodio mstico que no
pudiera fundamentarse cientficamente. Para aquel joven ateo, no exista
nada ms que la materia. A todo aquello que era imposible palpar o
resultaba invisible a los ojos lo catalogaba, sencillamente, como una
patraa supersticiosa creada por los poderosos para dominar al vulgo, o en
el mejor de los casos, como una ingenua y desesperada ilusin.
159

-Espero no te ofendas por lo que voy a preguntarte hijo mo, pero como
fue posible que tu creyeras en algo tan inmaterial como un sueo?pregunto el padre para romper el hielo, mas respetuosamente, sin atisbo
alguno de irona.
-Mas de una vez me pregunte lo mismo- respondi Cristian quebrando el
tono formal reinante hasta ese momento-, pero lo que en primera instancia
asum como simples coincidencias, con el correr de los das, se fueron
transformando en pistas sumamente precisas que nada tenan que ver con
el azar.
-Convengamos que mi insistencia tuvo algo que ver, no?- acoto Romina
algo molesta.
-Si, por supuesto- reconoci con sinceridad su marido-. Si no hubiera sido
por ella, las visiones nocturnas serian para mi exclusivamente reflejos
paranoicos de mi subconciente.
Halagada por las palabras de su esposo, Romina crey que seria mejor que
los dejara hablar a solas. Sin su presencia, seguramente Cristian se sentira
ms cmodo y con mayor predisposicin a abrir su alma.
-Si no se ofenden, yo los dejo.- afirmo repentinamente-. Mientras ustedes
conversan voy a recorrer un poco el barrio.
Aunque algo sorprendidos, los dos aceptaron la decisin de Romina de
buena gana.
El dialogo, poco a poco, fue alejndose de la cuestin especifica de la
pesadilla para adentrarse en cuestiones menos concretas. Como dos viejos
amigos que hablan de bueyes perdidos, abarcaron gran cantidad de temas.
La mayora de ellos de corte poltico, religioso y filosfico. Rememorando
la antiqusima velada realizada all mismo, unos das antes del casamiento,
ambos se sintieron a sus anchas. A pesar de los dismiles puntos de vista,
esencialmente, en el mbito de las ideas filosficas y religiosas, los dos
respetaban y apreciaban la opinin del otro. Aquella extraa e inusual
sensacin, de estar discutiendo con un cura, atrevindose a cuestionar todo
lo que su fe sustentaba y sintiendo al mismo tiempo, que a pesar de eso, el
religioso lo escuchaba y hasta valoraba algunas de sus posturas, retrocedi
a Cristian en el tiempo. Tal dejav, lo sito en el nico antecedente en el
que haba experimentado lo mismo que en aquella particular maana; en
aquel viejo encuentro realizado en la misma sacrista, casi veinte aos
atrs.
-Pero el cambio que usted propone es imposible- interrumpi Cristian
frente a la explicacin del padre Carlos-. Pretender que cada ser humano
modifique por voluntad propia sus conductas, para recin lograr la
160

construccin de una sociedad mas justa me suena como una utopia

irrealizable.
-Me extraa que justo vos digas eso- retruco el cura-, estas usando el
mismo argumento que esgriman, y aun esgrimen, los grupos de derecha
para desestimar la posibilidad de funcionamiento de una sociedad
socialista.
-No me diga eso padre!, ellos saben muy bien que el comunismo puede
llevarse a cabo, acaso los mas de 70 aos de existencia de la Unin
Sovitica o la experiencia de Cuba no son la prueba mas fidedigna? No
Carlos, los de derecha argumentan eso porque no quieren perder los
privilegios de los que gozan en la estructura capitalista.
-Puede que tengas razn, pero yo me refiero al hecho de descalificar una
idea por el solo hecho de catalogarla como imposible. Como afirma el
slogan capitalista de la marca Nike:
impossible is nothing.
-Si, puede ser- reconoci Cristian y esbozo una sonrisa frente a la
comparacin del religioso.
-Decime una cosa- continuo el sacerdote-, vos crees realmente que la
implementacin masiva del colectivismo totalitario, al estilo de Stalin,
hara posible el arribo a una sociedad igualitaria?
-No...- respondi Cristian casi instintivamente, ya que jams haba estado
de acuerdo con las teoras metodologicas antidemocrticas. Ni siquiera con
la clsica nocin de Marx plasmada en la concepcin poltica conocida
como la dictadura del proletariado.
-Lo que pasa es que Stalin no es el mejor representante del comunismoprosigui luego de una breve reflexin mental-. Es lo mismo que si yo le
preguntara a usted si realmente cree que con la poltica de la inquisicin la
iglesia logro construir un mundo mas equitativo.
La respuesta de Cristian no le cayo nada bien, le pareci un golpe bajo;
pero interiormente saba que la analoga de su interlocutor tena un alto
contenido de sensatez.
-Bueno esta bien, estamos empatados- dijo el padre intentando salir de la
discusin bizantina-. Lo que quiero decir, y tal vez no logre expresarme
bien, es que existen dos grandes concepciones ideolgicas, econmicas,
sociales, polticas y filosficas que se enfrentaron ferozmente durante el
siglo XX: el colectivismo comunista y el individualismo capitalista, hasta
ah estamos de acuerdo?
-Si claro- respondi Cristian atento a la exposicin del clrigo.
-Muy bien- continuo entusiasmado-. Por un lado, el comunismo propuso la
161

supremaca de la colectividad sobre el individuo. En ese esquema, el

Estado comunista seria la superestructura encargada de efectivizar el
cambio social y de inculcrselo, por la fuerza si era necesario, a cada uno
de los individuos. La premisa del sistema fue clara y concisa: el bienestar
de la comunidad estaba por encima de los intereses particulares de los
individuos.
Por otro lado, la ideologa que tan bien conocemos, y aun padecemos; la
teora de Adam Smith, resumida en la idea de que el bienestar individual
genera, por si mismo, el bienestar de la comunidad.
-La recuerdo perfectamente- acoto Cristian-, es la clsica teora econmica
que plasmo en la obra La riqueza de las naciones. En ese libro plantea que
el individualismo es la clave para lograr el correcto funcionamiento de una
sociedad. Dicha idea la traslada al campo econmico, dando as origen al
llamado liberalismo econmico.
-Exactamente mi amigo, usted lo ha dicho con total claridad. All esta el
sustento principal del capitalismo; bajo el pretexto de la libertad se
glorifica el egosmo individualista, al cual se lo aprecia como beneficioso
para toda la sociedad; una falacia canallesca.
En la practica, la libertad econmica de los individuos, sin ningn control
u ordenamiento estatal, lleva a la desigualdad mas escandalosa. La nica y
cruel libertad de los marginados, es la libertad de morirse de hambre.
La conversacin le hizo recordar las lejanas pocas en las que discutir de
poltica le resultaba totalmente natural. Aunque hacia aos que no lo hacia,
se sinti a sus anchas. Por un momento, hasta pareci olvidar que hablaba
con un cura, ms bien le pareca estar intercambiando ideas con un
compaero de la facultad.
-Finalmente- prosigui el padre Carlos-, la tradicin judeo-cristiana
propone, segn mi humilde opinin, una cosmovisin superadora. En ella,
individuo y comunidad no son actores antagnicos sino complementarios.
La individualidad es reconocida como un atributo humano sagrado, el cual
no debe ser coaccionado o reprimido por la sociedad; pero al mismo
tiempo, se sostiene que el individuo por si solo no es nada. La grandeza
humana surge de la comunidad, por lo tanto, es dentro de ella donde el
individuo debe plasmar su individualidad, ms no nicamente en su propio
beneficio sino, esencialmente, en provecho del grupo del cual forma parte;
de la comunidad que le posibilita ser el mismo.
Cristian permaneci en silencio. Nunca haba considerado la religin desde
el punto de vista que acababa de exponer el sacerdote. De alguna extraa
manera la idea le resulto interesante, sin embargo, su acentuado
162

anticlericalismo fue mucho mas fuerte.

-Todo muy lindo padre, pero dgame sinceramente, cuando respeto la
iglesia la individualidad de los hombres?: durante la inquisicin?, en la
conquista de America?, durante la Edad Media?, en que poca Carlos?inquiri Cristian con sarcasmo.
-En ninguna de esos periodos- reconoci el cura sorprendindolo por
completo-, pero eso no significa que la doctrina cristiana este errada, sino
que los hombres que decan seguirla la interpretaron segn su propia
conveniencia. Es por eso que los Sacerdotes para el Tercer Mundo nos
enfrentamos a la jerarqua eclesistica, intentamos revalorizar el
Cristianismo primitivo; quisimos que la iglesia retomara la senda del
monotesmo tico, que se volcara de lleno del lado de los desposedos y de
los explotados del mundo. Cuestionamos al sistema vigente como
individualista, egosta y anticristiano...
-Si disclpeme padre, yo lo se muy bien- interrumpi Cristian-. Ustedes
fueron el orgullo de los cristianos...lastima que los que tenan el poder no
les hicieron caso!
-Que queres que te diga, hijo?, eso explica un poco lo que hablbamos
hace un rato. A muchos les conviene que la religin sea vista solamente
como un conjunto de ritos orientados por la fe, pero en realidad es mucho
ms que eso. La cosmovisin monotesta es una ideologa poltica, ya que
como entendan los antiguos griegos el trmino, hacer poltica significa
que una comunidad se ponga en marcha para buscar una solucin propia
para los conflictos que la aquejan. El monotesmo tico planteo la solucin
hace mas de tres mil aos, basta para comprobarlo con leer los diez
mandamientos, las enseanzas de los profetas o las parbolas de Jess.
El camino para solucionar nuestros problemas es muy simple: Ama a tu
prjimo como ha ti mismo. Pero como se logra eso en el contexto de un
sistema globalizado inspirado en el individualismo, el egosmo, el miedo,
el hedonismo y la desconfianza?
-Eso seria bueno saberlo- pens Cristian en voz alta.
-Tal vez el primer paso- prosigui el padre Carlos- consista, sencillamente,
en sincerarnos. Podramos empezar nosotros, los religiosos, dicindoles a
los fieles de nuestras iglesias que decirse cristiano, judo o musulmn
significa mucho ms que creer en Dios y rezar en nuestros templos.
Significa estar dispuesto ha compartir lo que se posee con los necesitados;
significa ser solidario, ser humilde y desechar los lujos; ser justo y actuar
con honradez; ser valiente y desenmascarar a los opresores. Significa ser
honesto y perseguir con toda el alma el ideal de la equidad y la justicia
163

social.
-Excelente postura padre!, pero como se lograra todo eso en un mundo
como el nuestro?, gobernado por un sistema cuyo valor supremo es
acaparar bienes, ser famoso y alcanzar la fortuna.
-Como dijo Hamlet: ...esa es la cuestin.- sealo el religioso
parafraseando a Shakespeare- Durante largos aos, los dirigentes de
nuestras comunidades, algunos de ellos con sincero convencimiento, nos
quisieron hacer creer que el enemigo mortal de nuestro modo de vida era
el comunismo. Del otro lado, muchos marxistas sealaron a la fe como la
ideologa a vencer. Humildemente, pero con total conviccin, creo que los
dos grupos se equivocaron rotundamente. Marx, utilizo una estrategia
equivocada al negar la necesidad humana de creer en algo que nos
trascienda. Y muchsimos creyentes, erraron al percibir al marxismo como
su oponente. En esencia, las dos cosmovisiones persiguen el mismo ideal:
una comunidad justa y solidaria.
-Por mis convicciones- continuo el cura luego de un pequeo respiro- creo
que nuestro real adversario se encuentra dentro de nosotros mismos. Pero
resulta innegable que vivimos inmersos en un sistema ideolgico que se
alimenta, agazapado, de las peores debilidades humanas. Insaciable, se
nutre de nuestra mezquindad y de nuestro egosmo, construyendo una
realidad cotidiana totalmente carente del ideal de justicia que decimos
perseguir. Los crticos del sistema reconocen al contendiente con solo tres
palabras. Nuestro verdadero oponente Cristian, no es mas ni menos, que
el espritu capitalista.
Durante largo rato, continuaron intercambiando ideas como si se tratase de
dos compaeros de estudios terciarios, de alguna carrera de humanidades,
que se encuentran un tiempo antes del final para repasar juntos lecturas,
teoras y conceptos. Ms all de que el grueso de las crticas las siguieron
dirigiendo hacia el capitalismo, ambos coincidieron en otra interesante
postura. El problema principal no eran los sistemas, sino los propios
hombres. En especial, aquellos que se apropian de las ideologas,
bastardendolas y manipulndolas inescrupulosamente, segn su mezquina
conveniencia. Como afirmo el padre Carlos, durante aquella charla
matutina: "No se trata solo de conocer la historia de las ideologas, sino
adems, de desentraar la trama, aun mas oculta, de las antojadizas
transformaciones que han operado en ellas los poderosos de turno".
Retomando el tema que originalmente los haba convocado, el cura volvi
sobre la pesadilla.
-Decime hijo, tenes pensado como actuar para evitar el accidente?
164

Atrapado por la charla poltica, Cristian casi haba olvidado el motivo

primordial que lo llevo aquel da hasta la sacrista.
-Ese es justo el problema padre- respondi apesadumbrado-. Romina cree
que el sueo no predice nicamente el accidente de nuestra hija, sino una
tragedia que involucra a todas las personas que viajan en el micro.
-No me quedo muy claro, pero creo entender que, segn tu esposa, el
accidente ocurrira igual aunque evitaran que Ximena viajase, estoy en lo
cierto?
-Exactamente, ella insiste en que el nico camino es salvar a todos.
Las ultimas tres palabras pronunciadas por Cristian, dejaron pensando al
padre Carlos. Durante toda su vida como sacerdote la nocin de salvacin
haba sido una constante en sus reflexiones. A diferencia del significado
fortuito, y hasta muchas veces individualista, que vulgarmente se le
confiere al termino, el siempre lo haba asimilado a travs de una postura
grupal. En su concepcin, heredada por supuesto de la cosmovisin judeocristiana, el salvarse, nada tenia que ver con la suerte corrida por un
individuo en su vida terrena o en una futura existencia celestial. Por el
contrario, la palabra implicaba, implcitamente, el sentido de comunidad.
Buscar la salvacin individual era para el, sencillamente, un camino
trunco, un espejismo. Para otorgarle a la palabra su real sentido resultaba
indispensable utilizarla, esencialmente, refirindose a la sociedad. "La
nica salvacin posible"- le haba dicho un viejo maestro seminarista- "es
la salvacin de la comunidad".
En el momento que se dispona a compartir su punto de vista con su
interlocutor, la voz de Romina lo sorprendi.
-Permiso!, disculpen que los interrumpa pero ya me recorr todo el barrio.
Les molesta si me quedo con ustedes?
-No, claro que no hija- respondi el padre en nombre de ambos. Ms
enseguida cambio el rumbo de la conversacin, no deseaba vertir su
opinin frente a ella, ya que crea que esa situacin no hara ms que
intimidar a Mancuso.
En el bache de tiempo que se produjo desde su ultima intervencin,
Cristian se haba quedado observando atentamente la cruz ubicada a media
altura, sobre la pared, justo detrs del padre Carlos, exactamente de frente
a donde el estaba sentado. Muchas veces se haba sentido intrigado por el
significado de la inscripcin que apareca sobre la imagen de Cristo
crucificado. Al resultarle la charla muchsimo mas placentera de lo que
haba imaginado a priori, le pareci el momento adecuado para despejar la
duda.
165

-Disclpeme padre, puedo preguntarle algo que nada tiene que ver con lo
que venamos hablando?
-Si, por supuesto- accedi inmediatamente el religioso.
-Que significa la inscripcin I.N.R.I ubicada en la parte superior de la
cruz?
El interrogante lo sorprendi. No escuchaba esa pregunta hacia aos. Si
mal no recordaba, un nio que cursaba catequesis, en los tiempos de su
juventud, cuando recin haba sido ordenado como sacerdote, haba sido la
ltima persona de la cual oy idntica consulta.
-Es una sigla de cuatro palabras en latn- dijo el padre intentando ser lo
mas conciso y claro posible- Su significado es: Iesus, Nazarenus, Rex,
Iudaeorum; es decir: Jess Nazareno, rey de los judos. Segn la tradicin,
dicha inscripcin fue puesta sobre la cruz en la que fue crucificado Jess
por orden del gobernador romano de Judea, Poncio Pilatos...
El sonido del timbre del telfono interrumpi su explicacin.
-Disclpenme un instante- se excuso Carlos y atendi la llamada.
-Rabino Moshe!, que alegra escucharlo!, como anda la familia?...
La conversacin telefnica se extendi por unos minutos. Cristian y
Romina oan atentamente cada palabra pronunciada por el cura. La
llamada, en lugar de generar la pausa que se da generalmente cuando una
conversacin entre tres personas es interrumpida, hizo que estuvieran aun
ms concentrados. De por si, todo lo sucedido en la iglesia aquella maana
no tenia nada de usual. Pero si a aquella situacin se le sumaba estar
presentes en la mismsima sacrista, escuchando una imprevista
conversacin entre el cura y un rabino, de la cual se desprenda que eran
ntimos amigos, imposible resultaba permanecer indiferente. Sin embargo,
todava habra lugar para una sorpresa aun mayor.
-...Bueno, quedamos as, les digo entonces que pasen a verte maana entre
las dos y las cinco de la tarde. Carios a la familia. Shalom amigo mo!,
Shalom!- dijo el sacerdote finalizando la conversacin.
Ambos estaban absortos. En un primer momento dudaron si la pareja a la
que se haba referido el cura, cuando le consulto al rabino si podan
visitarlo, era la formada por ellos; tal vez se trataba todo de un mal
entendido. Inmediatamente interrogaron al padre respecto al tema e
increblemente confirmaron que la entrevista acordada con el religioso
judo los tendra como protagonistas principales.
-Disclpeme padre- lanzo Cristian un tanto contrariado-, pero yo no tengo
intenciones de ver a ningn rabino, suficiente fue ya con....
-Venir hasta aqu?-completo la frase el cura ante el repentino silencio de
166

Mancuso.
-Bueno padre...no quise decir eso, al fin y al cabo la charla que tuvimos
fue excelente. Pero esto del encuentro en la sinagoga no lo entiendo.
Aparte convengamos que nos podra haber consultado antes, no?
-Tienes toda la razn hijo y les pido me perdonen por el atrevimiento, pero
me pareci que si les preguntaba se iban a confundir mucho mas.
Igualmente quiero aclararles que la decisin es de ustedes, sino desean ir
no hay ningn problema, yo le aviso a mi amigo Moshe y anulamos el
encuentro; mas antes de decidir, escchenme solo un momento.
Carlos les cont que conoca al rabino desde los aos setenta, cuando
como representante del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo,
haba encabezado una serie de reuniones con religiosos de otros credos.
Desde aquel tiempo, los dos formaron parte del encuentro interreligioso
que, ininterrumpidamente, venia celebrndose entre religiosos y laicos de
ambas comunidades. Paulatinamente fueron estableciendo una entraable
amistad. El lazo entre ambos se estrecho de tal manera que, de tanto en
tanto, el padre Carlos visitaba al rabino en su propia casa, y all era
simplemente, uno mas de la familia.
-El es un experto en sueos profticos- agrego el padre-, conoce al detalle
cada una de las historias bblicas que narran episodios de ese estilo. Es por
eso que cuando llamo, no dude un instante en pedirle que los recibiera.
Estoy seguro que su consejo les va a resultar esencial para tomar la
decisin correcta. Parece mentira, hace como un mes que no nos hablamos,
y justo va a llamar hoy! Creer o reventar!- exclamo el cura y le guio un
ojo a Romina- ,al rabino, nos lo mando Dios!
Un tanto ms tranquilos, Cristian y Romina se prestaron a retirarse de la
sacrista. A pesar de la justificacin esgrimida por el padre Carlos, ninguno
de los dos estaba totalmente convencido de seguir su consejo y visitar al
rabino. Cuando estaban ya descendiendo por las escalinatas, el religioso se
acerco a Cristian y le susurro al odo el pensamiento que, debido a la
irrupcin de Romina en la sacrista, no haba podido transmitirle
anteriormente. La frase, le reson en la cabeza durante todo el viaje:
-La nica salvacin que debe perseguir un hombre es la de su comunidad.

167

Capitulo 16: No te salves.

Finalizada la cena, los esposos se instalaron en el balcn con todo el
168

material necesario para disfrutar de unos buenos mates. La agradable

noche, con una temperatura bastante elevada dada la poca del ao, les
posibilito extender la tertulia pasada la medianoche. La conversacin,
obligada por cierto, giro esencialmente en torno al tema de la visita al
rabino.
Contrariamente a lo que sucedia habitualmente, Cristian fue el primero que
flexibilizo su postura.
-Tal vez el rabino nos aporte algo interesante- menciono ante la negativa
de su esposa.
-Sinceramente, a mi me parece una perdida de tiempo. Por si te olvidaste,
faltan solo cuatro das para el viaje y todava no sabemos como vamos a
hacer para evitar el accidente- dijo Romina un tanto nerviosa.
Era la primera vez que notaba que su compaera estaba perdiendo,
gradualmente, una de sus virtudes principales: la paciencia. Al contrario de
la mayora de las charlas previas, en las cuales era ella siempre la ms
optimista, aquella serena noche la percibi casi abatida. La ansiedad
comenzaba a dominarla y eso no le gustaba nada.
Para no iniciar una pelea innecesaria, decidi relegar el tema y hablar
sobre su experiencia en la sacrista con el padre Carlos. Un tanto mas
calmada, Romina escucho el relato con suma atencin. Una extraa
sensacin se apodero de ella mientras oa a su marido, una mezcla de
asombro y envidia. Indudablemente la sorpresa se debi a los temas que
trataron en la charla. La envidia, sana, pero envidia al fin, tuvo que ver con
la cada vez mayor tranquilidad y naturalidad con que tomaba Cristian todo
lo que aconteca en el contexto del sueo nocturno. En su caso,
lamentablemente, no poda decirse lo mismo.
Cuando los bostezos se desencadenaron con demasiada asiduidad, Romina
decidi retirarse con destino a la cama. Un tanto desvelado, su marido se
preparo un caf y se dirigi hacia la biblioteca del living con la intencin
de ojear algunos de los libros que generalmente no lea.
Entre los textos, selecciono una obra del gran poeta uruguayo Mario
Benedetti. Entre verso y verso su espritu se ensancho de entusiasmo.
Entre frase y frase, su mente logro disipar las dudas.
"No te quedes inmvil
al borde del camino
no congeles el jbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
169

no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
slo un rincn tranquilo
no dejes caer los prpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueo
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo..."
Al emotivo fragmento del poema "No te salves", lo sinti como propio.
Como si el padre Carlos hubiera continuado susurrndole al odo luego de
haber descendido las escalinatas de la iglesia. Su mensaje le resulto,
aquella noche, inequvoco y certero. No haba otra forma de salvar a su
hija que no fuera la de evitar el accidente. Ni otra manera de lograrlo que
no fuera arriesgndolo todo.
Durante el descanso nocturno la pesadilla lo acecho nuevamente...
Al despertar, muy temprano a la madrugada, record cada episodio del
sueo con lujo de detalles. Toda la escena se repiti ntegramente como en
la ultima ocasin: la luz cegadora, el impacto, los hierros retorcidos, los
cuerpos humanos sin vida, las misteriosas apariciones del viejo Morfeo, el
hallazgo de su hija, mortalmente accidentada, y el descubrimiento del
pasaje en uno de los bolsillos delanteros de la camisa del pasajero. Como
la vez anterior, todo lo sucedido en el interior del mnibus lo observo
desde arriba, como si hubiera estado flotando sobre el techo (lo que en arte
suele denominarse como perspectiva area), ademas no solamente aprecio
el movimiento de cada uno de los habituales personajes de la pesadilla,
sino tambin el suyo propio. Nitidamente, visualizo toda la escena en
forma panormica, vindose a si mismo como uno de los actores
principales.
Por primera vez, desde que haba aceptado el contenido proftico del
sueo, advirti una posibilidad concreta de evitar la tragedia. La ltima
visin nocturna pareca indicrselo claramente, tal vez la solucin
estuviese en sus propias manos; probablemente todo cambiase si el mismo
se converta en uno de los pasajeros de aquel cercano viaje.
Con nuevas esperanzas se dispuso a arrancar el nuevo da. Presuroso, dej
el lecho matrimonial y se higienizo en el bao. Al reingresar a la
habitacin lo hizo sigilosamente, no quera despertar a Romina. Como en
170

los tiempos de la colimba, se visti a toda prisa; en menos de cinco

minutos ya estaba listo, al pie de la cama.
En la cocina, se dispuso a preparar el desayuno preferido de su esposa.
Con la misma velocidad con que se haba vestido, ubico sobre la pequea
mesa de madera dos cafs bien humeantes y una bandeja con irresistibles
tostadas untadas con manteca. Silenciosamente, adelantndose a la
intencin de su marido, Romina se levanto de la cama y apareci en la
cocina. Luego del beso de buenos das, los dos permanecieron callados
largo rato.
El sabor de la bebida caliente y el sabroso pan crocante parecan haberle
cambiado el mal humor de la noche anterior. Sin embargo Cristian se
mantuvo cauteloso y espero que Romina rompiera el silencio.
-Gracias mi amor, todo esta riqusimo- dijo ella iniciando el dilogo.
-De nada, vos te lo mereces- contest el dulcemente-. Ya se te paso la
bronca de anoche?
Romina lo mir un tanto disgustada por la pregunta, mas valorando su
gesto matutino se mordi los labios y cambio la mueca de enojo por una
sonrisa.
-Un poco- reconoci con sinceridad-. Pero eso no quiere decir que haya
cambiado de opinin con el tema del rabino. Te pido que no te enojes, pero
si vos queres ir no cuentes conmigo, yo no pienso acompaarte.
Contrariamente a lo que ella supona, su marido no mostr ni una pizca de
disgusto. Cordialmente acept la posicin de su mujer y no habl ms del
asunto.
Finalizado el desayuno ambos tomaron caminos diferentes. Romina se
quedo en la casa preparndole una leche chocolatada tibia a los chicos y
alistndolos para que concurriesen al colegio. En el caso de Cristian la
calle fue, por segundo da consecutivo, su ajetreado escenario. Como
faltaban varias horas para que se encontrara con el rabino, decidi dar un
paseo previo. Sin rumbo fijo comenz el recorrido por las calles del barrio.
En otras pocas, cuando estaba nervioso o estresado, le reconfortaba
emprender largas caminatas por algn lugar que conoca y desde hacia
mucho tiempo no visitaba. Aquella necesidad volvi a experimentarla
aquella maana de viernes. El lugar elegido fue la lejana localidad de
Tortuguitas, ubicada en el norte del conurbano bonaerense. Durante
aproximadamente un ao, al poco tiempo de haber ingresado como
empleado en el banco Provincia, lo haban trasladado a la sucursal del
partido de Malvinas Argentinas donde se desempeo como cajero. Aunque
el lugar quedaba extremadamente lejos de su domicilio, y por lo tanto
171

debi levantarse todo ese tiempo siempre antes de que el sol asomara, la
experiencia le habia resultado enriquecedora; all no solamente haba
aprendido el trabajo de atencin en la caja, sino que tambin haba
disfrutado de un ambiente laboral sumamente cordial y de un paraje
pequeo y poco poblado, colmado de belleza natural y apacible entorno.
Aquellos gratos recuerdos, mas de una vez los haba aorado.
El largo viaje lo emprendi tomando un colectivo. En aproximadamente
cuarenta minutos se bajo en Puente Saavedra, en la localidad de Vicente
Lpez, el primero de los partidos de la zona norte del Gran Buenos Aires
lindante con la Capital Federal. A travs de una extensa galera accedi a la
estacin subterrnea del ferrocarril Belgrano norte denominada Aristbulo
del Valle. Rpidamente, la formacin hizo su arribo. El tren, comparado
con los que frecuentaba con asiduidad a comienzos de los aos noventa, no
le pareci muy diferente. Los vagones, aunque no poda afirmarse que
estuvieran en mal estado, eran similares a los de quince aos atrs; salvo
por algn cambio mnimo respecto al color de la pintura exterior y al
mecanismo de las puertas. A diferencia de lo que recordaba de sus tiempos
como pasajero en las formaciones de la lnea Mitre (trayecto Retiro- Villa
Urquiza), el sistema de apertura y cierre de los prticos de acceso no era
mecnico sino manual, similar al accionar de las puertas vaivn de doble
hoja que se utilizaban, antiguamente, en las casas de estilo colonial para
separar las habitaciones del patio central.
Con el correr del viaje, un universo casi desconocido se despleg ante sus
ojos. Con un intervalo no mayor a los dos minutos, aparecan
sistemticamente en el vagn en el que viajaba vendedores ambulantes de
los ms diversos productos. La oferta era amplia, econmica, y hasta en
ocasiones sorprendente; abarcaba desde los clsicos alfajores de chocolate,
pasando por caramelos masticables, pan casero, biromes multicolores,
encendedores, chippa, chocolates diversos y galletitas de toda clase; hasta
hojas de sierra para serrucho confeccionadas, segn las palabras del
vendedor no vidente, en acero rpido de procedencia francesa.
No es que Cristian no estuviera al tanto de que en los trenes de la ciudad
abundaba aquel tipo de comercio al paso, sin embargo, tal vez debido a
que hacia mas de diez aos que no suba a un tren, el espectculo le resulto
extremadamente novedoso. Salvo la hoja de sierra y alguna otra mercanca
un tanto extica (por lo menos para ser vendida en un ferrocarril), cuyos
valores oscilaban entre los cinco y diez pesos, lo dems era ofrecido por la
mdica suma de dos pesos. A la descripta feria rodante sobre rieles, se
sumaban hombres con muletas, alguno de ellos sin una pierna; mujeres con
172

bebes en brazos y chicos de corta edad, que mayormente distribuan

tarjetitas con simpticos motivos y cariosas frases pidiendo a cambio
unas pocas monedas a voluntad. Como en sus tiempos de estudiante
universitario, cuando todava no tena automvil y por lo tanto se
movilizaba en transporte publico, volvi a estar en contacto directo con la
cruda realidad social del pas. All no se trataba de valores matemticos
que indicaban ndices de desocupacin o de marginacin; en aquel tren, los
fros e impersonales guarismos econmicos, tenan rostro humano.
Ante el primero de los chicos que le tendi la mano a la espera de que le
recibiera las tres tarjetas que sostena entre sus dedos, tuvo una sensacin
ambigua. De las aproximadamente veinte personas que haba en el vagn,
ninguna haba aceptado recibirle al nio la figura de cartn pintado;
algunos de ellos ni siquiera lo miraron. Cabizbajo, el pequeo continuaba
con su rutina permaneciendo inmutable. Al acercarse, Cristian lo observo
detalladamente. El muchachin no tendra seguramente ms de diez aos,
mas la expresin adusta de su rostro pareca ser la de un hombre adulto
marcado por las vicisitudes del tiempo.Un chico que debera haber estado
en la escuela, aprendiendo y jugando junto a sus compaeros, estaba all,
junto a el, ganndose la vida.
Cuando su mano se estiro, mecnicamente, en direccin a la suya, sus
miradas se cruzaron. Los ojos tristes del nio le partieron el alma.
Inmediatamente extendi su mano y le recibi las tarjetas; idntico gesto
tuvo la seora mayor sentada a su lado. El muchacho continuo caminando,
mas una leve y feliz mueca modifico su gesto, pareca ser que
repentinamente haba recobrado la esperanza.
Mientras esperaba su regreso, Cristian se debata entre dos opciones: darle
al pequeo algunas monedas u ofrecerle nicamente una sonrisa. Es que
desde tiempo atrs, adhera a la visin general que sostiene, con seguridad,
que esos chicos son siempre explotados por un adulto, por lo tanto darles
dinero no era considerado lo mas aconsejable; mas vala convidarles algn
alimento, aunque mas no fuese un caramelo. El problema era que no
llevaba consigo producto comestible alguno, en consecuencia deba optar
entre darle algo de plata o dejar que el chico se marchara con las manos
vacas.
Al observarlo un tanto dubitativo, tanteando en cada uno de los bolsillos
de su indumentaria en busca de una moneda, la seora sentada a su lado
decidi intervenir.
-Disculpe que me entrometa joven- dijo la anciana en voz baja, casi
susurrando, por lo que Cristian debi inclinar la cabeza hacia su lado para
173

poder escucharla-, si esta buscado algo para darle al chico yo le ofrezco

unas monedas y un par de caramelos. A mi muchas veces me paso lo
mismo, quera darle algo a la persona que peda, que no se fuera con las
manos vacas, vio, pero no tenia nada; en cambio ahora siempre salgo
preparada con mis moneditas y alguna que otra golosina. Mi hijo me dice
que hago mal, que lo que yo les doy se los saca el padre, la madre o
cualquier otra persona mayor que los explota; pero yo no se si ser as, tal
vez tenga razn, o tal vez se equivoque, mas siempre recuerdo lo que me
deca mi padre: cuando veas a un pobre no dejes de mirarlo a los ojos,
no dejes de sentir vergenza y culpa, no apartes la cara como si tu nada
tendras que ver con su pobreza, no cometas el peor de los pecados, no
actes con indiferencia.
Con lgrimas en los ojos, la seora saco de su bolso un par de monedas y
un alfajor de chocolate; sin agregar nada dejo todo en manos de su
acompaante. Enseguida, el pequeo paso nuevamente por el vagn,
extendiendo su mano, resignado, recibiendo tan solo las mismas tarjetas
que unos pocos pasajeros le haban aceptado segundos antes. Ms al
toparse con el ltimo asiento, la triste rutina se modificara.
La dulce seora le entrego en sus manos un suculento sndwich de
milanesa (el tentador aroma hizo que mas de un curioso girara su cabeza
en direccin a aquel sector del tren), una bolsita con caramelos y unos dos
pesos en monedas de 25 y 50 centavos. Cristian le dio tambin las
golosinas y el dinero que le haba cedido la dama. Junto a ella, recibi del
nio la mayor de las recompensas.
-Muchas gracias!- balbuceo el muchachin con el rostro pleno de alegra.
-Te vas a comer todo ahora?- le pregunto la seora esbozando una
inigualable sonrisa, esa que solamente pueden regalar los seres que han
vivido largo tiempo y que, a pesar de la crueldad del mundo, mantienen
intacta la alegra.
-No- respondi el nio-, me voy a comer nada ms que la mitad del
sanguche; el alfajor y los caramelos los guardo para mis hermanitos.
Conmovido, Cristian le dio dos palmaditas en la espalda y le deseo suerte.
En la estacin siguiente la seora mayor se bajo del ferrocarril. Luego de
correrse al asiento que ella haba ocupado, observo desde la ventanilla
como se alejaba caminando lentamente por el andn. Como resultado de su
gesto solidario y de la frase nacida de los labios de su padre, permaneci
pensativo: Cmo puede ser posible que en la Argentina haya chicos con
hambre?; qu clase de pas hemos construido?; por que los polticos, en
vez de pelear por tonteras, no se ponen de acuerdo para erradicar la
174

pobreza?; por qu nosotros, sus representados, no se lo exigimos con

firmeza?, o acaso ser tal vez que no nos importa; que los que comemos
todos los das, nicamente relacionamos la pobreza con los casos de
inseguridad.
Aquellas reflexiones lo acompaaron casi todo el viaje. Por primera vez en
largo tiempo, volvi a estar en contacto con la otra Argentina, con la que
los sectores de la alta sociedad y gran parte de la ambivalente clase media,
solo tienen contacto a travs de los noticieros o de las ventanillas
polarizadas de sus automviles, en algn encuentro fortuito junto a la luz
roja de un semforo. Por primera vez en largo tiempo, se sinti
responsable de su suerte, o mejor dicho, de su desgracia. Como afirmo
alguna vez el padre del comunismo, la historia vuelve a repetirse, mas ya
no como tragedia, sino como parodia. La Argentina invisible de la plaza
del 45 tenia a la abanderada de los humildes, a la que le devolvi la
dignidad; y por supuesto, al inolvidable general, aquel que cumpla sus
promesas. Los descamisados y cabecitas negras de antao son hoy los
desvestidos desesperanzados con las cabezas sin sueos, acosadas por el
hambre y la injusticia. El general y la abanderada ya no suben a los
escenarios, el publico prefiere actores menos comprometidos, mas
mediticos y cholulos, fotoshopeados por los asesores de marketing,
habites de realities shows, propuestas intrascendentes y campaas
polticas farandulezcas y virtuales.
Segua Cristian lidiando con sus pensamientos cuando nuevamente una
persona le dejo en sus manos tres pequeas tarjetas de cartn pintado. En
esa ocasin se trataba de un hombre adulto (cuya edad clculo entre los
treinta y cinco y cuarenta aos) que recorra el vagn con dos muletas a
cuestas debido a que le faltaba su pierna derecha. Transpirado por el
esfuerzo, ya que a su condicin fsica se le sumaba un marcado sobrepeso,
ceda las coloridas estampas a cambio de una minima colaboracin
monetaria. Rpidamente Cristian saco de su bolsillo la ultima moneda de
un peso que le quedaba y se la dio al buen hombre.
-Muchas gracias!, que Dios lo bendiga- dijo sinceramente el esforzado
buscavidas.
-Gracias!, igualmente- contesto Cristian un tanto sorprendido.
Como le haba pasado con el episodio del muchachito, la situacin lo dejo
meditando:
Me bendecir Dios?- se autopreguntaba- Cmo me dara cuenta si lo
hace?; acaso el sueo ser una bendicin que me fue dada para salvar la
vida de mi hija? Mas si es as, Dios debi entonces hacer soar a los
175

familiares de las otras victimas del accidente; sino, por qu me bendice a

mi y no a los otros?, acaso elige a unos para salvar y desecha a los
dems?
Sin proponrselo, su reflexin le hizo recordar uno de los puntos centrales
por el cual, desde siempre, haba criticado a las religiones. Esa
controvertida idea llamada eleccin, segn la cual el Creador elige a unos
y no a otros; segn la cual, Aquel que para las tres religiones monotestas
es el Supremo Hacedor, fuente de toda razn y justicia, intercede en
ocasiones para salvar las vidas de algunas personas y no interviene en
algunas otras, dejando entonces que los que lo necesitan mueran.
A su convulsionada mente, acudieron viejos recuerdos, muy viejos, de las
pocas en que, siendo adolescente, conversaba con su ta Elsa sobre esos
cruciales temas: Dios, el bien, el mal, la vida y la muerte.
En su recuerdo ella era un ser maravilloso, una persona de bien. Catlica
ferviente y practicante, devota mariana y gran catequista, se encontraba en
las antpodas de su pensamiento, sin embargo, charlar con ella lo
gratificaba. Aun recordaba casi textualmente sus respuestas a los mismos
interrogantes que casi treinta aos despus volva a replantearse durante
aquel viaje en tren. Su dulce voz volvi a percibirla tan clara como si
estuviera ella sentada a su lado: Cristian, sobrino mo, Dios siempre
actua con justicia. Lo que sucede es que nuestro entendimiento limitado
no siempre es capaz de comprender sus razones. Adems, querido sobrino,
Dios no es como Superman, que siempre aparece cuando alguien lo
necesita. Dios siempre nos escucha cuando pedimos ayuda, mas la
mayora de las veces no interviene directamente, El espera y desea que
seamos nosotros, los humanos, sus representantes en la tierra, los que
auxiliemos al necesitado. Si as sucediera, El siempre estara presente a
travs de nosotros, a travs de nuestro compromiso con el prjimo.
Aquellas sabias palabras lo tranquilizaron. Mas aunque en cierto modo
colmaban sus expectativas, el cuestionamiento al Creador no haba
desaparecido. Al pensar en la muerte de un nio, de un bebe o en un
trgico accidente, la sensacin de injusticia volva a atraparlo: Qu
podramos hacer nosotros ante alguno de esos casos?- se preguntaba-.
Por qu Dios no interviene al menos en aquellas situaciones extremas?
Ya en la estacin de Tortuguitas, comenz la recorrida por las tranquilas
calles del barrio. A la par que se diriga rumbo a la sede bancaria en la cual
haba trabajado tiempo atrs, continuaba analizando los pensamientos que
imprevistamente haban aflorado en su mente mientras realizaba el
trayecto en tren. Todas aquellas reflexiones las grabo en su memoria. Ya
176

tena un tema por dems interesante para romper el hielo en la charla con
el rabino.

Capitulo 17: Un da en la sinagoga.

Casi una hora tardo la formacin del ferrocarril en recorrer el trayecto
entre las estaciones Tortuguitas y Aristbulo del Valle. Una vez all,
Cristian camino aproximadamente doscientos metros hasta llegar a la
177

avenida Maip, en la cual subi sin demora al colectivo de la lnea nmero

sesenta y ocho con destino al barrio de Belgrano.
Parado frente al templo, constato que la direccin fuera la correcta y
seguidamente ingreso con decisin. En la entrada del edificio se topo con
un efectivo de seguridad. Respetuosamente, el hombre le pregunto el
motivo de su presencia en la sinagoga.
-Vengo a ver al rabino Daniel Ben Moshe- respondi Cristian
pronunciando el apellido con correccin.
-Adelante caballero, pase por la recepcin por favor.
Al igual que en la iglesia de Villa Urquiza, se acceda al templo a travs de
una pequea escalinata que desembocaba en un bello prtico de madera.
Apenas se abra la puerta, de la mano izquierda, haba una amplia
habitacin que funcionaba como rea de informes, recepcin y acceso a las
diversas locaciones del lugar.
Al momento de que Cristian traspusiera la puerta de entrada, la mujer que
atenda a los recin llegados, una seora que rondaba ms o menos los
sesenta aos de edad, estaba sentada tras un pequeo escritorio
escudriando atentamente una libreta de anotaciones.
-Permiso!, buen da- saludo captando la atencin de la mujer.
-Buen da caballero- respondi ella secamente a la par que retiro la mirada
de los papeles y la redirecciono, con seriedad, hacia la humanidad de
Cristian.
-Usted dir, en que puedo ayudarlo?
-Tengo una entrevista con el rabino Ben Moshe- dijo un tanto intimidado
por el parco recibimiento, por lo cual en vez de pronunciar la segunda
parte del apellido con el sonido ye, o sea: Moye, lo hizo con la forma
fontica del castellano, es decir: Mose; por lo tanto la recepcionista se
percato de que el visitante no era judo.
-Usted es el seorMancuso, verdad- afirmo la seora luego de haber
observado de reojo la hoja de la libreta de citas del rabino en la que
figuraban los nombres de las personas que concurriran en aquella jornada.
-Si soy yo- dijo tmidamente-, vengo de parte del padre Carlos.
El nombre del sacerdote pareci ser la llave para cambiar el humor serio y
cortarte que la mujer haba desplegado hasta ese momento.
-Pero hombre, hubiera empezado por ah! Dgame, por favor, cmo anda
el padre Carlos?, hace tanto tiempo que no lo vemos por aqu!
Gratamente sorprendido, ya que por primera vez la seora le haba
esbozado una sonrisa, le comento que el sacerdote estaba muy bien. Un
tanto intrigado, y teniendo en cuenta la mayor predisposicin de la
178

anfitriona, decidi alargar la charla.

-Disculpe la indiscrecin, el padre viene seguido por ac?
La dama llevo su mano al mentn, en clara actitud pensativa, y luego de un
breve lapso sealo un tanto dubitativa:
-Creo que hace como seis meses que no viene, o tal vez un poco menos, la
verdad no lo recuerdo con claridad. Pero generalmente- afirmo ya mas
convencida- pasa a visitar al rabino entre tres y cuatro veces al ao, se han
hecho amigos entraables. Yo he charlado con el en varias oportunidades,
hasta en una ocasin lo invite a mi casa a la cena familiar del Shabat. Por
aqu todos lo recordamos siempre con sumo cario, el padre Carlos es una
gran persona.
Cristian comparti la opinin de la mujer moviendo la cabeza, de arriba
hacia abajo, en claro gesto afirmativo.
-Disclpeme- dijo ella sin darle tiempo a emitir palabra-, yo le dije lo de la
cena del shabat asumiendo que usted sabe de que se trata y tal vez usted
no sabe de que le estoy hablando?
-Si, si- respondi Cristian con premura-, es la celebracin del sptimo da,
en el cual los judos observantes no realizan trabajo alguno entre la salida
de la primera estrella del viernes y la llegada de la noche del da sbado
Es que tuve un compaero judo en la secundaria y a travs suyo conoc
algunas de las tradiciones de la colectividad- acoto por ultimo ante la
mirada sorprendida de la recepcionista.
-Mire usted que bien- agrego la seora-. Buenono lo entretengo mas;
sgame por favor, el rabino lo esta esperando.
A paso firme se encaminaron hacia la parte trasera del edificio. All se
destacaba, en el centro, la nave principal de la sinagoga, la cual lindaba a
la izquierda con una amplia biblioteca y a la derecha con tres pequeos
cuartos alineados que funcionaban como lugares de recepcin y oficinas
particulares del rabino y sus colaboradores. Suavemente, la mujer golpeo
con su puo la puerta de la habitacin donde se hallaba el religioso.
-Adelante- se escucho una voz firme.
-El seor Mancuso rabino- dijo la seora presentando a Cristian ante el
clrigo.
-Muchas gracias Susana- dijo Ben Moshe. Seguidamente se levanto de la
silla, en direccin a donde ambos estaban, y saludo a su visitante
estrechndole la mano derecha.
-Un gusto conocerlo- sealo el rabino paralelamente al apretn de manos-,
pase y pngase cmodo por favor.
Cristian retribuyo oportunamente el saludo y se sent en la mullida silla
179

ubicada frente al escritorio.

Gracias a una imprevista llamada telefnica que, previo a pedirle disculpas
por la interrupcin, el rabino decidi atender, cont con unos minutos para
observar, disimuladamente, el interior del lugar. La austera habitacin
contaba como mobiliario con tan solo un escritorio, tres sillas de madera
ornamentadas en sus respaldos con bellsimos grabados de motivos
judaicos, un clsico perchero, tambin de madera y una pequea biblioteca
nutrida con variados ejemplares. La variedad en la temtica de las obras
pudo descubrirla Cristian al curiosear algunos de los ttulos impresos en
los lomos de los libros, los cuales hacan referencia a temas religiosos,
estrictamente relacionados con el Judasmo, como era el caso del gran
volumen de tapa dura mas cercano a su visin cuyas letras doradas
conformaban la palabra Sidur (libro ritual de oraciones para las
festividades de Rosh Hashana y Iom Kippur, es decir Ao Nuevo judo y
da del perdn respectivamente), pero tambin a contenidos histricos,
filosficos y literarios, entre otros, que estaban relacionados con la cultura
humana, mas alla de lo estrictamente judaico. Algunos de los titulares de
los textos estaban escritos en idiomas diferentes del castellano y otros
hasta con caracteres ajenos al alfabeto utilizado en la mayor parte del
mundo occidental, sin embargo, aunque desconoca el significado de las
frases, Cristian intuyo que se trataba de letras del idioma hebreo.
-Nuevamente le ruego sepa disculpar la interrupcin- se excuso el rabino
apenas corto la comunicacin telefnica.
-No, por favor, no hay ningn problema.
-Muy bien seor Mancuso, as que usted quiere convertirse al judasmo.
Bueno, el primer paso es la circuncisin, si esta de acuerdo la semana que
viene realizamos el rito- propuso Ben Moshe ante la sorpresa de su
visitante.
Cristian estaba seguro de que el padre Carlos le haba dicho al rabino,
claramente, cual era el motivo de su consulta, mas tal vez se trataba de un
mal entendido. El rostro adusto del religioso, un hombre mayor,
seguramente de ms de setenta aos, y su tupida barba blanca, sumado al
hecho que era el primer contacto que tenan, lo hizo disuadir de que era
imposible que se tratara de un chiste.
-No, disclpeme- dijo con cierta timidez-, hay una confusin
-Confusin? Si, por supuesto- acepto el rabino al ver que la expresin
de la cara de Cristian denotaba cada vez mayor desorientacin-, perdone
mi atrevimiento, pero pens que una broma inicial hara que se relaje; por
lo visto me equivoque.
180

Cristian modifico instantneamente el gesto de seriedad y comenz a rer

moderadamente. El rabino imito su reaccin; en tan solo un momento
haban pasado de la seriedad caracterstica del primer acercamiento entre
dos desconocidos a rerse ambos, a carcajadas, como si se tratase de dos
viejos amigos.
Una vez roto el hielo, se sinti mas tranquilo. Pausadamente le cont al
rabino todo lo referente al recurrente sueo nocturno, respondiendo con
claridad a cada una de las preguntas que cada tanto le efectuaba. Al tanto
de lo esencial de la jugosa historia, Ben Moshe afirmo categricamente
que no tenia duda alguna de que la pesadilla contaba con todos los
componentes necesarios como para ser considerada una profeca. Para
fundamentar su punto de vista apelo principalmente a la claridad con que
Cristian vea lo que suceda en cada episodio del sueo y a la frecuente
periodicidad de la visin nocturna que interrumpa su descanso.
-Adems- prosigui el rabino con su hiptesis-, cmo seria posible que un
sueo que se repite peridicamente, ampliando cada vez un poco mas de
su trama, como si se tratase de los captulos de una novela, fuera
simplemente una construccin azarosa del subconciente de un ser
humano?
Evidentemente existe all algo ms que una coincidencia, claramente se
trata de un mensaje.
-Y de donde cree usted que proviene ese mensaje?- pregunto Cristian,
aunque daba por sentada la respuesta del religioso.
-Acaso le preocupa mas el origen del mensaje que su contenido?- inquiri
el rabino utilizando el clsico axioma judo de responder a una pregunta
con otro interrogante.
-Supongo que no, pero creo que seria til saberlo. Si sabra con certeza de
donde proviene el contenido de mis sueos, tal vez comprendera el porque
de su existencia.
Aunque le pareci haber salido airoso de la primera prueba impuesta por
el rabino, se sinti algo confundido respecto a su primera respuesta. En
realidad inicio el juego interrogatorio con la intencin de que el religioso
pusiera a Dios sobre la mesa, lo cual le hubiera abierto el camino para
plantear su incomodidad ante la nocin de la eleccin divina; sin embargo
el dialogo se disparo por otros carriles, mas como dice la famosa frase:
Todos los caminos conducen a Roma.
-Y que es lo que piensa usted sobre el origen y el por que del mensaje
seor Mancuso?- disparo Ben Moshe girando el eje de la conversacin.
-Tengo que confesarle que aunque le parezca raro yo no soy creyente. Se
181

lo aclaro porque, como usted sabe, consulte primero al padre Carlos y

ahora estoy aqu, pero la verdad es que lo hice mas que todo debido a la
insistencia de mi esposa bueno por lo menos en el caso de la visita a la
iglesia, aunque una cosa llevo a la otra; que extrao no?, quien lo hubiera
dicho, un sueo llevo a un ateo hasta una iglesia cristiana y desde all a un
templo judo, suena inverosmil verdad?, parece ser mas una historia
novelesca que un suceso real.
-A primera vista pude ser que si- afirmo el rabino-, pero profundizando un
poco la mirada, la situacin no lucira tan increble. El Judasmo y el
Cristianismo estn ntimamente relacionados, ambos comparten un
frondoso tronco comn; por otro lado siempre pens que los trminos
creyente y no creyente son algo ambiguos, todos creemos en algo seor
Mancuso y en algunas ocasiones descreemos de todo, inclusive de
nosotros mismos. Sabe la verdad, nunca me sorprend, ni me intereso
demasiado, que creen y dejan de creer las personas, muchsimo mas me
preocupa saber como actan y el porque de sus decisiones.
-Como dice el viejo adagio: A travs de tus obras demostraras tu fe- acoto
Cristian.
-Sabias palabras seor Mancuso, me hicieron recordar una vieja historia.
Le molestara orla?
-Claro que no. Cuando usted quiera- dijo expectante.
-Por lo que hemos charlado hasta ahora intuyo que, aunque usted se
declara ateo, conoce bastante del universo de las religiones. Si no me
equivoco usted sabr entonces que adems de La Torah (el Antiguo
Testamento bblico) los judos atesoramos un segundo libro tan esencial
como aquel, y en algn aspecto para nosotros aun mas importante que
nuestro libro sagrado.
-Usted se refiere al Talmud -intervino Cristian-, al libro que durante siglos
dieron forma los judos de Palestina y de Babilonia luego de la conquista
romana y la destruccin del templo de Jerusaln; en el cual volcaron sus
vivencias, sus tradiciones, sus leyes, sus alegras y sus desventuras.
-Veo que no me he equivocado respecto a su conocimiento, como usted lo
ha dicho la historia que voy a narrarle proviene del Talmud:
Durante una clase un alumno le dice a su maestro: Usted afirma que
todo lo creado por Dios tiene un propsito, sin embargo yo no creo que
sea as. Explqueme sino con que fin fue creada la negacin de Dios?.
El rabino mira al muchacho con ternura y le responde con firmeza: No
existe cualidad ni poder del hombre que haya sido creado sin un
propsito. Pues, si uno viene a ti y te solicita ayuda, no lo rechazaras con
182

palabras piadosas dicindole: Ten fe, el Seor te ayudara. Sino que

actuaras como sino hubiera Dios, como si solo hubiera en el mundo una
sola persona que pudiera ayudar a ese hombre; tu.
Cristian volvi a experimentar idntica sensacin a la que tuvo cuando
charlo con el cura el da anterior, por segunda ocasin en breve lapso se
sinti cmodo cambiando ideas con un religioso, situacin que apenas
unos das atrs, si se la contaban, no la hubiera credo.
-Bueno, veo que la ancdota lo ha dejado pensando- sealo el rabino ante
el silencio de su acompaante-. Pero finalmente no me ha respondido usted
que piensa sobre el origen y el mvil de la pesadilla.
-Si, realmente la historia me dejo meditandoSabia respuesta la del
maestro, me sent totalmente identificado. Con respecto al sueo nocturno
no estoy tan seguro. Mi esposa esta convencida de que se trata de un
mensaje divino cuyo propsito primordial es que yo salve a todos los
pasajeros del micro; ojala tuviera yo sus mismas convicciones. De lo que
si me fui convenciendo es de que la pesadilla es un aviso sobre un
accidente;mas volviendo al tema de su origen, sigo teniendo grandes
dudas.
Para ser sincero, tengo que reconocer que la fe inquebrantable de mi
esposa y su paciente comprensin respecto a mi escepticismo fueron el
combustible para que llegara hasta donde llegue; para que una persona
como yo, que vea al mundo nicamente desde una postura racional,
lograra aceptar y entender el mensaje revelado en sus sueos.
-Amigo Mancuso: Las mujeres comprenden al mundo mejor que los
hombres, por eso lloran mas a menudo.- dijo el rabino citando nuevamente
al Talmud.
Durante varios minutos, la conversacin giro alrededor del contenido de
cada una de las peridicas escenas del sueo nocturno. A medida que entro
en confianza, Cristian decidi incluir en la charla algunas cuestiones
especficas, siendo el caso del viejo Morfeo el que ms capto la atencin
de Ben Moshe.
Luego de un rato, encontr el momento justo para dar su opinin sobre un
controvertido tema. Aquel que haba aflorado en su mente durante el viaje
en tren, despus de tanto tiempo de ausencia, y que desde el inicio de la
entrevista con el religioso haba querido sacar a la palestra, todava sin
xito.
-Disclpeme que me desve un poco del tema -se excuso Mancuso-,
puedo pedirle su opinin sobre una cuestin especifica del pensamiento
monotesta?
183

-Por supuesto que si, dgame por favor.

-Suponiendo que el mensaje contenido en la pesadilla tenga su origen en
Dios, es lgico suponer que El me eligi a m para que yo evite el
accidente. Por lo tanto, podramos decir que, si logro mi cometido, todas
esas personas se salvaran gracias a la intervencin divina. Mas que pasa
con los accidentes anteriores que no fueron evitados y con los futuras
tragedias que nadie podr parar? Acaso ser posible que el Creador elija a
unos para que sobrevivan y olvide a los otros. Dgame rabino, es la
eleccin un privilegio para unos pocos?
La reflexin del rabino volvi a sorprenderlo.
-Estimado amigo- inicio la frase y en seguida solt un largo suspiro-,
qu podra decirle este viejo judo sobre la eleccin divina?, en cuantas
ocasiones tambin yo me he planteado el mismo interrogante? y hasta el
da de hoy no he encontrado una respuesta satisfactoria.
Se trata siempre de los mismos temas seor Mancuso: Dios, el bien, el
mal, la eleccin y la justicia. Como usted seguramente sabr, en la Biblia
se habla de nosotros, los judos, como el pueblo elegido, a decir verdad,
nosotros mismos nos hemos puesto esa etiqueta un tanto altisonante; mas
al contrario de lo que los dems pueblos puedan pensar a priori, nunca
hemos considerado la eleccin divina como un privilegio, sino
esencialmente como una responsabilidad; la cual muchas veces nos ha
resultado tremendamente pesada y agobiante, similar a la pesada carga que
un padre deposita a veces sobre la espalda de su hijo mayor esperando sea
el un ejemplo para sus hermanos. Creemos que Dios nos ha elegido entre
los pueblos, es verdad; mas no nos jactamos de ello, ya que consideramos
que nuestra eleccin no ha sido ni ser la nica. El ha elegido a otras
naciones y contina hacindolo. Si Dios es Dios todo ser humano debe ser
considerado como un elegido, aun aquellos que no creen en El, aun
aquellos que no cumplen sus mandamientos.
Se nos acusa muchas veces de haber sido un pueblo soberbio, de habernos
credo estar por encima de las naciones, y debo reconocer que en muchas
ocasiones de nuestra historia as ha sido, mas acaso no puede achacrsele
lo mismo a los griegos; a los romanos, a los persas, a los babilnicos, a los
egipcios, y a casi todos los pueblos que han existido?, no es verdad que
todos los pueblos de la humanidad han credo en algn momento de su
historia que sus dioses los haban elegido para llevar a cabo propsitos
divinos, y que mientras contaran con su proteccin nada podra detenerlos?
As nos hemos sentido los judos en la antigedad remota, cuando
creamos que portando el arca de la alianza ramos indestructibles, cuando
184

no tenamos dudas de que el sagrado templo de Jerusaln no poda ser

destruido por ningn enemigo; sin embargo la historia nos demostr cuan
equivocados estbamos. Aquel que nos haba elegido, ahora nos
abandonaba, dejndonos a merced de nuestros enemigos. De pueblo
elegido pasamos a ser el pueblo perseguido, y aunque le buscamos
explicaciones de toda clase a nuestro imprevisto paso de la eleccin a la
tragedia: desde la nocin de pecado, arrepentimiento y nuevo comienzo;
hasta la idea de una justicia alternativa a la terrena reservada al universo de
ultratumba; aunque tambin los otros pueblos intentaron buscarle
explicacin humana a nuestras desventuras (es cierto que mayormente
como fiscales mas que como abogados defensores), no hemos encontrado
todava una teora inequvoca. A pesar de ello, la mayora de nosotros, aun
seguimos considerndonos elegidos. A pesar del exilio, de la persecucin,
de la humillacin, de la expulsin, del guetto; a pesar de la demonaca
Auschwitz, seguimos creyendo en la eleccin divina. Como el Cristo
lacerado de nuestros hermanos cristianos, hemos sido lacerados mil veces;
como el Job bblico, nos ha sido arrebatada la vida de nuestras familias
sistemticamente, sin embargo seguimos creyendo ser el pueblo elegido
Un tanto emocionado Ben Moshe interrumpi el relato. Cristian
permaneci en silencio.
Mientras el rabino beba un sorbo de agua fresca, el lo observaba
atentamente a la par que intentaba hilvanar alguna conclusin respecto a lo
que haba escuchado. En un momento pens en aprovechar la pausa para
hacer un comentario, mas le pareci que el hombre tena necesidad de
explayarse.
-Usted sabr disculparme- dijo el religioso luego de la breve pausa-. Vino
hasta aqu para ser escuchado y recibir consejo, y al final trmino siendo
yo el que acapara las palabras extendindome ms de lo debido.
-No, no, por favor, lo que usted ha dicho es sumamente interesante. Ms de
una vez me pregunte como hicieron los judos para seguir creyendo en
Dios despus del holocausto.
-Tal vez la respuesta este en el tema de la eleccin, a la cual, como le
deca, no la consideramos como un privilegio, sino mas bien como una
carga. Por otro lado, desde los inicios de nuestra historia, los judos hemos
aprendido a diferenciar los designios divinos de los sucesos mundanos, de
otra manera Dios seria el nico responsable de las tragedias humanas, idea
que va en contra de una de las bases fundamentales del monotesmo tico,
que consiste en sealar al individuo y a la comunidad humana como los
responsables mximos de las virtudes y las atrocidades de este mundo.
185

Adems, si pensramos que Dios nos ha abandonado por haber permitido,

por ejemplo, la matanza perpetrada por los nazis, podramos tambin
concluir errneamente que a ellos los ha acobijado. En resumen, seor
Mancuso, creo que la eleccin y la justicia, por lo menos bajo la nocin de
los hombres, nada tienen que ver con la historia de la victoria o la derrota
mundana, sino con la conviccin de que existe algo que trasciende nuestra
propia existencia, algo que esta por encima de nuestras alegras y
desventuras; una cualidad suprema que poseemos los mortales y nos eleva
sobre el universo de lo creado; una condicin que plasman los hombres en
el mundo cuando son elegidos, o mejor dicho, cuando se eligen a si
mismos, iluminando las sombras de la injusticia de este mundo con la
intensa luz nacida de la solidaridad, la humildad y la dignidad humana.
-Estoy completamente de acuerdo con sus expresiones rabino, lastima que
en nuestros das son pocas las luces y demasiadas las sombras!
-Yo no estoy tan seguro que as sea amigo mo- sealo Ben Moshe con
conviccin-. La tierra esta llena de personas dignas y solidarias, llenas de
buena voluntad y dispuestas a ayudar a su prjimo; tal vez les falte algo de
prensa, o muchas de ellas, abrumadas por un mundo en extremo
materialista, no sepan como volcar en el toda su dignidad.
-Puede ser que tenga razn, a lo mejor demasiadas personas buenas
piensan que su ayuda es insignificante, que no ser suficiente para cambiar
este mundo, por lo tanto, como el resto de los otros, se acostumbran a la
indiferencia.
El sonido en la puerta genero una pausa momentnea. Tras ella apareci la
figura de la seora Susana portando en sus manos una bandeja con dos
pocillos repletos de humeante caf y un plato con media docena de
medialunas. Finalizada la merienda reparadora, Cristian volvi sobre el
interrogante que hacia dos das lo embargaba.
-Aun aceptando que el sueo provenga de Dios, lo que no logro
explicarme es por qu me eligi a mi?, por qu no puso el sueo en la
cabeza de otra persona?, alguien mas preparado que yo, alguien que sea
creyente, que se yo, alguien que supiera realmente que decisin hay que
tomar para evitar el accidente.
Como quien recuerda alguna historia, Ben Moshe permaneci por un
momento concentrado en su memoria. En breve retomo la palabra
transmitindole a Cristian que sus preguntas le haban hecho rememorar
una antiqusima historia. Como haba sucedido durante todo el encuentro,
su interlocutor se mostr deseoso de escucharla.
El rabino tomo uno de los libros de la biblioteca, ojeo rpidamente sus
186

primeras pginas hasta hallar la buscada y comenz a leer pausadamente:

- Rab Huna era hombre de santas costumbres y de gran doctrina, y muy
venerado y estimado de sus paisanos.
Prximo a la casa de este gran doctor viva una pobre mujer, la cual a
duras penas iba saliendo adelante; y todava, en su escasez, hallaba modo
de ser til a sus compaeras de fatiga. Una vez a la semana hacia cocer el
pan en un horno calentado a su costa. Apenas retiraba su pan, procuraba
que el horno estuviera encendido aun, a fin de que sus compaeras pobres
hiciesen su cochura.
Sucedi una vez que se produjo un gran incendio en aquellas cercanas;
pero cuando llego cerca de la casa del doctor, casi por milagro se
extingui.
Los ciudadanos tuvieron desde entonces en mayor respeto al doctor y
juzgaron que por sus meritos el incendio no hubiese cundido ms all.
Pero durante el sueo de aquellos ciudadanos que haban formado tal
juicio son una voz milagrosa y dijo: el Rab Huna es un gran hombre,
pero el incendio se extingui por los meritos de la pobre mujer que vive
all cerca.
Mientras pensaba, imaginando a la humilde mujer ofreciendo el horno a
las otras, aun mas pobres que ella, diviso la tapa del libro que el rabino
haba apoyado sobre el escritorio. En la portada blanca se destacaba, en
letras grises, el titulo y el nombre del responsable de la obra:
Bellezas del Talmud. Prologo, seleccin y traduccin- Rafael CansinosAssens.
-Siempre me apasiono este relato-intervino nuevamente el religioso-.
Desde chico, cuando mi madre me lo lea antes de la siesta, me sirvi para
comprender que la eleccin divina no responde a parmetros humanos. La
mayor parte del tiempo apreciamos solo lo superficial de las personas, su
apariencia, mas solo Dios conoce lo profundo del alma de cada uno de
nosotros.
Si El lo eligi a usted, seor Mancuso, ser tal vez porque percibi en su
ser un don que los familiares de los dems pasajeros no tienen. Un don que
usted no debera subestimar.
Un tanto mas convencido respecto a la posibilidad de haber sido elegido
para evitar la catstrofe, Cristian le confeso a Ben Moshe que, a tres das
del suceso, no tenia una idea clara de cmo deba actuar. Era evidente que
aquella tremenda incertidumbre comenzaba a desequilibrar su buen juicio.
-Puede ser que la verdadera solucin al problema sea mas sencilla de lo
que imaginamos- afirmo con aparente conviccin-. La pesadilla muestra
187

claramente que mi hija esta siempre presente en la escena del accidente,

porque no pensar entonces que el objetivo del mensaje es evitar que ella
suba a ese micro, pues de esa manera la tragedia nunca ocurrira. Caso
contrario debera haberme visto a mi mismo, durante el sueo, intentando
directamente que los pasajeros no suban o persuadiendo a los responsables
de la empresa de transportes para que el viaje fuera suspendido, y eso hasta
ahora nunca ocurri Me parece que eso tengo que hacer, evitar que mi
hija suba a ese micro, ah esta la solucin. Acaso en mi lugar qu padre
no hara lo mismo?
El rabino tuvo la sensacin de que, a pesar de la extensa y amena charla,
no haba sido lo suficientemente claro.
-Seor Mancuso- dijo con voz firme-, yo entiendo su incertidumbre y
sinceramente le digo que no quisiera estar en sus zapatos, pero le pido por
favor que no se deje llevar por los nervios. Tal vez usted tenga razn y la
mayora de los padres, si estuvieran en su lugar, optaran por salvar
nicamente a sus hijas. Sin embargo creo que lo que usted debe
preguntarse es que debe hacer Cristian Mancuso?
-Pero vio usted como esta el mundo?, vio como actua la gente?
Lamentablemente cada uno tira para su lado, nadie respeta las normas!,
el mundo esta al revs rabino! y usted me pide que yo acte pensando en
los otros, cuando lo que esta en juego es nada menos que la vida de mi
hija.
-Lo que yo le pido es que medite bien su decisin. Aun si como usted dice
todo el mundo estuviera al revs: acaso eso nos exime de hacer lo
correcto?
Escuche la voz de su conciencia seor Mancuso y no acte en base a como
cree que actuaran los otros, acte por conviccin propia. Es verdad que
esta en juego la vida de su hija, pero tambin lo esta la vida de otras
personas. No deje que la desesperacin lo domine, estoy convencido de
que sus sueos nocturnos son parte de un mensaje y que usted es el
elegido para intentar evitar una catstrofe.
Recuerde lo que le dije al principio: la eleccin no es un privilegio, es una
enorme responsabilidad, una pesada carga que uno debe aprender a
aligerar con sabidura.
Durante unos minutos continuaron intercambiando posturas y opiniones
respecto a la crucial decisin que en breve debera tomar Cristian
Mancuso. Finalmente, el encuentro concluyo con la misma amenidad con
que se haba iniciado. El religioso acompao a su visitante hasta la entrada
del templo, en donde se despidieron con un sincero apretn de manos y
188

mutuos deseos de buenos augurios.

Mientras caminaba hacia la parada del colectivo, Cristian se propuso
despejar su mente y no pensar en nada; mas el intento resulto infructuoso.
Pareciera ser que cuando uno ms desea poner su mente en blanco, mas
aun los pensamientos se precipitan. Simplemente la mente humana no
funciona como sin fuera el chip de una computadora que se apaga con solo
oprimir una tecla, por el contario, muchas veces continua trabajando a
pesar de la falta de voluntad de su portador.
Una tras otra las imgenes de su reciente encuentro con el rabino poblaron
su psiquis. Entre la confusin, una especfica escena acaparo su memoria:
Ambos caminaban por el largo pasillo rumbo a la salida del edificio.
Repentinamente el detiene la marcha e insiste en afirmar que esta casi
cien por ciento convencido de que la estrategia correcta consista en
impedir que Ximena abordara el mnibus de la empresa atlntico. Ben
Moshe lo mira fijamente, con una extraa mezcla de dureza y afecto,
respondindole con una breve frase que, desde aquel instante, danzara
continuamente por su cabeza:
- Quien salva una vida salva al mundo entero. Cuantos mundos esta
dispuesto a salvar usted seor Mancuso?

Capitulo 18: Dos llamadas inesperadas.

189

El estridente sonido del telfono celular lo sobresalto. Sentado en el ultimo

asiento individual del colectivo, se haba quedado dormido profundamente,
mas lo que oy a travs del auricular del aparato lo despabilo al instante.
-Buenas tardes, hablo con el seor Mancuso?
-Si, quin habla?
-Le habla el inspector Rodrguez, de la polica federal.
-De donde?
-Le repito seor, le hablo de la polica federal, comisara 46, barrio de
Retiro
- Y quien le dio mi numero?- increpo Cristian un tanto desorientado.
-Tranquilcese seor, su nmero nos lo dio su seora, Romina Lpez de
Mancuso
-Mi seora?, que le paso a Romina!- interrumpi a la voz del telfono
con indudable tono de nerviosismo.
-Tranquilo, tranquilo!, ella esta bien, solo se trata de un incidente menor.
Su seora esta detenida en esta seccional por desorden en lugar publico y
desacato a la autoridad, nos comunicamos con usted para que se presente
en la seccional.
Abrumado por la noticia se paso unas cuadras del sitio donde debia bajar
del colectivo; en la parada siguiente descendi del transporte pblico y
raudamente se dirigi a su casa en busca del automvil. Como ya estaba
cerca el horario en que sus hijos salan del colegio, paso a retirarlos y los
dejo al cuidado de una vecina amiga de la familia.
Mientras conduca el vehiculo por la avenida Figueroa Alcorta, con destino
al barrio de Retiro, no poda salir de su asombro. Jams hubiera imaginado
vivir la situacin que estaba viviendo: Romina detenida en una comisara y
el dirigindose hacia all para liberarla.
Con gran destreza estaciono rpidamente en un diminuto espacio sobre la
mano izquierda de la avenida de los Inmigrantes, frente a la sede policial.
Apenas ingreso a la seccional el oficial de servicio lo reconoci.
-Buenas tardes, el seor Mancuso, verdad?
-Si soy yo- respondi escuetamente.
-Pase por aqu por favor- solicito el oficial inspector Rodrguez invitndolo
a ingresar a la oficina del comisario.
Cristian entro a la habitacin junto al polica y se sent frente a el en una
de las dos sillas ubicadas frente al aparatoso escritorio metlico. Hacia la
izquierda del lugar haba una puerta de madera que dejaba traslucir a
travs de una pequea ventana superior una luz encendida. Atento a ella,
enseguida escucho el clsico sonido que delataba el accionar del botn del
190

inodoro y un instante despus, el inconfundible ruido del agua vertindose

por el grifo del lavamanos, por lo tanto, asumi que de un momento a otro
aparecera en escena el comisario. Para su sorpresa la persona que abri la
puerta y salio del bao resulto ser su propia esposa.
-Amor mo, que suerte que llegaste!- dijo Romina y velozmente corri
hacia sus brazos.
Con un fuerte abrazo y un beso en la frente la contuvo unos momentos y le
dijo al odo que no se preocupara, que todo iba a salir bien.
-Muy bien seor Mancuso- dijo el oficial luego de haber esperado un
tiempo prudencial en respeto a la intimidad del encuentro-, como le dije,
su seora esta en perfectas condiciones. Lo nico que voy a pedirle es que
sea tan amable de leer y firmar este documento. Se trata de un acta de
responsabilidad civil por la cual usted certifica el parentesco que los une y
se compromete a que su esposa se presentara eventualmente en el juzgado,
en el caso de que los denunciantes opten por darle va judicial a la
denuncia que efectuaron.
Cristian hubiera preferido que su abogado estuviera all para asesorarlo,
mas la situacin requera de una decisin inmediata. En menos de un
minuto ley el texto y estampo su firma en el margen inferior izquierdo de
la hoja; Romina firmo hacia el costado derecho de la suya.
Cumplimentados los requisitos legales indicados, el inspector Rodrguez
los saludo con un sincero apretn de manos y automticamente su esposa
recobro la libertad.
Los primeros cinco minutos del viaje de regreso transcurrieron en absoluto
silencio. Si hubiera dado lugar a su primer impulso sin duda habra
colmado esos trescientos segundos iniciales con toda clase de
interrogantes, mas la visible consternacin de su mujer lo persuadi de
actuar con mayor discrecin; en consonancia, eligi permanecer callado.
Romina, cabizbaja y con lagrimas en los ojos, aprovecho el tiempo para
recuperar la compostura.
-Lo primero que quiero hacer es pedirte disculpas- esbozo al comienzo del
sexto minuto-. La verdad que no se que me paso me desencaje, no pude
controlarme y cuando me quise acordar ya era tarde.
A la par que lidiaba con el congestionado transito, Cristian pens muy
bien cada una de las palabras que utilizara en la construccin de la frase;
no deseaba herir la susceptibilidad de su esposa.
-No tenes porque pedirme disculpas, lo que paso, pas; al fin de cuentas lo
hiciste preocupada por nuestra hija.
-Si es verdad- respondi ms aliviada-, pero igualmente lo que hice no
191

tiene justificacin.
-Segn me entere hasta ahora fuiste a la terminal de mnibus para hablar
con los responsables de la empresa Expreso atlntico, perdiste el control y
terminaste armando un escndalo. Lo que no me queda claro es que paso
en el medio.
-Bueno, prestame atencin que te cuento todo desde el principio- dijo
Romina muchsimo mas relajada.
-Apenas te fuiste me quede pensando en todo este tema del accidente y por
primera vez tuve miedo. De repente todas las dudas me invadieron, las
certezas que hasta ese momento haba tenido respecto a las distintas
posibilidades para evitar la tragedia, sencillamente se desvanecieron.
Recin ah pude comprender lo que vos sentas, ya que todas tus dudas y
reparos los experimente en carne propia
-Disclpame, pero realmente no te entiendo Romina- interrumpi Cristian
el relato de su esposa mientras permanecan varados en un
embotellamiento de transito-; justo vos, que desde un primer momento
estuviste segura de que gracias al sueo lograramos torcer el destino y
evitar el accidente, vens ahora a decirme que de repente estas
confundida!
Como quien escucha el juicio de valor que un tercero hace sobre su propia
persona, aceptndolo sin reservas como correcto e inapelable; as
reacciono ella frente a las afirmaciones de su marido. No emiti palabra
alguna que contradijera su opinin, sino que reconoci con gesto humilde
e inequvoco que Cristian estaba en lo cierto.
Al ver su reaccin decidi no echar mas lea al fuego. Simplemente se
dispuso a or, ya sin ms interrupciones.
-Como te deca- prosigui Romina a la par que el trafico se normalizaba-,
al sentir esa extraa experiencia, mezcla de pnico y desesperanza, se me
ocurri irme hasta la terminal de mnibus para hablar con los responsables
de la empresa Expreso atlntico. Vos pensaras que enloquec, y hasta yo
tambin pensaba lo mismo, pero te juro Cristian que el impulso fue mas
grande que yo; aunque hubiera querido ya no poda dejar de seguirlo.
Despus de dejar a los chicos en el colegio, volv a casa un momento y
anote rpidamente en un cuaderno los puntos principales de la pesadilla,
pens que tal vez me serviran si lograba charlar con alguno de los
directivos. Cuando me quise acordar ya estaba en el tren, viajando hacia
Retiro.
Durante el trayecto no pensaba en otra cosa que no fuera conseguir que el
viaje del da martes 3 de setiembre fuera suspendido. Con ese objetivo
192

entre en la oficina de atencin al cliente del expreso atlntico, a partir de

ah todo se desencadeno precipitadamente. Primero me atendi un
empleado, al cual, pobre muchacho, aturd con mi relato. Despus vino un
supervisor, quien muy irrespetuosamente me trato de desequilibrada
mental; y finalmente, se acerco a la oficina trasera en la cual me
encontraba, el jefe de la sucursal, un hombre de mediana edad, muy
correcto y amable, quien me escucho atentamente.
-Y despus que paso?- pregunto Cristian a pesar de que se haba
propuesto no interrumpir el relato de su esposa.
- Imagnate, luego de diez minutos seguidos de exposicin, el hombre me
dice que el comprenda muy bien el estado de nerviosismo que me haba
generado la pesadilla, pero que al no existir ninguna prueba contundente
de que algunos de los mnibus de la empresa sufrira un accidente, el no
tenia manera de reprogramar alguno de los viajes que la empresa realizara
el da martes. Aunque se sorprendi un poco cuando corroboro, a travs de
la computadora, que el numero 511 que yo le haba mencionado coincida
con el numero de interno del micro designado por la empresa para realizar
el viaje Buenos Aires-Necochea, igualmente se mantuvo firme en su
posicin. Indignada, exig a los gritos hablar con alguna autoridad
superior. El hombre intento calmarme, pero todo fue intil, yo ya me haba
desbordado por completo. De lo que vino despus, recuerdo muy poco;
solamente tengo presente mis insultos generalizados y que cuando un
hombre de seguridad ingreso a la oficina dispuesto a sacarme por la fuerza,
forcejee con el bruscamente y en un momento dado agarre un cenicero de
vidrio que haba en el escritorio y lo tire con todas mis fuerzas contra un
enorme ventanal vidriado. El estruendo del estallido de los vidrios me hizo
recuperar la conciencia, pero ya era demasiado tarde, casi al instante dos
policas se hicieron presentes y me llevaron detenida.
Cristian haba seguido con atencin lo narrado por su mujer. Dos
sentimientos diversos, aunque en muchas ocasiones entran en accin
complementariamente (y aquella era una de esas ocasiones), experimento
apenas Romina concluyo de contarle lo sucedido. El primero de ellos fue
por supuesto, la sorpresa. El otro, seguramente el sentir ms corriente de
toda criatura viviente, se trato del miedo. Mas no sinti temor al fatdico
viaje en si, sino a alguna imprevisible y desacertada decisin que, aunque
hasta ese momento jams se le hubiera cruzado por la cabeza que Romina
pudiera llevar a cabo, los hechos recientes sentenciaban como sumamente
probable y por ende, de peligrosidad extrema.
A pesar de los hechos recientes, la cena familiar transcurri en un clima
193

relajado. Obviamente los ms pequeos no se enteraron de nada de lo

sucedido, los dos estaban demasiado ocupados con sus cosas como para
advertir los visibles cambios en la actitud cotidiana de sus padres. Pablo no
pensaba en otra que no fuera el futbol y su hermana Ximena tenia toda su
atencin centrada en los preparativos previos al inminente viaje a la costa
atlntica. Mas all de que en general los padres se quejan de la falta de
atencin de sus hijos, en el enmaraado contexto de los Mancuso adultos,
la constante distraccin de sus nios se les antojo como una impensada
virtud.
-Que rica pizza compraron!- exclamo Ximena a la par que degluta con
ganas una porcin de jamn y muzzarella.
-Es verdad, esta buensima!- aprob Pablo hablando tambin con la boca
llena.
-La verdad que si, la pizza es excelente, pero podran ser un poco ms
educados al comer no?, primero mastiquen y despus hablen- sermoneo
Cristian.
Romina, sentada en la cabecera de la mesa, casi no haba probado bocado.
Permaneca pensativa, sin encontrar una explicacin coherente que pudiera
justificar su accionar durante la pasada tarde de aquel da 29 de agosto. Sin
embargo, la reprimenda de su esposo a los nios le despert su instinto
maternal.
-No los retes Cristian!, al fin y al cabo estn comiendo. No siempre hay
que ser tan estructurados respecto a los modales- afirmo la Mamma en
defensa de sus polluelos.
-Si tenes razn- reconoci el padre de la familia-.Comamos en paz, sin
discusiones.
Durante largo rato, despus de finalizada la cena, Cristian y Romina
permanecieron en el living, caf mediante, charlando sobre lo sucedido en
aquella ajetreada e inusual jornada. Ella conservaba aun el nerviosismo y
la incertidumbre que la haban impulsado a emprender la descabellada
accin que desencadeno su detencin en la comisara de Retiro. El, en
cambio, con el paso de las horas, se senta ms sereno y lucido cada vez.
Aquella inesperada, ms tranquilizadora sensacin, le posibilito aquella
noche arribar a dos inequvocas conclusiones: la primera, que su esposa
haba sido irremediablemente superada, por lo menos en el corto plazo, por
la traumtica situacin que se avecinaba. La segunda, consecuencia obvia
de la anterior, le indicaba que era el ahora la nica persona que poda
evitar el accidente. Como nunca antes estaba solo; frente a la disyuntiva
ms trascendental de su existencia debera decidir sin contar con ayuda
194

alguna.
Apenas apoyo la cabeza en la almohada, Romina se durmi pesadamente.
A su lado, Cristian no poda conciliar el sueo.Con la ayuda del control
remoto del televisor paso de canal en canal hasta encontrar una
programacin que lo satisfaciera. Atentamente sigui la trama de un film
protagonizado por el actor Tom Hanks. A medida que transcurria la
pelcula tuvo una extraa sensacin, percibio algunas de las frases
mencionadas por Forrest Gump, el personaje principal de la obra, como si
hubieran sido ideadas especialmente para el.
En realidad, aquella peculiar experiencia se repitio durante varios pasajes
del largometraje y abarco tambien los dichos de algunos de los otros
protagonistas de la obra. Sus frases, aquellas que formaban parte del guion
cinematografico, resultaron ser para Cristian claras respuestas a sus
interrogantes. Tal vez para la mayoria de los mortales aquella situacin
podria ser catalogada simplemente como una coincidencia. Sin embargo,
para los que han experimentado alguna vez una situacin premonitoria o
reveladora, la intuicin de Mancuso les resultara mucho ms verosmil,
hasta familiar.
La primera de aquellas inusuales sensaciones la experimento cuando, en
uno de los pasajes de la obra cinematogrfica, Forrest visita a su madre
enferma y ella le dice para consolarlo: Hijo mioLa vida es como una
caja de bombones, nunca sabes lo que te va a tocar. Inmediatamente
recordo Cristian cuando, en los tiempos de su niez, la tia Elsa llegaba de
visita con una gran caja de bombones y, antes que su madre se adueaze
del tesoro y lo escondiera en sitio seguro, el debia elegir solo tres; cuantas
veces habia tenido tan mala suerte que ni siquiera uno de ellos tenia en su
interior dulce de leche ! En cuantas ocasiones- medito por un momentola vida nos sorprende con sus giros inesperados, como si fuese una
inmensa caja repleta de chocolates cuyo relleno puede resultarnos
gratamente dulce o tristemente agrio.
- por que tienes que morir?- pregunto Forrest Gump a su madre en su
lecho de enferma.
-Hijo mo, a llegado mi hora, es mi destino. Recuerda siempre que cada
uno construye su propio destino. Hay que hacer lo que mejor se pueda con
lo que Dios nos ha dado.
El dialogo televisivo lo emociono. En pocas ocasiones permitia que aquel
sentimiento brotara de sus entraas, tal vez porque lo hacia sentir
vulnerable; y acaso a quien no le atemoriza saberse debil?
Sin embargo no reprimio su sentir; las lagrimas se deslizaron hacia sus
195

mejillas y humedecieron su rostro. Como pocas veces en su vida habia

experimentado, disfruto de su propia vulnerabilidad.
Si la muerte representa finalmente la estructural e inexorable
vulnerabilidad del ser, por qu no permitirse llorar, emocionarse y
retomar fuerzas con intencion de torcer al destino?
Promediando el film, volvi a sentir lo dicho por uno de los personajes
como un mensaje directo y exclusivo.
El teniente Dan haba perdido sus dos piernas combatiendo en la guerra de
Vietnam. Mientras yacia herido en el campo de batalla, deseando solo la
muerte, una honrosa muerte en combate, aparece el soldado Forrest Gump
y le salva la vida. Enemistado con su salvador, con Dios y con el mundo
deambulo por la vida sin sentido, hasta que un dia decide visitar a Forrest
y convertirse en el capitan de su barco camaronero. Una tarde, no importa
cuando ni donde, en una charla intemporal, como la de dos amigos que se
juntan para hablar de la vida y de la muerte, el antiguo compaero de
batalla, contradiciendo el pensar de la madre de Forrest, le menciona
convencido:
no existe un destino, todos vamos en la vida flotando como una
pluma.
Por un rato, Cristian retuvo aquellas dos ideas en su pensamiento y a pesar
de que intento descifrar con esmero cual de las dos era la correcta, no
encontro argumentos decisivos que hicieran prevalecer a una sobre la otra.
Finalmente, la ultima reflexin del personaje estelar de la pelicula le dio la
respuesta esperada:
Si tenemos un destino o si vamos flotando como una pluma, yo creo que
los dos, mi mama y el teniente Dan, tenan razn. Tal vez ambas cosas
sucedan al mismo tiempo.
Al amanecer, Cristian Mancuso observo a travs del ventanal de su
habitacin, entre una gran cantidad de hojas secas, como los dientes de
len (llamados popularmente panaderos) eran arrastrados
caprichosamente por el viento. Haciendo una analoga con la frase final de
la pelcula, pens que volaban sin sentido, como si se tratara de plumas;
mas al profundizar un poco imagino a los panaderos depositando sus
semillas en alguna tierra lejana, en la cual inesperadamente germinaran
nuevamente. Tal vez aquello respondiera nicamente al azar, ms por que
no creer que podra ser tambin obra del destino?
Desde hacia demasiado tiempo su vida haba flotado como lo hace una
pluma a merced de un ventarron de invierno, era ya hora de tomar las
riendas, de desafiar a los vientos.
196

Siguiendo la habitual y placentera rutina de las maanas de sbado, se

levanto muy temprano y preparo el desayuno. La pequea mesa de la
cocina, iluminada por los rayos solares que comenzaron a filtrarse en el
ambiente cuando Cristian abri la cortina de tela que cubra la ventana
lindante con el patio, poco a poco iba colmndose con los diversos e
indispensables elementos que un desayuno que se precie de tal debe tener.
En el centro, destacaba la espaciosa panera de mimbre colmada con seis
tostadas de pan negro untadas con queso crema y dulce de membrillo,
ladeada a la izquierda por el clsico termo de exterior plstico y a la
derecha por la azucarera de vidrio y el rustico mate de madera.
Sigilosamente traslado todo hacia la habitacin matrimonial con la
intencin de sorprender a su esposa sirvindole el desayuno en la cama;
gesto amoroso que por cierto no realizaba hacia mucho tiempo.
Ya en el dormitorio, levanto la persiana e inmediatamente la luz solar
invadi el ambiente. Generalmente, ese era el mtodo que utilizaba para
despertar a Romina, ya que la claridad siempre le haba complicado
conciliar el sueo, mas en aquella oportunidad el recurso no fue efectivo.
Profundamente, al igual que unas horas antes cuando haba cado en los
brazos de Morfeo, segua dormida. Indudablemente la estresante jornada
del viernes haba agotado sus energas. Luego de tres intentos fallidos por
despertarla, Cristian decidi dejarla descansar y comenzar a desayunar
solo.
La agradable maana le despert las ganas de tomar mate en el balcn
ubicado en la parte trasera de la habitacin; el cual disfrutaban tan solo en
contadas ocasiones. Sin hacer mucho ruido, deslizo la puerta balcn y en
compaa del termo, del mate y de una silla plegable de madera se ubico
cmodamente en el lugar. Uno tras otro se sucedieron las cebadas amargas
mientras apreciaba el bello paisaje poblado con la arboleda reverdeciente y
los pjaros cantores que trinaban sin pausa. A lo lejos, en el horizonte, las
nubes viajaban rpidamente conformando extraas e intricadas figuras en
las que Cristian, a la distancia, se le antojaba descubrir formas de objetos
especficos y hasta de figuras animales y tambin humanas. Relajado, tal
vez como en mucho tiempo no lo haba estado, pens seriamente en la
estrategia a seguir para frustrar el accidente y as salvar la vida de su
querida Ximena y la de los dems pasajeros. Ya casi ninguna duda respecto
a ese tema lo aquejaba, lo que deba solucionar, y con prisa, era el
imprevisto descontrol en el que se haba sumergido Romina; sin falta deba
hablar con ella para convencerla de que no emprendiera ningn otro plan
alocado. Para que todo saliera bien era indispensable que ella se
197

tranquilizara, que confiara en el.

El chillido del correr de la hoja de la ventana a travs de la gua de
aluminio interrumpi sus pensamientos.
-Buen da amor!, as que desayunando solo- dijo ella en tono de broma.
-As es, lo que pasa es que a una remolona que dorma profundamente en
nuestra habitacin no hubo forma de despertarla.
-Si la verdad que quede filtrada- reconoci Romina-, debe ser por el
miorrelajante que tome.
-Seguramente- afirmo Cristian pensando al mismo tiempo en la manera
ms adecuada para abordarla.
Para preparar el terreno, agarro el mate, le agrego dos cucharadas de
azcar, y luego de cerciorarse de que el agua aun estuviera caliente, cebo
un espumoso mate y se lo dio en mano a su amada.
-Mira Romina, vamos directamente al grano- dijo apenas ella poso sus
labios sobre la bombilla-, faltan menos de tres das para el viaje y no
podemos permitirnos otro incidente como el de ayer. Te pido
encarecidamente que te tranquilices, yo ya se como solucionar el tema, vos
no te preocupes, confa en mi, te aseguro que tanto nuestra hija como los
otros pasajeros del micro 511 van a salvar sus vidas.
Al contrario de lo que imaginaba, Romina, luego de permanecer un breve
momento en silencio, acepto los dichos de su esposo y se comprometi a
no cometer ninguna otra locura. Frente a la sinceridad de sus palabras,
Cristian crey en su promesa y quedo convencido de que una situacin
similar a la que haban vivido el da viernes no volvera a repetirse.
El da sbado, en sintona con lo que suceda habitualmente durante los
fines de semana, transcurri con total tranquilidad. Despus de almorzar
todos juntos, los chicos emprendieron sus acostumbradas rutinas: Pablo,
acompaado por su padre, se fue al club del barrio a jugar al futbol y
Ximena se instalo en su cuarto a la espera de que llegaran sus amigas.
A la par que realiza las diversas tareas hogareas, Romina espiaba con
disimulo lo que hacia su hija en el cuarto. Asombrada, observo que
acomodaba la habitacin con sumo detalle y que en el extremo izquierdo
de la pieza, exactamente debajo de su cama, haba guardado una amplia
valija repleta con la ropa que llevara a la costa atlntica en el inminente y
malogrado viaje. En ese instante tuvo la necesidad de hablar con ella y
contarle todo lo referente al sueo nocturno, mas la promesa hecha a su
marido la disuadi de no hacerlo.
Llegada la noche, la familia ceno en un clima relajado y relativamente
temprano se fueron a dormir.
198

Entrada la madrugada la pesadilla entro nuevamente en escena. Las

imgenes, ntidas e intimidantes, se sucedieron sin pausa. Como nunca
antes, las caras de los pasajeros las percibi con lujo de detalles; hasta al
rostro del chofer logro divisarlo con claridad cuando subi al micro. Ya en
viaje, sbitamente, luego de un singular destello, escucho un fuerte
impacto. A partir de all el nuevo escenario le resulto aterrador.
Caminando entre los restos del accidente, iba observando el rostro de
cada uno de los pasajeros como buscando alguno en particular. En todos
se repeta la misma terrible y desagradable presencia: la muerte.
Finalmente, en la parte trasera de lo que haba sido alguna vez un
transporte de pasajeros de larga distancia, se topo con un panorama
desolador (que casi automticamente provoco el fin de la pesadilla), ni
mas ni menos que el cuerpo sin vida de su hija Ximena.
Con su humanidad transpirada y los nervios de punta regreso sbitamente
al universo conciente. Los nmeros color rojo del reloj despertador digital
marcaban que eran las 6:50 de la maana. Mas all del trauma originado
por las imgenes del sueo, se levanto silenciosamente. En escasos
minutos se higienizo, se visti y se preparo un mate cocido que acompao
con dos galletitas de agua. Con el mismo sigilo que haba dejado la cama
matrimonial, extrajo de un pequeo cofre unos cuantos papeles y su
documento de identidad. Con besos virtuales, transmitidos a travs del
suave movimiento de su mano derecha sobre los labios e impulsados por
un leve soplido, se despidi de su familia, ya que tema que el contacto
directo los despertara.
Los aproximadamente veinte minutos de viaje en colectivo le parecieron
eternos; la ansiedad y el nerviosismo controlaban su ser. Para su suerte, a
poco de sacar boleto y llegar al andn, el tren arribo a la estacin. Durante
el viaje, la angustia generada por las visiones del sueo nocturno segua
presente. Estacin tras estacin se convenca, cada vez con mayor
conviccin, de lo acertado de la crucial decisin que haba decidido tomar
inmediatamente despus de finalizada la pesadilla que sufri aquella
madrugada de domingo. Exactamente treinta y siete minutos despus de
que hubiera subido a aquel vagn semivaco, el tren llego a la estacin
final del recorrido.
Con paso firme y acelerado cubri los aproximadamente doscientos metros
que separaban a la terminal ferroviaria de Retiro de la estacin de
mnibus. Casi corriendo, subi por la explanada en direccin a la oficinas
de venta de pasajes, deteniendo finalmente la marcha frente a la ventanilla
de la empresa de transporte de larga distancia Expreso atlntico.
199

Arrebatadamente se precipito al mostrador con la intencin de devolver el

pasaje que los abuelos le haban enviado a Ximena desde Necochea, mas
cuando estaba por hablarle a la empleada de recepcin noto que una
seora, que en ese momento estaba un tanto distrada, estaba primera en la
fila. Amablemente le aviso que era su turno y se quedo a unos metros
esperando el suyo. Acompaada por una chica adolescente, ms o menos
de la edad de Ximena, la mujer se acerco a la ventanilla. Aunque no tuvo
la intencin de hacerlo, debido a la extrema cercana no pudo dejar de
escuchar la charla que la mujer entablo con la joven que la atendi.
Aquella conversacin cambio el curso de los acontecimientos.
-Buen da seorita, mire realmente estoy desesperada, hace un rato llame
por telfono para reservar un pasaje en el primer viaje disponible para
Necochea, mi hija debe viajar con urgencia, me dijeron que hasta el da
mircoles no haba ninguno, pero que igualmente me acercara a la terminal
por si alguna persona devolva su pasaje; por favor dgame que tiene algo
antes del da mircoles!
En lo inmediato, la situacin le produjo una especie de parlisis
momentnea, realmente no sabia que hacer, ni que decir. A la par que la
empleada buscaba alguna disponibilidad a travs del sistema informtico,
record fielmente las palabras de la tarotista: si su hija no viajase en
ese micro otra persona tomara su lugar, modificndose as el destino de
ambas.
Al observarlas a las dos frente a la ventanilla de expendio de pasajes fue
como verse en un espejo junto a Ximena. Fue precisamente en ese instante
cuando, en efecto, tomo conciencia de lo que estaba por hacer, y por ende,
se sinti culpable. Si desde hacia ya largo tiempo haba asumido el
compromiso de salvar a todos los pasajeros, como fue posible que aquella
maana de domingo su mas firme conviccin se hubiese esfumado?,
acaso en la desesperacin por salvar la vida de su hija expondra a
sabiendas la vida de otra persona?
Indudablemente el sobresalto que le haban provocado las terribles
imgenes de la pesadilla haba logrado trastocar sus valores, mas al ver
frente a sus ojos a aquella madre junto a su hija, comprendi cabalmente
que estaba a punto de cometer un error imperdonable. Fue as que la visin
un tanto abstracta de una hipottica persona, que eventualmente tomara el
lugar de su hija si ella no viajaba, se transformo, en la terminal de Retiro,
en un ser de carne y hueso, en una adolescente que al igual que su hija
rebozaba de vida, de sueos y de esperanzas.
Aquel fortuito encuentro lo celebrara por siempre; gracias a el tuvo la
200

oportunidad de frenar su impulso y actuar como realmente deseaba

hacerlo, poniendo en practica la mas profunda de las convicciones, aquella
que sus padres le haban inculcado con la palabra y el ejemplo. La
premisa, sencilla y hasta obvia, casi nadie en sus cabales se animara a
contradecirla, mas en esta poca de confusin y egosmo exacerbado, en la
cual muchos piensan y actan como si los otros no existiesen, no vendra
mal recordarla y, mejor aun, ponerla en practica.
En su mente, la sabia enseanza de sus padres fluyo como irrumpe un
oasis en la inmensidad del desierto:
El limite de nuestras acciones esta en el respeto al otro. Nadie puede
pretender su bienestar a expensas del prjimo, caso contrario regalara su
dignidad a los perros.
En una sociedad cuerda la dignidad humana no se dilapidaria alegremente
como si se tratase de un recurso renovable, mas en el imperio del ruin
capitalismo, la palabra, el respeto y los valores parecieran no ser acciones
que coticen en alza. Para suerte de aquella madre y su hija, y de cada uno
de los pasajeros del micro numero 511 y sus familiares, los Mancuso
continuaran haciendo caso omiso de las especulaciones burstiles.
Cuando la empleada de la boletera le aviso que era su turno, su pensar aun
estaba centrado en el anlisis del consejo de sus padres, por lo tanto la
situacin le causo gran sorpresa. Con voz entrecortada atino a disculparse
y a sealar que se haba equivocado de ventanilla. La rpida salida le
posibilito desistir definitivamente de su intencin original; ms aunque
contenta con la decisin, la angustia domino su nimo.
En uno de los tantos bares ubicados a un costado del corredor central de la
terminal, se detuvo con la intencin de recuperarse del mal trago. En
presencia del mozo, ordeno un caf con leche y dos medialunas. Al poco
tiempo, cuando degustaba el desayuno, apareci ante su presencia tal vez
una de las ultimas personas que pensaba encontrar aquella maana en
aquel lugar.
-Buen da amor, espero no hayas cometido una locura!- dijo Cristian con
tono de resignacin al aparecer inesperadamente frente a la mesa ocupada
por su esposa.
Sin mediar respuesta alguna, Romina se arrojo a sus brazos y comenz a
llorar desconsoladamente.
Entre balbuceos y frases entrecortadas, le cont a su marido la totalidad de
lo acontecido; comenzando por el traumtico sueo nocturno que la haba
aquejado durante la madrugada de aquel da domingo, hasta llegar al
increble y oportuno suceso ocurrido en la boletera de la terminal, gracias
201

al cual haba recuperado la cordura y resguardado la dignidad.

Cristian haba despertado unos minutos despus que ella, como
presintiendo que algo extrao sucedera. Al ver que Romina no estaba en
la cama, y en ningn otro sitio de la casa, se dirigi directamente al cofre
metlico en el cual la familia guardaba ciertas cosas de valor. Las dos
nicas llaves del candado que protega su interior estaban, una en su
posesin y la otra en manos de Romina. Al abrirlo, confirmo la sospecha
que lo preocupaba: el pasaje de micro con destino a la localidad de
Necochea ya no estaba en aquella caja. Fue as que siguiendo su
corazonada condujo su vehiculo en direccin a la terminal de mnibus de
Retiro.
La ansiedad de la situacin le haba hecho olvidar el lugar exacto de la
playa de estacionamiento en la cual haba estacionado el auto, mas luego
de unos minutos de bsqueda accedieron al rodado.
Despacio, piloteo la maquina durante todo el trayecto. Mas all de que la
actitud de Romina le preocupaba sobremanera, el alivio que experimento
cuando se entero que finalmente no haba devuelto el pasaje, fue mucho
mayor.
Una vez en la casa la charla entre ambos fue breve, pero contundente.
Tranquilo y seguro, Cristian le confo a su esposa la estrategia que iba a
llevar a cabo para truncar el accidente. Salvo por algunos detalles que aun
no haba logrado dilucidar, ya lo tena todo planeado. Solo le faltaba una
clave esencial para armar todo el rompecabezas: saber cual seria el
momento exacto en el que la tragedia se desencadenara.
Romina lo escucho atentamente. Juro por sus hijos que ya no intentara
nada descabellado; el plan de su marido, aunque riesgoso, le pareci la
nica accin viable.
Aquella maana los dos acordaron un pacto de silencio; salvo ellos, nadie
de la familia debera estar al tanto de lo que hara Cristian, especialmente
Ximena, para quien el viaje del da martes a la madrugada deba
mantenerse tan vigente como hasta ese momento.
Despus de almorzar se entretuvo un rato viendo la televisin. Sentado
cmodamente en el mullido silln del living, salto con el control remoto de
seal en seal hasta sintonizar una pelcula blica, una de la Segunda
Guerra Mundial, sus favoritas; mas a la media hora se quedo
completamente dormido. Cuando estaba ya en el tercer sueo el insistente
sonido del tono del celular lo despert. Algo sobresaltado, atendi la
llamada, la cual resulto ser totalmente inesperada.
-Hola amigo!, cmo va todo?, te llamo para que nos encontremos a
202

tomar un caf, necesito charlar con vos.

Al inconfundible timbre de voz de su amigo Leonardo lo reconoci al
instante, y aunque su invitacin lo tomo por sorpresa (no era usual que lo
llamara durante el fin de semana), acepto sin dudarlo.
-Esta bien- respondi casi instintivamente-, dnde queres que nos
encontremos?
-Ando con el auto cerca de tu casa, en quince minutos te paso a buscar y
vamos a algn bar de por ah cerca, te parece?
-Excelente!- dijo Cristian mientras abandonaba el silln con rumbo al
bao-. Me cambio y te espero en la puerta.
Puntualmente Leonardo detuvo su auto frente al hogar de su amigo. Luego
de dar un par de vueltas sin destino fijo, decidieron tomar algo en una
confitera de la zona.
-Te sorprendi mi llamado no?- afirmo Leo una vez ubicados en una de
las mesas del sector de no fumadores, en la parte trasera del saln.
-La verdad que si, vos nunca sals de tu casa los das domingosalvo
fuerza mayor- respondi Cristian dando a entender que aquel encuentro no
le pareca unos de esos casos excepcionales.
-Si tenes razn, pero mientras estaba viendo la televisin, tirado en la cama
despus de los ravioles, me paso algo extrasimo. Haciendo zapping
enganche un programa que hablaba sobre Patricia Sosa, la cantante, la
ubicas?
-Si claro!- dijo Cristian mientras el mozo dejaba sobre la mesa los dos
capuchinos que haban pedido apenas un par de minutos atrs.
-Bueno, ah explicaban como haba llegado ella a contactarse con los
indios Tobas en el Chaco, en el Impenetrable, la historia es realmente
increble; me hizo acordar a la tuya, a tu pesadilla.
Ante el comentario de su amigo, se quedo con la boca abierta. Desde los
tiempos del secundario acostumbraban reunirse de vez en cuando para
charlar de bueyes perdidos, pero en aquellas conversaciones raramente
estaban presentes la religin, los milagros o lo sobrenatural, ya que
Leonardo saba que Cristian detestaba tratar aquellos temas.
Indudablemente el contenido del programa de televisin de aquel da
domingo haba logrado conmoverlo intensamente, de lo contrario no
hubiera convocado a su amigo a sabiendas de que tal vez lo fastidiara.
-La situacin de los Tobas que viven en esa regin era desesperanteprosigui Leonardo con el relato-. La comunidad estaba al borde de la
extincin, por lo tanto hicieron un ritual pidiendo ayuda a sus dioses. Una
noche, mientras danzaban y rezaban alrededor de las fogatas a la espera de
203

una seal, oyeron a lo lejos el fragmento de una cancin que venia del
estereo de un auto que pasaba por una ruta cercana. Del tema, cantado por
Patricia Sosa, escucharon puntualmente la siguiente meloda:
Y te amare!, y te amare! (comenz a cantar en voz alta despertando las
miradas curiosas de las personas cercanas) e inmediatamente la asociaron
con un mensaje de los dioses- aclaro finalmente sin percatarse siquiera de
los socarrones comentarios de dos seoras vestidas elegantemente que,
desde la mesa de enfrente, los observaban escandalizadas.
En otro momento Cristian le hubiera cuestionado la escena, ya que era
partidario de guardar las apariencias. Por el contrario, en aquella ocasin la
historia lo conmovi de tal manera que lo que menos le importaba era lo
que podran pensar dos maduras damas con aspecto de cogotudas.
-increble!- atino a decir sin demasiada originalidad.
-Pero ahora viene lo mejor- se envalentono Leo al percibir el inters de su
amigo-. Como ellos estn aislados de todo, no saban quien cantaba,
entonces tuvieron que averiguar en un pueblo cercano. Pronto se enteraron
que se trataba de Patricia Sosa y que iba a dar un recital en Crdoba;
juntaron plata para el pasaje y el cacique de la tribu se fue hasta el teatro.
Cuando termino la funcin, Patricia encontr en el camarn una carta que
le haba dejado el cacique de la comunidad Toba donde le contaban lo
sucedido y le decan que ella era la elegida para brindarles ayuda.
Lo primero que se le vino a la mente despus de escuchar a su amigo fue
parte de la charla que haba entablado con el rabino. La experiencia vivida
por Patricia Sosa confirmaba lo que Ben Moshe sostena: la eleccin, ms
que un privilegio, representa una enorme responsabilidad.
-Que historia maravillosa!- exclamo Cristian luego de un breve lapso de
silencio.
-Increble no?, por eso tuve la necesidad de contrtela. Yo se que vos no
sos muy afecto a ese tipo de historias, pero que queres que te diga, apenas
la o no pude dejar de relacionarla con tus pesadillas.
-Si tenes razn-reconoci Cristian producindole a su amigo un gran
alivio-, aunque las historias son diferentes, las dos se refieren a lo mismo,
las dos hablan de un mensaje, de una seal.
Leonardo no poda salir de su asombro. haba citado a su compaero de
trabajo, al cual no vea desde el jueves anterior, cuando Mancuso se haba
tomado licencia, con la intencin de disuadirlo para que considerara al
sueo nocturno que padeca regularmente como un mensaje proftico, mas
al ver y or su reaccin se dio cuenta que eso no era necesario, su amigo ya
estaba completamente convencido.
204

Cuando se conocieron, al iniciar la escuela secundaria, ambos tenan trece

aos, y desde aquellos viejos tiempos jams Leonardo haba visto a su
amigo dejarse llevar por situaciones fantsticas o de dudosa comprobacin
practica, menos aun, aceptar una de ellas como real y legitima.
Al ser parte de una familia de convicciones religiosas, su concepcin de
Dios, de los milagros y de la seales divinas era totalmente opuesta a la de
Cristian Mancuso, quien desde los tiempos de la adolescencia demostraba
ya el acrrimo ateismo que lo acompaara durante toda su existencia, o
por lo menos, hasta antes de que el traumtico sueo nocturno se hiciera
presente en su vida. Sin embargo, esa situacin nunca haba sido un
escollo entre ellos, por el contrario, con el correr del tiempo, alimento un
maravilloso lazo de respeto y tolerancia, que finalmente desemboco en una
frrea amistad. A pesar de ello, los dos haban evitado siempre hablar de
religin, pues no deseaban discutir o incomodarse mutuamente.
Cristian, aunque por supuesto no las comparta, respetaba mucho las
creencias de la familia Cacciapuotti. Dos veces por semana, Leo, sus
padres y su hermano, concurran a la Iglesia Nueva Apostlica a celebrar
el servicio divino. Tanta devocin, sumada al hecho de que todos los
integrantes de la familia eran personas de bien, mereca su respeto.
En los ltimos veinte minutos que permanecieron en la confitera, Cristian
le cont a su amigo todo lo ocurrido en los ltimos das. Le confeso
tambin el plan que haba ideado para frustrar el accidente, y al igual que
lo haba hecho a la maana con su esposa, le menciono que solo le faltaba
un detalle para cerrar la estrategia: saber fehacientemente cuando tendra
lugar la tragedia.
Luego de ms de dos horas de reunin, se retiraron del lugar. Al llegar al
sitio donde estaba estacionado el auto de Leonardo se encontraron con un
panorama inesperado. Frente al automvil, un oficial de transito estaba
confeccionando una boleta por mal estacionamiento. Efectivamente, el
conductor lo haba detenido en una zona en la cual estaba prohibido
estacionar. En un primer momento, el amigo de Mancuso no entendi el
porque de la multa, ya que no se haba percatado de que haba detenido el
auto paralelo a un cordn pintado de color amarillo. Cuando se dio cuenta
del error, se dirigi al polica y le aviso que era el dueo del automotor.
El agente, que cuando Leonardo le hablo estaba a punto de trabar la boleta
entre el parabrisas y la escobilla del limpiavidrios, se le acerco y le dijo
disimuladamente:
-La multa por mal estacionamiento es de doscientos pesos; pero si usted
quiere podemos arreglar de otra manera.
205

A Leonardo la indignacin comenz a transitarle por todo el cuerpo, mas

momentneamente opto por disimularla. Por supuesto, haba entendido
perfectamente el significado del eufemismo de otra manera, pero para
fastidiar al corrupto decidi jugar al ingenuo.
-Disclpeme oficial- respondi con voz altisonante-, pero no entiendo que
quiere decir usted con arreglar de otra manera.
Mirndolo fijamente a los ojos, el oficial repiti la frase de otra manera!
e inclinando levemente la cabeza, le hizo un sugestivo guio con el ojo
izquierdo. Pero ante la cara de no entender nada de Leonardo decidi
dirigirse a su acompaante.
-Disculpe seor, usted viene con el, no?- le pregunto a Cristian el polica.
-Si, claro.
Muy bien, usted si entiende a lo que me refiero cuando digo que esto
podramos arreglarlo de otra manera, verdad.
-Si por supuesto- respondi Cristian clavndole la mirada a Leonardo en
un ltimo intento de que reaccionara y aceptara el ofrecimiento.
-No hace falta que le pregunte a mi amigo- sealo Cacciapuotti con
firmeza-. Yo entend claramente su propuesta, pero sabe que agente, no soy
corrupto, por lo tanto, no pago coimas; as que le pido por favor que
cumpla con su tarea y deje la boleta sobre el parabrisas, muchas gracias!
Cristian se llevo ambas manos a la cabeza y se imagino pasando una tarde
de perros en la comisara ms cercana. Sin embargo, al contrario de lo que
imaginaba, el polica bajo la vista y sin emitir palabra o gesto alguno,
deposito la infraccin sobre el vidrio frontal del automvil y se perdi
rpidamente entre los transentes.
-Vos estas loco Leo!, vas a pagar una multa de doscientos mangos cuando
podras haber arreglado al cana con treinta mangos.
-Resulta que ahora a la decencia se la llama locura!- disparo Leonardo un
tanto indignado.
-No, no es eso amigo. Lo que te quise decir es que por intentar ahorrarte
unos mangos no pagando una simple boleta por mal estacionamiento no
estn matando a nadie; no por eso vas a dejar de ser una buena persona.
Leonardo entendi perfectamente lo que quera decirle su amigo, pero
estaba harto de escuchar sistemticamente, de variadas voces, idntica
justificacin a lo incorrecto.
-No es mi intencin discutir con vos Cristian- aclaro antes de exponer su
postura-, pero no estoy de acuerdo con lo que decs. Da tras da vemos en
nuestro bendito pas que gran parte de la gente se rasga las vestiduras por
los problemas que nos aquejan, sealando que gran parte de ellos se deben
206

exclusivamente a la corrupcin de los polticos, por la mayora de los

cuales, obviamente, yo no pondra las manos en el fuego. Esas mismas
personas, mayormente de clase media, tambin se llenan la boca
reclamando por sus derechos, pero muchas veces, cuando les toca cumplir
con sus obligaciones, o responder frente a sus faltas, se olvidan enseguida
de las leyes y actan segn ms les convenga
-Si tenes razn Leonardo- lo interrumpi Cristian con la intencin de que
no se enfervorizara demasiado-, pero sabes que pasa viejo, esto es una
selva. Yo estoy de acuerdo en que uno tiene que tratar de hacer las cosas
bien, pero te repito, se trata solo de una multa por haber estacionado mal,
adems no lo hiciste a propsito; de diez personas que hubieran estado en
tu situacin, las diez le habran pagado la coima al polica.
-Yo no estoy tan seguro. Pero si as fuera, acaso si todos no cumplieran con
su deber, eso nos eximira de hacer lo correcto?
Cristian no pudo responder al interrogante de su amigo, en su interior sabia
que no haba forma de contestar positivamente.
-Te acordas cuando en quinto ao tuvimos Filosofa- continuo hablando
Leonardo-. Al principio la materia nos pareca un plomo y al profesor no lo
bancavamos, pero al final la filosofa nos fascino, y a vos principalmente,
eras el mejor alumno. Cada tanto me acuerdo de alguna de las frases del
profe, cmo era que se llamaba?
-El profesor Cantoni- record Cristian al instante.
-Cantoni!, qu memoria tenes, eh!, seguramente entonces te acordas de
lo que nos deca respecto a la tica y a la accin humana.
Durante unos segundos permaneci pensativo, luego la memoria hizo su
trabajo.
-La mayora del tiempo el hombre se pregunta qu puedo hacer?, mas la
tica nos plantea un interrogante mucho mas inquietante: qu debo
hacer?- repiti Cristian las palabras del profesor de la secundaria con
exactitud.
-Tambin me acuerdo de otra frase suya- dijo con entusiasmo e
inmediatamente comenzo a decirla:
Es verdad que nuestro mundo actual navega en la confusin y el engao,
pero eso no debe desalentarlos de actuar ticamente. Si acaso vieran que
de diez personas, las diez hicieran las cosas mal, ustedes igualmente
deberan hacer lo correcto. No hay forma de pretender que el otro haga lo
que debe, si uno mismo no esta dispuesto a hacerlo. Si ustedes quieren que
el mundo cambie empiecen por cambiar ustedes mismos.
-Veo que recordas las frases mejor que yo!- exclamo Leonardo
207

sorprendido-. Haciendo gala de lo que nos enseo el profesor Cantoni, tal

vez la pregunta adecuada no debera ser qu hubieran hecho diez, cien o
mil personas en mi lugar?, sino que debe hacer uno frente a esa
situacin?, actuar segn nuestra conveniencia o hacer lo correcto?; qu
haras vos, Cristian Mancuso?
Durante el resto del viaje se la paso meditando. Las frases del profesor
Cantoni y los interrogantes planteados por su amigo le hicieron recordar la
premisa de uno de sus filsofos preferidos, al cual haba descubierto en los
tiempos en que cursaba filosofa durante la secundaria: el alemn
Immanuel Kant. Su propuesta planteaba que para evaluar si una accin
realizada era correcta no haba mas que imaginar el resultado que causara
si todos los seres humanos imitaran ese mismo accionar. Aquella sabia
propuesta siempre lo haba maravillado:
Obra siempre de modo que tu conducta pudiera servir de principio a una
legislacin universal.
Finalmente, aunque sin decirlo, le dio la razn a Leonardo; acaso el
mismo no haba optado en hacer lo correcto frente a la encrucijada
presagiada por las pesadillas nocturnas?
A pocas cuadras de la casa de su amigo, Leonardo encendi la radio. Con
la mente mas serena, Cristian se dejo atrapar por las melodas transmitidas
desde la emisora de FM. Especficamente, por una clsica cancin de la
dcada del ochenta:
Amanece en la ruta, no me importa dnde estoy,
me he dormido viajando y he soado tan intenso,
en ese sueo yo me vea en ese auto, pero no,
no era el mismo porque estaba todo roto en su interior.
Este paisaje es tan extrao
se parece al de un tren elctrico,
esos rboles tienen contornos
darme cuenta es tan hermoso.
En ese sueo yo me vea en ese auto, pero no
no era el mismo porque tena fuego en su interior.
A medida que aceleramos mis recuerdos me estremecen
y en un soplo veo proyectado como un film toda mi vida,
ya no se si el cielo esta arriba, abajo o dentro de mi
y aunque el paisaje sea tan extrao
creo haber estado aqu.
Dnde voy, dnde estoy, quin soy yo,
qu hora es, dnde estar?
Si afuera no es noche, tampoco es de da,
208

no hay tristeza, tan solo alegras, en mi corazn.

Y ahora todo es una luz tan clara
que a mi lado ya no hay nada,
solo alegra, paz y armona y esa luz que es tan tibia.
Bien comprendo que eso no era un sueo en ese auto estaba yo
y ese auto estaba todo roto y con fuego en su interior.
Dnde voy, dnde estoy, quin soy yo,
qu hora es, dnde estar?
Dnde voy, dnde estoy, quin soy yo,
qu hora es, dnde estar?

-Acabas de escuchar el mgico tema Amanece en la ruta- anuncio el

locutor apenas finalizado el ultimo acorde compuesto por el celebre
cantante del grupo Suter, Miguel Zavaleta, en la magistral versin, de la
igualmente celebre, Fabiana Cantilo-. En verdad, amigos, un deleite para
nuestros odos!
Luego de haber superado la emocin (ya que se trataba de una de sus
canciones preferidas y hacia varios aos que no la escuchaba) se percato
de algo sumamente relevante.
-No te puedo creer!- grito de repente asustando a su amigo-, ah esta la clave!, ah
esta la clave!- repeta a los gritos ante el asombro y el desconcierto de Leonardo-. La
cancin de Zavaleta me dio el dato que me faltaba. Gracias por haberme llamado
amigo!, gracias a vos ahora se cual es el momento exacto en que va a ocurrir el
accidente.

Capitulo 19: El da D.
209

El reloj pulsera de Romina marcaba exactamente las 23:50 horas. Los chicos, Pablo
y Ximena, jugaban en la habitacin con la Play Station mientras aguardaban el
tiempo de partir rumbo a la terminal de mnibus; pero ese momento, nunca llegara.
Aprovechando la situacin, Cristian agarro el pasaje de micro apoyado en la parte
superior de la heladera y con la complicidad de su esposa, parti raudamente, sin que
algn otro integrante de la familia lo notara.
Portando tan solo un pequeo bolso de mano, subi al tren, con destino a Retiro. A
medida que las estaciones quedaban atrs, Cristian experimentaba la amarga
sensacin de ir dejando junto a ellas jirones de su propia vida; por vez primera tomo
conciencia del peligro que la inminente puesta en practica de su plan acarreaba; claro
que salvar a su hija justificaba el mayor de los riesgos, mas caba la posibilidad de
que ya no volviera a ver a los que mas amaba.
Alrededor de las doce y media de la noche, la formacin arribo a la terminal.
Lentamente descendi del vagn y se encamino hacia el hall central de la estacin.
Ya en el lugar, giro su cuerpo ubicndose de frente al gran reloj analgico empotrado
en lo alto; as permaneci por unos minutos. Sus tres agujas graficaban claramente el
accionar del ms despiado adversario de los hombres: el tiempo.
Cuando dejo la estacin terminal del ferrocarril, la aguja del minutero estaba
posicionada entre los nmeros once y doce, y la mas pequea, casi exactamente
apuntando al numero uno; faltaban poco mas de cincuenta minutos para que se
iniciase el viaje del micro 511.
Sentado en uno de los tantos bares de la terminal de mnibus, observaba el
panorama circundante con la nica intencin de matar el tiempo. Cada tanto,
mientras beba caf, le pareca ver entre la marea humana que circulaba frente al
ventanal del local algn rostro familiar, alguna cara similar a las que acostumbraba
ver peridicamente en el sueo nocturno; mas rpidamente las perda de vista.
Finalmente abandono el lugar y comenz a transitar lentamente hacia el sector de
arribos y salidas de la empresa Expreso atlntico. Apenas llego a la plataforma
destinada a los mnibus de la empresa estaciono en la numero 63 un micro doble
piso, aparentemente en excelente estado, cuyo cartel de anuncio rezaba: Destino:
Costa atlntica.
Como faltaban no mas de quince minutos para la hora de partida supuso que aquel
era el micro indicado, mas para asegurarse, se acerco a uno de los presuntos chferes
y lo consulto sobre el destino exacto y el horario de salida del micro. Como
imaginaba, el gigantesco rodado partira a la 1:50, con destino a Necochea.
En unos segundos, la hasta entonces despoblada plataforma se colmo de personas.
210

La cola para despachar las valijas se engroso sbitamente, mas como Cristian no
tenia equipaje estaba ya en condiciones de abordar. Cuando enfilaba hacia la puerta
de acceso, dirigi involuntariamente su mirada hacia el sector lateral delantero del
mnibus; para su sorpresa, llevaba impreso el numero de interno 811.
Plido, atino nicamente a quedarse parado frente al autobs. Acaso seria posible
que se hubiera equivocado al recordar el nmero visualizado en el sueo?; su cabeza
iba tan rpido como el acrecentamiento de su nerviosismo. En medio de la
confusin se le ocurri repasar los ltimos acontecimientos. As le vino a la mente el
incidente de Romina, en la oficina de Expreso atlntico, apenas tres das atrs,
durante el cual, segn le haba confiado su esposa, el empleado haba quedado
sorprendido por la coincidencia del numero de interno del micro que figuraba en la
terminal de la computadora y el que ella le haba mencionado como surgido del
sueo nocturno; no tenia duda de que ese numero era el 511. La nica posibilidad
que caba era que aquella no fuera la plataforma correcta, mas el horario de salida y
el destino anunciado en el papel adherido al parabrisas sealaban lo contrario. Como
ultima carta, decidi encarar a los chferes; tal vez ellos estaran al tanto del por que
del cambio de interno.
Antes de consultar, camino hacia la parte trasera del micro para corroborar el
nmero que figuraba en la culata. Nuevamente volvi a sorprenderse;
efectivamente, el nmero impreso en los dos laterales traseros del mnibus era el
511.
Al posar su mano sobre el sector de la trompa, percibi un relieve inusual en la zona
donde estaba pintado el numero de interno 811, como una especie de cubierta
plstica que sobresala.
-El nmero de interno no concuerda, Rubn- escucho una voz cercana mientras
intentaba hurguetear la zona.
-Cmo que no concuerda?- dijo uno de los hombres vestido con el uniforme de
chofer-. Este tiene que ser el interno 511.
-Si Rubn, pero en la trompa dice 811- respondi el hombre de mameluco azul, que
al igual que Cristian haba advertido el desajuste.
-Disculpen que me meta- dijo Mancuso acercndose a los dos hombres-, pero en
la parte de atrs esta impreso el numero 911. Los de la trompa parecen
haber sido pintados hace poco, fjense, todava la pintura esta fresca.
Inmediatamente, el chofer y el empleado de mantenimiento corroboraron
lo dicho por el pasajero. La persona encargada de pintar el numero no
haba retirado por completo la cubierta plstica que protega la zona
aledaa en el momento de pintarlo, por lo tanto, haban quedado adheridas
dos cintas negras que haban convertido al original numero 5 en un 8.
Rpidamente, el hombre de mameluco azul quito con la ayuda de una
211

trincheta el excedente y ante la vista general emergi el afamado nmero,

el soado 511. En agradecimiento a su observacin el chofer le tendi la
mano. Al estrecharla con la suya las miradas de ambos se cruzaron,
provocndole a Cristian un sbito escalofro; la cara del conductor era
idntica a la que haba observado en las ultimas pesadillas entre las
victimas del accidente.
El micro parti diez minutos despus del horario previsto. Frente a la
maquina de caf, Cristian intentaba lidiar con el bamboleo del mnibus
mientras hacia equilibrio para evitar derramar el contenido del vaso
plstico. Con destreza subi la escalera y se acomodo en el asiento del lado
del pasillo, ubicado en la tercera hilera del lado izquierdo del micro, sin
derramar gota alguna. Su acompaante, una mujer de mediana edad, ya
haba logrado conciliar el sueo. Por lo que haba logrado ver, el micro
estaba casi lleno. La oscuridad del habitculo no le haba permitido
reconocer algn otro rostro, sin embargo, cuando descendi en busca del
caf, se topo, en el entrepiso, con el acceso a la cabina de los chferes, a la
cual se ingresaba a travs de una puerta que permaneca trabada desde el
interior.
A la media hora de iniciado el trayecto se encendi la pantalla de
televisin localizada tres asientos adelante de la butaca de Cristian. Como
sucede habitualmente durante los viajes de larga distancia proyectaron un
clsico estreno: Rambo III. Aunque la haba visto por lo menos diez veces,
la disfruto como la vez primera; por espacio de dos horas despejo su mente
por completo. Cuando los ttulos comenzaron a rodar el hechizo termino y
los nervios reaparecieron. Segn el reloj digital del celular de Cristian eran
ya las 3:35 de la madrugada.
Sigilosamente volvi al piso inferior en busca de otro caf; increblemente,
no solamente aun quedaba liquido en el gigantesco termo metlico, sino
que adems estaba caliente. A la par que transitaba el trayecto de regreso,
intentando no quemarse, observaba a los otros pasajeros. En ese caso no
era su intencin reconocer alguna otra cara, sino que su bsqueda
responda a un objetivo particular, pretenda encontrar entre aquellos
rostros desconocidos las inolvidables facciones del viejo Morfeo. Sin xito
arribo a su asiento. Suavemente apoyo el vaso plstico en el aro portavaso
y extrajo del pequeo bolso de mano un cuaderno mediano y un diminuto
MP3. En la primera hoja tenia escritas algunas anotaciones referentes al
sueo nocturno y la letra de la cancin Amanece en la ruta.
En voz baja, comenz a leerla con un tono similar al de la meloda
original:
212

-Amanece en la ruta, no me importa dnde estoy, me he

dormido viajando y he soado tan intenso, en ese sueo yo me
vea en ese auto, pero no; no era el mismo porque estaba todo
roto en su interior
Al repetirla, una y otra vez, mas se convenca de que el trgico suceso
ocurrira apenas amaneciese. Precavido, antes de partir rumbo a la terminal
de mnibus, haba anotado en el cuaderno el horario de salida del sol de
aquel da martes 3 de setiembre. En color rojo intenso los nmeros
parecan desprenderse del fondo blanco de la hoja dibujando el fatdico
momento, aquel que tendra lugar, inexorablemente, cuando despuntara el
crepsculo matutino, a las 6:44 del da.
Para combatir el sueo, se coloco los auriculares del MP3 y escucho la
cancin varias veces. Buscaba encontrar en la letra alguna pista que le
indicara que deba hacer especficamente para evitar el accidente, mas la
meloda se reiteraba y sus esfuerzos resultaban infructuosos. Cuando
finalmente se quedo dormido, los nmeros negros del reloj digital del
celular indicaban que eran las 4 horas y 17 minutos.
En su subconciente las imgenes surgan sin pausa. Todo el proceso volva
a ponerse en marcha como si se tratase de imgenes cinematogrficas
entrelazadas. La primera secuencia comenzaba con su llegada a la
terminal, para continuar luego con cada uno de los momentos que haba
vivido durante el viaje. En la ultima imagen se vea a si mismo
despertando del sueo y dirigindose inmediatamente hacia la seccin de
la cabina de chferes. Parado frente a la puerta de acceso, esta se abre
lentamente, como accionada por una leve corriente de viento. Al entrar y
observar el interior, la escena lo deja atnito.
-Despierte joven Mancuso, despierte!- escucho con nitidez la estridente
voz del viejo Morfeo-. Ya es hora!, en la cabina necesitan de su ayuda.
Al instante reacciono y abandono el universo onrico. Apenas abri los
ojos logro ver, entre las sombras, la anatoma de un hombre que caminaba
hacia la parte delantera del segundo piso. El contorno de su anatoma le
permiti reconocer al anciano de inmediato. Instintivamente tomo el
celular y miro la hora; el tiempo se agotaba. Frenticamente se levanto del
asiento y comenz a correr en direccin al entrepiso; como haba
visualizado en el sueo, la puerta estaba entreabierta y el viento la
manipulaba a su antojo. Con un firme manotazo empujo la hoja e ingreso
al habitculo de un salto. A su derecha, el copiloto estaba recostado
lateralmente sobre el asiento; como dormido. A la izquierda, de frente al
camino, el chofer permaneca desplomado, con la cabeza sobre el volante
213

y los brazos cados perpendiculares al piso. Desesperadamente desplazo al

conductor hacia el lado de su compaero y con enrgico salto se ubico
frente a los controles del mnibus. Como desbocado, el micro zigzagueaba
de un lado a otro de la ruta. Lo primero que pens, a pesar de la tensin de
la situacin, fue en no tocar los frenos; de lo contrario la mole volcara.
Con pulso firme se aferro al volante e intento enderezar el rumbo.
Involuntariamente observo un pequeo reloj digital adosado al tablero. Los
nmeros, de color verde intenso, registraban con exactitud el horario del
crucial suceso, 6:44 horas. Cuando levanto la vista y la dirigi nuevamente
al camino, una poderosa luz blanca lo encandilo
A medida que aceleramos mis recuerdos me estremecen y en
un soplo veo proyectado como un film toda mi vida, ya no se si
el cielo esta arriba, abajo o dentro de mi y aunque el paisaje sea
tan extrao creo haber estado aqu.
Dnde voy, dnde estoy, quin soy yo,
qu hora es, dnde estar? -resonaba en su mente la meloda cuando lo
trasladaban en camilla hasta la ambulancia. Excepto por la sirena de la camioneta,
todo a su alrededor permaneca en silencio.
Veinte minutos tardo el transporte de emergencias para recorrer los
aproximadamente 25 kilmetros que distaban entre el lugar del accidente y la
localidad bonaerense de Balcarce. Luego de ser revisado en la guardia del hospital
Subzonal, los mdicos decidieron internar a Cristian en terapia intermedia. Aunque
su estado de salud no revesta riesgo de vida, los profesionales creyeron necesario
hacerle algunos estudios especficos debido al fuerte traumatismo sufrido en su
crneo y a que haba ingresado al nosocomio con prdida de conocimiento.
La noticia corri como un reguero de plvora. A las nueve de la maana la familia
Mancuso ya estaba al tanto de lo sucedido; a las 10:30 horas transitaban por la ruta 2
camino a Balcarce. Gracias a la gestin de un familiar de Leonardo que viva en la
ciudad que vio nacer al chueco Fangio, Romina tuvo la certeza de que su marido
estaba fuera de peligro, por lo tanto el viaje no resulto tan traumtico.
El automvil ultimo modelo de los Mancuso rodaba por la autovia conducido por
Leonardo Cacciapuotti, quien al interesarse de la noticia pidi el da en el trabajo e
inmediatamente se puso a disposicin de la familia. En el asiento del acompaante
viajaba Romina. Los chicos y la abuela Haydee iban en la parte trasera del
habitculo.
Pensativa, la esposa de Cristian permaneci la mayor parte del trayecto callada; solo
hacia el final del recorrido abandono el silencio. En pocas palabras les cont a todos
la decisin que haba tomado el padre de Ximena unos das atrs; por primera vez,
los chicos y su abuela, oan hablar de los sueos nocturnos que haban afligido a
214

Cristian en los ltimos tiempos, y a pesar de que no llegaron a comprender la

situacin en su totalidad, empezaban a entender porque el padre de la familia haba
decidido apropiarse del pasaje de Ximena para tomar su lugar en el viaje.
A las 17:45 ingresaron en el hospital Subzonal de la localidad de Balcarce. De a uno
y por breve lapso se les permiti el acceso a la habitacin de terapia intermedia;
Cristian aun estaba inconciente. Durante tres interminables jornadas sigui sin
recuperar el conocimiento, mas los estudios tomograficos indicaban que su estado
general era bueno; finalmente, en la madrugada del da sbado, retorno al universo
conciente.
En posicin por dems incomoda, recostada sobre una pequea silla de madera,
Romina percibi instantneamente el movimiento de sus pupilas. Cuando dirigi la
mirada hacia la cama la alegra la colmo por completo; la pesadilla por fin haba
concluido, juntos haban logrado torcer el destino.
Con el correr de las horas Cristian se fue recuperando por completo. Cerca del
medioda de aquel glorioso sbado de setiembre, aprecio la postal familiar
desplegada frente a sus ojos con emotiva alegra. De izquierda a derecha, como
posando para una fotografa, irrumpieron en el cuarto todos juntos, unidos en un
abrazo interminable. Como quien reconoce a un ser querido luego de un largo
tiempo de ausencia, observo cada rostro con encendida ternura. Romina, Ximena,
Pablo, Haydee y Leonardo, a todos los reconoci de inmediato. Intento hablarles,
pero los efectos de la medicacin y el cansancio no le permitieron emitir palabra.
Despus de que cada una de las visitas lo besara y abrazara en una amalgama de
efusividad y delicadeza, observo en un rincn de la habitacin una presencia
inesperada. De porte elegante, vestido a la vieja usanza, con sombrero, sobretodo de
color mostaza, zapatos de charol negros y pantaln al tono, sonrea cordialmente el
viejo Morfeo. A la mirada de Cristian respondi sacndose el sombrero, en claro
gesto de pleitesa. Aunque el lo vea claramente, tuvo la sensacin de que las dems
personas presentes en la habitacin ignoraban su presencia. Cuando el medico de
guardia entro a la sala, el anciano haba desaparecido.
El domingo, bien temprano, los cinco salieron del hotel con rumbo al hospital. En el
camino Leonardo paso por el puesto de diarios a retirar un pedido que le haba
hecho al quiosquero dos das atrs; los dems se detuvieron un momento en la
panadera de la esquina de la clnica para comprar una docena de facturas. A las
nueve en punto Romina toco la puerta de la habitacin individual en donde su
esposo se recuperaba; el da anterior haba dejado la sala de cuidados intermedios.
-Adelante!- se escucho la voz de Cristian con claridad.
Durante las tres horas del horario de visita charlo con toda normalidad, era evidente
que su salud estaba recuperada por completo. Transcurridos los primeros minutos
colmados de besos y abrazos colectivos, Romina y Leonardo comenzaron a charlar
215

con Cristian sobre lo sucedido en la madrugada del da martes 3 de setiembre.

Enseguida se dieron cuenta de que estaba al tanto de lo que haba ocurrido; su
memoria estaba intacta. Sin embargo, no lograba recordar exactamente que haba
hecho frente al volante luego de que la potente luz blanca lo encandilara. Su amigo
Leonardo lo puso al tanto de los comentarios de los testigos, esencialmente de los
dichos del conductor del camin cuyos potentes focos lo haban obnubilado. En
coincidencia con los otros testimonios, el chofer afirmaba que cuando estaban a
punto de colisionar de frente, repentinamente el mnibus se desvo de la trayectoria
de colisin, cruzndose a travs de toda la ruta y terminando su derrotero
embistiendo un rbol al borde de un profundo terrapln.
Mas all del esfuerzo que hacia por recordar, luego de la luz cegadora todo le
resultaba borroso. Siguiendo el consejo del doctor y de su familia, desisti de
continuar presionando a su mente. Ms relajado, agarro el diario de Buenos Aires,
fechado el da mircoles 4 de setiembre, que su amigo le haba dejado sobre la
mesita de luz. En primera plana ley el titulo principal escrito con grandes caracteres
impresos en formato negrita. En su vida imagino ver en la portada del matutino de
mayor tirada del pas un titulo semejante, y menos que lo tuviera a el como
protagonista. Por sobre la fotografa del micro de la empresa Expreso atlntico, en la
cual se poda verlo semivolcado, recostado sobre su lado izquierdo y apoyado sobre
un gigantesco rbol; el titular del da anunciaba:
En misterioso y milagroso episodio, un hombre piloteo un micro fuera de
control salvndole la vida a 43 personas.
El da martes, a primera hora, le dieron el alta en el hospital Subzonal de Balcarce.
Toda la familia, excepto la abuela Haydee que haba viajado el da previo en micro,
regreso a la reina del Plata en el automvil conducido por Leonardo Cacciapuotti.
Por supuesto, todos los estudios realizados en la clnica confirmaron el optimo
estado de salud de Cristian, en virtud de lo cual la semana laboral iniciada el da
lunes 16 de setiembre lo encontr nuevamente desempeando las labores habituales
de un tesorero bancario.
Con el paso de los das la familia Mancuso fue recuperando el ritmo de vida anterior
al accidente; mejor dicho, el ritmo de vida previo a los traumticos sueos nocturnos
de Cristian. Aunque Romina evitaba sistemticamente ahondar en el tema, los
esposos compartieron algunas charlas respecto a todo lo que haban vivido semanas
atrs; mas en lo referente a lo que haba sucedido en el micro en el momento del
accidente no hubo entre ellos demasiado intercambio. Por un lado, Romina no
mostraba demasiado inters en saber como haba logrado su esposo evitar la colisin
con el camin que circulaba en el carril contario de la ruta. En sintona, Cristian no
poda recordar con claridad que haba hecho luego de que la intensa luz blanca lo
encandilara. Ms all de eso, ambos estaban ms que satisfechos, no solo haban
216

logrado salvar la vida de su hija, sino tambin la de otras 43 personas.

En el banco, en el barrio y en todo el circulo de familiares, amigos y conocidos,
Cristian Mancuso se haba convertido en un dolo indiscutido. Para el, aquello era
realmente una exageracin; al fin y al cabo, segn su ptica, solo haba actuado
como cualquier otro ser humano, en su lugar, lo hubiera hecho. Aunque a decir
verdad, su idea harto positiva respecto al comportamiento humano medio resulta
bastante difcil de sostener en un contexto social dominado por la confusin y el
individualismo exacerbado. Sin embargo, en una poca en la cual los dolos sociales
suelen ser frecuentemente personajes mediticos, cuya mayor virtud pareciera ser la
generacin de escndalos (muchas veces de dudosa veracidad) o la exhibicin
indiscriminada de las bondades corporales que la naturaleza y el bistur supieron
otorgarles, el reconocimiento a una persona annima, por nada menos que haber
arriesgado su vida para salvar la de otros, tan annimos como el, termina por ser,
indudablemente, una bocanada de aire fresco.
Mientras la vida de los Mancuso se adaptaba al nuevo escenario; el tiempo,
implacable, continuo con su devenir.
En una ventosa y fresca tarde de abril, sentado sobre el banco de madera dispuesto
en el balcn lindante con su habitacin, Cristian Mancuso disfrutaba del
incomparable sabor de un mate bien cebado. Desde all, la vista era maravillosa. Los
rboles frutales de la planta baja parecan danzar al son de la brisa bambolendose
sus amarillentas hojas como negndose a abandonar las ramas. En el horizonte, febo
comenzaba a ocultarse tras las nubes tindolas con su coloracin anaranjada, a la
par que bandadas de pjaros dibujaban con su vuelo espordicas figuras geomtricas
que cclicamente dilataban y contraan un imaginario permetro. Relajado por
tremendo espectculo gratuito, comenz a hacer un repaso mental de los ltimos
siete meses de su vida. Sin duda la variable con mayor presencia luego de la
frustrada tragedia resulto ser el cambio; su vida haba dado un vuelco impensado y el
gozaba de aquel novedoso presente con renovadas esperanzas.
Como acostumbraba hacer los sbados a la tarde, desde hacia siete meses atrs, se
dirigi hacia la habitacin de su hija Ximena para disfrutar en familia de la clsica
partida del TEG.. Aquel da, fue el primero en llegar a la cita. Mientras esperaba el
arribo de los dems jugadores, continuaba rondando por su cabeza un especie de
balance general de todo lo que haba experimentado desde la aparicin de los
primeros sueos nocturnos; inequvocamente el resultado era mas que positivo, mas
un sabor amargo lo aquejaba: despus de siete meses no haba podido recordar con
certeza que haba pasado inmediatamente despus de haber sido encandilado,
mientras sentado frente al volante del mnibus de larga distancia, intentaba controlar
su derrotero. A pesar de los mltiples esfuerzos y las variadas estrategias a las que
haba recurrido para disparar su memoria, el recuerdo de aquellos segundos vitales
217

permaneca bloqueado.
A los diez minutos, sus hijos y Romina se hicieron presentes y comenz la partida;
como siempre, el objetivo era la conquista del mundo. Los dados comenzaron a
agitarse en el cubilete y diseminar sobre el tablero del mundo sus caprichosas cifras.
Dos horas despus, como tambin ocurra con asiduidad, Ximena y Cristian eran los
dos nicos jugadores en carrera. Pablo, algo fastidioso con la eliminacin, se haba
retirado a ver televisin a su cuarto. Romina, resignada por el resultado, permaneca
en la cocina escuchando la radio y preparando la cena.
-Alaska ataca a Kamchatka, yo ataco con tres y vos defendes con uno- dijo Ximena
en su intento de aduearse del continente asitico.
Imprevistamente, el sonido de los tres dados sobre el tablero dispararon sus
recuerdos. Como flash repentino, las imgenes desbordaron su psiquis. Como si
estuviera soando despierto, se observo a si mismo frente al volante del micro.
Como lo haba hecho en la situacin original, dirigi sus ojos hacia el reloj digital
adosado al tablero e inmediatamente, al enfocar nuevamente la vista hacia el
camino, una poderosa luz blanca lo ceg. Instintivamente, retiro la vista hacia un
costado y advierto all, a su lado, la presencia del anciano Morfeo, quien con tono
elevado le dijo imperativo: -Tome el volante joven y efecte un giro de fe.
Sus manos doblaron el volante con todas sus fuerzas hacia el lado izquierdo; y
cuando el camin esta casi por impactar de lleno con el mnibus, milagrosamente
la carrera del gigante con acoplado es detenida merced a una especie de
contencin teleptica impartida por un enrgico ademn manual del viejo Morfeo.
Varios segundos, el camin permanece paralizado mgicamente en tiempo y
espacio, situacin que permiti evitar la colisin y sortear la tragedia. Cruzando la
totalidad de la ruta, finalmente el micro interno 511 detiene su incontrolada carrera
cuando embiste lateralmente a una frondosa arboleda que impide su cada en un
profundo terrapln. Una vez terminado el raid, Cristian gira su cabeza hacia su
derecha en busca del anciano, mas el viejo Morfeo haba desaparecido.
Perplejo por la visin, Mancuso abandono la partida y se encamino presuroso en
direccin al cuarto en el que, junto a su esposa, haban instalado un improvisado
atelier. En el extremo derecho de la habitacin, al lado de la biblioteca, se destacaban
tres grandes atriles de madera, portando cada uno una placa rectangular de madera
terciada. En la primera de ellas Cristian haba comenzado a pintar con leo la escena
inicial del proyecto ideado como una obra triptica. Claramente poda apreciarse el
instante cero del accidente. En estilo de trazo difuso y predominio de la luz, de
inconfundible tendencia impresionista, el micro y el camin cruzaban
peligrosamente sus trayectorias sobre el camino, siendo observados por el
espectador en una imaginaria lnea perpendicular a su visin.
La placa apoyada sobre el tercer atril expona el momento culminante de la saga: el
218

micro ya detenido, recostado sobre los rboles, a escasos metros del profundo
terrapln. La pintura del atril central aun no haba sido iniciada; el artista aguardaba
superar el olvido, para plasmar all lo acontecido. Durante mas de una hora pinto sin
parar la escena que la repentina visin le haba revelado. La obra en su conjunto
constitua una secuencia perfecta.
En un instante de descuido, derramo un recipiente con agua sobre un lateral de la
biblioteca, mojando levemente un manojo de hojas apiadas debajo de un libro de
tapa dura. Al retirarlo para ver la importancia de los papeles, se topo con una hoja de
papel tipo fax, de fondo amarillo, que rescato rpidamente del resto y seco con
delicadeza. Aquella simple hoja era el smbolo que le haba posibilitado emprender
un nuevo camino en su vida. El texto que conformaba su contenido, escueto y de
corte legal, le abri las puertas para invertir su tiempo y su dinero en la vieja pasin
de juventud que las diversas vicisitudes de la vida le haban obligado a relegar.
Como deseando revivir aquel crucial momento reley la carta en voz alta: Seor
Cristian Mancuso: Por razones de restructuracin prescindimos de sus servicios a
partir de la fecha. Haberes devengados indemnizacin de ley a su disposicin 0103-09. Banco Nacin de la Republica Argentina.
Gracias a la buena voluntad del gerente y a la admiracin que su gesto salvador
haba despertado en toda la orbita del banco, logro de comn acuerdo desvincularse
de la entidad bancaria, recibiendo una indemnizacin bastante jugosa. El dinero
obtenido le sirvi, entre otras cosas, para invertir en materiales de pintura artstica y
para retomar, junto a un viejo amigo de la infancia, la actividad de letrista profesional
que haba sabido desempear con orgullo y maestra en sus aos mozos. A la par de
su nuevo trabajo, realizaba peridicamente toda la cantidad de cuadros artsticos que
el tiempo y la inspiracin le permitan.
Luego de secar por completo el telegrama, se tomo unos instantes para disfrutar de
su obra selecta, la impresionante obra triptica de estilo impresionista que haba
bautizado con el sugerente titulo:
El milagroso caso del interno 511.
Concentrado, no noto la entrada de su esposa a la habitacin.
-Llego una carta para vos- le comunico Romina mientras admiraba la obra de arte-.
Qu hermoso te esta quedando el cuadro Cristian!, Vos si que sos un artista!
-Una carta?- pregunto sorprendido.
-Si una carta para vos, la vi recin cuando sal a sacar la basura, me imagino que abra
pasado el cartero a ultima hora porque cuando vine de hacer las compras, a eso de la
seis de la tarde, el buzn estaba vaco.
-Quien la manda?- pregunto Cristian imaginando que podra tratarse de alguna
notificacin del banco.
-La verdad que no lo conozco, en el remitente figura el nombre de un tal Seor
219

Morfeo.
Romina dejo la carta sobre la biblioteca y parti raudamente hacia la cocina; no
deseaba que las pechugas de pollo se cocinaran ms de lo debido.
Confundido, Cristian tomo el sobre y verifico los datos del remitente. Su esposa
estaba en lo cierto, lo que no entenda era porque haba dicho que no lo conoca. Fue
en ese momento cuando noto que despus del incidente nunca haban vuelto a
hablar del viejo Morfeo, mas eso no justificaba el hecho de que su mujer no lo
recordara. Suavemente extrajo del sobre la hoja y se dedico a leer con atencin lo
que el enigmtico anciano tena para decirle:
Amigo Mancuso:
He cumplido mi misin. He compensado mi infortunio. Destru una familia, mi
propia familia, pero finalmente colabore para salvar a otra. Estoy en paz, gracias a
usted he redimido mi falta, he enmendado mi pecado.
Respecto a mi existencia, le aconsejo no se deje engaar por los sentidos, ni por las
situaciones. Usted se preguntara al momento de leer estas lneas como es posible
que ni siquiera su esposa me recuerde; ms que puede decirle sobre eso un anciano
melanclico y sufrido. Solo se me ocurren similares palabras a las que recurr
cuando nos conocimos, estoy seguro que ahora podr comprenderlas con mayor
sabidura.
Los hombres pasamos por la vida como un suspiro y cada quien interpreta la
existencia como le viene en gana. Hay quienes no se interesan por ver mas all de
lo que captan sus ojos y otros que siendo ciegos aprecian la claridad sin haber visto
jams la luz del da. Esta quien solo cree en lo que puede comprobar merced a la
experiencia y aquel que experimenta la fe sin certeza alguna.
Seguramente joven, no le causara demasiada sorpresa este asunto. Al fin de
cuentas, un eximio pintor como usted debera saberlo:
Los sueos son como la perspectiva, permiten al hombre descubrir lo que
crea imposible.
Inmediatamente finalizo de leer la carta, Ximena apareci en escena con el tablero
del TEG en sus manos; apoyado sobre la caja para que las fichas desperdigadas
sobre el caprichoso mapamundi no se mezclaran.
-Papa!, me dijiste que en un rato volvas y hace mas de una hora que te estoy
esperando! No te vas a librar tan fcil de mi, dale!, sigamos jugando. Alaska ataca a
Kamchatka, yo ataco con tres y vos defendes con uno.

220

221