Annotation

Hadley Richardson viva en el Chicago de 1920 una existencia sin privaciones, pero
alejada del amor y la felicidad. Hasta que conoci a Ernest Hemingway. Qued cautivada
por la energa y ambiciones que derrochaba. Su vida cambi para siempre. Despus de un
breve noviazgo, se convirti en su primera esposa. Se trasladaron a Pars, en donde fueron
muy pobres, pero muy felices frecuentando el crculo de artistas formado por Francis Scott
y Zelda Fitzgerald, Gertrude Stein, Ezra Pound, aquella generacin perdida que haba
encontrado refugio en Pars. Aunque profundamente enamorados, la pareja no estaba
preparada para soportar el ambiente de aquel Pars alocado y lleno de glamour que quera
olvidar los desastres de la Gran Guerra. Las fiestas continuas en aquella era del jazz, los
excesos del alcohol, las tertulias ingeniosas, no eran lo ms adecuado para la fidelidad y la
vida familiar. Siempre rodeado de atractivas mujeres y egos artsticos rivales, Ernest
luchaba y empezaba a encontrar la voz que le dio un lugar privilegiado en la historia de las
letras. Pero todo fue a costa de sacrificar su relacin con Hadley y el hijo de ambos. El rol
de Hadley como esposa, amiga y musa estaba en peligro.

DATOS DEL LIBRO

Ttulo Original: The Paris Wife 2011, Paula McLain 2012,

Alianza Editorial, S.A. Traductor: Mariano Antoln Rato
Coleccin: Alianza literaria ISBN: 9788420673943 Generado
con: QualityEbook v0.56, Notepad++

No es lo que Francia te dio sino que no te quit lo que fue importante.

GERTRUDE STEIN

No hay una cosa que sea verdad. Es todo verdad.

ERNEST HEMINGWAY

PRLOGO

Aunque la busqu muchas veces, al final tuve que admitir que

no exista cura para Pars. En parte fue por la guerra. El mundo
ya haba terminado una vez y poda volver a hacerlo en
cualquier momento. La guerra haba llegado y nos cambi al
estallar cuando todos decan que no era posible. Nadie saba
cuntos haban muerto, pero cuando oas las cifras nueve o
catorce millones pensabas: imposible. Pars estaba lleno de
espectros y heridos que andaban. Muchos volvieron a Run o a
Oak Park, Illinois, acribillados y cargando con pequeos trozos
de lo que haban visto detrs de sus rtulas, llenos de un vaco
del que nunca se podran desprender. Haban cargado con
cuerpos en camillas, pasado por encima de otros cuerpos para
hacerlo; haban estado ellos mismos en camillas, en trenes muy
lentos llenos de moscas y de la voz indecisa de alguno que deca a
la chica que tena all en casa que quera que lo recordasen. Ya
no se volva a casa, no en el sentido esencial, y eso tambin era
parte de Pars. No podamos dejar de beber ni de hablar ni de
besar a las personas inadecuadas sin importar los estragos que
eso causara. Algunos habamos mirado las caras de los muertos
y tratbamos de no recordar nada especial. Ernest era uno de
sos. Muchas veces deca que l haba muerto en la guerra, slo
durante un momento; que su alma haba dejado su cuerpo como
un pauelo de seda, deslizndose y levitando por encima de su
pecho. Haba vuelto sin que la llamasen, y muchas veces me he
preguntado si para l escribir era un modo de saber que, a fin de
cuentas, su alma estaba all, otra vez en su sitio. De decirse a s
mismo, si no a cualquier otro, que haba visto lo que haba visto
y sentido aquellas cosas terribles, y aun as segua vivo. Que
haba muerto pero ya no estaba muerto. Una de las mejores
cosas de Pars fue volver despus de que nos hubiramos ido. En
1923 nos marchamos a Toronto a pasar un ao y tener a nuestro
hijo, Bumby, y cuando regresamos todo era lo mismo pero en
cierto modo ms. Estaba mugriento y magnfico, lleno de ratas y
castaos de indias florecidos y poesa. Con el beb nuestras
necesidades parecieron duplicarse y tenamos menos dinero.

Pound nos ayud a encontrar un apartamento en el segundo piso

de un edificio enlucido de blanco de una calle estrecha en curva
cercana a los jardines de Luxemburgo. La casa no tena agua
caliente, ni baera, ni luz elctrica; pero no era el peor sitio en
que habamos vivido. Ni por asomo. Al otro lado del patio una
serrera chirriaba sin parar desde las siete de la maana hasta
las cinco de la tarde, y siempre haba un olor a madera recin
cortada, y el serrn se colaba por debajo de los marcos de las
ventanas y las puertas y se nos meta en la ropa, hacindonos
toser. Dentro, estaba el constante sonido de la Corona de Ernest
en el cuarto pequeo de arriba. Estaba trabajando en sus relatos
siempre haba relatos y apuntes que escribir, pero tambin
en una nueva novela sobre la fiesta1 de Pamplona que haba
empezado por el verano. Yo entonces no lea las pginas, pero
confiaba en lo que l senta hacia ellas y confiaba en el ritmo de
cada da. Todas las maanas se levantaba temprano, se vesta y
luego se diriga a la habitacin de arriba y empezaba con la
escritura del da. Si all no le iban bien las cosas, agarraba los
cuadernos de notas y varios lpices bien afilados y se diriga
andando hasta la Closerie des Lilas a tomar un caf crme en su
mesa de mrmol preferida mientras Bumby y yo
desayunbamos solos, y luego nos vestamos para ir de paseo o a
ver a unos amigos. A ltima hora de la tarde volva a casa, y si la
jornada haba ido bien, Ernest se mostraba satisfecho en la mesa
del comedor con un Sauternes muy fro o coac con agua de
seltz, dispuesto a hablar de lo que fuera. O salamos juntos,
dejando a Bumby con nuestra patrona, madame Chautard, en
busca de una bandeja de gruesas ostras y buena conversacin en
el Select o el Dme o el Deux Magots. Por entonces haba gente
interesante en todas partes. Los cafs de Montparnasse la
aspiraban y espiraban; pintores franceses, bailarines rusos y
escritores americanos. Cualquier noche podas ver a Picasso
caminando desde Saint-Germain hasta su casa de la rue des
Agustines; segua siempre la misma ruta y siempre miraba con
tranquilidad a todos y a todo. Entonces casi todo el mundo se

poda sentir pintor andando por las calles de Pars porque te

motivaba la luz, y las sombras que bordeaban los edificios, y los
puentes que parecan querer partirte el corazn, y las mujeres
de belleza escultural con ajustados vestidos negros de Chanel,
que fumaban y echaban la cabeza atrs para rer. Podamos
entrar en cualquier caf y apreciar aquel maravilloso caos; pedir
Pernod o ron St. James hasta que estbamos maravillosamente
achispados y felices de estar juntos all. Escuchadme dijo
Don Stewart una noche cuando todos estbamos muy contentos
y borrachos como cubas en el Select. Lo que tenis t y Hem
es perfecto. No, no. Ahora le patinaba la voz, y tena la cara
contrada por lo que senta. Es sagrado. Eso es lo que quera
decir. Es fantstico lo que dices, Don. Tienes toda la razn, ya
lo sabes. Le sujet ligeramente el hombro, temiendo que se
echase a llorar. Era humorista, y todo el mundo saba que los
escritores de comedias en el fondo eran los ms serios. Todava
no se haba casado, pero haba perspectivas en el horizonte, y
para l era muy importante comprobar que el matrimonio poda
ir bien. Entonces no todos crean en el matrimonio. Casarse era
decir que creas en el futuro y tambin en el pasado; que
historia, tradicin y esperanza podan estar entretejidas para
sustentarte. Pero haba llegado la guerra, que se haba llevado a
todos los jvenes buenos y tambin nuestra confianza. Slo
haba el hoy al que lanzarse sin pensar en el maana, y mucho
menos en el para siempre. Para evitar pensar en eso haba
alcohol, por lo menos un ocano, todos los vicios habituales y
gran cantidad de cuerda con la que colgarte. Pero algunos, en
definitiva unos cuantos, apostamos por el matrimonio en contra
de las dems posibilidades. Y aunque yo no me senta
exactamente sagrada, senta que lo que tenamos era infrecuente
y autntico; y que estbamos a salvo dentro del matrimonio que
habamos construido y estbamos construyendo da a da. Esto
no es un relato policiaco; nada de eso. No quiero decir: Presta
atencin a la chica que va a aparecer y que lo echar a perder
todo, pero de todos modos la chica apareci, se entrometi con

un maravilloso abrigo de ardilla y zapatos finos, un pelo moreno

y lacio tan corto que haca que su cabeza tan bien formada le
confiriera el aspecto de una nutria muy guapa en mi cocina. Su
sonrisa fcil. Su rpida charla inteligente... mientras en el
dormitorio, desastrado y sin afeitar, tumbado en la cama como
un dspota, Ernest leer su libro y no le prestar la menor
atencin. Al principio no. Y el t hervir en la tetera, y contar la
historia de una chica que ella y yo conocimos hace cien aos en
San Luis, y nos sentiremos amigas de modo rpido y natural
mientras al otro lado del patio, en la serrera, un perro
empezar a ladrar y seguir ladrando y nada lo har parar.

UNO

Lo primero que hace es clavar en m aquellos maravillosos ojos

pardos y decir: Es posible que est demasiado borracho para
opinar, pero podras tener razn. Es octubre de 1920 y el jazz
est en todas partes. No s nada de jazz, as que estoy tocando a
Rachmaninov. Noto que las mejillas se me empiezan a ruborizar
por efecto de esa sidra tan fuerte con la que me ha estado
atiborrando mi amiga Kate Smith, as que me relajar. Estoy
notndola, segundo a segundo. Me empieza en los dedos,
calientes y sueltos, y se desplaza por los nervios, dominndome.
Hace ms de un ao que no me emborracho no desde que mi
madre cay gravemente enferma y he echado en falta el modo
en que llega con su guante de niebla perfecto, instalndose
cmoda y maravillosamente en mi cerebro. No quiero pensar y
tampoco quiero sentir, salvo que sea algo tan sencillo como la
rodilla de aquel chico tan maravilloso a unos centmetros de la
ma. La rodilla casi es suficiente por s sola, pero lleva
incorporado a todo un hombre, alto y delgado, con mucho pelo
oscuro y un hoyuelo en la mejilla izquierda en el que te puedes
caer. Sus amigos le llaman Hemingstein, Oinbones, Bird, Nesto,
Wemedge, cualquier cosa que se les ocurra sobre la marcha. l
llama a Kate Stut o Butstein (valiente piropo!), y a otro amigo
Little Fever, y a otro Horney o el Great Horned Article. Parece
conocerlos a todos, y todos parecen saber los mismos chistes e
historias. Se telegrafan ocurrencias en clave entre ellos, rpidos
e ingeniosos. No los puedo seguir, pero en realidad no me
importa. Estar cerca de aquellos desconocidos tan alegres es
como una poderosa transfusin de buen humor. Cuando Kate se
acerca desde la zona de la cocina, l me seala con su barbilla
perfecta y dice: Cmo deberamos llamar a nuestra nueva
amiga? Hash dice Kate. Hashedad es mejor dice l.
Hasovitch. Y t eres Bird? pregunto yo. Wem dice
Kate. Soy de los que creen que debera bailar alguien. Sonre
sin la menor reserva, y segundos despus Kenley, el hermano de
Kate, ha apartado a un lado con el pie la alfombra del cuarto de
estar y ha puesto en marcha el gramfono. Nos lanzamos a ello,

bailando entre un montn de discos. l no es un buen bailarn,

pero sus brazos y piernas tienen las articulaciones poco tensas, y
puedo asegurar que est cmodo en su cuerpo. Tampoco
muestra la menor timidez al moverme. Un instante despus
tenemos las manos hmedas y apretadas, y nuestras mejillas se
encuentran lo bastante cerca para que pueda sentir su autntico
calor. Y es entonces cuando me dice que se llama Ernest. Sin
embargo, estoy pensando en librarme de l. Ernest es tan feo. Y
Hemingway? A quin le gusta un Hemingway?
Probablemente a todas las chicas de aqu a la avenida
Michigan, pienso, mirndome los pies para disimular mi
sonrojo. Cuando vuelvo a alzar la vista, l tiene los ojos clavados
en m. Oye? Y t qu opinas? Debera quitrmelo?
Puede que todava no. Nunca se sabe. Un nombre como se
podra cuajar, y dnde estaras t si ya no lo tuvieras? Buena
observacin. La tendr en cuenta. Comienza una pieza lenta, y,
sin hacer preguntas, me agarra por la cintura y me atrae hacia
su cuerpo, que incluso gana en las distancias cortas. Tiene el
pecho slido, y lo mismo pasa con sus brazos. Apoyo las manos
en ellos un poco mientras me lleva por la habitacin, y pasamos
junto a Kenley, que da cuerda al gramfono con energa,
pasamos junto a Kate, que nos lanza una mirada prolongada,
curiosa. Cierro los ojos y me apoyo en Ernest, que huele a
bourbon y a jabn, tabaco y algodn hmedo; y en ese momento
todo es tan intenso y encantador, que hago algo nada propio de
m y me limito a dejarme ir.

DOS

Haba una cancin de aquella poca titulada Make Believe,

de Nora Bayes, que podra haber sido el tratado ms estimulante
y persuasivo que hubiese odo nunca sobre alguien que se
engaa a s mismo. Nora Bayes era muy guapa y cantaba con
una voz temblorosa que sugera que saba bastantes cosas sobre
el amor. Cuando te recomendaba que dejases atrs todas las
penas e inquietudes del pasado y sonrieras... bueno, creas que es
lo que haba hecho ella. No era una sugerencia, sino una receta
segura. La cancin tambin deba de ser una de las favoritas de
Kenley. La puso tres veces la noche en que yo llegu a Chicago, y
todas las veces tuve la sensacin de que me hablaba
directamente: Haz creer que ests contenta cuando ests triste. El
sol seguir a la lluvia. Yo haba tenido bastante lluvia. La
enfermedad y muerte de mi madre me pesaban, pero los aos
anteriores tambin haban sido duros. Slo tena veintiocho
aos, y sin embargo haba vivido como una solterona en el
segundo piso de la casa de mi hermana mayor, Fonnie, mientras
ella, su marido, Roland, y sus cuatro queridas fieras vivan en el
de abajo. No tena intencin de seguir as. Supuse que me
debera casar o trabajar en algo, como mis amigas del colegio.
Ahora eran unas madres jvenes atareadas, profesoras,
secretarias o aspirantes a redactoras de anuncios, como Kate.
Fueran lo que fuesen, vivan su vida, salan a vivirla, cometan
errores. Por lo que fuese, yo me haba quedado atascada
mucho antes de la enfermedad de mi madre y no saba
exactamente cmo liberarme. Despus de una hora tocando a
Chopin pasablemente, me tumbaba en el sof o en la alfombra y
notaba que la energa de que haba hecho gala mientras tocaba
abandonaba mi cuerpo. Era espantoso sentir tal vaco, como si
yo no fuera nada. Por qu no poda ser feliz? Y qu era la
felicidad, en cualquier caso? Podas fingirla, como defenda
Nora Bayes? Podas obligarla a crecer como en primavera a un
bulbo en la cocina, o rozarte con ella en una fiesta de Chicago y
atraparla como un resfriado? Ernest Hemingway todava me
resultaba una persona muy desconocida, pero pareca rebosar

felicidad y transmitirla. En l no poda percibir ningn miedo,

slo intensidad y viveza. Sus ojos soltaban chispas sobre todo,
sobre m cuando se reafirm sobre sus tacones y me hizo girar
hacia l. Me apret contra su pecho, con su aliento caliente en mi
pelo y cuello. Cunto hace que conoces a Stut? pregunt.
Fuimos juntas al Mary Institute, de San Luis. Y t?
Quieres mi pedigr acadmico? No es muy extenso. No dije
yo, rindome. Hblame de Kate. Llenara un libro con eso,
y no estoy seguro de que sea el indicado para escribirlo. Su
voz era tranquila; todava bromeaba, pero dej de sonrer.
Qu quieres decir? Nada respondi l. Yendo
directamente al grano, resulta que nuestras familias tenan casas
de campo de verano en Petosky. Eso est en Michigan para una
surea como t. Es curioso que los dos tratramos de
pequeos a Kate. Yo tena diez aos, y ella, dieciocho.
Digamos que me senta muy contento de pequeo al tratarla.
Con una hermosa vista del paisaje. Que te gustaba, en otras
palabras. No, sas son las palabras adecuadas dijo l, y
luego apart la vista. Era evidente que toqu algn tipo de
nervio suyo, y no quera volver a hacerlo. Me gustaba que
sonriera, se riera y estuviera sin tensiones. De hecho, la
respuesta que le di fue tan impactante que comprend que
tendra que hacer muchas cosas para que siguiera contento.
Cambi de tema rpidamente. Eres de Chicago? De Oak
Park. Justo calle arriba. Para una surea como yo.
Exactamente. Bien, pues eres un bailarn tremendo, Oak
Park. T tambin, San Luis. Termin la cancin y nos
separamos para recuperar aliento. Me dirig a un lado del
alargado cuarto de estar de Kenley mientras Ernest fue tragado
rpidamente por admiradoras suyas. Parecan tremendamente
jvenes y seguras de s mismas con su pelo a lo garon y mejillas
con mucho colorete. Yo estaba ms cerca de una victoriana que
insista en serlo que de una flapper. Todava llevaba el pelo largo,
sujeto con un moo en la nuca, pero tena un bonito color caoba,
y aunque no vesta a la ltima, mi tipo lo compensaba, pens. En

realidad, me haba sentido muy bien con mi aspecto mientras

Ernest y yo bailamos me haba hecho tantos elogios con
aquellos ojos!, pero ahora que estaba rodeado de mujeres
efervescentes, mi confianza se estaba desvaneciendo. Parecas
tremendamente contenta con Nesto dijo Kate, apareciendo a
mi lado. Es posible. Puedo tomar lo que te queda? Seal
su copa. Es algo ms bien volcnico. Hizo una mueca y me
la pas. Qu es? Acerqu la cara al borde del vaso, que
estaba bastante cerca. Ola como a gasolina rancia. Algo de
fabricacin casera. Little Fever me lo dio en la cocina. No estoy
segura de que no lo haya destilado en su zapato. Ernest se puso a
desfilar arriba y abajo por delante de una hilera de ventanas con
una capa militar azul oscuro que le haban echado encima.
Cuando daba la vuelta, la capa se alzaba y acampanaba de modo
espectacular. Vaya disfraz dije. Es un hroe de guerra,
no te lo cont? Negu con la cabeza. Estoy segura de que al
final lo har. Su cara no expresaba nada, pero su voz tena un
tono raro. Me cont que antes suspiraba por ti. De
verdad? De nuevo tena un tono raro. Ya ha terminado del
todo con eso. Yo no saba qu haba pasado entre aquellos dos
viejos amigos, pero, fuera lo que fuese, sin duda era algo
complicado y bastante bien oculto. Lo dej pasar. Me gusta
creer que soy de las chicas que beben cualquier cosa dije,
pero no destilada en un zapato. Bien. Vamos a ver si
conseguimos algo. Sonri y me mir con sus resplandecientes
ojos verdes, y volvi a ser mi Kate, sin nada oculto, y fuimos y
nos pusimos muy borrachas y muy contentas. El resto de la
noche me la pas pendiente de Ernest, esperando que apareciera
y alborotara las cosas, pero no ocurri nada de eso. Debi de
largarse en algn momento. Todos lo fueron haciendo uno a uno,
as que hacia las tres de la maana la fiesta haba quedado
reducida a unos pocos, con Little Fever como elemento central
trgico. Estaba desmayado en el sof con unos calcetines largos
de lana por encima de la cara y el sombrero sobre sus piernas
cruzadas. A la cama, a la cama dijo Kate, con un bostezo.

Es de Shakespeare eso? No lo s. Lo es? Hip, y luego se

ri. Me voy a mi pequea guarida. Estars bien aqu?
Claro. Kenley me ha preparado una habitacin encantadora.
La acompa hasta la puerta, y mientras se pona el abrigo
quedamos para comer al da siguiente. Tienes que contarme
todo lo de San Luis. No hemos tenido ni un momento para
hablar de lo de tu madre. Debe de haberte resultado terrible,
pobre criatura. Hablar de eso lo nico que consigue es volver
a ponerme triste dije. Pero esto es perfecto. Gracias por
pedirme que viniera. Tema que no lo hicieras. Yo tambin.
Fonnie dijo que era demasiado pronto. S, bueno, es lo que
dira. Tu hermana puede ser lista para algunas cosas, Hash, pero
contigo casi nunca. Le sonre agradecida, desendole buenas
noches. El apartamento de Kenley estaba hecho una leonera y
lleno de realquilados, pero me haba dejado una habitacin
grande y muy limpia, con una cama con dosel y bur. Me puse el
camisn, luego me solt el pelo y lo cepill, pasando revista a los
momentos culminantes de la velada. Daba igual lo mucho que
me hubiera divertido con Kate o lo estupendo que fuese volver a
verla despus de tantos aos. Tena que admitir que lo ms
memorable de todo lo que me haba pasado fue bailar con
Ernest Hemingway. Todava me afectaban sus ojos pardos y su
energa elctrica, electrificante. Pero qu significaban sus
atenciones? Estaba cuidando de m porque era una vieja amiga
de Kate? Todava andaba detrs de Kate? Estaba ella
enamorada de l? Le volvera a ver? De repente mi cabeza era
un hervidero de preguntas sin respuesta. Tuve que sonrer. No
era exactamente eso lo que haba venido a buscar a Chicago,
algo nuevo en lo que pensar? Volv la cara hacia el espejo que
estaba sobre el bur. Hadley Richardson segua all, con sus
ondas caoba, labios finos y redondos ojos claros... pero tambin
haba algo nuevo: un brillo que sugera posibilidades. Puede que
slo fuera que el sol iba a salir. Entretanto, tarareara la cancin
de Nora Bayes y hara todo lo posible por fingir.

TRES

A la maana siguiente entr en la cocina y encontr a Ernest

apoyado perezosamente en la nevera; lea el peridico de la
maana y devoraba media rebanada de pan. Has dormido
aqu? pregunt, incapaz de disimular mi sorpresa al verle.
Estoy aqu de pensin. Slo por un tiempo. Hasta que las cosas
se encarrilen. A qu te dedicas? Hago historia de la
literatura, me parece. Caramba exclam, impresionada otra
vez por su confianza y arranque. Esas cosas no se podan fingir
. En qu ests trabajando ahora? Torci el gesto. Ahora
estoy escribiendo un anuncio de mierda de neumticos
Firestone, pero me refiero a escribir relatos importantes o una
novela. Puede que un libro de poemas. Aquello me desconcert.
Yo crea que los poetas eran callados e introvertidos, que les
daba miedo la luz del sol dije, sentndome. A este que tienes
aqu, no. Se acerc para reunirse conmigo en la mesa, dando
la vuelta a la silla para sentarse con las manos apoyadas en el
respaldo. Cul es tu escritor favorito? Me parece que
Henry James. Lo he ledo muchas veces. Bien, pero no eres
un poco convencional? Eso crees? Cul es tu escritor
favorito? Ernest Hemingway dijo, sonriendo. De todos
modos, en Chicago hay muchos escritores famosos. Kenley
conoce a Sherwood Anderson. Has odo hablar de l? Claro.
Escribi Winesburg, Ohio. Ese mismo. Pues seguro que con
tu carcter consigues hacer cualquier cosa. Me mir con
expresin seria, como si estuviera tratando de decidir si me
estaba burlando o apacigundole. No lo estaba. Cmo tomas
el caf, Hasovitch? dijo, por fin. Muy caliente contest, y
sonri con aquella sonrisa que le empezaba en los ojos y llegaba
a todas partes. Era devastadora. Cuando lleg Kate para
nuestra cita a comer, Ernest y yo todava estbamos hablando en
la cocina. No me haba cambiado y segua en bata, y all estaba
ella fresca como una rosa con un sombrero de lana y abrigo
rojos. Perdona dije. Slo ser un momento. No tengas
prisa, tienes derecho a ser un poco indolente dijo ella, pero
pareci impaciente conmigo. Me fui a vestir, y cuando volv Kate

estaba sola en la cocina. Dnde se ha escapado Nesto? Ni la

ms mnima idea dijo Kate. Y luego, porque not mi evidente
gesto de decepcin, aadi: Debera haberle invitado a que
viniera? No seas tonta. Habamos quedado las dos solas. Al
final, pasamos una tarde maravillosa. De todas las chicas de mi
curso del Mary Institute, Kate era la ms lanzada y menos
temerosa, capaz de hablar con cualquiera y no tomarse en serio
nada. No haba cambiado, y yo tambin me sent ms lanzada
cuando iba andando con ella por la avenida Michigan, y con
unos aos menos. Comimos en un restaurante frente al enorme
edificio de mrmol del Art Institute, donde dos leones
majestuosos presidan el trfico y un mar siempre cambiante de
abrigos y sombreros oscuros. Era un da glido, y despus de
comer caminamos cogidas del brazo por la calle State, entrando
en todas las tiendas interesantes que encontramos. Ella intent
animarme a contar cosas de San Luis, pero no quise perder mi
buen humor. En lugar de eso, consegu que Kate me hablara de
sus veranos en Michigan, las partidas de pesca, los baos y cmo
se divertan en general. En todo lo que contaba pareca haber
botes de remo y ukeleles, lunas llenas, hogueras y grog. Me sent
terriblemente celosa. Por qu tienes a tantos jvenes
revoloteando? No los tengo, slo me los prestan. Sonri.
Es como tener hermanos, supongo. Y de todos modos es un
incordio. Pasaba medio verano tratando de animar a ste y
desanimar a aqul, y las seales se mezclaban y al final ni
siquiera besaba a ninguno, Ves lo que pasa? Nada de lo que
tener envidia. Todava sigue detrs de ti Carl Edgar? Uf,
me temo que s. Pobre Odgar. A veces me pregunto qu pasara
si le dijera que s... como un experimento. Se caera de
espaldas. O se largara corriendo aterrorizado, a lo mejor.
Hay hombres que slo quieren que las chicas escapen corriendo
en la direccin contraria. Y qu pasa con Ernest? Qu
pasa con l? Sus ojos expresaron repentina atencin. Le
gusta que sus mujeres escapen corriendo? No lo s. A
propsito, cuntos aos tiene? Veinticinco? Ella sonri con

suficiencia. Veintiuno. Es un nio. S que eres sensata para

tenerlo en cuenta. A qu te refieres? Me pareci percibir
cierto inters. Clav en m una mirada intensa. Slo estoy
aburrida dije. Pero siempre he sido muy mala mintiendo.
Qu tal un sombrero nuevo para cambiar? propuso ella, y
seal uno altsimo y lleno de plumas debajo del que no me
podra poner ni en un milln de aos. Cuando regresamos al
apartamento al caer la tarde, la casa estaba otra vez hasta los
topes. Kenley y su hermano Bill, el ms joven del clan de los
Smith, trataban de organizar una partida de cartas. Un amigo
que se llamaba Brummy estaba tocando un ragtime al piano
mientras Ernest y otro de los presentes, Don Wright, giraban
uno en torno al otro encima de la alfombra en un combate de
boxeo espontneo. Estaban desnudos hasta la cintura, se
balanceaban y hacan fintas con los puos en alto, mientras un
grupo les rodeaba, azuzndolos. Se rean todos, y pareca muy
divertido hasta que Ernest lanz un gancho de derecha. Don
consigui esquivarlo casi del todo, y el combate sigui en buen
plan, aunque yo haba captado una mirada de asesino en la cara
de Ernest cuando lanz el puetazo y comprend que para l
aquello iba completamente en serio. Quera ganar. Kate no
pareci inmutarse ni por el combate de boxeo ni por nada de lo
que pasaba en el apartamento. Se dira que por las tardes en la
casa reinaba la locura, un Central Park muy divertido. La ley
seca llevaba vigente la mayor parte del ao, y aquel noble
experimento haba hecho proliferar, de la noche a la maana,
bares clandestinos por todas partes en todas las ciudades. Slo
en Chicago se supona que haba miles, pero quin necesitaba
un bar clandestino cuando Kenley, igual que muchos jvenes con
recursos, tena almacenado suficiente alcohol de contrabando
para poner a remojo a una manada de elefantes? Aquella noche
haba vino de sobra abierto en la cocina, as que Kate y yo
tomamos un poco, y luego ms. Cuando cay el sol, tiendo de
prpura y suavizando la habitacin, me encontr embutida en el
sof entre Ernest y Horney mientras ellos hablaban en latn

macarrnico. No pude dejar de partirme de risa... cundo fue

la ltima vez que me re as? Aquello era sorprendente,
resultaba embriagadoramente agradable. Cuando Horney se
levant para unirse a Kate en la improvisada pista de baile,
Ernest se volvi hacia m y dijo: Me he pasado el da pensando
en cmo preguntarte algo. De verdad? No saba si estaba
ms sorprendida o ms halagada. l asinti con la cabeza. Te
apetecera leer algo mo? Todava no es un relato, es ms bien un
esbozo. Recogi la barbilla nervioso y yo casi me ro aliviada.
Ernest Hemingway estaba nervioso y de repente yo no. Nada en
absoluto. Claro dije. Pero no soy crtica literaria. No
estoy segura de servirte de ayuda. Da lo mismo. Slo me
gustara que le echases una mirada. Entonces, de acuerdo. S
dije. Volver enseguida dijo l, y sali disparado por la
alfombra antes de darse de vuelta. No te vayas, eh?
Adnde iba a ir? Te sorprender dijo, con aire misterioso,
y luego corri a buscar las pginas. El relato, en esencia, no era
un relato, tena razn l. Era un esbozo sombro pero divertido
que se titulaba Lobos y rosquillas y se desarrollaba en un
restaurante italiano de la avenida Wabash. Pero aunque no
estaba terminado, la voz resultaba marcadamente seca y cmica.
Fuimos a la cocina para tener mejor luz y un poco de silencio, y
mientras yo lea, Ernest pase por all balanceando los brazos y
como agarrando el aire igual que si esperara que respondiera a
la pregunta que l no consegua hacer: Es bueno? Cuando
termin la ltima pgina, se sent en una silla frente a la ma con
mirada expectante. Tienes mucho talento dije, clavando mis
ojos en los suyos. Puede que haya pasado demasiado tiempo
con Henry James. Lo que haces t no tiene nada que ver. No.
No estoy segura de entenderlo del todo, pero te puedo decir
que eres un escritor. Sea lo que sea eso, t lo eres. Dios santo,
es agradable orlo. A veces pienso que lo nico que necesito es
una persona que me diga que no me estoy dando cabezazos
contra la pared. Que no voy mal. Nada de eso. Hasta yo lo
puedo ver. Me mir con intensidad, como agujereando con

aquellos ojos. Me gustas, ya lo sabes. Eres de las buenas y

sinceras. Tambin me gustas t contest yo, y me admir de
lo cmoda que me senta con l, como si furamos viejos amigos
o ya hubiramos hecho aquello muchas veces: l dndome
pginas suyas con el corazn en un puo (no poda fingir que
aquel esbozo no significara nada para l) y yo leyendo sus
palabras, tranquila a pesar del asombro por lo que fuera a hacer
l. Dejas que te invite a cenar? dijo. Ahora? Qu
nos lo impide? Kate pens yo. Kate y Kenley, y toda la
dems panda de borrachos del cuarto de estar. Nadie se dar
cuenta de que nos marchamos dijo l, notando mi vacilacin.
Muy bien dije yo, pero de todos modos fui con disimulo,
como un ladrn, a por mi abrigo. Quera irme con l. Me mora
por ir, pero l se equivocaba en lo de que no se fijara nadie.
Cuando nos escabullamos por la puerta, not que los ojos de
Kate me lanzaban una mirada intensa y o su silencioso grito:
Hadley, s sensata! Estaba cansada de ser sensata. No me di
la vuelta. Supuso un tremendo placer andar por las glidas calles
de Chicago con Ernest al lado, hablando sin parar; l tena las
mejillas arreboladas, los ojos radiantes. Fuimos a un restaurante
griego de la calle Jefferson, donde tomamos cordero asado y
ensalada de pepinos con limn y aceitunas. Seguramente me
debera dar vergenza, pero nunca he tomado aceitunas dije,
cuando lleg el camarero con lo que habamos pedido.
Debera ser ilegal. Toma, abre. Me puso la aceituna en la lengua,
y cuando cerr la boca en torno a ella, aceitosa y clida por la
sal, encontr que me sonrojaba a causa del placer pero tambin
de la intimidad: su tenedor en mi lengua. Era lo ms sensual que
me haba pasado en siglos. Qu tal? me anim l. Me
encanta dije. Aunque es un poco peligrosa, no crees? l
sonri y me mir con expresin favorable. Un poco, s. Y
luego se tom una docena, una detrs de otra. Despus de cenar
paseamos por debajo del tren elevado y nos dirigimos hacia el
Muelle Municipal. l habl deprisa y todo el tiempo de sus
planes, de todas las cosas que quera hacer, de los poemas,

relatos y esbozos que se mora de ganas de escribir. Nunca haba

conocido a nadie tan vibrante ni tan vivo. Se mova a la
velocidad de la luz. Nunca dejaba de moverse; o de pensar, o
aparentemente de soar. Cuando llegamos al muelle, lo
recorrimos entero hasta el final de la lnea de tranva. Sabas
que durante la guerra aqu haba cuarteles de unidades de la
Cruz Roja? Yo estuve con la Cruz Roja, en Italia, de conductor
de ambulancias. La guerra ahora parece muy lejos, verdad?
A veces. Una arruga de preocupacin o duda apareci en su
frente. Qu hacas t en aquellos tiempos? Esconderme,
por lo general. Elega libros en el stano de la biblioteca pblica.
Me haban dicho que al final iran a manos de los soldados del
otro lado del mar. Es curioso. Yo reparta esos libros. Tambin
tabletas de chocolate. Cartas, cigarrillos, caramelos. Tenamos
una cantina, pero a veces de noche iba a la lnea de fuego, en
bicicleta. Te puedes imaginar la escena? Creo que s. Es una
bicicleta roja que daba tumbos, no? El chico tambin anduvo
dando tumbos despus de que un obs lo mandara por los aires.
Dej de andar. Oh, Ernest, lo siento. No lo saba. No te
preocupes. Fui un hroe un da o dos. Se apoy en la
barandilla y mir el lago, gris sobre gris, con slo una sombra de
blanco. Sabes en lo que estoy pensando ahora? Negu con la
cabeza. En gusanos de seda. Pas una noche en San Pedro
Norello, un pueblo del frente. Estaba all Horney... fue donde lo
conoc... y nuestros camastros los haban instalado en el suelo de
aquel edificio, entiendes? Era una fbrica de seda, llena de
gusanos. Los tenamos encima de la cabeza, en las vigas,
mordisqueando en estantes llenos de hojas de morera. Era lo
nico que se oa. No obuses, ni nada. Era espantoso. Nunca se
me ocurri pensar as en los gusanos de seda. A lo mejor nunca
he pensando en los gusanos de seda, pero ahora los oigo, como
los oas t. A veces, cuando no puedo dormir, creo que los oigo
mordisquear. Tengo que levantarme, encender la luz y mirar al
techo. Y siguen all? Sonre, tratando de quitar
importancia al asunto. Ya no. Nos alejamos de las tiendas

brillantemente iluminadas y nos dirigimos de vuelta a casa; y me

sorprendi mucho lo raro que era or a un casi desconocido
hacerme partcipe de algo tan esencial sobre s mismo. Lo cont,
adems, de un modo hermoso, con autntico sentimiento. Creo
que me qued muda de asombro. Quin era aquel Ernest
Hemingway? De pronto l dej de andar y se puso delante de m
en la acera. Oye, Hash, no te vas a escapar corriendo de m,
verdad? No soy una atleta dije. Me gusta tu columna
vertebral. Te lo haba dicho ya? Me lo dijiste. Entonces me
gustan ms cosas dijo l. Luego me lanz una sonrisa de
triunfo y se puso a andar otra vez, metiendo mi mano
enguantada debajo de su brazo. A la maana siguiente Kate
entr en mi habitacin sin llamar. Yo ni siquiera estaba todava
vestida. Te esper hasta pasadas las doce de la noche. Dnde
estuviste? Lo siento. Ernest me invit a cenar. No estaba
segura de cmo decirle que no. No es la palabra ms fcil que
hay. Los nios aprenden a hablar diciendo no. Me apret la bata
con ms fuerza al cuerpo y me sent en la cama. Muy bien. No
quise decir que no. Slo era cenar, Kate. No tiene nada de malo.
Claro que no dijo ella, todava claramente nerviosa. Slo
consider que deba protegerte para que no te metieras en algo
espantoso. Por qu espantoso? No parece mal chico. No es
exactamente malo. Notaba que estaba tratando de elegir las
palabras con cuidado. Slo es joven. Le gustan las mujeres...
en apariencia todas las mujeres. Y veo que t no te contienes,
confas ciegamente en l, y eso me preocupa. No me estoy
dejando de contener con respecto a nadie dije, sbitamente
enfadada. He cenado con ese hombre. Nada ms, Kate,
Tienes razn, tienes razn dijo ella. Me estoy dejando llevar.
Se sent en la cama a mi lado y me agarr la mano. Olvida
lo que he dicho, de acuerdo? Eres una chica equilibrada.
Sabrs lo que haces. No pas nada. Lo s. Soy espantosa.
Me acarici la mano con las suyas y le dej hacerlo, pero la
cabeza me daba vueltas. Son demasiadas cosas para pensarlas
antes de desayunar dije. Pobrecilla. Se puso de pie,

alisndose la falda, y luego su expresin tambin qued lisa,

mientras la miraba, arreglndolo y simplificndolo todo. Era un
buen truco. Me gustara poder hacerlo. El resto de aquella
maana lo pas aturdida mientras consideraba las palabras de
Kate y su preocupacin por m. De verdad era Ernest una
persona con la que haba que tener cuidado? Pareca muy
sincero y cercano. Confes que escriba poemas, por el amor de
dios, y aquellas historias de que le hirieron en el frente... y los
gusanos de seda! Era todo aquello parte de una tctica para
aprovecharse de m? Si era as, entonces Kate tena razn, me
estaba enamorando, perdiendo la cabeza por l como una
idiota... o probablemente, como una docena. Apenas poda dejar
de pensar en ello. Quiz deberamos largarnos de aqu antes
de que empiece el movimiento dijo Kate cuando terminamos
nuestros cafs. Hoy no tengo que ir a trabajar. Qu
podramos hacer? Lo que nos apetezca. Decdelo t dije yo
. No me importa demasiado. Y no me importaba. Otra chica
podra haber sospechado que Kate tena celos, pero entonces yo
era muy simple y confiada. Ms que eso, careca de experiencia.
A mis veintiocho aos haba tenido un puado de pretendientes,
pero slo me haba enamorado una vez, y haba sido lo bastante
terrible para que dudase de los hombres, y de m misma,
durante mucho tiempo. Se llamaba Harrison Williams y fue mi
profesor de piano cuando yo tena veinte aos y acababa de
volver a San Luis despus de un solo curso en Bryn Mawr.
Aunque slo me llevaba unos meses, me pareca mucho mayor y
ms al tanto de las cosas. Encontraba atrayente e intimidador
que hubiera estudiado al otro lado del ocano con compositores
famosos y supiera tanto del arte y cultura europeos. Le
escuchaba hablar de lo que fuera, y supongo que empez as, con
admiracin y envidia. Luego me descubr fijndome en sus
manos, sus ojos y su boca. Evidentemente no era un Casanova,
pero a su modo era guapo, alto y delgado, con un fino pelo
oscuro. Lo ms atractivo de todo era su impresin de que yo era
excepcional. Crea que podra llegar a ser concertista de piano, y

yo tambin lo crea, al menos durante las horas que permaneca

sentada delante de su piano trabajando con estudios para soltar
los dedos. Me ocupaba mucho de mi peinado y de mi ropa
aquellas tardes con Harrison. Mientras l paseaba y me correga
y a veces me felicitaba, haca todo lo posible por interpretarlo.
Aquellos golpecitos con las yemas de los dedos en la sien
significaban que se haba fijado en mis medias nuevas o que no?
Tienes una postura encantadora en la banqueta me dijo una
tarde, y eso bast para que me pusiera a darle vueltas a una
fantasa sobre mi postura, con encaje blanco, la postura de l
con chaqu y atractivos guantes blancos. Ese da toqu
espantosamente, distrada por mis arrebatos. Estuve enamorada
de l un ao entero y entonces, una tarde, todos mis deseos se
vinieron abajo. Estbamos en la fiesta de un vecino me obligu a
terminar dos vasos de un vino demasiado dulce para as
mostrarme ms decidida con l. El da anterior habamos ido a
dar un paseo juntos por el bosque a las afueras de la ciudad. Era
otoo; un da fresco y sin viento, y las nubes parecan
recortables perfectos de s mismas. Me encendi el cigarrillo.
Pisote unas hojas amarillas con la punta de mis zapatos con
cordones y entonces, en mitad de un silencio muy agradable,
dijo: Eres una persona digna de que la quieran, Hadley. Una
de las mejores que he conocido, la verdad. No era ni con mucho
una declaracin de amor, pero me dije que le interesaba y lo
cre; lo bastante, en cualquier caso, para tomar el vino de un
trago. Esper a que la habitacin se estabilizara lo suficiente y
luego me dirig a Harrison, levantando con cuidado cada pie y
luego volvindolo a bajar mientras me acercaba. Llevaba puesto
mi vestido de encaje negro. Era sin lugar a dudas mi vestido
favorito porque siempre consegua que me sintiera un poco
como Carmen. Y puede que fuera el vestido tanto como el vino lo
que me hizo levantar la mano hacia la manga de la chaqueta de
Harrison. Antes nunca le haba tocado, de modo que
probablemente constituy una tremenda sorpresa que le dej
quieto. Estuvimos all parados, unidos y encantados como

estatuas en un jardn... y durante varias docenas de latidos del

corazn fui su mujer. Ya haba dado a luz a sus hijos y estaba
segura de su lealtad, y me encontraba mucho ms all de mi
torturada mente, ese lugar donde la esperanza va y viene una y
otra vez. Poda tenerlo. Ya era mo. Hadley dijo l, en voz
baja. Alc la vista. Los ojos de Harrison tenan el azul claro de
estrellas apagadas, y estaban diciendo no... simple y
tranquilamente. Slo no. Qu dije? Puede que nada. No lo
recuerdo. La msica se estremeci, la luz de las velas se
emborron, mi mano cay hacia el encaje de mi falda. Un
momento antes haba sido el vestido de una gitana, ahora era
algo fnebre. Tengo un dolor de cabeza espantoso le dije a
mi madre, tratando de explicar por qu deba irme a casa en
aquel instante. Claro que irs dijo ella, y su expresin se
abland. Vamos a llevar a nuestra chica a la cama. Una vez en
casa, dej que me llevara escalera arriba y me ayudara a
ponerme el camisn de muselina. Me arrop con varios
edredones y me puso una mano fra en la frente, alisndome el
pelo. Y ahora descansa. S dije yo, porque no poda
ponerme a explicar que haba pasado veinte aos descansando
pero que aquella noche haba intentado hacer otra cosa. se fue
mi nico roce con el amor. Era amor aquello? Haca sentirse
bastante mal. Pas otros dos aos arrastrndome por su
superficie, fumando demasiado, adelgazando sin cesar y
teniendo ideas disparatadas de saltar por la ventana como una
torturada herona de una novela rusa. Al cabo de un tiempo,
aunque ms despacio de lo que quera, consegu ver que
Harrison no era mi prncipe perdido y que yo no era su vctima.
l no me haba llevado a eso; me llev yo misma. Con todo, la
idea del amor an poda ponerme intranquila y plida, ms de
media dcada despus. Todava era una ingenua, estaba claro, y
necesitaba alguien que me guiase... por ejemplo, Kate. Aquel da
pateamos Chicago entero, primero buscando una carne de
ternera de primera clase y luego guantes nuevos. Dej que Kate
charlara y me distrajera, y sent agradecimiento porque me

hubiera advertido sobre Ernest. Aunque sus intenciones

estuvieran por encima de cualquier sospecha, entonces yo era
demasiado susceptible. Haba venido a Chicago queriendo
escapar y lo haba conseguido, pero soar demasiado era
peligroso. No era feliz en casa, y sin embargo me ahogaba en
ideas extravagantes sobre que Ernest Hemingway no me iba a
resolver nada. Mi vida era mi vida; tendra que controlarla,
como fuera, y hacer que funcionara a mi favor. Pas otra
semana entera en Chicago y todos los das me proporcionaron
emociones nuevas. Fuimos a un partido de ftbol americano;
asist a una representacin matinal de Madama Butterfly; recorr
la ciudad de da y de noche. Cada vez que vea a Ernest, lo que
ocurra con bastante frecuencia, me esforzaba por mantener la
cabeza clara y limitarme a disfrutar de su compaa sin
imaginar dramas en un sentido u otro. Puede que haya sido algo
ms reservada con l de lo que haba sido antes, pero no dijo
nada ni me oblig a mostrar ms intimidad hasta la ltima tarde
que pas en la ciudad. Aquella tarde era glida demasiado fra
para salir, la verdad, pero un grupo agarramos un puado de
mantas de lana, metimos ron en petacas, luego nos
amontonamos en el Ford de Kenley y nos dirigimos al lago
Michigan. Las dunas parecan empinadas y plidas a la luz de la
luna, e inventamos un juego con ellas trepando a la cima de una
borrachos, claro y luego dejndonos caer rodando como
troncos. Kate fue la primera, porque le gustaba ser la primera
en todo, y luego se lanz Kenley, que cant mientras bajaba.
Cuando me toc la vez, gate duna arriba mientras la arena se
deslizaba bajo mis pies y manos. En la cima, mir alrededor y
todo eran brillantes estrellas congeladas y lejanas. Venga ya,
cobarde! me grit Ernest. Cerr los ojos y me dej caer,
bajando como un barril sobre los duros baches. Haba bebido
tanto que no senta nada... nada a no ser una emocionante
sensacin por ser salvaje y libre. Era una especie de euforia, en
realidad, y el miedo era un ingrediente fundamental en ella. Por
primera vez desde nia tuve la embriagadora sensacin de que

estaba asustada, y me gust. Apenas me haba detenido en la

base cuando Ernest me dio la vuelta y me bes con fuerza. Not
su lengua durante un ardiente momento en mis labios. Oh.
Fue todo lo que pude decir. No poda pensar si haba alguien
mirando. No poda pensar en nada. Su cara estaba a unos
centmetros de la ma, ms emocionada y convincente y
completamente despierta de lo que la hubiera visto nunca. Oh
volv a decir, y l me dej marchar. Al da siguiente hice las
maletas para mi viaje de vuelta a San Luis, con la sensacin de
estar un poco perdida. Me haba dejado llevar por la vida
durante un par de semanas y no poda imaginar el regreso a
casa. Tampoco quera. Kate aquel da trabajaba y ya nos
habamos despedido. Kenley tambin tena que trabajar, pero
haba sido tan amable como para ofrecerse a llevarme en su
coche a la estacin en su descanso para comer y ahorrarme el
precio de un taxi. Una vez todo estuvo guardado y dispuesto, me
puse el abrigo y el sombrero y fui a esperarle al cuarto de estar.
Pero cuando apareci alguien a recogerme, era Ernest. Al
final Kenley no pudo salir? pregunt. No. Quera hacerlo
yo. Asent tontamente con la cabeza y recog mis cosas. No haba
mucha distancia hasta la Union Station y la recorrimos casi en
silencio. l llevaba puestos unos pantalones de lana y una
chaqueta de lana gris, con una gorra oscura hundida casi hasta
las cejas. Tena las mejillas rosas por el fro y resultaba muy
hermoso. Hermoso era exactamente la palabra que le cuadraba.
Sus ademanes no eran nada femeninos sino perfectos y nada
afectados, y resultaban algo as como heroicos, lo mismo que si
acabara de salir de un poema griego sobre amor y guerra.
Puedes dejarme aqu dije, cuando estuvimos cerca de la
estacin. Te parecera muy mal darle una oportunidad a un
chico? dijo, encontrando un sitio donde aparcar. No.
Probablemente no. Unos minutos despus, estbamos juntos en
el andn. Agarr mi billete y mi libro de bolsillo. l cargaba con
mi maleta, cambindola de mano a mano... pero en cuanto
apareci mi tren, con su locomotora marrn plateada soltando

humo y holln, la dej a sus pies. De pronto me estaba

estrechando con fuerza contra su pecho. El corazn me lata
muy deprisa. Me pregunt si l lo notara. No creo que haya
conocido nunca a nadie como t dije. l no dijo nada, se limit
a besarme, y en sus besos pude notarle irradiando todo l calor y
vida. Haba muchas cosas que no saba de Ernest, e incluso ms
que no me permita preguntarme o incluso imaginar, pero de
todos modos me encontr entregndome, segundo a segundo. En
el andn estbamos rodeados de gente, pero tambin
completamente solos. Y cuando por fin me sub al tren unos
minutos despus, las piernas me temblaban. Encontr asiento y
mir por la ventanilla a la gente, examinando con atencin los
trajes, los sombreros y los abrigos oscuros. Y entonces all estaba
l, empujando para acercarse ms al tren, sonrindome como un
maniaco y despidindose con la mano. Yo le devolv el saludo, y
entonces l levant una mano como si fuera una hoja de papel y
la otra como una pluma. Te escribir articul. O quiz
fuera: Escribir de ti. Cerr los ojos para evitar unas lgrimas
calientes, repentinas, y luego me reclin en el asiento de felpa
mientras el tren me llevaba a casa.

CUATRO

En 1904, el ao que yo cumpl los trece, en San Luis se

celebraba la Feria de Muestras de Louisiana, ms conocida
como la Feria Mundial. El recinto de la feria ocupaba quinientas
hectreas del Forest Park y la Washington University y
alrededores, y contaba con 120 kilmetros de carreteras y
caminos que comunicaban los edificios y establos, teatros y
pabellones. Muchas de esas construcciones eran estructuras de
madera recubiertas de escayola, y se haban edificado para que
slo duraran unos meses, pero parecan tan ostentosas como
palacios neoclsicos. La joya de nuestra corona, el Palacio de
Bellas Artes, haca alarde de un jardn con esculturas que
reproduca los Baos de Caracalla en Roma. Haba estanques en
los que se poda remar; enormes cascadas y jardines botnicos
artificiales; parques zoolgicos con animales exticos y parques
zoolgicos humanos con pigmeos y hombres primitivos, mujeres
barbudas y retrasados mentales. A lo largo de la avenida
principal, centenares de atracciones, salas de juego y puestos con
comida atraan al que pasaba. Yo tom all mi primer helado de
cucurucho, y no dejaba de maravillarme de que a aquel cilindro
azucarado no lo notara fro en la mano. El helado de fresa que
tena dentro tambin pareca diferente. Ms an. Podra haber
sido lo mejor que hubiera probado nunca. Aquel da Fonnie
estaba conmigo en la avenida, pero ella no quiso helado. No
quiso algodn de azcar, palomitas de maz, t fro ni ninguna de
las dems cosas nuevas que ofrecan; quera volver a casa, donde
nuestra madre se preparaba para organizar su reunin semanal
de sufragistas. Nunca entend por qu a Fonnie le atraa tanto el
grupo de Madre. Las mujeres siempre me parecieron muy
desgraciadas. Oyndolas hablar, una poda pensar que casarse
era lo ms espantoso que le poda pasar a una mujer. Mi madre
siempre era la ms ruidosa y categrica de la habitacin, y
asenta con mucha conviccin mientras Fonnie pasaba fuentes
con pastas de t y emparedados de berros, esforzndose mucho
por agradarlas a todas. Otra media hora dije yo, tratando
de llegar a un acuerdo con Fonnie. No quieres ver el Palacio

de la Electricidad? Qudate t si quieres. Me sorprende que lo

ests pasando tan bien. Y luego se abri paso con ademn
enrgico entre la multitud. Yo lo estaba pasando bien, o lo haba
estado pasando hasta que ella me record que debera estar
triste. Puede que fuera muy egosta por mi parte querer
quedarme y oler la sal de las palomitas de maz, y or los
mugidos de los establos. Pero era abril y los cerezos que
bordeaban las lagunas estaban en flor. Si cerraba los ojos, oa los
surtidores. Los abra y poda imaginar que estaba en Roma o
Versalles. Fonnie se fue haciendo ms pequea entre la multitud,
su falda oscura quedaba apagada por la profusin de intensos
colores. Yo quera dejar que se fuera sin preocuparme de lo que
pensara de m o de lo que le dijera a nuestra madre, pero no
pude. Ech una ltima y desalentada mirada a mi cucurucho de
helado y luego lo tir en un barril para desperdicios mientras
corra detrs de mi hermana hacia casa, donde las cortinas
estaban corridas y las luces amortiguadas, como pasaba desde
haca algn tiempo. Estbamos de luto. Mi padre haba muerto
dos meses antes. La nuestra era la quintaesencia de una buena
familia, con antepasados entre los peregrinos por ambas partes y
unas arraigadas costumbres victorianas que lo hacan todo
seguro y sin fallos. El padre de mi padre cre la biblioteca
pblica de San Luis, y el Almacn de Droguera Richardson, que
se convirti en la mayor distribuidora de productos
farmacuticos al oeste del Mississippi. El padre de mi madre fue
un profesor que puso en marcha la Hillsboro Academy, en
Illinois, y ms tarde un instituto privado en San Luis al que se le
llamaba la City University. Fonnie y yo fuimos a los mejores
centros de enseanza vestidas con faldas plisadas azul marino.
Recibamos clases particulares en uno de nuestros dos pianos de
cola Steinway, y pasbamos los veranos en Ipswich,
Massachusetts, en nuestra casa de la playa. Y todo result
estupendo y fue muy bien hasta que las cosas se torcieron. Mi
padre, James Richardson, fue uno de los encargados de la
empresa de droguera de la familia. Sala todas las maanas con

su bombn y su corbata de lazo negra oliendo a jabn de afeitar

y caf y, por debajo, un toque de bourbon. Guardaba una petaca
con alcohol en su bata de andar por casa. Todos sabamos que
tena otra metida en el cajn del escritorio de su despacho, que
cerraba con una llavecita plateada. Otra ms esperaba detrs de
los tarros de fruta en conserva de la despensa donde nuestra
cocinera, Martha, haca como que no la vea. Intentaba no pasar
mucho tiempo en casa, y cuando estaba se mantena callado y
ausente. Pero tambin era carioso. Mi madre, Florence, era su
contrapunto: toda pliegues muy marcados y alfileres, daba
consejos y emita juicios sin parar. Es posible que mi padre fuera
demasiado blando y se acobardara con ella, pues tenda a
encerrarse en su despacho o salir por la puerta de la calle en
lugar de oponrsele en nada, pero no lo culpo por ello. Mi madre
siempre prefiri a Fonnie, que era veintids meses mayor que
yo. Tenamos un hermano mayor, Jamie, que ya estudiaba en la
universidad antes de que yo empezara a ir a la guardera; y
estaba Dorothea, once aos mayor pero a la que de todos modos
yo quera mucho, y que se cas joven y viva cerca con su
marido, Dudley. Dada nuestra escasa diferencia de edad, de nia
Fonnie fue mi principal compaera, aunque no podamos haber
sido ms distintas. Ella era obediente, acomodaticia y buena de
un modo que mi madre entenda y alababa. Yo era impulsiva,
habladora y senta curiosidad por todo; demasiada curiosidad
para los gustos de mi madre. Me encantaba sentarme al final del
camino de entrada a nuestra a casa, con los codos en las rodillas,
y contemplar el paso traqueteante del tranva por el centro del
bulevar, cavilando sobre los hombres y mujeres que iban dentro,
adnde se dirigiran, qu estaran pensando y si se fijaban en m,
que estaba all fijndome en ellos. Mi madre me llamaba para
que volviera a casa y me mandaba al cuarto de los nios, pero
all me limitaba a mirar por la ventana, fantaseando y perdida
en mis cosas. Qu podra ser lo apropiado para ti? deca
con frecuencia mi madre. Siempre tienes la cabeza a pjaros.
Era una pregunta bastante adecuada, supongo. Se preocupaba

por m porque no me entenda lo ms mnimo. Y entonces

sucedi algo horrible. Cuando tena seis aos, me distraje tanto
que ca por la ventana. Era un da de primavera; yo estaba en
casa enferma y no haba ido al colegio. Me aburra en el cuarto
de los nios, lo que por lo general no tardaba en pasar, y me
puse a mirar al hombre que ayudaba en casa, Mike, que
empujaba una carretilla por el jardn. Mike me enloqueca, y lo
encontraba infinitamente mucho ms interesante que a
cualquier miembro de mi familia. Tena las uas de los dedos
cuadradas y con mellas. Silbaba y llevaba un pauelo azul
brillante en el bolsillo. Qu ests haciendo, Mike? dije,
gritando por la ventana del cuarto de los nios y estirndome
por encima del alfizar para verle mejor. l alz la vista lo justo
para ver que yo perda el equilibrio y caa, estrellndome contra
las losas de abajo. Pas meses tumbada en la cama mientras los
mdicos se preguntaban si conseguira volver a andar. Me
recuper poco a poco, y cuando lo hice, mi madre tena un
carrito de beb especialmente adaptado para m. Le gustaba
empujarlo por las cercanas, detenindose ante la casa de todos
nuestros amigos para que pudieran lanzar exclamaciones de
asombro porque hubiera sobrevivido. Pobre Hadley deca
mi madre. Pobre chiquilla. Lo repeta tanto que sus
palabras se me quedaron grabadas en la mente, reemplazando
cualquier otra descripcin ma, aparte de cualquier otro posible
desenlace. No import que me curara por completo, y
aprendiera a andar otra vez sin cojear. Mi estado de salud
supuso una gran preocupacin para la casa y sigui sindolo.
Hasta el ms ligero resfriado, se pensaba, podra resultarme
perjudicial. No aprend a nadar, ni corra ni jugaba en el parque
como hacan mis amigas. En lugar de eso lea libros, sentada en
el hueco de la ventana del saln, rodeada de espirales de cristal
emplomado y de cortinas color granate. Y al cabo de un tiempo
dej de luchar incluso internamente contra la quietud obligada.
Los libros podan suponer una aventura increble. Me quedaba
bajo la manta y apenas me mova, y nadie habra supuesto cmo

se me disparaba la mente y mi corazn alzaba el vuelo con las

narraciones. Poda llegar a cualquier mundo sin que se notara,
mientras mi madre daba rdenes imperiosas a los criados o
reciba a sus desagradables amigas en la sala principal. Cuando
an viva mi padre, muchas veces lo vea llegar a casa mientras
las mujeres todava estaban reunidas. l las oa, se paraba en
seco y luego volva sobre sus pasos, saliendo con mucho sigilo
por la puerta. Dnde iba? me preguntaba yo. Cunto
tena que andar y cunto bourbon tomaba para acallar la voz de
mi madre, que tena metida en la cabeza? Se acordaba de lo
mucho que le gustaba su bicicleta? Yo s. Hubo un tiempo en que
iba encantado en ella a cualquier lugar de San Luis, prefiriendo
su bicicleta a cualquier otro medio de transporte, probablemente
por la libertad que ofreca. Una vez enganch un carrito detrs y
nos llev a Fonnie y a m por los senderos del Forest Park
mientras cantaba Waltzing Matilda. Tena una hermosa voz
de bartono, y aquel da nos llegaban al carrito fragmentos de
esa cancin, y su felicidad me pareci autntica y extraa. Me
daba miedo moverme por si le sobresaltaba. Era una fra
maana de febrero cuando en la casa reson un solo estampido.
Mi madre fue la primera que lo oy y supo al momento lo que
haba pasado. No se haba atrevido a pensar en la palabra
suicidio, que habra sido demasiado espantosa y demasiado
vulgar, pero de todos modos prcticamente se lo estaba
esperando. Abajo, detrs de las puertas cerradas de su despacho,
encontr a mi padre cado sobre la alfombra en medio de un
charco de sangre, con la cabeza destrozada. El ruido de la
muerte de mi padre reson en la casa durante semanas. Nos
enteramos de que haba perdido decenas de miles de dlares en
la bolsa, que haba pedido prestados ms y que tambin los
haba perdido. Ya sabamos que beba, pero no que apenas hizo
otra cosa durante las ltimas semanas, acosado por unos
punzantes dolores de cabeza que le impedan dormir. Una vez
que se hubo ido, mi madre permaneci en su habitacin,
llorando con desconcierto y mirando fijamente las cortinas

corridas mientras los criados se ocupaban de todo. Yo nunca

haba visto un caos semejante en mi casa, y no saba qu hacer al
respecto ms que tocar nocturnos de Chopin y llorar por mi
padre, lamentndome por no haberle conocido mejor. La puerta
del despacho de mi padre permaneci cerrada cierto tiempo,
pero no con llave. Haban limpiado, aunque no cambiado, las
alfombras; haban vaciado y sacado brillo al revlver, y haban
vuelto a colocarlo en su escritorio. Aquellos detalles eran tan
espantosos que no poda evitar sentirme atrada por ellos.
Imaginaba una y otra vez los ltimos momentos de su vida. Lo
solo que se deba de haber sentido. Tan derrotado y
desesperanzado como para ser capaz de hacer aquello: levantar
el can y apretar el gatillo. Mi estado de nimo decay tanto
que mi familia empez a preocuparse de que me pudiera hacer
dao a m misma. Todos saban que los hijos de los suicidas
tenan un riesgo mucho mayor de seguir ese camino. Era yo
como l? No lo saba, pero hered sus migraas. Cada una de
ellas era como un espantoso azote: presiones y nuseas y un
sordo pero constante zumbido que se formaba en la base del
crneo mientras estaba absolutamente quieta en mi habitacin
mal ventilada. Si me quedaba all demasiado tiempo, mi madre
entraba, me daba golpecitos en la mano y remeta la colcha a mis
pies, diciendo: T eres una buena chica, Hadley. No pude
dejar de advertir que mi madre se mostraba ms cariosa
conmigo cuando yo estaba enferma, as que no sorprender que
lo estuviera o pensara que lo estaba muchas veces. Me perd
tantas clases de dos cursos del instituto que me vi obligada a
quedarme otro ao mientras todas mis amigas iban a la
universidad sin m. Aquello fue igual que ver como un tren
abandonada la estacin hacia un sitio lejano y emocionante y no
tener billete ni medios para comprarlo. Cuando empezaron a
llegar cartas desde Barnard, Smith y Mount Holyoke, de repente
me puse enferma de envidia ante las cosas emocionantes y
prometedoras que les estaban pasando a mis amigas. Quiero
hacer la solicitud para ir a Bryn Mawr le dije a mi madre. Su

hermana, Mary, viva en Filadelfia, y pens que tener cerca una

pariente tranquilizara a mi madre. Mira, Hadley. Por qu
insistes en sobrevalorarte? S realista. Fonnie entr en la
habitacin y se sent cerca de Madre. Y qu pasa con tus
dolores de cabeza? dijo. Estar perfectamente. Fonnie
frunci el ceo con escepticismo. Ta Mary me puede atender
si pasa algo. Ya sabis lo competente que es. Acentu de modo
especial la palabra competente porque a mi madre le encantaba
y muchas veces la convenca. De momento, sin embargo, se
limit a suspirar y decir que lo pensara mejor, lo que significaba
que tratara el asunto con nuestra vecina, la seora Curran, y el
tablero de la gija. Madre llevaba tiempo interesada por
cuestiones de ocultismo. De vez en cuando se celebraban sesiones
en nuestra casa, pero la mayora en casa de la seora Curran,
calle abajo. Segn mi madre, saba mucho de lo sobrenatural y
tena muy buena mano con la gija. No me invitaron a asistir a
la sesin, pero cuando Madre regres a casa de la seora
Curran, me inform de que podra ir a Bryn Mawr el curso
siguiente y de que todo ira bien. Ms adelante me tuve que
cuestionar la profeca de la seora Curran porque me pareci
descaradamente falsa. Fui en 1911, pero todo el asunto pareci
maldito incluso antes de empezar. El verano anterior a mi
ingreso en Bryn Mawr, mi hermana mayor, Dorothea, se hizo
graves quemaduras en un incendio. Aunque ya no viva en casa
durante mis primeros aos, Dorothea siempre haba sido el
miembro de la familia ms carioso y que ms me apoyaba, y
me daba la sensacin de que me entenda como no era capaz de
hacerlo, o no quera, ninguno de los dems. Cuando en casa las
cosas se ponan demasiado agobiantes, iba andando hasta su
casa, y ver a sus dos hijos armando lo a su alrededor me
tranquilizaba y devolva la confianza. Dorothea estaba en
avanzado estado de gestacin aquel verano. Se pasaba mucho
tiempo en casa sola con sus hijos, y una tarde los tres haban
salido al porche delantero cuando Dorothea vio que se haba
iniciado un fuego en un montn de neumticos del solar de al

lado. Los chicos sintieron curiosidad, pero Dorothea tuvo miedo

de que se extendiera a su propio terreno. Fue corriendo y trat
de apagar las llamas con los pies, pero su largo kimono de
verano empez a arder enseguida. Tambin sus medias, lo que le
produjo graves quemaduras hasta la altura de la cintura antes
de dejarse caer al suelo y dar vueltas para apagar las llamas.
Cuando su marido, Dudley, nos llam para contar lo que haba
pasado, estbamos en nuestra casa de vacaciones de la baha
Ipswich. Todos nos preocupamos mucho por Dorothea, pero
Dudley nos tranquiliz diciendo que estaba en el hospital muy
bien atendida. No tena fiebre y los mdicos crean que se
recuperara por completo. Al da siguiente dio a luz a una nia
que naci muerta. Dorothea y Dudley quedaron destrozados,
pero los mdicos seguan diciendo que ella vivira. Siguieron
dicindolo hasta que muri ocho das despus del incendio.
Madre tom el tren para asistir al funeral, pero los dems nos
quedamos en Ipswitch, desconsolados y mudos. Recuerdo haber
sentido que no podra resistir la desaparicin de Dorothea, y
puede que no quisiera resistirla. Madre volvi de San Luis
trayendo a Dudley y los nios con ella. Se apearon del tren con
aspecto desdichado, y qu consuelo les poda ofrecer yo? No
tienen madre, me encontr diciendo una y otra vez. Una tarde
poco despus del funeral hubo una tormenta terrible en la baha
de Ipswitch y habl con un chico de los alrededores para que me
llevara a verla en un bote de remos. Las olas rompan contra la
proa y se estrellaban contra las bordas, golpendonos en la cara.
Yo ni siquiera saba nadar, pero l no dio la vuelta, ni siquiera
cuando el encargado del faro nos hizo seas para que
volviramos. Las nubes eran bajas y espantosas y el aire estaba
empapado y salado. Todo el tiempo tuve la sensacin de que me
estaba ahogado, y una vez y otra y otra. Y hasta cuando
estuvimos en la orilla, la sensacin de que todava estaba en la
baha, hundindome cada ms, no me abandon en lo que
quedaba de aquel verano ni mucho despus. En septiembre sub
al tren y fui a Bryn Maw, tal y como planeaba, pero mis

compaeras de clase parecan funcionar a una frecuencia

distinta. Las chicas de mi dormitorio se pasaban las tardes en el
saln tomando t y espumoso chocolate caliente y hablaban de
bailes con cambio de pareja y de conquistas potenciales. Me
senta muy lejos de aquello. De nia saba que era guapa, con un
brillante pelo rojizo, bonitos ojos y buen cutis... pero ahora no
pareca estar interesada en que los chicos se fijaran en m o no.
Dej de prestar inters a la ropa y tambin a las materias del
curso. Empec a suspender exmenes, lo que me resultaba difcil
de admitir y me sorprenda, pues, al margen de mis abundantes
faltas de asistencia, toda mi vida haba sido buena estudiante.
Ahora descubra que no consegua centrar mi atencin, ni
siquiera mostrar inters. Al otoo siguiente dej que Fonnie y mi
madre me convencieran de que me quedase en casa. No puedo
decir si aquello me sent mejor que ir a la universidad. En casa
no haba ningn sitio al que ir para huir de mis sombros
pensamientos. No consegua dormir, y cuando me dorma, tena
sueos espantosos y obsesivos sobre Dorothea y mi padre,
reviviendo los ltimos horribles momentos de su vida.
Despertaba con una sensacin de pnico y la perspectiva de ms
das y noches de congoja. Y si dijera que mantuve aquella
especie de coma durante ocho aos ms, se entendern las ganas
que tena de vivir justo cuando mi madre enferm de muerte. Mi
madre llevaba aos padeciendo la enfermedad de Bright, pero
las cosas empeoraron rpidamente en el verano de 1920.
Durante las semanas ms calurosas de julio y agosto, apenas
abandon la planta de arriba de la casa, y cuando lo haca, ella
se preocupaba mucho. Elizabeth? Eres t? exclamaba
dbilmente en cuanto me oa en la escalera. Yo no estaba segura
de por qu utilizaba mi nombre completo despus de todos
aquellos aos, pero por entonces me desconcertaban muchas
cosas suyas. Ya no pareca la mujer dura y difcil que siempre
haba sido, capaz de conseguir que me disolviera con una sola
mirada. Estaba frgil y ansiosa, exclamando otra vez cuando me
daba prisa escalera arriba: Elizabeth? Aqu estoy, Madre.

Entr en la habitacin donde ella descansaba en el sof rosa

de terciopelo gastado. Dej en el suelo las bolsas de la compra y
me quit el imperdible del sombrero. No tienes demasiado
calor? Puedo abrir una ventana? Hace calor? Ella se
aferr a la colcha de punto de su regazo. Estoy helada hasta
los huesos. Acerqu una silla al sof y le agarr las manos,
frotndoselas para que la sangre le circulara, pero cada vez que
la tocaba las seales de mis dedos se le quedaban marcados,
como si su piel se hubiera convertido en masa para el pan. Las
solt y ella empez a gimotear. Qu puedo hacer? Traer a
tu hermana. Ahora necesito a Fonnie conmigo. Asent y me
levant para irme, pero ella abri mucho los ojos. No te
marches, por favor, no me dejes. Conque me volv a sentar. Y
as es como se desarrollaron los acontecimientos durante toda
aquella santa noche. Tom un poco de caldo y durmi de modo
superficial unas horas. Luego, hacia la medianoche, se qued de
pronto en calma. Estoy muy preocupada por ti, Elizabeth
dijo. Qu ser de ti cuando yo me haya ido? Soy ya una
mujer, Madre. Estar bien. Lo prometo. No. Neg con la
cabeza. Hace aos la seora Curran y yo le hablamos a
Dorothea de ti. Su respiracin era trabajosa, y no quera verla
esforzarse de aquel modo. Chsss. Eso no importa. Importa.
Le preguntamos por ti varias veces y ella no nos hizo caso. No
tena nada que decir. Yo siempre he sido escptica sobre el
ocultismo el tablero del gija, los murmullos, las sesiones de
espiritismo con una vela y las sesiones de escritura automtica
con pauelos rojos sobre las lmparas, pero entonces sent que
me atravesaba una corriente de aire fro. Era posible que
Madre hubiera estado en contacto con Dorothea? Y si lo estuvo,
por qu mi hermana, que llevaba nueve aos muerta, me volva
la espalda? Saba algo tremendo y triste sobre mi destino? La
idea me aterr, pero no haba modo de estar segura. No poda
pedirle a mi madre que explicara la sesin: estaba ms exhausta
y ms excitada que nunca. Y tampoco estaba segura de que lo
quisiera saber. No sera peor el futuro que el presente? Y si no

exista en absoluto? Aquella noche de agosto la pas entera en la

silla de respaldo vertical junto al sof. Pas un pao hmedo por
la frente y el cuello de Madre y mir por la ventana la noche de
verano, el cielo oscuro y los rboles ms oscuros, todo tan lejano
como lo que se expone en un museo. Y me di cuenta de que yo
tambin podra morir en aquella habitacin. Aqul era un giro
que poda dar la rueda de mi vida. Horas ms tarde, cerca del
amanecer, mi madre muri sin un suspiro, sacudida o estertor.
Qu distinto del modo en que se haba ido mi padre el
estampido de su revlver que hizo temblar las puertas en sus
marcos, pero no menos definitivo. Mientras todos los dems
estaban abajo dormidos, mir la cara que a veces odi y sent
pena por los dems. Mi madre tena las manos agarrotadas a los
lados de su cuerpo consumido, y pas las yemas de los dedos por
una sintiendo un cario terrible y complicado por ella. Luego
baj a despertar a Fonnie y Roland y llamar al mdico. Prepar
el desayuno, tom un bao y luego me sent en el saln con
Fonnie para tratar de los preparativos del entierro. El cuerpo de
Madre todava estaba arriba a la espera del forense, y poda
sentirla all, todava haciendo presin sobre m. Siempre pareci
sentir placer porque yo llevara una vida callada, como si me
hubiera convertido en lo que ella pensaba que debera ser, lo que
era poco ms que nada. Aquella tendencia era muy antigua y
poderosa, y yo saba que fcilmente podra caer en ella, en la
nada. O poda con todo si segua el otro camino.

CINCO

Todo bien, seorita? pregunt el taxista. Tendr que

estar dije yo, y abr la puerta del vehculo. Estaba de vuelta en
San Luis tras un largo da en tren; un da al que haba alargado
an ms la sensacin de que en Chicago haba fracasado en algo.
Ahora estaba aqu otra vez, de vuelta a la casa de Fonnie y
Roland en la avenida Cates. Lo nico que me quedaba por hacer
era pagar al conductor y apearme del coche. Fuera, el aire era
vigorizante y glido. El taxista vino detrs de m y dej mis
maletas en el porche; nuestras pisadas sonaron a hueco en las
losas. Una vez dentro, dej mi equipaje al pie de la escalera y
sub a mi apartamento, que daba sensacin de fro y sin vivir.
Aunque era tarde y estaba agotada, encend las lmparas e hice
fuego en la chimenea para calentarme. Me sent en el sof rosa,
me abrac, llevndome las manos a los hombros, y me pregunt
si en la habitacin todava quedara algo de mi madre, envuelto
en una colcha quiz, que me miraba con pena: Pobre Hadley,
Pobre chiquilla. A la maana siguiente dorm hasta ms tarde
que de costumbre, y cuando fui al piso de abajo Fonnie me
estaba esperando en el comedor. Vamos a ver. Quiero que me
lo cuentes todo. Qu hiciste? A qu gente conociste? Le cont
todo sobre las fiestas y diversiones y sobre las personas tan
interesantes que se reunan, y eran muchos, en el apartamento
de Kenley... pero no le habl de Ernest. Qu haba que contar?
No estaba segura de hasta dnde habamos llegado, ni siquiera
como amigos. Mientras hablbamos Fonnie y yo, entr Roland
en la habitacin, sujetndose los puos, envuelto en una nube de
jabn y tnico para el pelo con olor a pino. Se sent y Fonnie
apart disimuladamente su silla de la de l para as no tener que
ver cmo coma. De ese modo estaban las cosas entre ellos en
aquel momento. Su matrimonio era un desastre, y siempre lo
haba sido, y eso hizo que me sintiera fatal por ellos dos.
Vamos a ver dijo Roland. Era Chicago como imaginabas
t? Asent con la cabeza, extendiendo mermelada en una
tostada. Y conquistaste a docenas de nuevos pretendientes?
Fonnie solt un bufido casi inaudible, pero no dijo nada. Yo

no dira que a docenas contest yo. Por lo menos debes de

haber hecho una conquista. Acaba de llegar esta carta para ti.
Sac un artefacto de aspecto arrugado del bolsillo de su traje.
Correo urgente dijo. Debe de ser algo serio. Sonri y me
entreg la carta. Qu es eso? pregunt Fonnie. Correo
urgente repet yo, en una especie de trance. En el sobre
figuraba el nombre de Ernest, escrito de prisa pero lo bastante
claro. Tena que haberlo echado al correo justo despus de
dejarme en el tren, y pagar los diez centavos de ms para
asegurarse de que sera lo primero en llegar. Te escribir,
Escribir de ti. Mantuve el sobre en la mano, casi con miedo a
abrirlo. Cmo se llama tu amiguito? pregunt Roland.
Yo no dira que es mi amiguito, pero se llama Ernest
Hemingway. Hemingway? Se extra Fonnie. Qu
apellido es se? No tengo ni idea dije yo, y sal de la
habitacin con la carta, para abrirla. Estaba toda manoseada y
con arrugas, como si hubiera pasado das en el bolsillo de l... y
eso ya me encant, sin que importara el contenido de la carta.
Busqu un rincn tranquilo en el saln, cerca de mi piano, y
descubr que las pginas interiores tambin estaban arrugadas,
y escritas con tinta negra. Querida Hasovitch empezaba.
Ests en el tren y yo aqu, y todo ms vaco ahora que te has
ido. Dime que eres de verdad. Baj la carta porque casi no
poda resistir la sensacin de que l se haba introducido
lentamente en mi cabeza. Eres de verdad? Me pregunt
exactamente lo mismo sobre l... y tambin con ms derecho,
pens, en especial despus de las advertencias de Kate. Yo era
tan slida como el suelo que pisaba l, es probable que
demasiado slida. Pero qu pasaba con l? Durante mi estancia
sus atenciones conmigo nunca haban decado, pero eso no
significaba que fuera de fiar, slo que en aquel momento l crea
que mereca la pena ir detrs de m. Lo cierto es que no saba
qu pensar de l, y por eso continu la lectura, devorando con
mucha rapidez lo que quedaba de carta: todo lo que tena que
contar sobre lo que estaba haciendo y quera hacer, su trabajo,

lo que pensaba. Deca que puede que consiguiera un empleo en

una revista mensual que se llamaba la Cooperative
Commonwealth si se dedicaba a hacerla l entera: como redactor,
reportero, director y todo lo dems. No me enloquecen las
condiciones pero probablemente lo acepte, escribi. Aunque
mentalmente mantena un inquieto parloteo sobre l, no pude
evitar que me gustaran su voz y su vibracin, y cmo sus
palabras en el papel sonaban igual que las del Ernest que
inventaba disculpas para introducirse en mi habitacin de
Chicago. Su carta ahora produca el mismo efecto. Traa a
Ernest al saln que hasta un momento antes haba estado oscuro
y sin aire. A ver dijo Fonnie, cruzando la puerta con un
siseo de su oscura falda de lana. Qu tiene que contar?
Nada extraordinario dije yo, aunque no era cierto, claro. Todo
lo de Ernest Hemingway era extraordinario. Bien, en
cualquier caso est bien que tengas amigos nuevos. Me alegra
que hayas encontrado algo con lo que distraerte. Se sent y
agarr su labor de encaje. Te alegras? Por supuesto que s.
Quiero que ests contenta. Era probable que aquello fuese
verdad, pero slo si estar contenta significaba que permanecera
encerrada arriba durante el resto de mi vida, la solitaria ta
solterona. Gracias, Fonnie dije, y luego me excus y me fui a
mi habitacin, donde empec mi respuesta. No quera
mostrarme demasiado entusiasmada. No quera que mi
respuesta diera a entender ms de lo que pretenda... pero
descubr que me gustaba escribirle. Consegu que la carta me
durara todo el da, dando cuenta de las cosas tal y como
sucedan, pues quera estar segura de que l me pudiera
imaginar movindome de una habitacin a otra, tocando el
piano, sentada con una taza perfecta de t de jengibre en
compaa de mi amiga Alice Hunt, viendo cmo nuestro
jardinero podaba los rosales y los protega con arpillera para el
invierno. Esta noche echo en falta el lago escrib. Tambin
muchas otras cosas. Quieres venir conmigo a la cocina para
fumar un cigarrillo? Mi madre haba conservado una foto ma

en traje de bao, chapoteando con el agua hasta las rodillas en el

ro Meramec con Alice, las dos muy contentas y baadas por el
sol. Aquella versin de Hadley haca su aparicin muy pocas
veces en estos tiempos, era cierto, pero consider que a Ernest le
gustara su cara sincera y la sonrisa desenfadada. Met la foto en
un sobre con mi carta y luego, antes de pensar las cosas dos
veces, baj la calle hasta el buzn de la esquina. Ya estaba oscuro
y mientras andaba mir el interior de las casas como si fueran
peceras iluminadas. Todo brillaba un poco... y durante un
momento imagin que la luz atravesaba lanzada todos los
campos de trigo y los graneros dormidos entre San Luis y
Chicago. Cuando llegu al buzn, agarr la carta, y le di un
impulsivo beso y luego la met por la ranura y la dej ir.

SEIS

Tengo muchos planes sobre lo de escribir... muchas cosas que quiero ver, sentir y hacer.
Vamos a ver, te acuerdas de que estabas tocando el piano con el pelo lleno de brillos y que
te levantaste y viniste hacia m, que estaba en el sof, y dijiste: Quieres estar conmigo,
Begonia? Quieres estar conmigo, Hash? Vendrs aqu ya y me dars algo de esa
tremenda seguridad tuya? Sus cartas llegaban arrugadas y entrecortadas, llenas de cosas
agradables, a veces dos o tres diarias. Al principio intent mostrarme ms reservada,
prometiendo escribir una sola a la semana, pero renunci a ello de inmediato. No tard en
encontrarme sumida en un autntico enredo. Las cartas iban y venan, pero qu
significaban? Muchas veces en mi mente se impona la voz de Kate le gustan las
mujeres: en apariencia, todas las mujeres, y le daba vueltas a la idea de si debera o no
contarle a ella el rpido progreso de nuestra amistad. No consegua imaginar que no se
sintiera dolida y molesta; a fin de cuentas, era evidente que yo ignoraba de modo voluntario
sus consejos. Pero si lo confesaba todo, me dara ms consejos, y entonces tendra que
escucharla y quiz hacerles caso. Me encontraba dividida entre las ganas de saber si poda
confiar en Ernest y el deseo de mantenerme lo bastante ciega para hacer que las cosas
siguieran exactamente como estaban. Sus palabras ya significaban mucho... demasiado.
Cada una de sus cartas era un blsamo perfecto, y escribirle tambin era un blsamo, y no
pas mucho tiempo antes de que pudiera or al cartero en su bicicleta varias manzanas de
casas antes aunque no hiciera sonar el timbre. Me dije que Kate no lo saba todo de Ernest.
Quin lo saba todo de alguien? Haba unas cualidades que se hacan patentes en sus cartas
ternura, por ejemplo, y una cordialidad palpable y que quiz ella no hubiera visto
nunca en aquellos veranos de Michigan. Era posible. Tena que serlo, porque la dicha que
suscit el inters de Ernest por m estaba afectando al resto de mi vida. De pronto estaba
ms ocupada y ms contenta en casa de lo que lo haba estado nunca. Dos amigas, Bertha
Doan y Ruth Bradfield, se haban instalado de pensin conmigo en el apartamento de
arriba, y por primera vez en casi una dcada no estaba sola en mi propia casa. Tambin
haba jvenes interesados por m, y aunque no fueran nada del otro mundo, suponan una
agradable diversin. Dejaba que me llevaran a bailar o al teatro, y hasta permit que unos
pocos se despidieran con un beso. Ninguno de ellos tena la gran cabeza cuadrada ni los
slidos pies y manos de Ernest; ninguno haca preguntas maravillosas como las suyas o me
incitaba a decir: Quieres estar conmigo, Begonia? Segu en ese plan, sin embargo,
saliendo con cualquiera que me lo pidiese porque Ernest, por muy querido que mereciera
ser, o lo fuera tericamente una hiptesis adorable, estaba a centenares de kilmetros
de distancia. En San Luis, donde yo estaba destinada a vivir en la actualidad, se encontraba
Dick Pierce, el hermano de una buena amiga. Me gustaba estar con l, y saba que por poco
pie que le diera, se enamorara de m e incluso se declarara, pero yo senta poco o nada por
l. Tambin estaba Pere Rowland, un chico encantadoramente desaliado que saba mucho
de libros y msica; pero salir con ellos no me atraa tanto como cuando un grupo nos
metamos en el coche de alguien e bamos al cine a la ciudad o a la sala de baile, donde
todos se mostraban contentos y se sentan libres. Despus, Ruth, Bertha y yo nos

quedbamos sentadas en bata tomando t y hablando de lo que haba pasado aquella noche.
Estaba a punto de cumplir veintinueve aos, pero en cierto modo me senta ms joven y
despreocupada que en mi primer curso en Bryn Mawr, cuando no consegua disfrutar con la
ms mnima diversin o intimidad. Era como si estuviera experimentando algo que llevaba
largo tiempo retrasndose, y daba las gracias por cada momento que disfrutaba. Y luego
estaban las cartas que llegaban todos los das, siempre maravillosamente arrugadas y llenas
de animadas noticias. Ernest me habl de sus artculos para Commonwealt, de sus ideas
para apuntes y novelas. Pero cada vez contaba ms historias sobre cuando era un
muchacho... sobre los largos veranos en Michigan cuando su padre, Ed, que era toclogo de
profesin y un amante de la naturaleza, le haba enseado a hacer una hoguera y preparar la
comida al aire libre, a manejar el hacha, a limpiar y sazonar un pescado, a cazar ardillas,
perdices y faisanes. Todas las veces que pienso en mi padre escribi, est en el
bosque acechando agachadizas o andando por la corta hierba seca o por brotes de trigo, o
cortando lea con escarcha en la barba. Lea esas frases con lgrimas en los ojos porque
yo tena pocos recuerdos afectuosos de mi padre. Cuando pensaba en l, la primera imagen
que me vena era la de su revlver, y luego el ruido que hizo vibrar toda la casa. Recordar
su muerte y cmo me dejaba dolorosamente paralizada por la idea me inquietaba tanto que
tena que dar dos vueltas a la manzana andando y soportando un viento fuerte antes de
tranquilizarme lo suficiente para volver a sumirme en la carta de Ernest. Pero si envidiaba
la relacin que tuvo con su padre, su madre inquietaba en otros aspectos. Casi todas las
veces que la mencionaba en una carta, era aquella arpa. La describa como una presencia
dominante en la casa, siempre dispuesta a criticar y poseda por ideas inquebrantables sobre
cmo se debera vivir, hasta en sus ltimos detalles. Antes de que Ernest supiera leer, le
hizo aprenderse de memoria frases y versos en latn y alemn de poemas esenciales.
Aunque l intent sentir respeto por su espritu creativo su madre cantaba pera, pintaba
un poco y escriba poemas, en ltimo trmino Ernest la consideraba una madre y esposa
egosta, concentrada en sus propias necesidades y a la que no le importaba destrozar a
quienes tena cerca, en especial a su marido. Obligaba al doctor Hemingway a plegarse a
todas sus exigencias, y contemplarlo hizo que Ernest la despreciara. Aunque el apasionado
rechazo de Ernest hacia su madre me produca escalofros, no poda dejar de entenderlo.
Constatar lo parecidas que eran las relaciones con nuestros padres resultaba sobrecogedor,
pero lo que ms me afectaba era que, aunque yo muchas veces detest la indmita voluntad
de mi madre e incluso la culp del suicidio de mi padre, nunca hice partcipe de ese odio a
nadie. Se agitaba furioso en mi interior y me desazonaba. Las veces en que se abra paso
hasta la superficie agarraba mi almohada de plumas y le gritaba lo que senta, asfixindolo
de raz. Ernest manifestaba libremente su clera. Cul de las dos respuestas era la ms
aterradora? En definitiva, sent un respeto creciente por el modo en que l poda expresar
incluso la peor parte de s mismo, y me atrajeron sus confidencias. Esperaba las cartas de
Ernest como haca con pocas cosas. Pero su franqueza, como comprob pronto, se aplicaba
del mismo modo a todo. A comienzos de diciembre, no mucho despus de mi cumpleaos,
me escribi que la noche anterior en una fiesta le haba atrado una chica con un llamativo
vestido verde. Me puso enferma leer eso. Yo no tena vestidos verdes llamativos, y aunque
los tuviera, l no me vera. Estaba a centenares de kilmetros de distancia, absorbido por
los detalles de sus das y noches all. ramos amigos y confidentes, s, pero l no me deba
nada, no haba hecho una sola promesa, ni siquiera falsa. Si quera, poda seguir a aquella
del vestido verde como a una sirena en el lago. Yo no lo poda impedir. En realidad nadie
pareca impedirle nada a nadie. Era algo propio de aquellos tiempos. Por entonces todos

estbamos en el lmite, rebosando juventud y llenos de posibilidades y la emocin del jazz.

El ao anterior, Olive Thomas haba protagonizado La flapper y el mundo de pronto tena
el significado del jazz y tambin se mova como l. Chicas de todas partes se libraron de
sus corss, acortaron los vestidos y se oscurecieron labios y ojos. Decamos me chifla, y
te prometo, y es fabuloso. En 1921 la juventud lo era todo, pero eso era precisamente
lo que me pona enferma. Ya tena veintinueve aos, casi me senta de otra poca, pero
Ernest tena veintiuno y bulla de vida. En qu estaba pensando yo? Puede que yo no
est a la altura de los tiempos le dije a Ruth despus de recibir la carta de Ernest sobre la
sirena. Bertha se encontraba fuera y Ruth y yo estbamos cenando juntas; nos movamos
con comodidad una en torno a otra por la pequea cocina, revolviendo las judas y
poniendo a hervir el agua para los espaguetis, como si furamos dos tas solteronas que
llevaban dcadas haciendo aquello. No estoy segura de que ninguna de nosotras lo est
contest ella, calculando la sal y echando un poco por encima del hombro para que le
diera suerte. Tena unas manos maravillosamente fuertes, y me descubr mirndolas y con
ganas de poder parecerme ms a ella. Se dio la vuelta para mirarme la cara y me sonri con
irona. Pero qu otra cosa hay? Si ahora nos damos por vencidas, estamos acabadas.
Yo podra esconderme debajo de la cama y no salir hasta que fuera vieja y estuviera chocha
y no pudiese recordar que senta nada por nadie. Ella asinti con la cabeza. Querras,
pero no lo hars. No lo har. Rode la mesita, poniendo los platos y los cubiertos de
menor calidad y alisando nuestras servilletas. Me esforzar mucho por no hacerlo. Estaba
desesperada por ir a Chicago otra vez y ver la enorme habitacin tan conocida de la casa de
Kenley: el piano, el fongrafo, la alfombra de nudos que se apartaba para que pudieran
bailar dos. Quera mirar un par de ojos pardos de una claridad imposible y saber lo que
aquel muchacho tan hermoso estaba pensando. Quera besarle y que l me devolviera el
beso. A mediados de enero, mi amiga Leticia Parker y yo ideamos un plan para ir. Me
invitaba a pasar una semana. Nos alojaramos en un hotel e iramos de compras, y yo podra
ver a Ernest todo lo que quisiera. Pero luego, dos das antes del previsto para nuestra
partida, Leticia telefone para anularlo. Su madre estaba enferma y ella no poda marcharse
tanto tiempo, as de sencillo. Le dije que lo comprenda; y claro que lo comprenda. Mi
madre haba estado meses enferma y saba bien lo que exiga eso, pero tambin me sent
chafada. Llevbamos semanas preparndolo. Ernest me ira a esperar al tren, y slo con
aquel momento la imaginacin se me dispar un centenar de veces o ms. Y ahora, qu?
le solt a Ruth aquel da. Vete t dijo ella. Sola? Por qu no? Como sabes, ya
no estamos en la Edad Media. No fuiste sola la ltima vez? Entonces no me atraa
nadie. A Fonnie le parecera muy mal. Razn de ms para ir dijo Ruth, sonriendo. La
tarde que part para Chicago Roland me llev a la estacin de tren de la parte norte de San
Luis en su Peugeot nuevo, un cup verde botella del que estaba orgulloso y que le haca
sentirse ms masculino, creo, mientras dejaba a Fonnie con niveles de ansiedad cercanos a
la apopleja. Me gustaba Roland, pero tambin me daba pena. Su situacin era muy
parecida a la de mi padre. Slo se anim cuando Fonnie le dej llevarme; aquello era
pattico, y sin embargo l tambin poda ser encantador, de un modo libresco, como si
siempre pidiera perdn. Tuve la sensacin de que en la casa ramos aliados, y esper que l
sintiera tambin eso. Aunque podra haberse limitado a dejarme en el bordillo de la acera,
Roland aparc y me acompa hasta el andn, donde entreg mis bultos al maletero.
Luego, cuando se estaba despidiendo, dobl la cabeza a un lado, uno de sus tics ms
molestos y al tiempo atractivos, y dijo: Ests muy guapa, Hadley. De verdad? De
pronto me sent tmida con l y alis la falda de mi vestido de viaje gris claro. Lo ests.

Es que se me ocurri que podras no darte cuenta de ello. Gracias. Me inclin para
besarle en la mejilla y luego sub a mi tren, disfrutando con mi ropa para el viaje: el
sombrero blando de lana, los guantes de gamuza y los zapatos de cuero color caf de tiras.
Los asientos y literas eran de felpa, blandos y tentadores, y la voz puritana de Fonnie
dicindome que no debera disfrutar de aquello de pronto qued muy lejos. El tren era el
Midnight Special, y me met en mi compartimento, detrs de unas cortinas verde oscuro.
Cuando llegu a la Union Station a la maana siguiente, haba descansado bien y slo
estaba ligeramente nerviosa hasta que vi a Ernest en el andn, casi exactamente donde lo
haba dejado en noviembre: y entonces la boca se me qued seca como el esparto y sent un
hormigueo en el estmago. Estaba muy atractivo con su abrigo de mezclilla y su bufanda, y
los ojos le brillaban por el fro. Cuando me ape del tren, me agarr, levantndome en el
aire con un abrazo. Es estupendo volver a verte dije cuando me baj, y los dos
sonremos, confusos por estar juntos tan de repente. Cruzamos la mirada y la desviamos.
Entre nosotros haban vibrado muchos miles de palabras. Dnde estaban ahora? Tienes
hambre? pregunt l. Desde luego dije yo. Nos frotamos la nariz y luego anduvimos
por la fra maana en busca de un desayuno. Haba un sitio que le gustaba en la calle State
donde te servan filete y huevos por sesenta centavos. Pedimos y luego nos sentamos a la
mesa, con las rodillas tocndose por debajo del tablero. The Saturday Evening Post acaba
de rechazar otro relato dijo, mientras esperbamos a que llegara nuestra comida. Es la
tercera vez. Si la cosa no despega, podra pasarme la vida entera escribiendo anuncios de
mierda o retocando artculos de los dems para una revista. Y no quiero. Ya vers cmo
te editan cosas dije. Tiene que pasar. Y pasar. Me mir con tranquilidad, y luego sac
el dedo gordo del pie de su zapato y me apret con firmeza la parte interior de la
pantorrilla. Lo mantuvo all, clido e insistente, y dijo: Creste que no me volveras a
ver? Podra ser. Not que dejaba de sonrer. Para ti, Nesto, podra ser una autntica
idiota. Me gustara que por lo menos me quisieras un poco de tiempo. Por qu un
poco? Ests preocupado porque t no puedas aguantar durante mucho tiempo? Se encogi
de hombros, con aspecto nervioso. Te acuerdas de que te habl de Jim Gamble, mi
compaero en la Cruz Roja? Cree que debera irme con l a Roma. All las cosas son ms
baratas, y si me las arreglo para ahorrar antes de ir, podra dedicarme a escribir slo
literatura durante cinco o seis meses. Esa oportunidad podra no volver a producirse. Roma.
Not que se me encoga el corazn. Le acababa de encontrar y se dispona a marcharse al
otro lado del ocano? La cabeza me daba vueltas, pero saba con absoluta seguridad que
cualquier intento por impedrselo sera un error. Tragu con dificultad y pronunci cada
palabra con mucho cuidado. Si lo que ms te importa es tu trabajo, deberas ir. Intent
cruzar mi mirada con la suya por encima de la mesa. Pero una chica te echara de menos.
l asinti muy serio pero no dijo nada. El resto de mi estancia estuvo lleno de conciertos,
obras de teatro y fiestas, y todas las veladas terminaron en el alargado cuarto de estar de
Kenley con vino, cigarrillos y acaloradas conversaciones sobre los libros y cuadros ms
importantes. En gran parte todo fue como haba sido en el otoo, excepto que Kate insista
en mantenerse ausente. Justo antes de irme de San Luis le mand una carta por correo. No
estaba segura de si la recibira antes de que nos encontrsemos en Chicago, como pasara de
modo inevitable, pero no poda dejar de escribirle y al menos intentar preparar las cosas.
Nesto y yo mantenemos estrecho contacto escrib. Somos buenos amigos de verdad,
y t eres tambin muy amiga ma, y me duele pensar que eso pudiera interponerse entre
nosotras. Que no te dure mucho el enfado, haz el favor. Con todo mi cario, Hash. Kenley
insisti en que ella simplemente tena mucho trabajo, diciendo: Ya conoces a Kate.

Acepta demasiados encargos y luego no puede deshacerse de ellos. Estoy seguro de que no
tardaremos en verla. Pero no la veamos, y a medida que pasaban los das cada vez tena
ms ganas de poder hablar de la situacin con Ernest. Aquello no era jugar sucio por mi
parte, pero me imaginaba en un callejn sin salida por no haberle contado que Kate me
haba advertido sobre l. Tena motivos de sobra para no hacerlo. No quera herir sus
sentimientos, en primer lugar, y tampoco consideraba que mi papel fuera interponerme
entre ellos y ser origen de rencores. Cuando mi estancia se acercaba al final y el silencio de
Kate se hizo ms intenso, me pregunt si algn elemento de aquel tringulo asimtrico
podra terminar bien. Era perfectamente posible que ella dejara de confiar en m por
completo. Era posible incluso probable que Ernest se marchara a Roma para trabajar
en sus obras literarias, dejndome colgada entre dos posibilidades. Era peligroso dejar que
mi corazn dependiera del de Ernest, pero qu otra alternativa tena? Me estaba
enamorando de l y, aunque no me sintiera nada segura con respecto al futuro, era
indudable que mi vida haba cambiado para mejor desde que le conoc. Me senta cmoda
en San Luis y tambin en casa de Kenley. Al comienzo de cada velada, me mostraba
nerviosa y apocada, preocupada por no tener nada que aportar al grupo, pero luego me
senta ms segura de m misma y de mi voz. Hacia las doce de la noche me senta integrada
en el ambiente, dispuesta a beber como un cosaco y hablar hasta el amanecer. Era igual que
nacer de nuevo todas las noches, siempre el mismo proceso repetido: encontrarme,
perderme, volver a encontrarme otra vez. No hace tanto no tena energa ms que para
media hora al piano le dije a Ernest una maana mientras desayunbamos. Ayer por la
noche estuvimos levantados hasta las tres, y aqu estoy tan fresca y tan descansada a las
ocho. Por lo general me senta muy cansada... y tambin un poco triste. Qu me ha
pasado? No lo s dijo l, pero doy fe de que tienes los ojos brillantes. Hablo en
serio dije yo. Estamos hablando de una transformacin importante. No crees que se
cambia? S, creo. Pero a veces no me doy cuenta de que la que cambia soy yo. Es como
en esos cuentos en los que llegan los duendes y se llevan un cuerpo y dejan otro... como si
hubieran hecho un cambio. No merece la pena, me gustas as, Hash. Gracias. Tambin
yo me gusto as. * * *

La tarde siguiente era la vspera de mi marcha y estaba

decidida a disfrutar cada momento de ella. No estaba segura de
cundo ni siquiera de si Ernest ni yo nos volveramos a ver. l
no haba mencionado a Jim Gamble ni Italia desde el primer
da, pero tampoco tena nada claro su futuro. Cuando le
pregunt si me podra ir a ver alguna vez a San Luis, dijo:
Claro que ir, pequea. Ligero como el aire, sin
comprometerse a nada, sin asomo de hacerlo. No volvera a
sacar el tema. Agarrarle y cortarle las alas no era el modo de
retener a un hombre como Ernest..., si es que ese modo exista.
Tendra que limitarme a esperar y ver qu pasaba. La noche
transcurri como de costumbre, con litros de alcohol, muchas
canciones y todos soltando humo como chimeneas. Ernest me
pidi que tocase a Rachmaninov y me encant hacerlo. Se acerc
y se sent en la banqueta, igual que la noche en que nos
conocimos, y sent ms que una punzada de nostalgia cuando
mis dedos volaban sobre las teclas. Pero en mitad de la pieza l
se levant y dio una vuelta por la habitacin, balancendose
sobre sus talones, nervioso como un purasangre en la salida.
Termin y sali de la habitacin. Cuando al fin lo encontr,
estaba en el pequeo porche fumando un cigarrillo. Tan malo
era? pregunt. Lo siento. No es por ti. Se aclar la voz y
alz la vista hacia el fro cielo nocturno, que estaba tachonado de
estrellas. Quera hablarte de una chica. Vaya, vaya. Me
sent en los glidos escalones de piedra, intentando dominar mi
miedo. Si Kate haba estado en lo cierto con respecto a Ernest,
no saba si lo podra resistir. No de esas chicas. Una historia
antigua. Te cont que me hirieron en Fossalta? Asent con la
cabeza. Cuando me mandaron a Miln para que me
recuperara, me enamor de la enfermera que me cuidaba de
noche. No es una vulgaridad eso? Yo y diez mil otros pardillos.
No era una historia nueva, pero al mirarle la cara poda
asegurar que para l era la nica. Se llamaba Agnes. Lo
habamos arreglado todo para casarnos cuando me mandaron
de vuelta a Estados Unidos en barco. Si entonces hubiera tenido

dinero, me habra quedado y casado con ella. Ella quiso esperar.

Las mujeres siempre son tan condenadamente sensatas. Por
qu es as? Yo casi no saba qu decir. Entonces t slo tenas
dieciocho aos? Dieciocho o cien dijo l. Tena las piernas
llenas de metralla. Me sacaron veintiocho trozos. Haba
centenares ms demasiado profundos para extraerlos, pero
ninguno fue tan terrible como la carta que al final recib de Ag.
Se haba enamorado de otro, un gallardo teniente italiano.
Sonri despectivamente, la cara se le crisp. Deca que tena la
esperanza de que algn da la perdonara. Y no la has
perdonado? No. La verdad es que no. Despus de pasar varios
minutos en silencio, dije: No deberas casarte durante un
tiempo. Ese tipo de golpes son como una larga enfermedad. Se
necesita tiempo para recuperarse o nunca se llega a estar al cien
por cien. Es lo que receta usted, doctora? Una cura de
reposo? Se haba ido acercando poco a poco a m mientras
hablaba, y ahora me agarr una de las manos con guantes. Al
acariciar la delicada lana, primero en un sentido y luego en otro,
pareci ms tranquilo. Me gusta tu franqueza dijo al cabo
de un rato. Me escuchas y slo me dices lo que piensas. Eso
parece que hago dije yo, pero en realidad estaba hundida. Era
evidente que l haba estado perdidamente enamorado de
aquella mujer, y es probable que todava lo estuviera. Cmo
poda competir con una aparicin... yo, que saba tan poco y
nada bueno del amor? T crees que se puede dejar atrs el
pasado? pregunt. No lo s. Espero que s. A veces pienso
que si Agnes se desvaneciese, eso tambin podra. Asent. Estaba
sintiendo la misma ansiedad. A lo mejor ella no se desvanece.
A lo mejor nunca estuvo enamorada de m. Encendi otro
cigarrillo y dio una profunda calada; la punta brill con un rojo
airado. No es el amor una puetera mentira muy hermosa?
Su voz estaba tan cargada de amargura que pas un mal
momento al cruzar mi mirada con la suya, pero l sigui con sus
ojos clavados en los mos, cerca, con intensidad. Dijo: Ahora
te he asustado. Slo un poco. Intent sonrerle. Creo que

deberamos volver a entrar y bailar hasta por la maana.

Nesto, estoy terriblemente cansada. Puede que nos debiramos
retirar. Por favor dijo l. Creo que podra ayudar.
Entonces, de acuerdo. Le di la mano. Dentro la fiesta se haba
dispersado bastante. Ernest enroll lentamente la alfombra, la
puso a un lado y dio cuerda al fongrafo. La voz de Nora Bayes
son trmula en la habitacin: Que crean que ests alegre
cuando ests triste. Es mi cancin favorita le dije a Ernest.
Eres clarividente? No, slo listo para conseguir que una
chica se acerque ms. No s cunto bailamos aquella noche,
recorriendo el cuarto de estar en largas y lentas elipses. Cada
vez que terminaba el disco, Ernest se apartaba brevemente de
m arrastrando los pies para ponerlo en marcha otra vez. De
vuelta a mis brazos, enterraba la cara en mi cuello, con las
manos agarrndome la espalda muy abajo. Tres minutos
mgicos, interrumpidos y reiniciados. Puede que la felicidad
fuera un reloj de arena que ya se vaciaba; los granos caan, unos
encima de otros. Puede que fuera un estado de nimo como
sostena Nora Bayes, un espacio que podas esculpir en el aire
y luego bailar dentro. Nunca te mentir dije. l asinti
contra mi pelo. Siempre nos diremos la verdad uno al otro.
Podemos elegir hacer eso, no? Me llevaba, dndome vueltas,
lento y enrgico. La cancin termin, la aguja hizo chasquidos,
susurr, qued en silencio. Y nosotros seguimos bailando,
balancendonos al pasar junto a la ventana una y otra vez.

SIETE

Cuando volv a San Luis, Fonnie no dej de preguntarme cosas

y de hacer advertencias. Vamos a ver, quin era ese Ernest
Hemingway? Cules eran sus proyectos? Qu me poda
ofrecer? En cuanto termin con ese tipo de interrogatorio,
empez a despotricar sobre mis defectos. Saba Hemingway de
mis ataques de nervios y mala salud en general? De mi historia
de desvanecimientos? Se podra pensar que estaba hablando de
un caballo lisiado, pero yo no me inquiet demasiado. Me saba
de memoria la tctica de Fonnie y poda dejar de or su voz casi
por completo. Mi voz, por desgracia, era ms difcil de controlar.
Cuando estaba con Ernest en Chicago, me senta fuerte y capaz
de imponerme a la inseguridad sobre el futuro. Pero lejos de sus
brazos, mucho ms all de su alcance y el poderoso efecto fsico
sobre m, no dejaba de sentir agobio. No contribua a mejorarlo
que sus cartas fueran cada vez ms pesimistas y ms
intermitentes. Aborreca su trabajo y discuta con Kenley sobre
el aumento del precio de su habitacin y pensin. Kenley sabe
bien que estoy tratando de ahorrar hasta el ltimo cntimo para
Roma pero de todos modos insiste en retorcerme el brazo
escribi. Valiente amigo. Yo quera compadecerle, pero
agradeca egostamente cualquier aplazamiento de sus planes.
Para entonces ya tena un buen montn de cartas, por encima de
un centenar, que mantena cuidadosamente guardadas en un
estante de mi armario del piso de arriba. Bajaba la caja y las
relea los das en que no reciba ninguna de esas urgentes y todas
arrugadas, lo que suceda cada vez con mayor frecuencia. El
franqueo costaba diez centavos ms y l estaba ahorrndolos
para convertirlos en liras. Me molestaba saber que estaba dando
ms importancia a Jim Gamble, la aventura y su trabajo.
Tampoco poda olvidar que era mucho ms joven que yo. Nueve
aos podran no considerarse mucho si llegbamos juntos a la
edad madura, pero Ernest poda ser tan joven y exuberante y
estar tan lleno de planes que me costaba imaginarle de edad
madura. Era un muchacho de pies ligeros que corra en una
urna griega en persecucin de la verdad y la belleza. Cmo

encajaba yo exactamente? A veces creo que soy demasiado

mayor para enamorarme le dije a Ruth una tarde. Estbamos
sentadas en la cama de mi habitacin, con un plato de galletas
para el t entre nosotras, mientras fuera nevaba como si nunca
fuera a parar. Eres t demasiado mayor... o l demasiado
joven? Las dos cosas respond yo. En cierto sentido l ha
vivido ms cosas que yo, y ha tenido ms emociones. Pero
tambin puede ser terriblemente romntico e ingenuo. Como en
ese asunto con Agnes. Ella le parti el corazn, creo sin la menor
duda, pero l carga con ello como un nio herido. Eso no es
demasiado justo, Hadley. T sufriste por lo de Harrison
Williams, o no? Claro que sufr, Ruth. Hund la cabeza
entre las manos. No s lo que me est pasando. Creo que slo
tengo miedo. Claro que lo tienes dijo ella, cariosa. Si
crees sinceramente que es demasiado joven para ti, entonces
muy bien, toma una decisin y atente a ella. Crees que dejar
de preocuparme cuando sepa seguro que me quiere? Atente a
lo que piensas. Hay mucho que perder. Siempre lo hay
dijo ella. Suspir y agarr otra galleta. Siempre eres tan lista,
Ruth? Slo cuando se trata de la vida de otras personas. Al
da siguiente no hubo carta de Ernest, y al siguiente tampoco, y
lo mismo al siguiente. Pareca cada vez ms claro que l o bien
me estaba olvidando, o bien me dejaba de lado de modo
consciente, y que elega Roma y la esperanza de progresar como
escritor. Me senta dolida, pero tambin tremendamente celosa.
l tena algo real en lo que depositar sus esperanzas, algo a lo
que dedicar la vida. Mis sueos eran ms simples y, con total
franqueza, cada vez ms ligados a l. Quera una casa sencilla en
algn sitio y ver a Ernest llegar por la acera silbando, con el
sombrero en la mano. Nada de lo que haba hecho o dicho l
sugera que pudiera pasar una cosa as. Por tanto, quin era la
ingenua y romntica? Si se ha terminado, lo afrontar
valientemente les dije a Ruth y Bertha la tarde del tercer da,
notando que se me haca un enorme nudo en la garganta. Me
arremangar y encontrar otro. Ay, guapa dijo Ruth.

Ests casi fuera de combate, verdad? Una vez en la cama, me

agit y di vueltas durante horas antes de caer en un sueo ligero
despus de las dos. A la maana siguiente, todava con la cabeza
confusa y muy decada, fui a mirar el buzn. Era demasiado
pronto para que hubiera llegado el correo, pero de todos modos
fui a mirar; no lo pude evitar. Dentro del buzn no haba una
carta, sino dos, las dos gruesas y prometedoras. El sentido
comn me deca que el cartero deba de haberlas trado la tarde
anterior, sin que yo me diera cuenta, pero una parte de mi
quera creer que haba conseguido que las cartas aparecieran
gracias a mis deseos. Fuera como fuese, Ernest al fin haba roto
el silencio. Me apoy en el quicio de la puerta, con los ojos llenos
de lgrimas de consuelo. Una vez de vuelta arriba, abr las
cartas afanosamente. La primera contena las noticias habituales
sobre el trabajo y lo que se divertan en casa de Kenley, en los
ltimos tiempos denominada el Domicilio. La noche anterior
haba habido un combate de boxeo en el cuarto de estar, con
Ernest desempeando el papel de John L. Sullivan, haciendo
fintas y amagos en calzoncillos largos y un fajn de seda marrn.
Me re al pensar en l as, y todava me estaba riendo cuando me
puse a leer la segunda carta. Todava pienso en lo de Roma
empezaba, pero qu tal si me acompaas... casada conmigo?
Casada. La palabra me dej fra. Yo no conoca a su madre ni
a nadie de su familia. Y l ni siquiera haba estado en San Luis,
sentado en el saln principal y soportando la mirada de
desaprobacin de Fonnie. Con todo, podra estar dicindolo en
serio. Era el modo en que propona las cosas, sacndoselas de la
manga, despus de una broma sobre el boxeo. Le contest
aquella misma maana: Si ests dispuesto a jugar, yo juego.
Roma. Juntos. Era una idea extraordinaria. Cuando fantaseaba
con casarme con Ernest, vivamos en San Luis o Chicago, en un
sitio muy parecido al Domicilio, lleno de diversin y buenas
charlas a todas horas. Vivir con Ernest en Italia era una idea
emocionante, aterradora y revolucionaria de arriba abajo.
Cuando tena diecisiete aos hice un viaje a Florencia y Roma

con mi madre y mis dos hermanas. Todo sali mal, y recordaba

muy pocas cosas bellas... slo el calor, los desmayos y los
mosquitos. Estar en Roma con Ernest tena que ser diferente.
All yo sera diferente. Cmo no lo iba a ser? Nos vea paseando
junto al Tber, del brazo, cruzando todos los puentes uno a uno.
Vayamos escrib impulsivamente, ruborizndome ante lo que
iba a pasar. Me pongo a hacer las maletas. Luego sal a
pasear sin abrigo ni bufanda. El cielo estaba pesado y gris, y
dejaba caer gruesos copos. Levant la cabeza hacia l y abr la
boca, probando el sabor de la nieve.

OCHO

Quince das despus de la proposicin de matrimonio de Ernest,

hice el imprescindible viaje a Chicago para saludar a un nutrido
grupo de Hemingways. Estaba tan nerviosa que antes me beb la
mayor parte de una botella de vino, mientras paseaba inquieta
por el cuarto de estar del Domicilio y Ernest trataba de
tranquilizarme lo mejor que poda. No ayud nada que al fin
Kate apareciera aquella tarde. Ernest estaba trabajando y me
encontr sola en casa de Kenley. No te irs a casar con Wem,
verdad? Eso es absurdo. Su voz era chillona. Haba entrado
bruscamente sin quitarse sombrero ni abrigo. Kate, haz el
favor de sentarte y ser razonable. Lo vas a lamentar. Sabes
que lo lamentars. Es demasiado joven e impulsivo. Y yo qu
soy? Una sufrida solterona? No, slo una ingenua. Le das
demasiado valor. Con sinceridad, Kate. Se supona que eras
amiga suya. Qu hizo para que te pusieras en su contra? De
repente dej de despotricar y se dej caer pesadamente en el
sof. Nada. Entonces a qu viene todo esto? Baj el tono
de voz y me mov para sentarme cerca de ella. Dime qu es lo
que pasa, por favor. No puedo. Neg con la cabeza despacio.
Tena los ojos tranquilos y tristes. No quiero que las cosas se
pongan peor, y menos contigo. Me daras una gran alegra. Te lo
juro. Entonces not un pitido en los odos que no dejara de
sonar el resto de la tarde. Cuando Ernest volvi del trabajo,
todava estaba tan alterada que casi le asalt en la puerta. No
hay nada que me quieras contar sobre Kate? Creo que est muy
enamorada de ti. Me sorprend al ormelo decir en voz alta,
pero Ernest se lo tom con una extraa calma. Podra ser
dijo. Pero yo no tengo la culpa. No le doy nimos. No?
Creo que est muy dolida por algo. Escucha. Kate es Kate.
Eso ya queda muy atrs. De verdad que lo quieres saber todo?
S. Lo quiero saber todo. De todas a las que besaste o de las
que te imaginaste enamorado por lo menos un par de minutos.
Eso es una locura. Por qu? As me podrs decir hasta qu
punto no importan y que me quieres ms. Eso es lo que te
estoy diciendo. Es que no escuchas? Cmo nos vamos a

casar si hay secretos entre nosotros? No quieres casarte?

Y t? Claro que s. Ests sacando las cosas de quicio, Hash.
Haz el favor de ser razonable. Eso es lo que dijo Kate. Me
mir con tal irritacin que no puede evitar que se me escaparan
unas lgrimas. Vamos, vamos, gatita. Todo va a ir bien. Ya lo
vers. Asent con la cabeza y luego me sequ los ojos. Y despus
quise tomar una copa. Pedimos prestado el coche a Kenley para
ir a la gran casa de la familia en Oak Park. Cuanto ms nos
acercbamos a la avenida Kenilworth, ms agitado se pona
Ernest. Crees que les caer bien? pregunt. Todos te
encontrarn adorable. Lo que pasa es que yo no les enloquezco.
Te quieren. Tienen que quererte. Me quieren como una
manada de lobos dijo l, con amargura. Por qu crees si no
que estoy de pensin en casa de Kenley cuando mi familia slo
vive a unos veinte kilmetros? Cielo mo. Nunca se me ocurri
pensar en eso. Es demasiado tarde para dar la vuelta?
Demasiado tarde, desde luego dijo l, y nos detuvimos en el
largo camino circular de entrada a la casa. La madre de Ernest,
Grace, nos recibi a la puerta, empujando literalmente a un lado
a los del servicio para hacerlo. Era regordeta y como de peluche,
con un pelo gris abundante recogido en lo alto de la cabeza.
Apenas haba llegado al umbral cuando ella se me ech encima,
enterrando mi mano entre las suyas, y aunque sonre e hice todo
lo posible por agradarle, pude ver por qu Ernest se enfrentaba
a ella. Era ms grande y hablaba ms alto que todos los que la
rodeaban, igual que mi madre. Haca que variara la fuerza de la
gravedad de la habitacin; haca que pasaran las cosas. En el
saln haba delicados emparedados en fuentes ms delicadas
an, y champn rosado. La hermana mayor de Ernest,
Marcelline, se sent cerca de m en una silla, y aunque pareca
una chica bastante agradable, resultaba un poco inquietante que
se pareciera tanto a su hermano. Ursula tambin tena una
mirada y una sonrisa idnticas a las de l, y su hoyuelo. Sunny
tena diecisis aos y estaba encantadora vestida de gasa
amarillo claro. El pequeo Leicester, de slo seis, tir de Ernest

como de un mueco hasta que ste acept hacer una

demostracin de boxeo contra un oponente imaginario en el
comedor. Entretanto, Grace me haba inmovilizado en el saln,
hablando de la superioridad del encaje europeo, mientras el
doctor Hemingway rondaba por all con un plato de queso y
remolachas que haba puesto en conserva l, procedentes de su
huerta del lago Walloon. Despus de cenar, Grace me pidi que
tocara el piano mientras ella se pona de pie al lado y cantaba un
aria. Ernest estaba claramente avergonzado. La vergenza se
hizo mayor cuando Grace insisti en ensearme una foto de un
lbum, que era evidente que apreciaba mucho, de Marcelline y
Ernest vestidos igual, los dos con trajes de algodn rosa y
sombrero de paja de anchas alas adornado con flores. Hadley
no quiere ver esas cosas, Madre dijo Ernest desde el otro lado
de la habitacin. Claro que quiere. Grace me dio unos
golpecitos en la mano. Verdad que s, querida? Pas los
dedos por la fotografa con aire de propietaria. No era un
beb encantador? Supongo que fue una estupidez ma vestirle
como a una nia, pero entonces me dio por ah. No hizo dao a
nadie. Ernest abri mucho los ojos. Eso es cierto, Madre.
Nada hace nunca dao a nadie. Ella le ignor. Siempre le
encant contar historias, ya lo sabes. Sobre su caballo de
juguete, Prince, y su niera, Lillie Bear. Y siempre fue
tremendamente suyo, incluso de beb. Si no le gustaba algo que
habas hecho, te daba una bofetada, fuerte, sin pensarlo dos
veces, y luego vena a que le besases. Te importara no hacer
eso con Hadley? dijo Marcelline, mirando con las cejas
enarcadas hacia Ernest. A ella a lo mejor le gusta solt
Ursula, con una sonrisa resplandeciente. Ursula! exclam
el doctor Hemingway. Deja ese lbum, Madre dijo Ernest,
con aspecto de sentirse muy desgraciado. Pobrecito contest
Grace, y pas la pagina. Aqu hay una en la casa de campo de
Windemere. La hermosa Walloona. Y se lanz de nuevo, con
entusiasmo. La tarde sigui as. Hubo caf y una copitas de
brandy y unos delicados pasteles, y luego ms caf. Cuando por

fin tuvimos permiso para irnos, Grace sali a llamarnos: nos

invitaba a cenar el domingo. Ni lo suees dijo Ernest, casi
para s mismo cuando me guiaba hacia el coche. Una vez que
estuvimos a salvo dentro del coche y camino de casa de Kenley,
yo dije: Fueron tremendamente educados conmigo, pero
entiendo por qu quieres estar lejos de ellos. Todava creen
que soy un nio, hasta mi padre, y cuando me resisto, soy egosta
o desconsiderado o idiota, y no se pueden fiar de m. Cuando
mi madre viva, las cosas no eran muy distintas para m.
Nuestras madres se parecen. Crees que fue por eso por lo que
nos sentimos atrados uno por el otro? Santo dios, espero que
no dijo l. Con el comienzo de nuestro compromiso se
establecieron nuevas reglas en nuestro estilo de vida en casa de
Kenley. Yo todava estaba invitada a quedarme en mi habitacin
de siempre, pero a Ernest se le oblig a trasladarse a casa de
otros amigos durante mi estancia. No s por qu Kenley se ha
vuelto tan estrecho de repente dijo Ernest, cuando se enter
de la noticia. No es que l sea puro como la nieve. Est
defendiendo mi reputacin, no la suya dije yo. Es algo ms
bien galante, si lo piensas. Es un incordio terrible. Lo primero
que quiero ver es a ti, en cuanto abres los ojos al da. Es mucho
pedir? Slo de momento. En cuanto nos casemos, me vers
como quieras. Es agradable pensarlo. Sonri. Lo ms
agradable. No era ningn gran secreto que yo era virgen. Aparte
de un beso apasionado aqu y all de varios pretendientes, mi
experiencia del sexo era nula. A Ernest le gustaba sugerir que l
haba conocido a montones de chicas. Di por supuesto que haba
estado con Agnes en Italia despus de todo se iban a casar,
pero, aparte de eso, trat de dejar a un lado el asunto. Me
angustiaba pensar en si le podra satisfacer, de modo que
tambin dejaba eso de lado y me centraba en que hacer el amor
sera un modo de conocerle, de todos los modos en que era
posible, sin obstculos ni barreras. No importaba que yo
careciera de experiencia. l me hara sentir que le amaba por
completo y sin reservas. Cmo podra no hacerlo? Ernest

pareca dispuesto a esperar a nuestra noche de bodas era

indudable que no me presionaba en ningn sentido, pero la
noche de nuestra visita a Oak Park, despus de un prolongado
beso de despedida en la puerta de casa de Kenley, me dijo que
aquella noche, despus de todo, no ira a dormir a casa de Don
Wright. Acampo aqu. Qu? Ven. Te lo ensear. Le
segu por la escalera de incendios hasta la azotea, esperando que
all hiciera mucho fro era marzo, y en Chicago estbamos a
semanas de distancia de la autntica primavera, pero nos
metimos en un rincn resguardado, donde Ernest haba llevado
colchas y mantas para que resultase acogedor. Vaya! Has
construido un pequeo reino aqu. La idea es sa. Quieres un
poco de vino? Rebusc en su refugio y sac una botella con
corcho y una taza de t. Qu ms guardas ah? Entra y te
enterars. Su voz era despreocupada y tena un tono de
broma, pero cuando estaba tumbada a su lado encima de la
colcha y l se estir para echarme una manta por los hombros,
not que le temblaban las manos. Ests nervioso dije. No
s por qu. Ya has estado con muchas chicas, verdad?
Ninguna como t. Bien, es lo mejor que podas decir. Nos
tapamos con las mantas y nos besamos durante largo rato,
arropados, calientes y separados del resto del mundo. Y
entonces, sin saber ni siquiera de antemano que lo iba a hacer,
me quit la chaqueta y la blusa y luego me tumb a su lado, sin
importarme el roce de su chaqueta de lana en mi piel ni el modo
en que se apart para mirarme. No me sent tmida ni indefensa
como cre que pasara. Su mirada era suave, al igual que sus
manos. Se movan por mis pecho, y me vi sorprendida por la
descarga que su tacto provocaba en todo mi cuerpo. Me arque
automticamente acoplndome a su cuerpo y despus de eso
todo sucedi muy deprisa, con mis manos buscndole
apremiantemente, su boca en mis prpados, mi cuello, en todas
partes a la vez. Aquello era nuevo del todo, pero sentirlo era en
cierto modo natural y lo que deba pasar, aunque experiment
cierto dolor. Cuando yo tena unos quince aos, mi madre

public un artculo en The New Republic diciendo que una mujer

casada que disfrutase con el acto sexual no era mejor que una
prostituta. Haba que admitirlo para tener hijos, claro, pero el
objetivo final de las mujeres slo poda ser un estricto y bendito
celibato. Yo entonces no saba qu pensar o qu esperar, a no ser
desagrado. Cuando me fui haciendo mayor y volviendo ms
curiosa, consult fragmentos de La psicologa del sexo, de
Havelock Ellis, que estaban en un Literary Digest de Roland, en
busca de la tan necesitada informacin. Pero haba cosas en las
que me costaba pensar de modo concreto: como dnde se
uniran nuestros cuerpos y qu se sentira de verdad. No s si era
una reprimida o slo dura de entendederas, pero en mis
fantasas sobre nuestra noche de bodas Ernest me haca cruzar
un umbral sembrado de flores y mi vestido blanco desapareca.
Luego, despus de una imprecisa pelea encantadora, yo era
mujer. En la azotea, todos los velos cayeron, y cuando ya no
quedaba ni rastro de fantasa, creo que lo que ms me
sorprendi fue mi propio deseo, lo dispuesta que estaba a tenerlo
dentro, la absoluta realidad de la piel y el calor. Le deseaba, y
nada ni la molesta nota discordante de las rodillas y los codos
cuando nos esforzbamos por estar ms cerca ni las intensas
sacudidas que notaba cuando l se mova dentro de m
cambiara eso. Cuando su peso cay por completo sobre m, y
not cada bulto y contorno del techo contra mis hombros y
caderas a travs de las mantas, hubo momentos de pura
felicidad aplastante que supe que nunca olvidara. Era como si
estuviramos apretados uno contra el otro hasta que sus huesos
atravesaban los mos y ramos la misma persona, siquiera un
breve momento. Despus nos quedamos tumbados sobre las
mantas y contemplamos las estrellas, que brillaban mucho
encima de nosotros. Tengo la sensacin de que soy tu animal
de compaa dijo, con una voz clida y suave. T tambin
eres el mo, mi gatita perfecta. Pensaste alguna vez que sera
as? Lo que somos uno para el otro? Puedo hacer lo que sea
si te tengo conmigo dijo l. Creo que puedo escribir un

libro. Me refiero a que quiero escribirlo, pero podra resultar

intil o estpido. Claro que lo puedes escribir, y ser
maravilloso. Estoy segura de ello. Joven, limpio y fuerte igual
que eres t. Ser t. Quiero que mis personajes sean como
nosotros, slo unas personas que tratan de vivir y dicen lo que
quieren decir de verdad. Nosotros decimos lo que queremos
decir, pero eso es difcil, no? Kenley dice que estamos
precipitando las cosas. No entiende por qu quiero seguir el
camino del matrimonio cuando la vida de soltero me viene tan
bien. Est en todo su derecho. S, pero no slo es l. A
Horney le preocupa que mi carrera se estanque. Jim Gamble
cree que voy a olvidar por completo lo de Italia una vez que
estemos unidos. Kate no nos habla a ninguno de los dos. No la
saques a relucir, por favor. Ahora no. Muy bien dijo l.
Slo estoy diciendo que nadie considera que yo necesite hacer
esto. Que te necesite. Se sent y me mir a la cara hasta que
cre que podra separarme de ella. Espero que tengamos
suerte suficiente para envejecer juntos. Se pueden ver por la
calle parejas que llevan tanto tiempo casadas que no puedes
distinguir a uno del otro. Cmo ser? Me encanta parecerme
a ti dije. Me encanta ser t. Nunca dije nada que fuera ms
verdadero. Aquella noche me habra desprendido encantada de
mi piel y colado bajo la suya, porque crea que eso era lo que
significaba el amor. No era sentir que nos hundamos uno en el
otro hasta que no hubiese diferencia entre nosotros? Fue la
leccin ms dura que aprend en mi matrimonio: descubrir que
esa idea era equivocada. Yo no conseguira penetrar en todos los
aspectos de Ernest y l no quera que lo hiciese. Me necesitaba
para sentirse seguro y respaldado, s, lo mismo que yo lo
necesitaba a l. Pero tambin le gustaba perderse en su trabajo,
lejos de m. Y volver cuando quisiera.

NUEVE

Ernest se lanz, manteniendo suspendido el cuerpo encima del

lago antes de atravesarlo. Al volver a la superficie, se dej flotar
en el agua cara al muelle donde Dutch y Luman estaban sentados
pasndose una botella de whisky de mala calidad; sus voces se
desplazaron con claridad por encima del agua. Ests en buena
forma, Wem grit Dutch. Puedes ensearme a dar un salto
al agua as? No respondi l. Yo no s ensear nada a
nadie. Tienes que ser tan picajoso sobre eso? dijo Dutch con
un bufido, pero a Ernest no le apeteci contestar, conque se
hundi como una piedra y se sumergi, descendiendo por el lago
hasta que choc contra el musgo del fondo y se qued all, con el
musgo fro y extrao entre los dedos de los pies. Fue se el ltimo
verano en que Kate y Edgar haban estado en el muelle tomando
cerezas robadas y escupindole las pepitas cuando estaba cerca
flotando sobre el agua? Kate. La querida Kate de ojos verdes de
gato y las suaves y fuertes piernas que le llegaban hasta el trax.
Una noche haba dicho: T eres el mdico, reconceme. Y l lo
hizo, contando cada una de sus costillas con las manos, siguiendo
la curva que formaban desde su columna vertebral. Ella no se
estremeci ni se ri. Cuando l lleg a los pechos, se baj la parte
de arriba del traje de bao mientras le miraba. l dej de mover
las manos y trat de respirar. En qu ests pensando,
Wemedge? En nada dijo l, esforzndose por mantener la voz
firme. El pezn de ella era perfecto, y le apeteci ponerle la mano
encima y luego la boca. Quera atravesar a Kate del modo en que
atravesaba el lago, pero llegaban voces del sendero de arena que
llevaba a ellos. Kate se coloc el traje de bao. l se levant
deprisa y se lanz al agua, notando que arda todo por dentro.
Ahora Kate estaba a unos dos kilmetros carretera arriba en la
casa de su to Charles con Hadley, las dos en la misma habitacin
de camas pequeas que ola a humedad. l conoca bien aquella
habitacin y todas las habitaciones de la casa, pero le resultaba
difcil imaginar a Hadley all o en alguno de los sitios que le eran
ms habitables. Cuando era nio, aprendi a andar por la ladera
de una mancha de hierba frente a Windemere. Y eso slo fue el

comienzo. Aprendi todo lo que mereca la pena aprender all:

cmo pescar, limpiar y destripar a un pez, como agarrar a un
animal vivo o muerto y encender fuego y moverse en silencio por
los bosques. Cmo prestar atencin. Cmo recordar todo lo que
importaba para as conservarlo y usarlo cuando lo necesitase.
Aquel sitio nunca le haba decepcionado, pero aquella noche se
senta un poco ajeno a l. Maana, a las cuatro de la tarde, l y
Hadley se casaran en la blanca iglesia metodista de la calle del
Lago. Sinti un ataque de pnico, como si fuera un pez atrapado
en una red que se resista de modo instintivo. No era culpa de
Hadley. Casarse haba sido idea de l, pero no le haba hablado
del miedo que le daba. En cualquier caso, pareci necesitar
superarlo, lo mismo que haca con todo lo que le asustaba mucho.
Le daba miedo casarse y tambin le daba miedo estar solo. Al
subir del fro fondo del lago la noche antes de su boda, le result
difcil no apartarse de Hadley o sentirse confuso. La quera. No le
asustaba, como le pas con Kate, ni le desafi a tocarla con sus
ojos verdes en la oscuridad, diciendo: Adelante, entonces. A
qu tienes miedo, Wemedge? Con Hadley casi todo el tiempo
senta cosas agradables. Era buena, fuerte y sincera, y poda
contar con ella. Haban hecho muy bien al hacer lo que hicieron,
pero y si casarse no resolva nada, y no ayudaba a ninguno de los
dos ni un poco? Entonces qu? Ahora que estaba en la
superficie, oa otra vez a Dutch y Luman hablando de tonteras,
sin entender nada de nada. Notaba el agua lisa y fresca en la piel,
sostenindole y soltndole al mismo tiempo. Alz la vista hacia la
negra forma en espiral del cielo y respir a fondo una sola vez; y
luego brace con fuerza hacia el muelle.

DIEZ

El 3 de septiembre de 1921 amaneci despejado, fragante y sin

viento; un da perfecto. Las hojas estaban empezando a aparecer
en los rboles, pero uno no habra sabido eso al tocar el lago, que
todava estaba tan caliente como el agua del bao. Ernest haba
llegado aquella maana a la baha Horton en un estado de
nimo alborotado despus de tres das pescando con unos
amigos solteros. El sol le haba quemado el puente de la nariz y
sus ojos daban muestras de agotamiento o ansiedad, o de las dos
cosas. Ests preparado para esto? pregunt cuando le vi.
Para lo que sea, coo dijo l. Estaba disimulando, pero no
estaba disimulando tambin yo? No est todo el mundo muerto
de miedo el da de su boda? Mientras Ernest pasaba sus ltimas
horas como hombre libre en una casa de Main Street, de la
baha Horton, mientras una botella de bourbon circulaba entre
l y sus testigos de boda, yo me ba y nad un buen rato con
Ruth y Kate, mis damas de honor. No haba sido nada fcil
conseguir que Kate estuviera de acuerdo ni tan siquiera en
asistir a la boda. Hubo una sucesin de cartas tirantes y
complicadas, al principio casi todas muy en su lnea. Pero
despus de muchas semanas, por fin confes: Tengo miedo de
haber estado muy enamorada de Ernest en cierto momento. No
estoy segura de por qu no he sido capaz de contarlo, salvo
porque me haya resultado doloroso ver que te elega a ti, y
porque me daba una vergenza tremenda pensar en que los dos
pudierais estar rindoos a mi costa. Sent una intensa
compasin al leer sus palabras. Saba perfectamente lo bajo que
se poda caer por culpa de un amor no correspondido, y sin
embargo all estaba Kate, demostrando lo buen amiga que era.
Haba estado enamorada de Ernest, se haba quedado sin l por
m y todava nos defenda a los dos delante de nuestra familia y
amigos. Aquella tarde senta mucha admiracin por ella y no
pude evitar acercarme a nado hasta donde estaba ella
chapoteando en el agua poco profunda para decirle: Eres
buena gente, Kate. T tambin, Hash dijo ella. Los ojos se
le llenaron de lgrimas. Entonces no sabamos que diez aos

despus, en un Pars que no habamos empezado ni siquiera a

imaginar, John Dos Passos sera vctima de la brillantez de Kate
y la persegua tenazmente hasta que ella accedi a casarse con l.
Que Dos fuese una figura de las letras estadounidenses casi tan
llamativa e importante como Ernest habra hecho mucho menos
tenso aquel momento; pero nunca sabemos lo que nos espera,
bueno o malo. El futuro permaneca oculto cuando Kate me
lanz una lnguida sonrisa y se alej chapoteando en los
caaverales. El agua estaba tan caliente y perfecta aquella tarde
que estuvimos nadando hasta las tres, momento en que me di
cuenta con una especie de pnico de que el pelo no se me secara
antes de la ceremonia. Nos apresuramos a volver a casa, donde
lo sujetamos con cintas y luego me introduje en el vestido de
encaje marfil, que me quedaba muy bien aunque lo estropeaba
un poco el pelo hmedo. Haba preparadas unas sandalias de
seda color crema para mis pies, una guirnalda de flores y un velo
para llevar arrastrando. Despeda un aroma a aliento de beb. A
las cuatro y cuarto entramos en la pequea iglesia, que Kate y
Ruth haban adornado con lirios, balsaminas y varas doradas de
un campo cercano. Alargados rayos de sol atravesaban la
ventana y suban por la pared. Ernest y sus acompaantes
estaban en el altar, todos ellos ruborizados y atractivos con
pantalones blancos y chaquetas azul oscuro. Alguien estornud.
El pianista empez a tocar la marcha nupcial de Wagner, y yo
comenc a andar pasillo adelante en compaa de George
Breaker, un amigo de la familia. Albergu la esperanza de que
mi hermano, Jamie, pudiera venir desde California para ser el
padrino, pero estaba muy enfermo de tuberculosis. El hermano
de mi madre, Arthur Wyman, fue mi segunda opcin, pero l
tambin estaba demasiado mal para asistir. Me sent triste
porque la mayora de mi familia no pudiera estar all conmigo,
pero no estaba creando yo una familia nueva aquel mismo da?
Camino del plpito, pas junto a Fonnie, vestida con fra
formalidad con un pequeo sombrero rgido azul marino.
Roland estaba a su lado y me sonri cariosamente, y luego mi

sobrina, Dodie, hizo una mueca divertida y seal las rodillas de

Ernest, que temblaban un poco dentro de sus pantalones de
franela blanca. Slo era una seal ms de que se arrepenta, o
era otra cosa? Sinceramente, no lo saba, pero en cualquier caso
era demasiado tarde para hacer esas preguntas; demasiado
tarde para detenerse y dar la vuelta, aunque me apeteciera
hacerlo. Y no me apeteca. La ceremonia fue sosegada y hermosa
y se desarroll sin problemas. Salimos de la pequea iglesia con
los ltimos rayos de sol del da. Ms tarde, despus de cenar
pollo y una empalagosa tarta de chocolate, demasiadas fotos en
el patio con todos entrecerrando los ojos por el sol, Horney se
ofreci a llevarnos en coche al cercano lago Walloon, donde
pasaramos la noche de bodas en Windemere, la casa de verano
de la familia Hemingway. Grace y el doctor Hemingway haban
decidido dejrnosla durante quince das como regalo de boda.
Ya oscureca cuando nos subimos al bote de remos y empezamos
a cruzar el lago. El equipaje nos golpeaba en las rodillas, y un
agradable nerviosismo se apoder de nosotros ahora que haban
terminado los asuntos del da. Ests contenta? dijo l, en
voz baja. Ya sabes que s. Tenas que preguntarlo? Me
gusta preguntarlo respondi l. Me gusta orlo, incluso
sabiendo lo que voy a or. Puede que entonces de modo
especial dije yo. Ests contento t? Tenas que
preguntarlo? Nos remos un poco uno del otro. El aire estaba
hmedo y quieto, lleno de aves nocturnas y murcilagos que
coman. Cuando embarrancamos el bote en la cala poco
profunda de Windemere, ya era totalmente de noche. Ernest me
ayud a saltar a la arena de la orilla, y luego anduvimos ladera
arriba muy cerca uno del otro. Abrimos la puerta, encendimos
las luces y contemplamos la casa. La madre de Ernest se haba
ocupado ella misma de encerarlo todo hasta decir basta, pero
aunque las habitaciones estaban limpias, estaban heladas.
Ernest abri una botella de vino que Grace haba dejado en la
nevera para nosotros, luego encendimos fuego en el saln y
arrastramos colchones de unas cuantas camas de arriba para

hacer un nido delante. Fonnie hoy estaba rara dijo l, al

cabo de un rato. Una autntica bruja. Pobre Fonnie dije
yo. Su matrimonio ha sido un gran fracaso. No me extraa
que est tan escocida con nosotros. No ests siendo
demasiado buena? dijo l, acaricindome el pelo. Y record el
bao de por la tarde. Kate ha demostrado una valenta
tremenda, no crees? S, es cierto, pero me alegra que ahora
todo eso quede atrs. Se levant y atraves la habitacin para
encender la lmpara. Debera haberlo mencionado antes, pero
siempre necesito dormir con algo de luz. No te importar?
No creo. Qu pasa si la dejas apagada? No te gustara
saberlo. Volvi a nuestro nido y me estrech con fuerza.
Despus de que me pegaran el tiro, cuando todava no estaba en
mis cabales, un oficial italiano muy listo me dijo que lo nico
que sienta bien para ese tipo de miedos era casarse. Entonces
te cuidara tu mujer? Es un modo interesante de considerar el
matrimonio. En realidad supuse que quera decir que si yo
cuidaba de ella... de ti, eso es... me preocupara menos de m.
Pero a lo mejor funciona en los dos sentidos. Con eso cuento
dije.

ONCE

Tres relojes de viaje Tick Encima de la repisa Coma Pero el joven se muere de hambre.
E. H., 1921.

No nos morimos de hambre le dije a Ernest cuando me

ense su poema ms reciente. Puede que no, pero no podras
decir que somos ricos dijo l. Nuestro primer apartamento fue
un pequeo y lgubre segundo piso sin ascensor en la calle
North Dearbon, un barrio espantoso de la parte norte de
Chicago. Yo lo detestaba, pero era lo nico que podamos pagar.
Vivamos con unos dos mil dlares anuales: el dinero de un
legado que mi abuelo haba establecido que me pagaran. Haba,
o debera haber, un poco ms de dinero procedente de la
herencia de mi madre, aunque esto todava deban resolverlo
varios abogados. Ernest haba estado ganando casi cincuenta a
la semana escribiendo en la Cooperative Commonwealth, pero lo
haba dejado a las pocas semanas de volver de nuestra luna de
miel, cuando empez a circular el rumor de que la revista
participaba en varias estafas financieras y se iba a arruinar
enseguida. Ernest no quera que le atraparan en algo sucio, y yo
entend por qu, en especial si iba a convertirse en un escritor
famoso, pero nuestros planes de ir a Italia cada vez parecan ms
imposibles de llevar a cabo. La pobreza de nuestras condiciones
de vida a Ernest no le molestaba tanto como a m porque l se
pasaba fuera el da entero, escribiendo en restaurantes y cafs.
Yo deba quedarme en casa dos habitaciones, con el bao en el
vestbulo, y haba muy pocas cosas que me mantuvieran
ocupada. En otra poca podra habrseme ocurrido buscar
trabajo, pero slo me lo haba planteado, y la idea, al menos, de
dedicarme a la vida domstica resultaba atrayente. Echaba en
falta la energa del Domicilio, pero Kate se haba ido a la escuela
de periodismo de Buffalo, y las cosas entre Ernest y Kenley
estaban tirantes. Todava le deba a Kenley la renta atrasada de
mucho antes de que nos casramos, pero segn pasaba el tiempo
Ernest se limitaba a defenderse con obstinacin diciendo que
Kenley estaba tratando de buscarle las cosquillas. No le pagaba,
y Kenley estaba furioso, y al final mand una carta diciendo que
Ernest poda ir a recoger sus cosas al trastero. Ernest mand
una respuesta brutal, echando a perder la amistad como si eso

no significara nada. Me daba cuenta de que le dolan la prdida

y sus propios errores, pero no lo quera admitir. Su estado de
nimo estaba por los suelos durante esa poca. Recibi varios
rechazos ms de relatos que mandaba a las revistas, y eso hiri
su orgullo. Cuando escriba a tiempo parcial y no tena xito,
poda pasar. Pero ahora se dedicaba con empeo a su oficio,
trabajaba todos los das, y segua fracasando. Qu significaba
eso para el futuro? Era indudable que mientras fuimos novios
hubo momentos en que Ernest estaba bajo de nimo y se meta
en s mismo. Una carta pesimista suya poda parecer tremenda
de verdad, pero luego pasaban unos das y recuperaba su tono
optimista y esperanzado. Ver los cambios de su estado de nimo
tan de cerca resultaba ms duro, sin duda. En realidad la
primera vez que pas, poco despus de casarnos, me inquiet
ms de lo que poda atreverme a confesar. Un da lleg a casa
despus de haber estado trabajando en un caf con un aspecto
sencillamente espantoso. Tena la cara informe y demacrada, y
los ojos rojos de agotamiento. Cre que estara enfermo, pero l
no le dio importancia. Slo he estado dndole demasiadas
vueltas a la cabeza. Por qu no salimos de paseo? Era
noviembre y haca mucho fro, pero nos arropamos y anduvimos
un buen rato, en direccin al lago. Ernest estaba callado y yo no
forc la situacin. Cuando llegamos a la orilla, oscureca y el
agua estaba agitada. Todava pudimos distinguir a un valiente o
idiota, puede que como a media milla, en un pequeo bote de
remos que daba bandazos peligrosos al enfrentarse al agua.
Qu pensara Darwin de ese bruto? dijo Ernest, con una
sonrisa irnica. Vaya dije yo. Me preocupaba no ver esos
dientes tan encantadores. Lo siento. No s lo que me pasa.
Apoy la cabeza en las manos y suspir. Maldita sea
susurr con encono, y luego se golpe la cabeza con los puos.
Ernest! exclam, y entonces l lo volvi a hacer. Se ech a
llorar, o por lo menos creo que estaba llorando; escondi la cara
entre las manos. Cuntame lo que te pasa, por favor dije.
Me lo puedes contar todo. Ni siquiera yo lo s. Soy un

desastre. No he dormido nada esta noche. Es que lamentas

haberte casado? Trat de mirarle a los ojos. Si lo lamentas,
lo puedo aceptar. No lo s. Slo estoy muy confuso. Se frot
los ojos contra las mangas de su chaqueta de lana. Tengo esas
pesadillas, y resultan muy reales. Oigo fuego de mortero, noto la
sangre en las botas. Me despierto sudando. Me da miedo dormir.
Not que senta un amor maternal por l y tuve ganas de
estrecharlo entre mis brazos hasta que desaparecieran los fros
sentimientos de su corazn. Vmonos a casa dije. Volvimos
andando a casa sin hablar. Cuando llegamos, llev a Ernest
directamente al dormitorio y lo desnud como haca siempre mi
madre conmigo cuando estaba enferma. Le sub las mantas,
apretndoselas contra los hombros, y luego le di masaje en
hombros y brazos. Al cabo de unos minutos, se qued dormido.
Agarr una manta y me sent en una butaca del rincn para
vigilarle. Fue slo entonces cuando not todo el peso de mi
propia ansiedad. Estoy muy confuso, dijo, y yo pude verlo en
sus ojos, que me recordaron los de mi padre. Qu significaba
todo aquello? La crisis estaba relacionada con sus experiencias
en la guerra? Aquellos recuerdos se abatan sobre l,
acosndole de vez en cuando, o era algo ms personal? Era
propia de Ernest aquella tristeza en el sentido fatal en que era
propia de mi padre? En el otro lado de la habitacin, Ernest hizo
un ruido como de animal pequeo y se puso cara a la pared. Me
ajust ms la manta en torno a los hombros y contempl por la
ventana de nuestro dormitorio el tempestuoso cielo de
noviembre. Haba empezado a llover con fuerza, y esperaba que
aquel pobre desgraciado de la barca de remos hubiera
conseguido regresar a la orilla. Pero en una tempestad no todos
quieren salvarse. Lo saba por propia experiencia desde el
verano en que muri Dorothea. Mi amigo de aquel verano y yo
habamos conseguido salir de la baha Ipswich, pero fue una
casualidad. Si las aguas embravecidas hubieran intentado
tragarme, habra dejado que lo hicieran. Aquel da quera morir
lo quera, y tambin en otras ocasiones. No muchas, pero

all estaban, y cuando miraba a Ernest retorcerse en su sueo

inquieto, no pude dejar de preguntarme si todos pasbamos por
eso. Y si pasbamos, si sobrevivamos, era slo por casualidad?
Horas despus Ernest se despert y me llam desde el otro lado
de la habitacin a oscuras. Estoy aqu dije, yendo hacia l.
Lo siento se disculp l. A veces me pasa esto, pero no
quiero que creas que en el trato te has llevado un caballo
defectuoso. Cmo empieza? Se encogi de hombros. No lo
s. Empieza, eso es todo. Me tumb callada a su lado y le acarici
suavemente la frente mientras hablaba. Cuando me hirieron,
pas una temporada bastante dura. Si era de da y estaba
haciendo algo, pescando o trabajando, lo que fuera, la cosa iba
bien. O de noche, si tena una luz encendida y poda pensar en
otra cosa hasta que me dorma. Si era capaz de decir los
nombres de todos los ros que haba visto. O imaginar el plano
de una ciudad donde haba vivido, tratando de recordar todas
las calles, los bares buenos y la gente que conoc y las cosas que
dijeron. Pero otras veces estaba demasiado sombro y callado, y
empezaba a recordar cosas que no quera almacenar en mi
cabeza. Sabes lo que es eso? Un poco, s. Le abrac con
fuerza. Aunque me d miedo. Nunca me haba dado cuenta de
lo desgraciado que era mi padre, pero luego nos dej. Tuvo que
ser demasiado para l. Hice una pausa, en un intento de
expresar aquella parte del modo adecuado. Crees que sabrs
cuando ser demasiado para ti? Me refiero a antes de que sea
tarde. Quieres que lo prometa? Puedes? Eso creo.
Puedo intentarlo. Qu increblemente ingenuos fuimos los dos
aquella noche. Nos aferramos con fuerza uno al otro,
prometiendo que nos apoyaramos y nunca levantaramos la voz.
A veces el amor es as. Ya le quera ms de lo que haba querido
nada o a nadie. Saba que l me necesitaba de modo total, y
quera que me siguiera necesitando para siempre. Trat de ser
fuerte por el bien de Ernest, pero las cosas nunca me resultaron
fciles en Chicago. Su enorme pasin por su trabajo me hizo
plenamente consciente de que yo no tena pasiones propias.

Todava practicaba con el piano, porque siempre lo hice, pero

era uno vertical alquilado, no el elegante Steinway de mi
infancia, y las corrientes de aire del piso causaban estragos en la
afinacin. Como ya no tena amigos en Chicago, hubo semanas
enteras en que no habl con nadie ms que con Ernest y el seor
Minello, el tendero de la esquina. Todas las tardes recorra
andando las tres manzanas hasta la tienda y me sentaba a
charlar con l. A veces preparaba un t uno fuerte que saba a
hongos y ceniza y charlbamos como verduleras. Estaba
viudo, era un hombre amable que saba reconocer a una mujer
que se encontraba sola en cuanto la vea. Fue el seor Minello el
que me ayud a hacer los planes de mi primera cena con
invitados de casada, para Sherwood Anderson y su mujer
Tennessee. Kenley le haba presentado a Anderson a Ernest en
primavera, antes de su enfrentamiento. Winesburg, Ohio todava
causaba sensacin, y Ernest apenas se poda creer que Anderson
le quisiera conocer, y mucho menos que le dijera que quera leer
alguno de sus relatos. Anderson haba visto que la obra de
Ernest prometa y se haba ofrecido para ayudarle en su carrera,
pero despus l y Tennessee haban dejado enseguida Estados
Unidos, para hacer un largo viaje por Europa. Acababan de
volver a la ciudad cuando Ernest se puso en contacto con l y les
invit a cenar. Me emocionaba conocerlos, pero tambin senta
mucho miedo. Nuestro piso era espantoso, cmo me las podra
arreglar para que no resultase tan feo? Luces bajas
aconsej el seor Minello, intentando calmar mis nervios. Que
no haya muchas velas, pero s vino. Y sirva algo con nata. Yo no
era buena cocinera, pero de todos modos la velada se desarroll
sin problemas. Tanto Anderson como su mujer eran muy
educados e hicieron como que no se fijaban en la espantosa
situacin en la que nos encontrbamos. Me cayeron muy bien los
dos inmediatamente, en especial Anderson, que tena un rostro
interesante. Unas veces pareca inexpresivo y sin ningn rasgo:
un tipo del Medio Oeste sin inters, vulgar. Otras veces posea
una especie de intensidad dramtica que haca que todo tuviera

una dureza y contenido encantadores. Fue poco menos que

maravilloso cuando despus de la cena empez a hablar de
Pars. Y qu tal Roma? pregunt Ernest, refirindole
nuestros planes tanto tiempo retrasados de ir a Roma. Roma
tiene su encanto, no hay duda dijo Anderson, dispersando el
humo de su plato vaco, la dolce vita y todo eso. Qu es lo que
no gusta de Italia? Pero si quieres trabajar en serio, hay que
estar en Pars. Es donde ahora se encuentran los escritores de
verdad. El cambio de moneda es favorable. Siempre hay cosas
que hacer. Todo es interesante y todos tienen algo que aportar.
Pars, Hem. Piensa en ello. Cuando aquella noche nos metimos
en nuestra fra cama, acurrucndonos mucho para calentar
manos y pies, Ernest pregunt qu me pareca la idea. Vamos
a cambiar tan de repente? Hemos hecho muchos planes.
Roma estar ah siempre que la necesitemos... pero Pars.
Quiero seguir la corriente. Anderson sabe de esas cosas, y si dice
que donde hay que estar es en Pars, por lo menos deberamos
tenerlo muy en cuenta. Todava estbamos tan en las ltimas que
habra sido intil plantear la cuestin, pero entonces recib
noticias de que mi to, Arthur Wyman, haba muerto y me
dejaba ocho mil dlares de herencia. Llevaba enfermo cierto
tiempo, pero el obsequio result completamente inesperado. Esa
cantidad de dinero para nosotros una fortuna aseguraba
nuestro viaje a ultramar de la noche a la maana. En cuanto nos
enteramos, Ernest fue a ver a Sherwood a su despacho del
centro y le cont que nos habamos decidido por Pars. Podra
hacer algo l para facilitar las cosas? Dnde deberamos ir? A
qu barrio? Cul era el modo adecuado de hacer las cosas?
Anderson respondi a todas sus preguntas por turno.
Montparnasse era el mejor barrio para artistas y escritores.
Hasta que encontrramos casa, deberamos quedarnos en el
Htel Jacob, en la rue Bonaparte. Era limpio y asequible, y all y
en sus cercanas se poda encontrar a muchos intelectuales
estadounidenses. Al final Anderson se sent a su mesa y escribi
cartas de presentacin de Ernest para varios expatriados

famosos que l haba conocido haca poco y de los que se haba

hecho amigo, entre ellos Gertrude Stein, James Joyce, Ezra
Pound y Sylvia Beach. Todos eran o seran pronto unos gigantes
en el terreno de las artes y las letras, pero en aquella poca
nosotros no lo sabamos, slo que tener una carta de Anderson
como presentacin era esencial. Ernest le agradeci todo lo que
haba hecho y corri a casa para leerme sus palabras en voz alta
en nuestra ttrica cocina. Cada una de las cartas en esencia
deca lo mismo: que aquel Ernest Hemingway era un joven
indito pero muy buen periodista, y que su extraordinario
talento le proyectara ms all del campo del periodismo.
Aquella noche en la cama, cuando hablbamos y sobamos con
Pars, susurr al odo de Ernest: Eres t ese joven escritor
tan bueno del que he odo hablar? Dios, eso espero. Me
apret la mano con fuerza. El 8 de diciembre, cuando el
Leopoldina zarp para Europa, nosotros bamos a bordo. Al fin
haba empezado nuestra vida juntos. Nos apoyamos uno en el
otro y miramos el mar. Era tremendamente grande y estaba
lleno de belleza y de peligros a partes iguales... pero nosotros
anhelbamos todo eso.

DOCE

Nuestra primera casa en Pars estaba en Cardinal Lemoine, 74,

y consista en dos informes habitaciones en el cuarto piso de un
edificio que colindaba con una sala de baile pblica, un bal
musette, donde a cualquier hora del da se poda sacar una
entrada para arrastrar los pies por la pista mientras el acorden
interpretaba resollando una cancin animada. Anderson haba
dicho Montparnasse, pero no tenamos bastante dinero para esa
zona ni ninguna otra de moda. Aquello era el viejo Pars, el
quinto distrito, muy lejos de los cafs y restaurantes buenos, y no
estaba lleno de turistas, sino de parisinos de clase trabajadora
con sus carros, cabras, cestos de fruta y manos tendidas
pidiendo limosna. Como en la guerra haban muerto tantos
maridos e hijos, abundaban las mujeres, nios y viejos, lo que
permita hacerse una idea de cmo era el sitio. La calle de
adoquines suba haciendo curvas desde el Sena, cerca del Pont
Sully, y terminaba en la Place de la Contrescarpe, un cuadrado
que apestaba a borrachos que salan de los bistros o dorman en
las entradas de las casas. Veas un enorme montn de harapos y
luego el montn se mova y te dabas cuenta de que era un
desgraciado que estaba durmiendo. En las estrechas calles de
arriba y abajo de la plaza, los carboneros cantaban y cargaban
al hombro los sacos sucios de boulets. A Ernest le encant el sitio
en cuanto lo vio; yo senta nostalgia y estaba decepcionada. El
piso lo alquilaban amueblado con unos espantosos muebles de
comedor de roble y una enorme cama de caoba falsa con ribetes
dorados. El colchn era bueno, como lo eran en Francia, donde
pareca que todos lo hacan todo en la cama: comer, trabajar,
dormir, hacer mucho el amor. Eso nos vena bien, y era casi lo
nico en aquel piso, excepto quiz la encantadora repisa sobre la
chimenea del dormitorio. Nos pusimos inmediatamente a colocar
los muebles de otro modo, llevando la mesa del comedor al
dormitorio y poniendo un piano vertical alquilado en el
comedor. Cuando acabamos, Ernest se sent a la mesa y se puso
a escribir una carta a su familia, que esperaba noticias nuestras
con ansia, mientras yo desembalaba la porcelana de la boda y las

escasas cosas bonitas que habamos trado, como un hermoso

juego de t que nos haban regalado Fonnie y Roland, con unos
dibujos de rosas y hojas color salmn. Al sujetar la redonda
tetera con las manos y pensar en dnde podra colocarla en mi
diminuta cocina medieval, de pronto tuve tal ataque de nostalgia
que me ech a llorar. No era exactamente San Luis lo que
aoraba, sino una idea mucho mayor y ms imprecisa de mi
propio hogar, de cosas y personas conocidas y muy queridas.
Pens en el amplio porche delantero de la casa de mi familia en
la plaza Cabann, donde vivimos hasta justo despus del suicidio
de mi padre: el sonido que haca un grillo cuando me tumbaba
all, con la cabeza en una almohada, los ojos fijos en la
barnizada madera de encima. Al cabo de unos momentos estaba
tan sumida en la nostalgia que tuve que dejar la tetera. Est
lloriqueando mi gatita? dijo Ernest desde el dormitorio. Me
temo que s contest yo. Fui a su encuentro, lo abrac y apret
mi cara mojada en su cuello. Pobre gatita mojada dijo l.
Yo tambin me siento as. La mesa estaba pegada a una estrecha
ventana y por ella veamos las fachadas en mal estado de los
edificios y tiendas del barrio y poco ms. Dentro de cinco das
sera Navidad. Cuando era nia, mi madre colgaba ramas de
acebo en las ventanas de cristal rojo de la sala. Con el sol o las
velas todo resplandeca. Eso era la Navidad. No hablemos de
eso dijo l, y se levant para abrazarme. Me llev la cabeza a
su pecho, colocndola en el lugar donde saba que me senta ms
segura. A travs del suelo y las paredes oamos el acorden de la
sala de baile, y nos pusimos a movernos a su ritmo,
balancendonos un poco. Nos instalaremos bien dijo l.
Ya vers. Asent con la cabeza pegada a su camisa. Tal vez
deberamos salir a comprar nuestros calcetines para la Navidad.
Eso animar a la gata. Asent otra vez y salimos de la casa. En el
descansillo de cada piso del edificio haba un lavabo y un retrete
comunes, que uno usaba ponindose de pie sobre una especie de
grandes pies. El olor era espantoso. Eso es muy primitivo
dije. Debera haber un sistema mejor. Es mejor que hacer

pis por la ventana, me parece dijo l. Fuera, en la calle,

doblamos a la izquierda para bajar la colina y nos detuvimos
para atisbar por la puerta de la sala de baile, donde dos
marineros se contoneaban procazmente pegados a un par de
chicas, las dos espantosamente delgadas y con los labios muy
pintados. Por encima de los cuerpos hileras de farolillos
formaban manchas de sombras que producan la impresin de
que la sala oscilaba de modo mareante. Es un poco como el
carnaval dije. Imagino que mejora cuando ests borracho
dijo l, y enseguida estuvimos de acuerdo en que todo sera
mucho ms alegre si nos emborrachramos. Todava no nos
orientbamos muy bien, pero seguimos andando y dimos curvas
en direccin ms o menos del Sena, pasando por la Sorbona y el
Odon Thtre, hasta que encontramos el Pr aux Clercs, un
caf de la rue des Saints-Pres que pareca acogedor. Entramos,
y ocupamos una mesa cercana a la de unos estudiantes de
medicina britnicos que hablaban duramente de los efectos del
alcohol sobre el hgado. Pareca que haca poco haban estado en
contacto con cadveres. Podris contar con mi hgado cuando
termine con esto brome Ernest con ellos. Pero esta noche,
no. La ley seca continuaba haciendo furor cuando abandonamos
Estados Unidos, y aunque nunca dejamos de beber quin lo
haba hecho?, era un alivio poder adquirir alcohol y disfrutar
de l a las claras. Pedimos Pernod, que era verde y tena un
aspecto macabro una vez que le aadas el agua y el azcar, y
tratamos de concentramos en l en lugar de en nuestra cena, que
fue un decepcionante coq au vin con grisceos trozos de
zanahoria flotando en la salsa. No me gusta nada estar tan
lejos de casa en Navidad. Deberamos tener un rbol como es
debido y acebo y un pavo gordo asndose en el horno opin.
Puede ser dijo l. Pero en lugar de eso estamos en Pars.
Es lo que queramos. S admit. Pero volveremos algn
da, no? Claro que volveremos dijo l, pero los ojos se le
haban nublado por algo: recuerdos o ansiedad. Antes
tenemos que encontrar un modo de salir adelante aqu. Crees

que podremos? Claro que s conced yo, fingiendo una

seguridad que no tena. Al otro lado de la ventana del caf las
calles tenan poca luz y lo nico que pasaba era un caballo
tirando de un carro con un depsito lleno de aguas residuales;
las ruedas lanzaban sombras que se entrecruzaban. Ernest hizo
sea al camarero para que nos trajera dos Pernod ms y nos
dedicamos a beber en serio. Para cuando cerr el caf,
estbamos tan bebidos que tuvimos que apoyarnos uno en otro
para mantener el equilibrio al andar. Subir la colina era
infinitamente mucho ms duro que bajarla, en especial en
nuestro estado, pero nos las arreglamos andando despacio,
parndonos a descansar en la entrada de las casas, a veces
dndonos un beso con babas. Era algo que se poda hacer en
Pars sin llamar mucho la atencin. En casa vomitamos los dos,
uno detrs de otro, en el orinal. De la sala de baile todava salan
gritos de borrachos cuando nos fuimos a la cama; el acorden
sonaba ms agudo. Nos besuqueamos, frente contra frente,
sudorosos y con nuseas, manteniendo los ojos abiertos para que
el mundo no diera vueltas de forma tan descontrolada. Y justo
cuando estbamos a punto de dormir, dije: Recordaremos
esto. Algn da diremos que ese acorden fue el sonido de
nuestro primer ao en Pars. El acorden y las putas y los
eructos opin l. sa es nuestra msica. Llovi la mayor
parte de enero, y una vez que dej de hacerlo, el resto del
invierno en Pars estuvo despejado, pero fue terriblemente fro.
Ernest haba pensado que podra escribir en cualquier parte,
pero al cabo de unas semanas trabajando en un piso tan
pequeo, siempre consciente de mi presencia, encontr y alquil
una habitacin muy cerca, en la rue Descartes. Por sesenta
francos al mes tena una buhardilla no mucho mayor que un
retrete, pero perfecta para lo que necesitaba. No quera que le
distrajeran, y all nadie lo haca. Su mesa daba a los feos techos
y chimeneas de Pars. Haca mucho fro, pero consegua
mantenerse concentrado, y haba una pequea estufa donde
quemaba manojos de ramas para calentarse las manos.

Adquirimos la costumbre de levantarnos juntos cada maana y

lavarnos sin hablar, porque su trabajo ya le haba empezado a
rondar por la cabeza. Despus de desayunar, sala con su
chaqueta gastada y los playeros con el agujero en el taln. Se
diriga andando a su habitacin y luchaba el da entero con sus
frases. Cuando haca demasiado fro para trabajar o le daba por
pensar cosas sombras, andaba por las calles durante horas o
segua los ordenados senderos de los jardines de Luxemburgo.
En el Bulevar Montparnasse haba una hilera de cafs el
Dme, el Rotonde, el Select donde los artistas expatriados se
daban importancia, decan tonteras y beban sin parar. A Ernest
le desagradaban. Por qu todas las personas con las que te
encuentras dicen que son artistas? Un artista de verdad no
necesita insistir al respecto, no tiene tiempo. Hace su trabajo y
suda la gota gorda en silencio, y nadie le puede ayudar. Era
indudable que yo vea que andar perdiendo el tiempo en los
cafs el da entero no era trabajar, pero tambin me preguntaba
si todos eran tan serios e inflexibles con su oficio como Ernest.
Imaginaba que haba muchos escritores que trabajaban en su
propia casa y podan soportar que se les hablase a la hora del
desayuno, por ejemplo. Que conseguan dormir la noche entera
sin dar vueltas en la cama o pasear o tomar notas mientras una
vela soltaba humo y oscilaba. Todo el da echaba en falta la
compaa de Ernest, pero l no pareca echar en falta la ma; no
mientras tuviera trabajo que hacer. Cuando senta necesidad de
contacto, se detena para visitar los czanne y los monet del
Muse du Luxembourg, creyendo que aquellos pintores ya
haban hecho lo que l se esforzaba por conseguir: extraer de
lugares y personas y objetos sus cualidades esenciales. El ro de
Czanne era grueso y pardo y ms real por eso. Era lo que
buscaba Ernest... y a veces la marcha iba dolorosamente lenta.
Muchos das volva a casa con aspecto de agotado, derrotado,
como si hubiera estado luchando con sacos de carbn todo el da
en lugar de con una frase. Mientras Ernest trabajaba, yo
arreglaba la casa, haca la cama, barra, quitaba el polvo y

fregaba los platos del desayuno. A ltima hora de la maana

agarraba una cesta de la compra y sala a la calle en busca de las
cosas ms baratas. Aunque estaba en la orilla derecha del Sena y
nada cerca de nuestro piso, me gustaba ir andando hasta Les
Halles, el mercado al aire libre al que se conoca como el
estmago de Pars. Me encantaba el laberinto de puestos que
ofrecan productos ms exticos que los que haba visto nunca
en mi pas. Haba todo tipo de caza: venado, jabal y pirmides
de liebres peladas. Todo se expona del modo ms natural:
pezuas, colmillos y piel se dejaban intactos para que supieras lo
que estabas mirando. Aunque confunda un poco saber que
aquellas criaturas haban estado vivas y corriendo por los
campos y granjas cercanos hasta haca poco, haba algo casi
hermoso en la gran cantidad y variedad de cosas expuestas,
todas para comer preparadas de algn modo. Yo no saba qu
hacer con la mayora de ellas faisanes y gansos sin desplumar,
o las cestas llenas de pjaros pequeos de color pardo que ni
siquiera poda identificar, pero me encantaba mirarlas antes
de dirigirme hacia los puestos de frutas y verduras. Siempre me
quedaba mucho ms de lo necesario, paseando y admirando las
cestas de puerros y espinacas, naranjas e higos y manzanas de
piel gruesa. Pero en los callejones de detrs del mercado, fruta y
carne se pudran en cajas. Corran ratas, las palomas se
amontonaban y se picoteaban entre ellas con furia, llevndose
plumas y gusanos. Aquello era la realidad, y aunque vivir con
Ernest me estaba volviendo ms tolerante con lo real de lo que
nunca lo haba sido antes, aquello me haca sentir mal. Era como
mirar las alcantarillas de la plaza de la Contrescarpe, donde
tintes de colores corran en libertad desde los carros de
vendedores de flores: un falso y breve lustre, y debajo la fealdad.
Qu haba dicho Ernest cuando estbamos en Chicago? El
amor es una hermosa mentira? La belleza tambin era mentira.
Cuando vi las ratas por primera vez, me entraron ganas de tirar
la cesta y escapar corriendo, pero no ramos lo bastante ricos
para gestos simblicos. Conque segu andando. Desde los

callejones con desperdicios que salan de Les Halles, me dirig

andando hacia el Sena. En el Pont Neuf el muelle era adusto e
imponente. Un viento fro me atravesaba el delgado abrigo, pero
justo ms all estaba la le St. Louis con las casas
cuidadosamente atendidas y calles elegantes que hacan que
pareciera un oasis. Recorr andando toda la isla de punta a
punta hasta que encontr en uno de sus extremos un parque
lleno de castaos sin hojas, y luego segu por una escalerita que
bajaba al ro. Unos pescadores estaban alargando sus caas para
pescar goujon, que frean all mismo. Compr un puado
envuelto en papel de peridico y me sent en el muro a observar
las barcazas que pasaban bajo el Pont Sully. El pescado estaba
crujiente bajo una gruesa capa de sal y ola de modo tan sencillo
y tan bien que pens que me podra salvar la vida. Al menos un
poco. Al menos en aquel momento.

TRECE

Esto es tan hermoso que duele dijo Ernest una tarde,

cuando bamos andando a cenar al Pr aux Clercs, algo que
pronto se convirti en una costumbre. No adoras esto? No lo
adoraba, todava no; pero me sobrecoga. Entonces pasear por
las mejores calles de Pars era como tener abiertos los telones de
las puertas de un circo surrealista para que pudieras ver las
excentricidades y el esplendor a cualquier hora. Despus de la
austeridad impuesta por la guerra, cuando se hundi la
industria textil y los grandes modistos cerraron sus puertas,
ahora sedas de brillantes colores se extendan por las calles de
Pars como agua; azules y verdes persas, naranjas y dorados
extraordinarios. Inspirado por el orientalismo de los Ballets
Rusos, Paul Poiret vesta a las mujeres con anchos pantalones,
como los de los harenes, turbantes con flecos y vueltas y vueltas
de perlas. En marcado contraste, Chanel tambin estaba
empezando a destacar, y se vean toques de intenso negro
geomtrico en medio de todo aquel color. Chic significaba cada
vez ms el pelo corto simtrico con flequillo, uas pintadas de
oscuro y boquillas de marfil largas hasta lo imposible para los
cigarrillos. Tambin significaba un aspecto esculido y
hambriento; pero se no era mi caso. Incluso cuando pasaba
hambre, nunca dejaba de tener la cara redonda y unos brazos
rollizos. Tampoco es que me preocupara lo suficiente la ropa
para pensar en lo que me sentara bien. Vesta lo ms sencillo y
que exiga prestar poca atencin; faldas largas de lana, jersis
sin forma y sombreros campana de lana. A Ernest no pareca
importarle. Como mucho, pensaba que las mujeres vestidas de
alta costura eran absurdas. Algo que formaba parte de sus
preferencias por todo lo sencillo: comida casera sabrosa y
nutritiva; vino rstico, espeso; campesinos con valores y un
modo de expresarse sin complicaciones. Quiero escribir una
frase que sea verdad deca. Si todos los das soy capaz de
escribir una frase que sea sencilla y verdadera, estar satisfecho.
Le iba bien en el trabajo desde que habamos llegado a Pars, y
progresaba lentamente en un relato que haba empezado

durante nuestra luna de miel en Windemere y que se titulaba

All en Michigan. Era sobre un herrero y una chica de la
baha Horton que se conocen y descubren mutuamente la
sexualidad. Me haba ledo algo de l, desde el comienzo, donde
describa el pueblo, las casas, el lago y el camino arenoso,
tratando de que todo siguiera siendo sencillo y puro y como lo
recordaba, y no pude ms que sentirme afectada por lo directo y
autntico que era. Sus ambiciones con respecto a lo que escriba
eran muy intensas y lo abarcaban todo. Para l escribir era lo
que para otras personas era la religin; y con todo, se resista a
mandar las cartas de presentacin de Sherwood Anderson a
ninguno de los famosos expatriados estadounidenses. Supuse que
tena miedo a que lo rechazasen sin ms. Se senta ms cmodo
haciendo amigos entre la clase obrera de Pars. El idioma que
hablaba yo era poco suelto, el francs del colegio, pero el suyo lo
haba aprendido aqu y all durante la guerra; el habla comn
sin respeto a las reglas era el adecuado para las conversaciones
iniciadas en la esquina de las calles con cocineros, porteros y
mecnicos de garajes. Con ellos poda estar sin ponerse a la
defensiva. Aquella noche, sin embargo, estbamos citados con
Lewis Galantire, un escritor amigo de Sherwood. Lewis haba
nacido en Chicago y ahora trabajaba en la Cmara de Comercio
Internacional. Tena fama de que su gusto era exquisito, y
cuando por fin Ernest lo conoci en su casa de la rue de JeanGoujon, descubri que estaba llena de antigedades y grabados
con aspecto de caros que me describi con detalle cuando volvi
a casa conmigo. Todas las mesas y sillas son de pata fina. Un
poco recargado para mi gusto, pero se notaba que el tipo sabe
qu es estilo. Me preocupaba conocer a Galantire porque yo no
era en absoluto elegante ni tena la menor sensacin de ser de
Pars. Si las mujeres de Pars eran pavos reales, yo era una
vulgar gallina de corral. Recientemente haba cedido a la
presin, me dej el pelo corto puede que la ltima americana
en hacerlo y no me gustaba nada de nada. Me haca parecer
un chico de cara redonda en forma de manzana, y aunque

Ernest dijo que le gustaba como me quedaba, cada vez que me

echaba una ojeada en el espejo me entraban ganas de llorar.
Puede que antes hubiera carecido de gracia y resultara
victoriano, pero mi pelo haba sido el mo... era yo. Ahora qu
era? Lewis nos haba invitado a cenar en Michauds, un
restaurante de moda delante de cuya cristalera slo me haba
parado a atisbar dentro. Cuando llegamos, me detuve a la
puerta y me inquiet sin remedio por mi ropa, pero Ernest no
pareci darse cuenta de mi intimidacin. Me agarr con firmeza
del codo y tir de m breve pero insistentemente hacia Lewis,
diciendo: Aqu tienes a la estupenda chica tan lista de la que te
habl. Hadley. Es un honor y un placer dijo Lewis, mientras
yo me ruborizaba de modo terrible. Todava estaba azorada,
pero me encant saber que Ernest estaba orgulloso de m. Lewis
tena veintisis aos, era moreno y delgado, y encantador hasta
decir basta. Hizo imitaciones divertidas, pero cuando pas a la
que mejor haca, la de James Joyce, nos lo tuvo que explicar.
Habamos visto de lejos a Joyce unas cuantas veces en las calles
de Montparnasse, con el pelo cuidadosamente peinado, gafas sin
montura y un abrigo informe, pero nunca le habamos odo
hablar. Habla insisti Lewis, pero slo bajo cierta
coaccin. Me han contado que tiene centenares de hijos. Yo he
visto a dos nias dije. Dos o doscientas, en Pars eso da
igual, verdad? Dicen que casi no les puede dar de comer, pero si
vienes aqu, al Michauds, cualquier da de la semana a las cinco
en punto, podrs ver a toda la familia tomando montones de
ostras. Todo el mundo dice que el Ulises es grandioso dijo
Ernest. He ledo algunos captulos que serializaron. No es a lo
que estoy acostumbrado, pero ya sabes, de todos modos est
pasando algo importante con el libro. Es tremendamente
brillante dijo Lewis. Joyce lo cambiar todo, si hacemos
caso a Pound. Te has pasado por el estudio de Pound? Lo
har pronto dijo Ernest, aunque tampoco haba mandado la
carta de presentacin. Un buen tipo, tienes que ir. No todos
soportan a Pound, pero es obligatorio verle. Qu tiene de

difcil Pound? pregunt. l mismo, en realidad. Lewis se

ri. Ya lo vers. Si Joyce es el profesor muy callado con su
abrigo rado y bastn, Pound es el demonio, engredo y medio
loco que slo habla de libros y de arte. He conocido al
demonio dijo Ernest, terminando su copa de vino, y a l no
le importa nada el arte. Al terminar la velada, todos estbamos
bebidos y volvimos a nuestro piso, donde Ernest tena la
intencin de conseguir que Lewis boxeara con l. Medio
asalto, para rernos un poco le anim, desnudndose hasta la
cintura. Nunca he sido mucho de peleas dijo Lewis,
retrocediendo... pero, despus de ms ccteles, al final accedi.
Yo debera haber hecho algo para advertirle de que no
importaba lo que dijera Ernest: el deporte para l nunca era
cosa de risa. Haba visto la expresin de su mirada en Chicago,
cuando casi tumba a Don Wright en el suelo de la casa de
Kenley. Este combate se desarroll de un modo literalmente
igual. Durante los primeros minutos fue como un programa de
dibujos animados bastante divertido, con los dos en posicin de
combate, las rodillas flexionadas, los puos adelantados y
cerrados. Resultaba tan evidente que Lewis no era un atleta que
pens que Ernest lo dejara, pero entonces, sin ninguna
provocacin, lanz un puetazo, muy calculado, desde el
hombro. Su puo alcanz con fuerza a Lewis, cuya cabeza sali
lanzada hacia atrs y de nuevo hacia delante, mientras sus gafas
volaban hasta un rincn. Estaban rotas, y su cara tena rasguos
en varias partes. Corr y trat de ayudarle a que se recuperase,
pero me lo encontr rindose. Ernest tambin se ech a rer...
despus de todo no haba pasado nada. Pero no pude dejar de
pensar en lo cerca que habamos estado de quedarnos sin
nuestro nico amigo en Pars. Fue Lewis quien contribuy a que
Ernest reuniese el valor suficiente para enviar las dems cartas
de presentacin, y pronto lleg una invitacin de Ezra Pound.
Pound todava no era muy conocido en Estados Unidos, a menos
que supieras algo de poesa y leyeras revistas literarias como
Dial o Little Review, pero en Pars tena una gran reputacin

como poeta y crtico que estaba contribuyendo a revolucionar el

arte moderno. Yo apenas saba nada de lo que era moderno
todava lea al terriblemente convencional Henry James, como a
Ernest le gustaba recordarme, pero Lewis tambin dijo cosas
agradables sobre la inglesa con la que estaba casado Pound,
Dorothy. Tena muchas ganas de hacer nuevas amigas, y me
encant ir con Ernest cuando Pound lo invit a tomar el t.
Dorothy nos recibi a la puerta y nos condujo al estudio, una
habitacin enorme con mucha corriente de aire atiborrada de
cuadros y pergaminos japoneses y sembrada de pirmides de
libros. Era una mujer muy guapa, con una frente encantadora y
una piel como la de una mueca china. Tena las manos plidas y
con una hermosa forma de huso, y hablaba susurrando mientras
nos dirigamos al encuentro de Pound, que estaba sentado en un
silln de damasco rojo sangre rodeado de estantes atestados de
volmenes polvorientos y tazas de t sucias, manojos de papeles
y figuritas de aspecto extico. Es usted pelirroja me dijo
Pound, una vez que Dorothy hizo las presentaciones. Usted
tambin. Da buena suerte eso? No hay nadie ms rencoroso
que un pelirrojo dijo l, con sequedad y absoluta seriedad.
Tngalo en cuenta, joven seor Hemingway. S, seor dijo
Ernest, como un alumno aplicado. Ernest fue de hecho el
alumno de Pound, y desde el mismo momento en que se echaron
la vista encima uno al otro. Pound era sin duda capaz de
distinguir a un hombre que se mora por saber y correspondi a
Ernest hablando sin parar mientras Dorothy me llevaba a otro
rincn del estudio, bien alejado de los hombres. Bajo una
ventana alargada por la que entraba la luz del sol, me sirvi t y
me habl de su famoso linaje. Mi apellido es Shakespear,
aunque sin la e al final. Mi padre fue descendiente del gran
hombre. Por qu sin e? En realidad, no tengo ni idea.
Resulta ms bohemio de ese modo. Y no es que necesite ayuda al
respecto. Mi madre fue bastante conocida durante un tiempo
como la amante de William Butler Yeats. As es como conoc a
Ezra, cuando l era ayudante de Yeats. Supongo que con todos

esos antecedentes debera ser poeta, pero en lugar de eso me cas

con uno. En el colegio lemos un poco a Yeats, junto a Robert
Browning y Oliver Wendell Holmes. Ernest me ense El
segundo advenimiento en una revista. Nos impresion mucho a
los dos. A los mejores les falta conviccin, mientras que los
peores irradian una intensidad apasionada dijo ella. Y luego
aadi: Me pregunto qu opinara el to Willy de toda la
intensidad apasionada que abunda aqu. En el rincn ms en
sombra del estudio, Ernest estaba literalmente de cuclillas a los
pies de Pound mientras el mayor daba una conferencia, agitando
una tetera cuando hablaba. Su pelo color jengibre cada vez
estaba ms desordenado, y comprend por qu Lewis Galantire
lo haba comparado con Satans; y no slo por el pelo y la
perilla como de stiro, sino tambin por su vehemencia nata. Yo
no poda or las palabras, pero surgan de un modo volcnico,
mientras gesticulaba todo el tiempo y raramente se calmaba.
Pens que los dos formaban una pareja curiosa, con Dorothy tan
elegante y reservada, y Pound dando tales voces, pero ella
asegur que l haba sido muy importante para su trabajo. Era
pintora, y mientras hablbamos, me ense algunos de sus
lienzos. Los encontr encantadores, con colores y formas tan
suaves y transparentes como la voz y las manos de la propia
Dorothy, pero cuando empec a hacerle preguntas sobre ellos,
respondi rpidamente: No se van a exponer. Ah. Bueno,
pero los expones aqu, no? Slo por casualidad dijo ella, y
sonri de modo muy hermoso, con aspecto de algo pintado por
ella. Al final de nuestra visita, cuando Ernest y yo nos hubimos
despedido, bajamos por la estrecha escalera y salimos a la calle.
Quiero que me lo cuentes todo dije. Es un hombre que se
excita mucho explic Ernest. Pero tiene algunas buenas
ideas. Grandes ideas, en realidad. Quiere iniciar movimientos,
dar forma a la literatura, cambiar vidas. Entonces debe de ser
una persona a la que merece la pena conocer dije. Ten
cuidado, no obstante, de no sacarle de quicio. Ya has sido
advertido sobre los pelirrojos. Nos remos y fuimos andando al

caf ms cercano, donde Ernest me cont ms cosas delante de

unos vasos bajos de coac y agua. Tiene unas ideas raras
sobre el cerebro de las mujeres. Cules? Que no lo tienen?
Algo as. Y qu pasa con Dorothy? Qu piensa l de su
cerebro? Es difcil de decir... aunque me cont que los dos
tienen permiso para echarse amantes. Qu ideas tan
avanzadas dije yo. Crees que es as como funcionan los
matrimonios de todos los artistas en Pars? No lo podra decir.
Es algo a lo que no se puede obligar a nadie. Ests de acuerdo,
verdad? Ests sintiendo pena por ella? Y si a ella le gusta
eso? Y si fuera idea suya? Puede, pero es ms probable que
sea al revs. Beb de mi coac, echndole una ojeada por
encima de la copa. En cualquier caso, va a mandar algunos
poemas mos a Scofield Thayer, del Dial. No relatos?
Todava no tengo nada lo bastante bueno, pero Pound dijo que
debera escribir unos artculos para ellos sobre las revistas
americanas. Bueno, es halagador. Esto tiene que ser el
comienzo de algo dijo Ernest. Pound dice que me ensear
a escribir si yo le enseo a boxear. Dios nos asista exclam
yo, riendo. Nuestro siguiente contacto importante se produjo
unas semanas despus, cuando Gertrude Stein nos invit a
tomar el t. Fue curioso, pero pas casi lo mismo que durante
nuestro encuentro con Pound y Dorothy. All tambin haba dos
rincones, uno para los hombres en aquel caso Ernest y Stein
y otro para las mujeres, sin relacin entre ellos. Cuando
llegamos a la puerta, una correcta doncella francesa nos abri,
se hizo cargo de nuestros abrigos y luego nos condujo a la sala;
la sala, sabamos ya, el saln literario ms importante de Pars.
Las paredes estaban cubiertas de cuadros de los hroes del
cubismo y el postimpresionismo y otros modernos en sumo
grado: Henri Matisse, Andr Derain, Paul Gauguin, Juan Gris y
Paul Czanne. Un ejemplo llamativo era un retrato de Stein
hecho por Picasso, que llevaba tiempo formando parte de su
crculo social y acuda con frecuencia al saln. Estaba hecho con
marrones oscuros y grises, y la cara pareca ligeramente

separada del cuerpo, ms pesada y maciza, con unos ojos de

grandes prpados. Gertrude pareca estar entre los cuarenta y
cinco y cincuenta aos, con algo del viejo mundo en su vestido y
su chal oscuros, y en el pelo, que estaba recogido en grandes
mechones en su hermosa cabeza. Tena una voz como de rico
terciopelo y unos ojos pardos que lo vean todo a la vez. Ms
tarde, cuando tuve tiempo para examinarla mejor, me
sorprendi mucho que sus ojos se parecieran tanto a los de
Ernest: el mismo tono profundo y opaco de pardo, crticos y
tolerantes, curiosos y divertidos. Su compaera Alice Toklas en
comparacin pareca un tenso cordn hecho de cables. Tena la
piel ms oscura, una nariz ganchuda y unos ojos que hacan que
quisieras apartar la vista. Al cabo de unos minutos de
conversacin general, me agarr de la mano y fuimos al rincn
de las mujeres. Sent cierto pesar por no ser escritora o pintora,
alguien lo bastante especial para que la invitasen a hablar con
Gertrude, a sentarse cerca de ella delante del fuego, como ahora
haca Ernest, y hablar de cosas importantes. Me encantaba estar
con personas interesantes y creativas, formar parte de los
elegidos, pero de momento estaba confinada al rincn y era
interrogada por la seorita Toklas sobre cuestiones actuales, de
las que yo no saba nada. Me senta como una idiota, y no
hacamos ms que tomar t y ms t y pastas diminutas
dispuestas artsticamente. Ella haca punto, con los dedos
movindose sin parar y con eficacia. Nunca bajaba la vista y
nunca dejaba de hablar. Entretanto, Ernest tomaba una copa de
una especie de licor de un color sorprendente con Gertrude.
Creo que medio me enamor de ella aquel da, desde lejos, y a
Ernest le pas lo mismo. Cuando volvimos andando a casa, tena
muchas cosas que contar sobre los gustos de ella, que eran
avanzados e impecables. Tambin admiraba sus pechos.
Cunto crees que pesan? pregunt. Pareca quererlo saber en
serio. Me re. No puedo ni siquiera calcularlo por encima.
Y qu piensas de que las dos vivan juntas? Unas mujeres, me
refiero. No lo s. Viven as. Slo los cuadros. Es como un

museo. Mejor dije yo. Haba pastas. Y aguardiente.

Con todo, es extrao. Unas mujeres juntas. No estoy seguro de
que me guste. A qu te refieres? A que no crees que puedan
sacar algo importante la una de la otra? A que estn
enamoradas? O es el sexo lo que no te gusta? No lo s. Se
puso repentinamente a la defensiva. Dijo que la unin entre
mujeres es la cosa ms natural del mundo, que no hay nada feo
entre ellas, pero que la de los hombres produce un profundo
desagrado por lo que hacen. Dijo eso? A plena luz del da.
Supongo que resulta halagador que se mostrara tan sincera
contigo. Debera echarle un sermn sobre nuestra vida
sexual la prxima vez? No deberas. No debera dijo l,
sonriendo. Podra querer venir a mirar. Eres espantoso!
S, pero me quieres por eso. Ah, te quiero? dije, y l me dio
un golpecito en la cadera. Dos semanas despus, Gertrude y
Alice aceptaron nuestra invitacin a venir a tomar el t en
nuestro lbrego piso. Apenas soportaba imaginar lo que
pensaron cuando subieron la oscura y destartalada escalera,
pasaron delante del pissoir y sus asquerosos olores... y sin
embargo se mostraron amables y se adaptaron muy bien,
comportndose como si vinieran a este barrio de Pars
constantemente. Tomaron nuestro t servido en la tetera de
porcelana regalo de bodas que por lo menos era bonita y se
sentaron en la cama de caoba. En la ltima visita, Gertrude se
haba ofrecido a mirar algunos de los trabajos de Ernest y ahora
se los pidi, leyendo rpidamente los poemas, unos cuantos
relatos y parte de una novela ambientada en Michigan. Justo
como haba hecho en Chicago cuando yo le sus cosas por
primera vez, Ernest pase, tuvo tics y pareca sufrir muchos
dolores. Los poemas son muy buenos dijo al fin Stein.
Sencillos y muy claros. No hay ninguna afectacin. Y la
novela? Consider que era muy valiente por preguntar, o incluso
ensearle las pginas, porque ltimamente estaba encantado con
ellas. Las protega tanto que casi no me las haba enseado.
No es el tipo de escritura que me interesa dijo ella, al fin.

Tres frases sobre el color del cielo. El cielo es el cielo y eso es

todo. Oraciones enunciativas con fuerza, se es tu punto fuerte.
Sigue por ah. Mientras hablaba Gertrude, la cara de Ernest se
desmoron durante un momento, pero pronto se recuper. Ella
haba insistido en algo de lo que l haba empezado a darse
cuenta recientemente acerca de ser directo y despojar al
lenguaje lo ms posible. Cuando vuelvas a empezar, deja slo
lo que sea autnticamente necesario. l asinti, ruborizndose
ligeramente, y casi pude or a su mente aceptando su consejo y
aadindolo al de Pound. Corta todo lo superfluo haba
dicho Pound. Huye de las abstracciones. No digas a los
lectores lo que piensas. Deja que la accin hable por s misma.
Qu piensas de la teora de Pound sobre el simbolismo? le
haba preguntado a Stein. Ya sabes, que un halcn debera ser
primero y ante todo un halcn. Eso es evidente, no? dijo
ella. Un halcn es siempre un halcn, excepto y aqu alz
una pesada ceja y sonri con aire misterioso, excepto cuando
el halcn es un repollo. Cmo? dijo Ernest, sonriendo
confuso y evidentemente perplejo. Exactamente eso dijo
Gertrude.

CATORCE

En el transcurso de las semanas siguientes Ernest sigui el

consejo de Gertrude y desech la mayor parte de la novela,
empezando desde cero. Durante ese tiempo volva a casa
silbando, muerto de hambre y dispuesto a ensearme lo que
haba hecho. Las nuevas pginas desprendan energa. Todo era
aventura, caza y pesca, y hacer surcos en la tierra. El nombre de
su personaje era Nick Adams, y era Ernest pero ms audaz y
puro... como sera Ernest si siguiera todos sus instintos. Me
encantaba lo que haba escrito, y saba que a l tambin.
Entretanto, descubri la famosa Shakespeare and Company, de
Sylvia Beach, en la orilla izquierda, y le sorprendi descubrir
que ella le prestaba libros a crdito. Vino a casa con los brazos
cargados de volmenes de Turgenev y Ovidio, Homero, Catulo,
Dante, Flaubert y Stendhal. Pound le haba dado una larga lista
que le remita a los maestros del pasado y tambin apuntaba
hacia delante, hacia T. S. Eliot y James Joyce. Ernest era un
alumno aplicado. Lo devor todo, leyendo ocho o diez libros a la
vez, agarrando uno y dejando el otro, mientras sembraba el piso
de lomos abiertos. Tambin consigui prestados Tres vidas y
Brotes tiernos, dos libros que haba publicado Gertrude para un
pblico muy limitado. Pareca que a la mayor parte del mundo
literario le desconcertaba lo rara que era, y lo mismo le pas a
Ernest. Me ley en alto uno de los poemas de Brotes tiernos:
Una garrafa, eso es un cristal ciego. Una especie de cristal y un
primo, un espectculo y nada extrao en un solo color que hace
dao y un ajuste en un sistema para sealar. Dej el libro,
moviendo la cabeza. Un solo color que hace dao est bien,
pero lo dems no me afecta nada. Es interesante dije. S.
Pero qu quiere decir? No lo s. A lo mejor no quiere decir
nada. A lo mejor dijo l, y volvi a agarrar el libro de
Turgenev. Para entonces era abril, nuestra primera primavera
en Pars, y la lluvia caa suave y clida. Desde que llegamos
Ernest haba estado contribuyendo a nuestros escasos ingresos
escribiendo artculos para el Toronto Star. Un da recibi una
notificacin de su director, John Bone, que le deca que quera

que asistiese a una conferencia econmica internacional en

Gnova. Le pagaran setenta y cinco dlares semanales ms los
gastos, pero no estaba previsto ningn complemento para que le
acompaase su mujer. Yo me quedara en Pars; la primera
separacin en nuestros siete meses de casados. No te
preocupes, Gatita dijo l, cuando recoga su querida Corona
. Estar de vuelta antes de que te des cuenta. Disfrut de mi
soledad durante los primeros das. Ernest era una persona muy
grande, hablando metafricamente. Ocupaba todo el espacio de
una habitacin e imantaba y atraa a todo el mundo: hombres y
mujeres, nios y perros. Por primera vez en muchos meses,
poda despertar en silencio y escuchar mis pensamientos, seguir
mis propios impulsos. Pero pronto hubo un cambio. No s cmo
describirlo, pero una vez que se desvaneci aquella sensacin de
disfrutar de mi nica compaa, me hice tan consciente de la
ausencia de Ernest que fue como si la falta de l se hubiera
instalado en el piso conmigo. Su sombra estaba all al desayunar
y a la hora de acostarse. Se quedaba colgando de las cortinas del
dormitorio que la msica del acorden empujaba dentro y fuera
como un fuelle. Ernest haba sugerido que fuera a la librera de
Sylvia a tomar el t, y aunque fui una vez, no pude dejar de
pensar que ella slo estaba manteniendo una conversacin
conmigo por educacin. Le gustaban los escritores y los artistas,
y yo no era ninguna de las dos cosas. Fui a cenar a casa de
Gertrude y Alice, y aunque tuve la sensacin de que se estaban
haciendo amigas de verdad, ech en falta a Ernest. Su compaa
era la que ms me gustaba. Casi resulta embarazoso admitir
hasta qu punto dependa de l. Trat de evitar la depresin
yendo a todos los sitios a los que me invitaban y permaneciendo
fuera de casa el mayor tiempo posible. Frecuentaba el Louvre y
los cafs. Practicaba durante horas una nueva pieza de Haydn
para tocrsela a Ernest cuando volviera. Cre que tocar me
hara sentir mejor, pero lo cierto fue que slo me record las
peores pocas de San Luis, cuando estaba sola y apartada del
mundo. Ernest se haba ido por tres semanas, y al final de ese

tiempo yo dorma tan mal en nuestra cama que muchas veces en

mitad de la noche me trasladaba a un silln de orejas y trataba
de dormir en l arropada con mantas. No consegua disfrutar
mucho de nada excepto de pasear por la le St. Louis hasta el
parque que haba terminado queriendo y en el que confiaba.
Ahora los rboles haban florecido, y llegaba el intenso aroma de
las flores del castao de indias. Tambin me gustaba pasear la
vista por las casas que rodeaban el parque, y preguntarme qu
personas viviran en ellas, qu matrimonios habra y si se
queran o hacan dao un da concreto, y si eran felices, y si
consideraban que la felicidad era una cosa duradera.
Permaneca en el parque todo lo que poda, y luego volva
andando a casa bajo los rayos de un sol que no notaba del todo.
Cuando al fin Ernest volvi a casa en mayo, le abrac con
fuerza, con los ojos llenos de lgrimas de alivio. Qu pasa
ahora? Me has echado de menos, Gatita Saltarina?
Demasiado. Bien. Me gusta que me echen de menos. Asent
con la cabeza en su hombro, pero una parte de mi no poda dejar
de preguntarse si era bueno apoyarse de modo tan absoluto en
l. Ernest admiraba mi energa y resistencia, y contaba con ellas;
ms que eso, me gustaba sentirme fuerte, y estaba incmoda por
saber que haba dejado de serlo cuando l se march. Ahora mi
felicidad estaba tan completamente ligada a l que slo poda
sentir que era yo misma cuando lo tena cerca? Lo ignoraba. Lo
nico que pude hacer fue desnudarle lentamente mientras en la
sala de baile de abajo el acorden desgarraba a lo lejos una
cancin melanclica. Cuando volvi Ernest, tenamos doscientos
dlares del Toronto Star que ofrecan muchas posibilidades, y
decidimos gastarlos en un viaje a Suiza. Por entonces, a l le
haca sentirse bien casi todo. Scofield Thayer, del Dial, haba
devuelto los poemas que recomendara Pound con una molesta
carta de rechazo impersonal, pero Ernest haba hecho muchos
nuevos contactos en Gnova, sobre todo con otros corresponsales
junto a los que trabaj estrechamente, como Max Eastman, un
redactor americano que quera que le mandase algunos de sus

apuntes en prosa, y Lincoln Steffens, el famoso periodista de la

prensa sensacionalista que haba impresionado a Ernest hasta
decir basta con sus audaces ideas polticas. Steffens haba hecho
un viaje reciente a la Unin Sovitica y regres entusiasmado
con el comunismo, declarando a la prensa y a todo el que le
quisiera or: He estado en el futuro, y funciona. Ernest estaba
emocionado de que Steffens se hubiera fijado en l y, espoleado
por una nueva sensacin de comunidad y ambicin, acababa de
mandarle quince poemas a Harriet Monroe, de Poetry. Por
qu coo no? dijo. Puede que la puerta no se abra a no ser
que llame con fuerza e insistentemente. Y eso va a ocurrir le
anim yo. Noto que se acerca el momento. Podra ser dijo
l, pero ser mejor que no lo gafemos hablando de ello.
Sacamos billetes de tercera clase hasta Montreux, y luego
tomamos el tren elctrico directo que suba por la ladera de la
montaa a Chamby, que dominaba el lago Leman. Nuestro
albergue era grande y agreste, y el aire de la montaa resultaba
maravillosamente lmpido. Cada da pasbamos horas
caminando por senderos de montaa con densa vegetacin y
volvamos a comer una carne perfectamente asada, calabazas y
chirivas y compota de fruta con espesa nata. De noche, leamos
junto al fuego y tombamos ponche de vino con limn y especias.
Dormamos todo lo que queramos, hacamos el amor un par de
veces al da, leamos, escribamos cartas y jugbamos a la
baraja. Ests muy morena y sana, y eres tan fuerte me dijo
Ernest un da, cuando pasebamos por el bosque. Aqu todo
parece encajar contigo. Me gustaba or cualquier alabanza suya,
pero aquellas semanas sola en Pars no se me iban de la cabeza.
Me asustaban y me hacan pensar en lo que significaba ser
fuerte de verdad, segn lo que yo consideraba serlo; no slo
estar en forma y morena por el sol, no slo ser flexible y
complaciente. Transcurrida la primera semana se nos uni
Chink Dorman-Smith, un antiguo amigo de la guerra de Ernest.
Se haban conocido en Schio, en el frente italiano, antes de que
hirieran a Ernest. Chink era irlands, tan alto como Ernest pero

mucho ms rubio, con mejillas sonrosadas y un bigote pelirrojo.

Me cay bien de inmediato. Tena unos modales muy cuidados,
mucho ms adecuados para alguien que se pasa la vida en los
tribunales que para el militar profesional que era. Todas las
maanas vena a desayunar canturreando alegremente y
llamndome seora Popplethwaite. Ernest quera a Chink como
a un hermano y le tena un infinito respeto. No competa con l,
como poda hacer con muchos de sus amigos escritores o
periodistas, y por tanto el tiempo iba pasando tranquilamente,
da tras da. El valle del Rdano entonces estaba en uno de sus
mejores momentos, con narcisos floreciendo en cada mancha de
hierba y en las grietas de las dentadas rocas. La primera vez que
vi un narciso brotar entre el hielo y prosperar, pens que era
perfecto, y dese aquella misma determinacin para m. Todos
los das recorramos las montaas en busca de tabernas
agradables y sitios para pescar prometedores. El Stockalper, un
arroyo cerca de la confluencia del lago Leman y el Rdano, era
el lugar preferido de Ernest a este lado del norte de Michigan. Se
pasaba horas all pescando truchas mientras Chink y yo nos
tumbbamos en la hierba y leamos o hablbamos. Es
maravilloso veros a los dos tan enamorados dijo Chink una
tarde mientras estbamos tumbados a la sombra de un peral en
flor. Hubo veces que me pregunt si Hem se olvidara alguna
vez de Miln. De Miln o su guapa enfermera? Supongo
que de las dos cosas contest l. En toda aquella poca
apenas dej traslucir lo mejor de l. Pero contigo lo hace.
Chink cruz los brazos detrs de la cabeza y cerr los ojos. El
bueno de Hem dijo, y luego se qued inmediatamente
dormido. Me gustaba que Chink viera y comprendiera lo que
tenamos de bueno. Tambin saba cosas de Ernest que yo
desconoca. Compartan una historia, mares de cerveza y
confesiones a ltima hora de la noche. A veces hablaban de la
guerra durante los largos y frescos atardeceres en el amplio
porche del albergue, y eso hizo que valorara de un modo nuevo
lo que haban visto y soportado los dos. Chink fue y sera

siempre un militar. Cuando Ernest volvi a su vida en Estados

Unidos, Chink se qued en el ejrcito britnico. Durante los
ltimos aos haba estado destinado en Irlanda con las fuerzas
britnicas de ocupacin que intentaban controlar la violencia de
la lucha de los irlandeses por su independencia. Era un destino
complicado, y haba visto la muerte de cerca, y notabas que
trataba de desprenderse de ella un poco ms cada da que
pasaba con nosotros. Tiene que ser bastante raro le dije una
tarde, con esos combates terribles que hay all, y t subindote
a un barco para tomarte unas vacaciones. Slo con comprar el
billete, te alejas. Chink se ri sombramente. En nuestra
guerra hizo una pausa para sealar con la cabeza a Ernest,
cuando el frente se extenda a todo lo largo del canal de la
Mancha, haba hombres que pedan breves permisos para ir a
casa a tomar el t. Volvan y calaban sus bayonetas, se ponan
sus caretas antigs y estaban de nuevo en el frente, todava con
el sabor de las galletas en la lengua. La mente no aguanta eso,
sin embargo dijo Ernest. No puedes adaptarte a esos saltos.
Te quedas clavado en un sitio o el otro, o entre los dos. Y as
empiezas a perder pie. Es cierto dijo Chink. Sin embargo,
en ocasiones, una vez que has estado en la guerra y la llevas
dentro, puedes volver. Y eso es parecido a lo que ests diciendo
t, Tiny. ste asinti en direccin a m por encima de la mesa,
cruzando su mirada con la ma. Como comprar el billete e ir
all, y luego marcharte otra vez cuando te recuperas o
despiertas. Eso no es agradable siempre, no? dijo Chink,
porque saba de las pesadillas de Ernest sobre el frente, y el
modo en que todava se despertaba en plena noche, sudando y
gritando con los ojos enloquecidos y aterrorizados. Los dos
amigos se hicieron un gesto con la cabeza y alzaron sus vasos.
Fue durante una de esas tardes llenas de alcohol y charla cuando
Chink sac a relucir la idea de atravesar el paso del Gran San
Bernardo hacia Italia. Lo hicieron Napolen y Carlomagno
dijo, limpindose espuma de la cerveza del bigote. Cunto
crees que ser? pregunt. Puede que unos cincuenta

kilmetros. Vamos a hacerlo dijo Ernest. Desde Aosta

podemos tomar el tren a Miln. O a Schio dijo Chink.
Volver a la escena del crimen. Me gustara ensearte Schio
me dijo Ernest. Es uno de los mejores sitios del mundo. Hay
un antiguo molino que convertimos en cuartel y llambamos el
club de campo de Schio dijo Chink, sonriendo. Ni te puedo
contar la de veces que nos baamos en la corriente con el calor
del da. Y la glicinia! Y la trattoria con el patio donde
tombamos cerveza bajo la luna llena dijo Ernest. En Schio
hay un hotel encantador, el Due Spadi. Nos quedaremos all una
noche o dos, y luego iremos a Fossalta. Podra escribir sobre el
viaje para el Star. Soldado herido regresa al frente. Muy
brillante estuvo de acuerdo Chink, y la cosa qued arreglada.
A la maana siguiente dejamos el albergue con unas mochilas
muy cargadas. Ernest haba entrado en la habitacin cuando yo
estaba guardando mis cosas y vio que trataba de hacer sitio para
mis frascos de crema facial y agua de colonia. Tienes sitio en
la tuya? pregunt, levantando los frascos. Es poco probable
contest l. Quieres olerles bien a las truchas? Dale un
respiro a una chica dije, pero l no se movi. Al final ped a
Chink que los llevara, lo que hizo a regaadientes. Pero mi
arranque de vanidad al querer llevar agua de colonia mientras
cruzaba un peligroso paso de montaa no fue nada comparada
con el calzado que eleg: unos delicados zapatos Oxford en lugar
de las botas adecuadas. No s en qu estara pensando, a no ser
que las piernas me quedaban ms bonitas con los Oxford. Lo
que consiguieron fue que las piernas parecieran hinchadas. No
llevbamos andados siete kilmetros cuando ya tena los pies
empapados. En mi defensa: no sabamos lo que nos esperaba. El
paso se poda atravesar en primavera, pero aquel ao an no
haba sido abierto. Todava no lo haba cruzado nadie y en
algunos sitios la nieve llegaba a la altura de la cintura. De todos
modos continuamos con esfuerzo, por valles y senderos entre
espesos pinos y amplios prados con manchas de flores silvestres.
El paisaje era extraordinario, pero tanto Ernest como yo

estbamos bajos de forma. Tena punzadas en los pies y me

dolan las piernas. A l le entr una especie de mal de altura
nuseas y dolor de cabeza, y segn ascendamos los sntomas
empeoraron. La cabeza se le iba, y aproximadamente cada
kilmetro se retorca y vomitaba en la nieve. En cierto modo, a
Chink le toc lo peor, pues tena que soportar nuestro malestar,
muchas veces cargar con dos mochilas varios centenares de
metros, luego dejarlas y volver por la tercera. Segn andbamos
empec a tener fantasas sobre que me rescataba uno de los
famosos perros San Bernardo, que tirara de nosotros, de los
tres, lo que quedaba de montaa hasta una acogedora cabaa. A
mitad de la subida nos detuvimos en Bourg St. Pierre y
almorzamos en un reducto de sol. Tena los pies tan hinchados
que me dio miedo quitarme los zapatos pensando que no me los
podra volver a poner. Sin nada mejor que hacer excepto echar
una siesta, me acurruqu en un banco de madera mientras
Ernest y Chink recorran el pueblo probando la cerveza. Te
perdiste un cementerio estupendo dijo Chink, cuando se
reunieron despus conmigo. Hay hileras e hileras de lpidas
de los pobres desgraciados a los que se llev la montaa dijo
Ernest. Esta montaa? pregunt yo, alarmada. Nos
encontramos en peligro de verdad? Quieres dejarlo y
quedarte aqu? pregunt Ernest. Y perderse los monjes?
dijo Chink. Cmo nos lo bamos a perdonar? La
hospedera de San Bernardo se encontraba en el punto ms alto
del paso, y en ella una orden de religiosos llevaba mil aos o ms
ayudando a los viajeros. A todo el que llamase a su puerta le
daban pan y sopa, un vaso de vino y una cama de paja para
pasar la noche en ella. Y eso pas cuando llegamos, a ltima
hora de la tarde, tras ascender treinta kilmetros montaa
arriba y un poco borrachos debido al coac al que bamos dando
sorbos cada veinte minutos para llegar all desde Bourg St.
Pierre. Era una noche despejada. La luna estaba baja detrs de
la hospedera y brillaba inquietante. Parece un cuartel,
verdad? dijo Chink, echndose hacia delante para llamar a

la imponente puerta de madera. T conviertes en cuartel

cualquier sitio viejo dijo Ernest, antes de que la puerta se
abriera del todo, dejando ver una cabeza calva. El monje no hizo
preguntas, se limit a guiarnos por los silenciosos pasillos a
oscuras hasta nuestras habitaciones. Eran sencillas, como estaba
previsto, con colchones de paja para dormir, pero haba buena
luz para leer y un agradable fuego. Mientras Chink y Ernest
descansaban antes de cenar, fui a explorar, pensando que podra
encontrar una cocina y un barreo para poner a remojo mis
pobres pies. Pero todos los pasillos se parecan unos a otros.
Intent orientarme por las voces, pero no se oa ninguna. Al
final, prob suerte por un pasadizo largo y oscuro slo para
descubrir que me encontraba en las dependencias privadas de
los monjes. Se abrieron varias puertas a la vez, por las que
asomaron, una tras otra, algunas cabezas afeitadas, como las de
topos. Estaba horrorizada, y regres a la habitacin, donde me
dej caer y solt lo que haba pasado. Los chicos se rieron, claro,
y Ernest me dijo que crea que probablemente yo haba sido la
primera mujer que haba entrado en aquella parte en mil aos.
Se puso a escribir de inmediato una carta a Gertrude y Alice:
La seora Hemingway trata de seducir a los monjes. Consejo,
por favor. A la maana siguiente nos dirigimos a Aosta
sintindonos ms preparados para abordar lo que quedaba del
paso... o eso crea yo hasta que a mi zapato Oxford derecho se le
descosi una costura. Te lo mereces, presumida ladr
Ernest. Y la verdad, l no estaba en mucho mejor estado. An
con nuseas debido a la altura, tuvo que hacer acopio de todas
las energas que conservaba para recorrer el trecho que
quedaba. Slo Chink segua an en buena forma. Sac una
navaja y me cort el otro zapato, y de ese modo entramos
cojeando en Aosta al da siguiente, saliendo de un paso
estrangulado por la nieve y entrando en una plena primavera:
haba colinas verde claro con esplndidos viedos a ambos lados.
Dije en broma en una carta a Ruth que los chicos haban tenido
que cargar conmigo hasta el pueblo, pero lo cierto es que me

sorprendi mi energa. sta no haba sido suficiente en algunos

trechos, pero al final qued claro que tena ms resistencia de la
que crea. Si no hubiera sido por aquellos zapatos espantosos,
podra haber hecho corriendo los ltimos cien metros hasta
Aosta.

QUINCE

En el tren a Miln dorm como un tronco y me despert al or a

Ernest y Chink hablando de Benito Mussolini. El nuevo lder
fascista estaba en la ciudad, y Ernest quera aprovechar su carn
de prensa para conseguir una entrevista. Crea que Mussolini
era el farsante ms grande de la Europa de entonces y se mora
por conocerle. Entretanto, Chink tuvo que volver a su destino, y
nos dej all con besos y promesas de que nos veramos pronto.
Ernest estaba muy contento de encontrarse otra vez en Miln.
Despus de conseguirme unos zapatos nuevos, nuestra primera
parada fue en la esplndida e imponente mansin de piedra de la
Via Manzoni que haban convertido en el hospital de la Cruz
Roja donde se recuperaron Ernest y Chink. Nos detuvimos a la
puerta y alzamos la vista hacia las galeras y terrazas, los toldos
de rayas, los muebles de mimbre y las palmeras en macetas.
Tiene aspecto de hotel bueno le dije a Ernest. No era mala
vida, desde luego. Lo malo era que nos tenan que pegar un tiro
para entrar. Siento mucho no conseguir hacerme una idea de
verdad de lo que supuso para ti. No importa nada. Me alegra
mucho que ests aqu para agarrarme la mano. Eso lo puedo
hacer dije, y me acerqu a l. Luego fuimos al Duomo y
despus al Biffis, en la Galleria, donde tomamos vino espumoso
en el que flotaban fresas frescas, y aunque Ernest no hablaba
con frecuencia de su estancia en el frente, charlar y estar con
Chink haba prendido la mecha y ahora se mova de ganas de
hacerlo. El paseo por Miln haba completado el proceso. Todo
el viaje se haba convertido en una mquina del tiempo, y l
volvi a aquella poca. Es raro dijo, pero a veces lo que
ms recuerdo de la noche en que me hirieron es a los mosquitos.
Los oas zumbar y los veas por el rabillo del ojo, y no podas
dormir por su culpa. Y no es que de todos modos durmiramos
mucho. Entonces el cielo estall en llamas. Salt por los aires.
Nos pas a todos. Al principio no senta nada, y luego slo tena
una presin en el pecho como si no pudiera respirar, y ruidos
dentro de la cabeza. De verdad que quieres contar todo eso?
pregunt, con delicadeza. No tienes que hacerlo. Imagino

que quiero dijo l, y luego permaneci callado unos minutos

. No oa casi nada, pero alguien gritaba pidiendo ayuda. Me
las arregl para llegar hasta all de algn modo, lo levant y
cargu con l al puesto de mando. Ni siquiera s cmo. Esa parte
apenas la recuerdo, slo que tena la sensacin de que me haban
destrozado las piernas. Despus o la ametralladora, como si no
tuviera nada que ver conmigo. Segu corriendo y dej al cabrn
en el suelo y luego tambin me desplom. Despus nada. No s
qu ms pas. Despus el hospital de campaa dije yo. Y
el tren a Miln. S dijo l. Cada vez que el tren se detena,
entraban moscas por las ventanillas abiertas y se posaban
encima de mis vendajes sanguinolentos. Fueron dos das en
aquel tren. Asent. No haba quedado aos atrs, sino que estaba
all mismo, en su cara y en sus ojos, el modo en que vino a Miln
igual que un mueco roto. No un hroe, sino un chico que quiz
no se recuperara jams de verdad de que lo que haba sentido y
visto. Me produjo una intensa tristeza pensar que por mucho
que le quisiese y tratara de volverle a recomponer, podra estar
roto para siempre. Hoy tienes que estar pensando en Agnes
dije, al cabo de un rato. Slo un poco. Envolvi mi mano
con la suya. Me alegra mucho que hagamos esto juntos. A
m tambin. Saba que me estaba contando la verdad, pero
tambin saba que si fuera posible l habra preferido tenerme
all a m y a Agnes (su pasado y su presente, las dos querindole
sin duda alguna), y tambin las fresas. El vino y el sol y las
piedras calientes bajo nuestros pies. Ernest quera todo lo que
era posible tener all, y ms an. Dorm y le en nuestro hotel la
tarde siguiente mientras Ernest preparaba una entrevista con
Mussolini. Haca poco que lo haban elegido miembro de la
Cmara de Diputados italiana, y aquello fascinaba a Ernest. El
tipo pareca un cmulo de contradicciones. Era intensamente
nacionalista, y quera devolver a Italia su antigua gloria
apelando a su pasado romano. Pareca autnticamente
comprometido con los problemas de la clase obrera y las
mujeres, de los que se haba ocupado en Manifiesto por la lucha

fascista. Y sin embargo tambin se las arreglaba para tener a su

favor a la aristocracia y la burguesa, a las que garantizaba que
continuaran existiendo. Pareca que quera ser todas las cosas
para toda la gente, conservador y revolucionario, querido por
los militares, los empresarios y los liberales. No haba un partido
fascista nacional, todava no, pero las filas del fascismo
aumentaban con tal rapidez que pareca algo fatalmente
inevitable. Ests nervioso? le pregunt cuando estaba
organizando sus notas y se preparaba para salir. Por qu?
Slo es un matn, o no? No s. Algunos dicen que es un
monstruo. Puede, pero los monstruos no siempre lo parecen.
Tienen que llevar las uas limpias, y usar cuchillo y tenedor y
hablar buen ingls. Le abroch el abrigo y le cepill la tela de los
hombros con las manos. Ests inquieta, mujer. Duerme una
siesta y no te preocupes. Estuvo dos horas fuera, y cuando volvi
al hotel a pasar a mquina sus notas pareca demasiado
encantado para tener que contarme que todo haba ido bien.
El tipo hasta aqu es slo apariencia dijo, sealndose el cuello
, y encima no hay nada. Llevaba puesta la camisa negra?
pregunt, ya tranquilizada. La llevaba, todos la llevaban.
Se sent a la mesa e introdujo un papel en blanco en su Corona
. Tambin es ms imponente de lo que se supondra, con una
frente despejada morena y manos muy cuidadas. Unas manos de
mujer, la verdad. Yo que t no escribira eso. l se ri y
empez a escribir a mquina muy deprisa, como haca siempre,
con los dedos golpeando sin parar con muy pocas interrupciones
o pausas para respirar. Te voy a contar otra cosa dijo, sin
levantar la vista. En la habitacin tena con l un hermoso
cachorro de lebrel. De modo que al monstruo fascista le
gustan los perros. A lo mejor tena pensado comrselo despus
dijo l, sonriendo torcidamente. Eres tremendo. S dijo
l, con el dedo ndice preparado para otro violento ataque a la
mquina de escribir. Era un perro estupendo. Al da siguiente
tomamos un autobs hasta Schio, donde Ernest me quera
ensear el molino, la glicina y todas las partes del pueblo que se

las haba arreglado para conservar en la memoria, con

independencia de todas esas cosas que le haban pasado. Pero de
camino el cielo se oscureci y se fue poniendo cada vez ms gris.
Empez a llover y no par. Cuando al fin llegamos al pueblo,
Ernest pareci sorprenderse. Es mucho ms pequeo dijo.
Puede que haya encogido con la lluvia opin yo, intentando
levantar los nimos, pero me di cuenta enseguida de que no iba a
ser posible. Ernest luch contra sus recuerdos durante toda la
visita. En los cuatro aos que haban pasado desde que estuvo
all todo haba cambiado y estaba deslucido. La fbrica de lanas
cerrada durante la guerra soltaba un espeso lquido sucio a
la poza donde Ernest y Chink se haban baado tantas tardes
calurosas. Anduvimos arriba y abajo por las intrincadas calles
bajo la lluvia, pero todo tena un aspecto gris y solitario, con los
escaparates de las tiendas llenos de platos, manteles y postales
vulgares. Las tabernas estaban vacas. Entramos en una tienda
de vinos donde una chica estaba sentada cardando lana. Casi
no puedo reconocer el pueblo le dijo Ernest, en ingls. Hay
tantas cosas nuevas. Ella asinti con la cabeza y continu con su
trabajo, pasando las cardas arriba y abajo, mientras las fibras
blancas se iban alargando y poniendo suaves. Crees que te
entiende? le dije a Ernest, en voz baja. Me entiende. Mi
marido estuvo aqu durante la guerra dije. La guerra
termin exclam ella, sin levantar la vista. Desalentados,
renunciamos al paseo y fuimos al hotel Dos Espadas, pero
tambin ste haba cambiado. La cama chirriaba, las sbanas
resultaban tristes y las bombillas tenan una capa de polvo. En
mitad de una cena inspida, Ernest dijo: Puede que no haya
pasado nada de eso. Claro que pas dije yo. Me gustara
que estuviese Chink. Encontrara el modo de animarnos. No.
l tampoco sera capaz de soportarlo. Aquella noche dormimos
mal, y cuando lleg la maana la lluvia segua incesante. Ernest
todava estaba decidido a ensearme Fossalta, donde le haban
herido, y para eso conseguimos un taxista que nos llevara a
Verona, y luego subimos a un tren hasta Mestre, donde tuvimos

que buscar otro taxista. Ernest se pas el da entero y todo el

viaje consultando sin parar los planos, y trat de buscar
correspondencias entre lo que vea en el campo y lo que
recordaba haber visto aos antes. Pero nada era igual. Fossalta,
cuando al fin llegamos, era peor que Schio porque no haba la
menor seal de estragos. Las trincheras y el bnker haban
desaparecido. Las casas y edificios bombardeados haban sido
reemplazados por unos nuevos. Cuando Ernest localiz la ladera
donde le haban herido, estaba verde, sin seales de la guerra, y
tena un aspecto encantador. Daba la sensacin de que aquello
no era justo. All haban muerto miles de hombres slo unos
pocos aos antes, al propio Ernest lo haban herido all,
alcanzado por la metralla, y sin embargo todo estaba limpio y
brillante, como si la propia tierra lo hubiera olvidado todo.
Antes de marcharnos, Ernest busc entre los setos, y al final
consigui un solo trozo de metralla oxidada, no mucho mayor
que un botn. Perseguir el pasado es algo terrible, es
espantoso, verdad? Me mir. Por qu he venido? T
sabes por qu dije yo. Dio vueltas en la mano al fragmento de
metralla unas cuantas veces, y supuse que estaba pensando en
nuestra charla con Chink, y en cmo ya no se poda confiar en la
guerra que conservaba en su mente. No se poda confiar en el
recuerdo. El tiempo no era de fiar, y todo desapareca y mora;
de modo especial cuando pareca tener vida. A todo nuestro
alrededor creca la hierba. Los pjaros armaban lo en los
rboles. El sol caa lleno de promesas. Desde aquel momento en
adelante, a Ernest nunca le gustara nada la primavera.

DIECISIS

No volvimos a Pars hasta finales de junio, y al poco empezaron

las celebraciones del Da de la Bastilla, y se bailaba y cantaba en
las calles a todas horas. Haca mucho calor y ruido, y no
podamos dormir, aunque lo intentsemos. Vea los rasgos
inquietos de Ernest en la oscuridad, con un brazo por encima de
los ojos. Pronto ser nuestro aniversario dije yo. No
deberamos de irnos? Ir, adnde? A Alemania, o puede que
a Espaa. No tenemos ninguna necesidad dije. Podramos
quedarnos en casa y emborracharnos mucho y hacer el amor.
Eso podramos hacerlo ahora propuso l, rindose.
Podramos, claro dije yo. El clarinetista que tocaba tras
nuestra ventana emiti una serie de notas graves, a la espera de
que le acompaaran, y luego volvi a quedar en silencio. Ernest
se dio la vuelta en su lado y estir la mano para acariciarme el
hombro. Al tocarme sent unos escalofros deliciosos, y luego me
atrajo hacia l, que se puso encima de mi estmago sin decir
nada, cubriendo mi cuerpo con el suyo. Era pesado y estaba
caliente, y not sus labios y su frente pegados a mi cuello. No
te muevas dijo. Casi no puedo respirar. Bien. Se
disfruta ms as despacio. S. Tena los brazos apoyados a
cada lado de mi cuerpo para as no aplastarme del todo, pero yo
quera que me aplastaran un poco. Despus, cuando estbamos
tumbados a oscuras, subieron desde la calle las mismas risas, y
la msica son ms alta, si cabe, y ms catica. Ernest volvi a
quedarse en silencio y me pregunt si estara pensando en Schio
y en todo lo que no encontr all, y en la tristeza con la que
despus volvi cargando a casa. Me levanto y cierro la
ventana? Hace demasiado calor, y no servira de nada. Vamos
a dormir. No se te va algo de la cabeza. Quieres contrmelo?
Hablar tampoco servira de nada. Notaba que l se haba
refugiado en un lugar muy profundo, pero cre, ingenuamente,
que podra servir de algo que consiguiera hacerle hablar de ello.
Segu insistiendo amablemente y al final dijo: Si quieres
saberlo de verdad, es al hacer el amor. Hay algo en ello que hace
que despus me sienta vaco, y encima solo. Qu horrible

dije yo, notando que sus palabras me heran. Llevbamos mucho

el uno con el otro, o al menos yo tena esa sensacin. Lo
lamento. No es por nada que hayas hecho t. Claro que s,
coo. No lo volveremos a hacer nunca ms. No tenemos que
hacerlo. No me importa. Lo haremos, sin embargo. Ya vers.
S que lo hars. No. Entonces me acerqu ms a l. Por
favor, no te preocupes, dime nicamente que me quieres. Te
quiero dije, y le bes manos y prpados y trat de olvidar lo
que haba dicho. Pero no pude. No consegua olvidar nada de lo
que me haba dicho. As eran las cosas. Ahora durmete.
Muy bien dije. l se levant y se visti. Deban de ser las tres
de la maana, o puede que las cuatro. No irs a trabajar
ahora? Puede que no contest l. Pero lo voy a intentar.
Le o irse, sus pasos en la escalera, hasta abajo, y luego me qued
dormida unas cuantas horas. Cuando me despert, l segua
fuera, trabajando, y ya haca mucho calor en el piso, que
resultaba agobiante. Me libr de la sbana de una patada, me
puse la bata y fui a la cocina a hacer caf. Los msicos de la
noche anterior todava estaban en la calle e hicieron que me
sintiera cansada slo con orles. No saba cmo se las arreglaban
para seguir tocando. Dorman de pie en los umbrales de las
puertas? No dorman nada? Despus de desayunar, me lav, me
vest y me sent al piano unas horas, pero no fue un trabajo
gratificante. El da era demasiado caluroso y estaba demasiado
distrada por lo de la noche antes. Me volv a tumbar, y entonces
o a Marie Cocotte en la cocina fregando los platos de la noche
anterior. Nos enteramos de su existencia por el portero de
nuestro edificio, y ahora vena todas las maanas como femme
de mnage nuestra, ocupndose de limpiar, fregar y cocinar, todo
por dos francos a la hora. Marie no tena hijos y se acercaba a la
edad madura; menuda y slida, era rpida y capaz. Se haba
ganado el apodo de cocotte, que en francs vulgar era mujer de
vida alegre, por un plato que nos preparaba con frecuencia y
muy bien, poulet en cocotte. Varios das a la semana volva a
ltima hora de la tarde para prepararnos la cena, y como lo

haca todo tan bien, le ped que me enseara a cocinar a la

francesa. Pero ahora era pleno verano, no tena ninguna gana de
estar en la cocina, y me bastaba con tomar fruta o nada hasta
que Ernest terminaba con su trabajo. Luego, cuando ya era de
noche y haca ms fresco, salamos a un caf a tomar un
aperitivo y apeteca comer otra vez y tener hambre. Buenos
das, madame dijo Marie Cocotte entrando en el dormitorio,
donde las cortinas seguan abiertas desde la noche antes. Nunca
las corramos. Parar la msica alguna vez? pregunt en
mi francs todava torpe, sealando la ventana. Hoy no dijo
ella, riendo. Creo que el Da de la Bastilla va a durar para
siempre opin, y ella se volvi a rer. Eso es lo que nos
gustara dijo. El verano fue transcurriendo as, convirtindose
en varios veranos seguidos, sin que el tiempo pasara. Cada vez
resultaba ms difcil llenar los das. Not que volvan los dolores
de cabeza, y aunque saba que no me debera lamentar porque
Ernest trabajase, ni tratar de apartarle del trabajo, siempre
estaba ms contenta cuando se despertaba y deca que no
tratara de escribir en todo el da, y que iramos a los combates
de boxeo o a dar un paseo por el campo y ver las carreras de
bicicletas. Una tarde Gertrude y Alice nos invitaron a almorzar
en su casa de campo de Meaux. Fuimos todos juntos, en el Ford
modelo T de Gertrude, y comimos al aire libre dos clases de
huevos, patatas y pollo asado. Bebimos varias botellas de vino
fro y luego Hennesy tres estrellas, y todo fue muy hermoso: los
valles y puentes, la encantadora casa y sus rboles con flores.
Despus del almuerzo, nos tumbamos en la hierba y hablamos,
sintindonos libres. Ernest le enseaba a Gertrude todo lo que
escriba, y tambin lea lo que escriba ella. Aunque al comienzo
de su amistad l sinti rechazo por la dificultad de su escritura,
lleg a apreciar lo extraa que era y cada vez se interes ms por
lo que estaba haciendo ella. Gertrude incluso empez a tener
influencia en el estilo de l, en especial aquel modo de usar los
nombres y de repetir objetos, lugares y sitios concretos sin tratar
de buscar una variacin, sino revelando que cada palabra

adquira una fuerza notable cuando la usabas una y otra vez. En

algunos de los nuevos pasajes de Nick Adams, yo vea que estaba
haciendo eso tambin con el lenguaje y las cosas ms sencillas
lago, trucha, tronco, bote y que eso proporcionaba a la
escritura un toque muy destilado y casi mtico. La relacin de
Ernest con Gertrude era sin duda muy importante para los dos,
y me encantaba que nos hubiramos hecho todos tan amigos,
aunque cuando nos veamos an se produca una persistente
separacin por parejas. Ernest y Gertrude eran los artistas, y
cuando hablaban, con las cabezas cerca, parecan casi hermanos.
Alice y yo ramos las mujeres, incluso sin las cuatro paredes del
saln que nos limitaran, y ella pareca contentarse con eso. Y
yo? Ernest me alentaba sin reservas para que tocara, y muchas
veces se refera al piano como mi trabajo, como si yo tambin
fuera artista. Me encantaba tocar y sentir que eso era una parte
muy importante de mi vida, pero no estaba nada convencida de
que yo fuera especial, como lo era Ernest. l estaba dentro de la
esfera donde se creaba y yo estaba fuera, y no saba si habra
algo que pudiera cambiar eso alguna vez. Alice pareca sentirse
ms cmoda en su papel de mujer de una artista, siempre
pendiente de la ambicin de Gertrude, pero a lo mejor la estaba
haciendo durar para as disimular mejor sus celos. Ech una
ojeada a mi copa de coac, al caleidoscopio que formaba en ella
la ligera manta clara, que era de una clase de lana irlandesa.
Ahora estbamos aqu juntos, me dije. Todo era encantador y
perfecto. Debera apreciarlo y no dejarlo escapar y ser feliz. Lo
sera. Lo intentara. Al da siguiente nos despertamos tarde y
todava notaba los efectos del Hennessy. Ernest tambin los
deba de notar, porque ni siquiera habamos intentado
levantarnos de la cama cuando dijo: Hoy el trabajo no puede
ir bien. No me molestar. Podras ir e intentarlo de todos
modos, slo unas horas dije, notando cierto escozor porque no
quera decir eso. No dijo l. No servira de nada. Ya lo s.
Nos levantamos y tomamos el desayuno, y luego decidimos que
iramos a Auteuil, a las carreras de caballos. Hara ms fresco

que en la ciudad. Marie Cocotte nos preparara una cesta con

sndwiches y vino y luego nos haramos con programas de las
carreras y los leeramos en el tren. En cuanto lo decidimos, not
que desapareca la presin de la cabeza, ahuyentada enseguida
como un espectro al que practican un exorcismo para que
abandone la casa. Me sent culpable por lo feliz que me hizo no
tener que contrselo a Ernest; culpable y feliz, todo al mismo
tiempo. A Ernest y a m nos encantaba Auteuil. Siempre leamos
los programas de las carreras juntos y luego bamos a los
potreros a ver a los animales. Me encantaba el intenso olor de los
caballos y la propia pista, y los gritos de jbilo de la multitud al
celebrar su suerte cuando la tenan. Ernest estaba fascinado por
todo: la hermosa tersura de la carne de los caballos, el aspecto
achaparrado de los jockeys con sus casacas de seda, los
preparadores parados junto a las vallas con aspecto de saber
algn misterio, la jerga de los mozos de los establos y el olor de
los meados de caballo. Nunca llevbamos mucho para gastar en
las carreras, pero siempre tenamos algo, y nos sentaba bien
estar juntos al aire libre. Ernest extenda su abrigo en la hierba
y almorzbamos all, y luego echbamos una siesta o nos
limitbamos a mirar las nubes y esperar la carrera siguiente.
Cuando ganbamos, tombamos champn, y a veces si
perdamos tambin, porque estbamos muy contentos de
encontrarnos all juntos; y de todos modos qu era el dinero
para nosotros? Nunca tenamos bastante para que nos
importara perderlo. Aquel da, el favorito era un bello ejemplar
negro y brillante, bueno en los obstculos y muy rpido. Cuando
saltaba, sus lneas recortadas y tensas casi te hacan olvidar que
lo haba hecho. No apostamos por el favorito, sino por otro, un
caballo ms ligero que se llamaba Chvre dOr y que en las
apuestas estaba ciento veinte a uno. A veces elegamos juntos los
caballos, despus de recorrer el potrero, o nos quedbamos en
las vallas viendo cmo se movan los animales y esperando una
corazonada. A veces Ernest encontraba a alguien conocido que le
sugera uno o dos nombres con posibilidades. Aquel da segu

mis propios impulsos y encontr el caballo sola. Podra ser que

de aquel modo tuviramos suerte. Ya haba pasado antes, y
aquel da tuve la seguridad de que volvera a pasar. Chvre dOr
no era rpido ni negro, pero se mova como el coac en una
copa. Me fij en sus tersas patas y le dije a Ernest que era el
nuestro. Vamos a apostar por l dije. Tenemos bastante?
Puede que s contest Ernest. Apostmoslo de todos
modos, aunque no lo tengamos. l se ri y fue a las taquillas de
apuestas, sin dejar de sonrerme. Le encantaba que me mostrara
atrevida. Todava tienes buenas sensaciones con ese caballo?
pregunt, una vez que hubo vuelto. Las tengo. Bien. De l
depende nuestro dinero para vivir seis meses. No lo dices en
serio. Lo digo confirm l, y nos reunimos con los dems en
la valla, los dos con el hormigueo que produce el riesgo. Mi
caballo se puso en cabeza desde el principio. En el segundo
obstculo, no le alcanzaba nadie. Estaba cuatro cuerpos por
delante en el cuarto obstculo, una mancha de color coac. Lo
va a conseguir dije, notando que me ruborizaba. Tena un
nudo en el estmago. Lo est consiguiendo dijo Ernest,
mirando la distancia con los dems caballos. Era demasiado
tarde para que lo alcanzase ninguno porque Chvre dOr era
demasiado rpido e iba demasiado por delante; diez cuerpos,
luego ms. El favorito gan terreno y tir de los dems; su
jockey le fustigaba, pero mi caballo corra su propia carrera.
Llevaba veinte cuerpos de distancia y estaba a veinte pasos de la
llegada cuando pas. Por hermoso que hubiera sido al saltar los
dems obstculos, result feo cuando cay en el ltimo salto. Si
antes era coac, ahora era una carraca. Era palos y cuerdas, el
juguete de un nio que se parte con un crujido. Fue algo
terrible, no soportaba mirarlo. Enterr la cara en el hombro de
Ernest y no vi el final de la carrera, a los otros caballos
apartndose del animal cado, al favorito llevndose todo lo que
no haba ganado. Llor casi todo el camino de vuelta en tren,
pas por los barrios tristes con las cuerdas para tender la ropa y
la basura y los nios vestidos con harapos, tratando de olvidar el

da y lo que habamos visto.

DIECISIETE

Cuando lleg nuestro primer aniversario decidimos pasarlo con

Chink, en Colonia, y bajamos el Rin en barco para reunirnos
con l. Entonces el tiempo todava era muy clido, y los das eran
preciosos y largos, y cuando nos reunimos con Chink a todos nos
alegr mucho estar juntos. l hizo que nos sintiramos bien, y
nosotros que l se sintiera bien, y Colonia era muy hermosa. Una
tarde yo estaba tumbada en la hierba viendo pescar a Ernest y
Chink. Ernest busc en la bolsa de lona que tena al lado en la
orilla y sac una botella de vino blanco fresco que descorch con
los dientes. Con la otra mano sujetaba la caa; el sedal estaba
bien lanzado, el agua se mova alrededor de l en suaves
remolinos. Haba una brisa agradable y el polen amarillo pasaba
volando en nubecillas y nos caa encima desde los rboles.
Chicos, parecis como salidos de un cuadro dije, mirndoles
con ojos entrecerrados. Tenemos una admiradora le dijo
Ernest a Chink. Me levant de la hierba y me dirig a Ernest,
mirndole atentamente durante varios minutos. Ensame
cmo se hace dije. Cansada de admirarnos? No.
Sonre. Pero me gustara probar. Entonces muy bien. Se
puso detrs de m en la orilla blanda y cubierta de hierba y me
ense a apuntar la caa. Balance el brazo adelante y atrs
trazando un arco sin tensin, como haba dicho l, y me las
arregl para soltar carrete. Alcanz el centro de la corriente
como en sueos. Da una buena sensacin dije. As es
como sabes que lo has hecho bien dijo Chink. Y ahora
qu? Ahora espera dijo Ernest, y se dirigi a la funda de la
caa de pescar. Antes de que llegara a ella not un pequeo tirn
en la caa, y luego otro tirn ms fuerte. Tir de modo instintivo
y el anzuelo se enganch. Notaba al pez agitndose sujeto a l.
Oye dijo Chink, mirando. Domina la cuestin. Ernest volvi
corriendo y me ayud a sacar a tierra a la trucha, y luego el pez
estaba encima de la hierba, marrn claro y con pintas. Me da
un poco de pena dije. Puedes volver a tirarla al agua si
quieres dijo Chink. Es capaz de hacerlo, coo dijo Ernest,
riendo. No, la quiero comer. Quiero saber si tiene un sabor

distinto cuando la pescas t. Buena chica dijo Ernest.

Sabe distinto. Eso pensaba. Eso es que uno tiene instinto
asesino dijo Chink, y nos remos todos. Podras aprenderlo
todo dijo Ernest, cuando yo haba sacado tres truchas, una
tras otra. Me ense a limpiar y destripar el pescado y aclarar el
cuerpo bien en la corriente para asarlo. No siento desagrado
dije, mientras lo hacamos. Lo s. Puedo notarlo. Asamos
con unos palos encima de la hoguera mis tres truchas, as como
la otra media docena que haban pescado entre Chink y Ernest.
Me gustan ms las mas dije, chupndome la sal de las
puntas de los dedos Tambin a m me gustan ms las tuyas
dijo Ernest, y abri otra botella de vino mientras el cielo se
difuminaba y llegaba la tarde. En la propia Colonia los nimos
estaban ms alborotados. En la guarnicin de ocupacin
britnica, donde haban destinado recientemente a Chink, un
grupo enfurecido haba desfigurado una estatua de Guillermo II
a caballo, arrancando la enorme espada de acero y aplastndole
las espuelas. Otros alborotadores haban matado a un polica
alemn, tras perseguirle hasta el ro y luego cortarle los dedos
cuando intentaba agarrarse al puente para salvarse. Desde lejos
la ciudad pareca como de cuento de hadas, con casas de tejados
rojos y campesinos vestidos con trajes tpicos bvaros, pero lo
mismo que el resto de la Alemania ocupada por los aliados, se
encontraba en estado de mxima agitacin. Unos das ms tarde,
el 14 de septiembre, estbamos en un caf ponindonos al da de
las noticias del peridico cuando nos enteramos de que la ciudad
portuaria turca de Esmirna estaba ardiendo. La guerra grecoturca llevaba tres aos amenazando, desde la reparticin del
Imperio Otomano que se produjo despus de la guerra, pero el
conflicto se inici al fin con ese incendio. Nadie saba quin era
el responsable. Los griegos echaban la culpa a los turcos, y
viceversa, y lo nico claro fueron las trgicas consecuencias. Al
puerto le haban prendido fuego con petrleo, lo mismo que a
muchos barrios griegos y armenios de la ciudad. Haban sacado
a la gente de sus casas. En el puerto se haban ahogado decenas,

y a otros los pasaron a cuchillo donde estaban. Muchos huyeron

a las montaas. Nos molest mucho encontrarnos sentados en el
caf, tomando un buen almuerzo, y no haber estado ms al tanto
del conflicto. Imagino que dentro de poco estar all dijo
Chink. Su rostro expresaba dureza. Puede que tambin vaya
yo dijo Ernest, y not que me recorra una corriente fra.
No lo piensas de verdad dije. No lo s. Es posible.
Siempre quise ver Estambul dijo Chink. Con todo,
Constantinopla es un nombre mejor dijo Ernest. O
Bizancio. Desde luego dijo Chink. Bueno, sea como sea,
ahora est en un buen lo, no? De vuelta en Pars, ni siquiera
habamos deshecho las maletas cuando lleg un telegrama del
Star para Ernest. John Bone lo mandaba a Turqua para que
informase del conflicto, justo como l supuso. Se marchara
dentro de tres das. Acababa de enterarse de la noticia, todava
tena el sobre rasgado en la mano, cuando not que me vena
abajo. Qu es eso? dijo Ernest, al ver cmo se me
desfiguraba la cara. No estar fuera mucho. Ser igual que lo
de Gnova, lo mismo que eso. Y luego volver a casa y estaremos
juntos de nuevo. Pero nunca le haba contado lo mal que me
haba sentido cuando estuvo en Gnova, que cada da sin l
haba sido un combate contra m misma. No quiero que te
vayas dije. Qu? Diles que no puedes, que estoy
enferma. No ests siendo sensata. Sin embargo lo soy, no
me ves? Por una vez te estoy diciendo la verdad. No, ests
comportndote como una nia. Eso es una rabieta, y quiero que
termines con ella ya. Entonces fue cuando empec a llorar, que
era lo peor de todo; Ernest no poda soportar las lgrimas.
Haz el favor de parar dijo. Hemos pasado unos das
maravillosos en Colonia, o no? Por qu no podemos limitarnos
a ser felices? Eso es lo nico que quiero dije, pero las
lgrimas no cesaron. Abr mi maleta, luego la volv a cerrar y fui
a la cocina a calentar agua para el t. Cre que a lo mejor l
haba ido al dormitorio, pero all estaba, justo detrs de m,
paseando inquieto. Est demasiado lejos dije al final. Eso

es lo que pasa, verdad? No quieres tener una guerra encima.

No podemos hacer como si el telegrama no hubiera llegado
nunca? No, no podemos. La cara entonces se le endureci
de repente, pues yo estaba pidindole que eligiera entre m y su
trabajo. A la mierda con el t exclam, pero continu
preparndolo, calculando las hojas para la tetera y echando el
agua por el colador de porcelana. l daba largos pasos a un lado
y otro por detrs de m en la diminuta cocina, esperando mis
disculpas. Como no me disculp ni me di la vuelta, al final se
march furioso de casa. Saba que haba ido a un caf. Podra
haberle encontrado con facilidad, y habra estado bien en ese
momento que fuera a buscarle. Tomaramos un coac con agua
y estaramos de acuerdo en olvidar el asunto. O le diramos al
camarero que trajera absenta y todo se borrara del mejor modo
posible. Pero me qued donde estaba y tom el maldito t,
aunque ni siquiera me apeteca. Cuando Ernest volvi a casa, yo
estaba borracha e hice como que dorma. Haba renunciado al t
y agarrado una botella de whisky. No haba comido nada, y tom
el whisky, varios vasos, caliente, sin agua. Cuando estuve
bastante borracha para hacerlo, agarr la encantadora tetera de
porcelana que haba venido desde tan lejos con nosotros y la dej
caer al suelo, donde se rompi. Tena pensado dejar los trozos
all para que l los viera, pero en cuanto lo hice, lo encontr
mezquino e infantil; producto de una rabieta, como dijo l. Me
molestaba mucho sentirme tan desesperada y sin control, pero
tampoco me pareca posible refrenarme. Recog la tetera rota,
un trozo mojado cada vez, y la met en una bolsa de papel.
Luego me fui a la cama. La cabeza me daba espantosas vueltas
en la almohada, pero cerr los ojos y trat de hacer ms lenta la
respiracin. Mucho ms tarde, le o en la escalera, y luego entrar
en la habitacin. Hadley dijo, sentndose a mi lado en la
cama. Me toc la cara y el cuello, pero no me mov. No hagas
esas cosas, Gatita. Apret los ojos con fuerza para evitar que se
me escaparan las lgrimas, e hice como si estuviera dormida.
Pero l saba que no lo estaba. Que te jodan dijo, cuando no

abr los ojos ni le contest. Me dio un brusco empujn en el

hombro. Es cuestin de trabajo. Sabes que tengo que ir. No
tienes que ir. Quieres ir. Vete al infierno dijo, y se fue a
dormir a otra parte. Puede que aquella noche volviera a su
habitacin de la rue Descartes, o que durmiera en el largo banco
del piso de abajo de la sala de baile. No lo s. Estuvo fuera hasta
el medioda del da siguiente, y luego entr a hacer las maletas y
ciertos arreglos. Se mova por la casa echando cosas dentro de
una bolsa, reuniendo sus cuadernos de notas. Entonces es as
como van a ser las cosas? Yo miraba al vaco por la ventana.
Dijiste que nunca haras esto, lo sabes. Tena razn. Yo haba
jurado una y otra vez que nunca me interpondra en su trabajo,
en especial cuando estbamos al comienzo, cuando consideraba
su carrera la ma y crea que mi papel o incluso mi destino era
ayudarle a abrirse camino. Pero cada vez me daba ms cuenta
de que no saba lo que significaban de verdad esas promesas.
Una parte de m quera que l fuera tan desgraciado como yo.
Puede que entonces se diera por vencido y se quedase. Pero no se
qued. Pasamos tres das sin hablarnos ni tocarnos, y cuando se
march, el 25 de septiembre, estaba tan dolido y enfadado que
yo apenas poda soportar mirarle. Me qued a la puerta y le vi
luchar con su equipaje en la escalera. Casi abajo del todo, dej
caer la maleta que contena su Corona. sta cay con fuerza,
rebot con un estrpito escalofriante y luego volvi a caer.
Enfadado, l le dio una patada antes de volver a agarrarla.
Cuando lleg a la puerta que haba al terminar la escalera, le
volvi a dar una patada, y entonces ya no o nada.

DIECIOCHO

Podra ser malaria que se impona a la quinina, pero todo es

extraamente amarillo. La larga carretera es de un compacto e
inhspito color ocre, y las montaas son ms oscuras a lo lejos.
Hay un ro, el Maritza, y va crecido y rpido porque lleva cinco
das lloviendo, y la lluvia es, tambin, amarilla. No haba dormido
bien desde que dej Pars, y eso hace ms duro andar a travs de
la lluvia. Esto no tiene final, ni la lluvia ni el andar. Columnas de
gente que huye surgen y se desparraman por la carretera de
Karagatch. En sus carretas cargan con todo lo que no pueden
soportar dejar atrs, los que tienen carretas, y los dems llevan
bultos sujetos con correas y cargan con bultos o cargan con nios.
Los nios cargan con lo que pueden y lloran cuando estn
demasiado cansados o asustados. Todos estn asustados y mojados
y la lluvia sigue cayendo. l est aqu para dar testimonio, eso lo
entiende, y por eso se obliga a verlo todo y a no apartar la vista de
nada, aunque mucho de lo que ve le revuelve el estmago. Es su
primer contacto con la guerra desde que estuvo dentro de la
guerra, y eso slo le produjo unos temblores terribles los primeros
dos das. Ahora los temblores han desaparecido. Se vio obligado a
recuperarse y ahora es capaz de hacer lo que ha venido a hacer.
En la carretera de Karagatch habla con muchos que vienen de
Esmirna y vieron los incendios de all y cosas peores. Un hombre
con una cara rojo brillante vio a su hermana correr por el muelle
chillando y con las puntas de los pelos en llamas. Otro hombre
tiene un vendaje desde la mano hasta el hombro, las vendas sucias
y empapadas, y hasta con la lluvia se huele la gangrena, un olor
empalagoso como el de almendras tostadas. El hombre habla por
medio de un intrprete y dice que estuvo escondido debajo del
muelle en Esmirna casi un da y una noche, a veces con el agua
hasta el pecho. Fueron los mejillones de los pilares del muelle los
que le hicieron cortes en la mano y el brazo cuando suba la
marea y le empujaba contra las duras conchas. En el puerto
haba reflectores dice el hombre. Y no queras ver las cosas
que haba flotando por all, todo alrededor. Al final sali del agua
y encontr a su familia y tom la carretera, como muchos ms.

Tena cortes profundos en varios sitios pero no sangraba. Haba

credo que la sal le curara las heridas y que se pondra bien sin
un mdico. Puede ver que no estoy bien dice el hombre por
medio del intrprete, y sigue andando. S, cualquiera lo puede
ver dice Ernest. Despus se dirigen a una carreta de la que tira
un solo buey que chorrea lluvia, y en la carreta la mujer del
hombre est de parto. El suelo de la carreta est empapado, y hay
otra manta, que gotea y sirve de teln, sujeta por dos de sus hijos
mientras ella empuja. Una vieja est de cuclillas entre las rodillas
de la mujer mientras los nios tratan de apartar la vista, y a
Ernest le marea ver eso y or sus gritos, que no cesan hasta que
nace el nio, y quiz ni siquiera entonces. El hombre sigue
caminando, mira hacia delante entre la lluvia y dice: Mi mujer
sabe que soy un cobarde. Me escond debajo del muelle. Tena
intencin de dejarlos solos a todos. Ernest asiente con la cabeza,
alza la vista y ve que llegan a un puente sobre el ro, una
estructura de madera que parece resbaladiza pero slida para
soportar todo el peso: carreta y bueyes y camellos, los cuerpos de
dentro, nadie se mueve hacia adelante o atrs. A lo lejos, sobre las
cabezas de los vivos, ve las delicadas agujas blancas de una
mezquita, minaretes que se alzan en el lodo amarillo, indiferentes
a las cosas reales que pasan en la carretera, al barro, los gritos, la
cobarda y la lluvia. En el bolsillo de la chaqueta hay un cuaderno
de notas azul doblado por la mitad y dos lpices. El papel est
empapado, lo sabe sin tener que comprobarlo, pero de todos
modos no podra escribir sobre nada de aquello. Mandar un
despacho esta noche desde el hotel, si ste no ha salido flotando
con la lluvia. Por ahora todo lo que puede hacer es obligarse a
verlo todo y a no temblar y a no apartar la vista. Pasa una semana,
pero da la sensacin de que nunca ha estado en otro sitio. Es uno
de los efectos de la guerra. Todo lo que ves va reemplazando
momentos y a personas de tu vida anterior, hasta que no consigues
recordar por qu import nada de eso. No sirve de nada que no
seas soldado. El efecto es el mismo. Duerme en un catre de un
hotel de Adrianpolis envuelto en una manta sucia y se llena de

picaduras de piojos. Pasa los das hablando con refugiados,

escribiendo y mandando despachos al Star y a la agencia de
noticias INS con el nombre de John Hadley. A veces est
demasiado cansado y manda el mismo artculo dos veces. Le
importa un carajo; que le echen. Antes lo tendrn que encontrar, y
no est en ninguna parte. Cuando cae la noche va a un bar donde
una chica armenia muy morena con profundas ojeras lleva puesto
un vestido de muchos colores que se ata a la cintura. Puede verle
la forma de los pechos debajo de la tela y le entran ganas de
tocarla, y todo resulta muy sencillo. Llega otro hombre, un
soldado britnico, y pone las manos en la cintura de la chica y sta
sonre. Es entonces cuando Ernest sale disparado hacia delante y
da un puetazo al soldado. No tena intencin de hacer
exactamente eso. Slo sabe que necesita actuar si quiere a la
chica. Ellas nunca vienen a ti, y por qu las desearas t? Nota
que su puo golpea la mandbula del soldado y que la mandbula
queda floja. Tampoco l nota todava nada. El soldado queda
sobre una rodilla, y luego se vuelve a levantar deprisa, con los ojos
brillantes y muy abiertos. Ataca, pero no es lo bastante rpido.
Esta vez Ernest le golpea en la barriga y nota que la respiracin
del hombre cesa en torno a su mano. La chica dice algo que l no
entiende pero que suena a: Basta. l la agarra de la mano y se
marchan. Fuera hay un taxi y van a la habitacin de ella sin decir
nada. Cruzada la puerta, ella se suelta el vestido y luego se estira
hacia el cinturn de l. Le aparta las manos. Lo har por su
cuenta, aunque la mano derecha le sangra. Se sienta en una
pequea silla de madera y se pone a la chica encima y nota lo
spera y sedosa que es cuando le cabalga. La mueve l, como si
fuera una mueca, y sabe que aquello tiene que ser as porque le
hace sentir que no quiere morir, al menos aquella noche. Grue
cuando termina, y la primera vez termina muy rpido. Se queda
con ella en la sucia cama, y por la maana deja la direccin de su
hotel en una hoja del cuaderno de notas y tambin dos dlares
americanos. Cree que es probable que no la vuelva a ver, pero eso
sera lo correcto si la vea otra vez. Tiene ms dinero para gastar, y

puede que si la volviera a ver no se sintiese tan mal como se siente

ahora, y a lo mejor ser mejor eso y a lo mejor eso arreglar algo.
Sale a la calle, donde todava es muy temprano y hace fro y an
no ha empezado a llover otra vez. Vuelve andando a su hotel
mientras piensa: Ya lo has hecho, no? Es demasiado tarde para
recuperar nada, y de todos modos no querras. Tienes que
recordarlo ms adelante, cuando veas a tu mujer y te mueras de
ganas de hacerle dao. Recuerda que nadie te hizo nada. Nunca
es nadie excepto t el que hace algo, y slo por ese motivo deberas
lamentarlo. Ahora vuelve a llover, una fina llovizna que cala la
tela de su camisa y de sus pantalones. Nota que los pequeos
edificios se le echan encima en la carretera llena de barro, y surge
de nuevo la idea autntica: que no hay un mundo distinto. De
qu sirve saber que estar con otra matar a tu mujer, si no tienes
mujer? Tampoco tienes Pars, ni ninguna otra cosa. Podras volver
a ver a la chica tan morena. Tambin podras hundirte y ponerte
enfermo de asco por todo lo que haces porque ste es el nico
mundo que hay.

DIECINUEVE

Cuando se march, me sent triste y culpable; me detest al

momento. Mir la botella de whisky del estante e incluso la
agarr un momento antes de volver de dejarla. No antes del
almuerzo. Nunca haba pasado por una situacin as. De modo
que hice algo de caf y pel una naranja, y trat de no pensar en
l subido al tren. Estara dos das de viaje, por lo menos, y luego
en otro mundo, y uno peligroso. Lo nico que poda hacer era
esperar que todo saliera bien, y que el hilo que nos una fuera lo
bastante fuerte para resistir los daos provocados. Excepto por
dos postales mandadas antes de cruzar la frontera de Turqua,
no supe ms de Ernest mientras estuvo fuera, y le ech la culpa
al servicio telegrfico porque no quera pensar en qu otra cosa
podra significar su silencio. Le su primer artculo en el Star
cuando ste lleg quince das despus, pero pensar demasiado en
concreto en lo que estaba pasando all no slo haba violencia,
tambin enfermedades, al parecer, clera y malaria en
proporciones epidmicas slo empeor las cosas, conque
quem el peridico y sal a dar un paseo. Marie Cocotte vena
todas las tardes. Tiene que levantarse de la cama dijo, y me
trajo un mandil para que me lo pusiera encima de la bata.
Hicimos juntas boeuf bourguignon y blanquette de veau y
cassoulet, y todo qued estupendo, aunque no consegu comer
nada. Se pas por casa Lewis Galantire y se sent en la
horrorosa mesa del comedor, y trat de arrastrarme al
Michauds. Parece ser que James Joyce fue padre de seis hijos
ms, slo esta semana. Estn todos all, comiendo un cordero
enorme y soltando chorros de leche por las narices. No me digas
que no lo quieres ver con tus propios ojos. Me obligu a sonrer y
luego a vestirme, ponindome el abrigo y mis zapatos menos
pasados de moda. Vamos hasta la esquina slo dije. Esta
noche no al Michauds, de acuerdo? Soy su humilde servidor,
madame. No le cont a Lewis ni a nadie lo mal que estaban las
cosas entre nosotros. Me daba demasiada vergenza. Por las
maanas escriba cartas y menta, contndoles a Grace y al
doctor Hemingway que todo marchaba bien. Explicaba lo sobre

ruedas que le iban las cosas a Ernest en el Star, lo prometedora

que pareca su carrera. No cont que haca poco que haba
decidido romper su contrato en exclusiva con ellos y escribir
artculos con pseudnimo para el Internacional New Service.
Todo eso se haba negociado en secreto, y supona mentiras y
situaciones bochornosas cuando algo para INS se publicaba
antes que sus exclusivas para el Star, pero l aseguraba que
mereca la pena por el dinero. Su conciencia cargaba con lo que
supona. Lo pas mal por esa falta de honestidad, porque pareca
seal de algo ms importante. El modo en que siempre miraba
por s mismo, a cualquier coste. Pero pensar en eso no me
llevaba a ninguna parte. A ninguna parte a no ser de vuelta al
whisky, esto es, de modo que dej esas ideas con el montn de
cartas y fui andando al Muse du Luxembourg a ver los monet.
Me qued delante y mir las brillantes manchas de sus lirios y el
hermoso prpura del agua y trat de no ver nada ms. A finales
de octubre, muy a primera hora de la maana, Ernest se ape de
su tren en la Gare de Lyon con aspecto de haber estado en una
batalla terrible y haberla perdido. Estaba dbil y agotado, y con
fiebre debido a la malaria. Haba adelgazado diez kilos o ms, y
casi no le reconoc. Avanz hacia mis brazos y se derrumb en
ellos, y luego fuimos a casa, donde se inclin sobre la palangana
y dej que le lavase con champ la cabeza, que estaba llena de
piojos. Lo siento tanto todo, Tatie dije, cuando tuvo los ojos
cerrados. No hablemos de eso. Ahora no importa. Agarr las
tijeras, le cort el pelo casi al rape y quit los piojos que
quedaban uno a uno, acercando la lmpara para as poder ver
bien. Luego le apliqu crema a todo el cuerpo y le ayud a
meterse entre unas sbanas limpias, donde durmi veinticuatro
horas. Cuando se despert, le llev huevos y tostadas, jamn y
mostaza, y se lo comi todo lleno de agradecimiento antes de
volver a dormirse. No abandon la cama en una semana, y a
veces me limitaba a ver cmo dorma, y por el aspecto que tena
me daba cuenta de que haba pasado por cosas de las que no
sera capaz de hablar, no durante mucho tiempo. La separacin

entre nosotros haba sido espantosa, y tambin el silencio, pero

su estancia en Turqua haba dejado todo aquello en la sombra.
Y puede que l tuviera razn en que no importaba. Ahora estaba
en casa, y estbamos juntos otra vez, y puede que todo estuviera
bien mientras no pensramos en ello ni lo sacramos a relucir. Al
cabo de una semana, consigui salir de la cama, y baarse y
vestirse, y casi estaba listo para ver a sus amigos. Fue a su bolsa
de lona y apart los cuadernos de notas para sacar unos regalos
envueltos en papel de peridico y capas de tela. Me trajo un
frasco de aceite esencial de rosas y tambin un pesado collar de
mbar con grandes y gruesas cuentas que estaban unidas por
coral negro y plata. Es lo ms bonito del mundo dije,
agarrando el collar. Perteneci a un diplomtico ruso
tremendamente importante que ahora es camarero. Espero
que se lo hayas pagado bien. Eso hice, y encima me
emborrach con l dijo Ernest, ahora casi para s mismo.
Esper que contara ms sobre todo aquello, pero se limit a
sentarse a la mesa, tomar su caf y preguntar por los peridicos.
Saba que me quera otra vez; lo poda ver. No importaba lo que
hubiramos sentido o pensado uno del otro durante las semanas
que estuvimos separados: aquello ya haba terminado. Abr el
frasco de esencia de rosas, que era de un amarillo oscuro y ola a
puras rosas, de lo ms autntico. En cierto modo, sin encontrar o
pronunciar palabras para ello, haba empezado la siguiente
parte de nuestra historia.

VEINTE

Y ahora ndate con cuidado dijo Ernest. Sabes que ests

invitando a entrar al diablo. Hago eso? Sabes que s.
Entonces que entre, mientras venga as, en un vapor verde.
Estbamos en el Select con Pound y Dorothy, a quien nosotros
habamos decidido llamar Shakespear. Pound acababa de
hacerse cargo de las publicaciones de una editorial literaria
nueva que se llamaba Three Mountains, y estaba dispuesto a
publicar algo de Ernest. Aquella noche todos estbamos
animados, y yo slo tena intencin de tomar una absenta para
celebrarlo. Debes hacerlo ms despacio dijo Pound. S?
dije yo, pero no se estaba dirigiendo a m, sino al camarero,
que echaba agua sobre el terrn de azcar del vaso, cuyo
contenido segn caa el agua iba pasando de un perverso
amarillo verdoso claro a un blanco turbio. La absenta en
Francia era ilegal, y llevaba aos sindolo. Lo mismo pasaba con
el opio, pero si sabas dnde buscar, en Pars encontrabas las dos
cosas en todas partes. Me encantaba el delicado sabor a regaliz y
el ritual del terrn, y en especial la cucharilla perforada de la
que caan gotas, gotas de azcar. Nuestro camarero lo estaba
haciendo a la perfeccin, pens, pero Pound agarr la jarra con
fuerza, apoderndose de ella. Cario, ests borracho le dijo
Shakespear con uno de sus educados susurros. Estoy
intentando imaginarte borracha le dijo Ernest a ella.
Apuesto lo que sea a que no se te caera ni una gota. Ella se ri.
Si no me pasa eso es porque no pruebo la absenta. Es como
regaliz y humo dije yo. Maana querrs que slo hubiese
sido eso dijo Ernest. Puede ser, pero ahora lo hace todo ms
fcil, o no? S, eso hace dijo Ernest, entrechocando mi vaso
con el suyo. De modo que tommoslo y al infierno con
maana. Oiga, oiga dijo Pound, echndose hacia delante
con su arrugada chaqueta de tweed y poniendo los codos en la
mesa. l me estaba gustando cada vez ms... pero por lo general
me gustaba todo el mundo. Pens que podra enamorarme de
nuestro camarero. Tena un bigote precioso, sin recortar y puro
y fresco como las flores. Me apeteci tocarlo o comerlo.

Deberas dejarte el bigote as le dije a Ernest, sealando sin

ningn miramiento. Soy yo, cario. Da lo mismo. Le mir
directamente. As es dije. Dnde has estado? Y todos
nos remos. Ms tarde, cuando nos trasladamos al Dme, Pound
se puso a hablar de Estados Unidos. Nunca volver al Medio
Oeste estaba diciendo. Reniego de l, en realidad. Indiana
est llena de mojigatos y de idiotas. Vaya, la vieja historia
dijo Shakespear, susurrando de modo perfecto como siempre.
Mir el alargado espejo ahumado y me toqu la cara, luego el
cristal. No noto nada le dije a Ernest. No es maravilloso?
Toma otra, Tatie dijo Ernest. Ests muy guapa.
Shakespear nos sonri con su arqueada boca y los ojos le
sonrean tambin. Mira a nuestros hermosos enamorados le
dijo a Pound. Indiana siempre ha sido un pramo intelectual,
tenlo en cuenta dijo l, y luego solt un anillo de humo que
hizo un crculo antes de ser tragado por el resto, por el halo azul
que estaba por todas partes, mezclndose y emborronando las
cosas. Todos lo respirbamos y lo exhalbamos. Lo nico que
tienen es supuestos atributos morales superiores continu.
No hay nada ms a su alcance. No sirvi de nada lo que ense
en Wabash. De qu queran orme hablar aquellos jvenes con
serrn en la mollera? De Yeats no, eso seguro. Nada de poesa.
La actriz tena un poco de poesa dijo Shakespear. Las
rodillas ms deliciosas que he visto nunca en una mujer dijo
Pound. Sigue, sigue dijo Ernest. Me estn entrando
ganas. Aquella noche haba lluvia... en Indiana siempre llueve,
intelectualmente hablando, ya entiendes... y la actriz... cmo se
llamaba? Bertha dijo Shakespear. No Camille? dijo
Ernest. No, no. No estaba tsica. Slo que no quera que se le
mojara el pelo. Tena un pelo precioso. Propuse que furamos a
cenar, pero estaba la cuestin de la humedad. Uno de mis
problemas favoritos dijo Ernest. Se rieron todos y luego
Pound dijo: Cuando se corri la voz de que la haba invitado a
mi habitacin, uno pensara que haba asesinado a la chica en
lugar de asar un pollo. Pobre Ezra dijo Shakespear. Le

echaron al da siguiente. Nada de pobre Ezra. Todava estara

en Indiana dando clase de poesa a ceporros. Y asando un
pollo de vez en cuando dije yo. Ni siquiera el pollo merece la
pena en Indiana dijo Pound. Esa noche, ms tarde, despus de
que sustituyramos el Dme por el Ritz, Ernest y Pound se
pusieron a discutir acaloradamente sobre los mritos de Tristan
Tzara. Pound crea que era posible que los surrealistas pudieran
descubrir algo importante si conseguan estar dormidos lo
suficiente. Ernest crea que eran unos idiotas y que por lo menos
podran despertar para que nos pudiramos ocupar de otra
cosa. Me est entrando sueo al oros dijo Shakespear, y las
dos nos fuimos al otro lado de la sala y nos sentamos en una
mesita. T y Hem resultis muy guapos juntos dijo. T
crees? Llevaba una hora bebiendo slo agua templada, y por
fin me notaba la lengua. Me pregunto como ocurre. Al amor,
me refiero. Se toc su peinado, todava liso y perfecto. No
os pasa eso a ti y a Pound? Claro que no se ri, soltando un
pequeo resoplido. Nos pasa lo que nos pasa. No estoy
segura de entenderlo. Tampoco estoy segura yo. Solt una
risa tenebrosa y luego se qued callada, moviendo su copa.
Aquel otoo el tiempo result magnfico, y aunque sabamos que
la estacin fra y hmeda llegara bastante pronto, vivamos
entregados con intensidad a lo que tenamos y nos sentamos
contentos y fuertes. A Ernest le iba bien con su novela de Nick
Adams y relatos nuevos, y vea con tal claridad los libros que
llegaran a ser que casi era como si stos ya existieran del todo.
En nuestro crculo todos crean que las cosas le saldran bien,
que slo era una cuestin de tiempo. Ests haciendo algo
nuevo le dijo Pound un da en su estudio. No hay que
olvidar eso cuando empiece a hacer dao. Slo hace dao
esperar. La espera ayuda a que lo simplifiques. Es lo esencial,
y que haga dao contribuye a que todo siga su marcha. Ernest se
meti en el bolsillo aquel consejo, como haca con todo lo que
deca Pound. La luz de las calles tard bastante poco en cambiar
al caer la tarde, hacindose ms tenue y decada, y empezamos a

plantearnos si estbamos en disposicin de encarar el largo

invierno. He estado pensando en escribir a Agnes me dijo
Ernest una tarde. No se me ha ido de la cabeza desde Miln.
Te importa? No lo s. Qu esperas de ello? Nada. Slo
que sepa que soy feliz y pienso en ella. Y que tu carrera est
yendo como dijiste que ira? l sonri. Eso es la guinda que lo
corona todo. Mndale la carta. S dijo l. Ya la he
mandado. Sent un arrebato de celos. Tan seguro estabas de
que no me importara? Es posible. Pero si te importaba, saba
que podra conseguir convencerte de que no estaba mal. En
cualquier caso, slo es una carta, y nos tenemos el uno al otro.
Eso es lo que dijo Shakespear la otra noche. Shakespear?
Qu sabe ella del amor? Puede que ms que nosotros, porque
no lo tiene. No est influida por l. Es por lo que ahora yo no
puedo escribir sobre Pars, porque est por todas partes. Por
eso escribes sobre Michigan. Lo siento muy cercano. Como si
nunca me hubiera alejado. Haba estado leyendo el trabajo del
da en un cuaderno de notas encima de la mesa que tena
delante. Apoyaba la mano en las pginas, las puntas de sus dedos
recorran las frases audazmente sesgadas. Pero no slo es el
sitio autntico. Tambin estoy inventando, y eso es lo mejor.
Encima de su mesa de trabajo haba sujetado con chinchetas un
mapa azul claro del norte de Michigan, y todos los puntos
esenciales estaban all la baha Horton, Petoskey, el lago
Walloon, Charlevoix, los lugares precisos donde le haban
pasado cosas importantes a l, Ernest, pero tambin a Nick
Adams. Ernest y Nick no eran la misma persona, pero saban
mucho de las mismas cosas, como dnde y cundo buscar cebo
que pesa debido al roco para los anzuelos, y cmo se mova el
agua y qu le deca sobre dnde estaba la trucha. Saban de
obuses de morteros en medio de una noche callada, y lo que se
senta al ver un sitio que amabas quemado, vaciado y cambiado.
Nick no estaba bien del todo de la cabeza y se poda notar la
presin que sala de su interior, en un relato como El gran ro
Two-Hearted, aunque Ernest nunca tuvo que mirarlo

directamente ni ponerle nombre. Adoro tus relatos de

Michigan dije. Me mir entrecerrando los ojos bajo la luz del
flexo, desde el otro lado de la mesa. De verdad? S, claro.
A veces me pregunto si quieres que escriba. Creo que hace que
te sientas sola. No es que escribas lo que me hace sentirme
sola, es que ests fuera. Hace mucho tiempo que no intentas
escribir aqu, en casa. A lo mejor ahora funcionara y te podra
ver. No hablara ni te molestara. Sabes que me tengo que
marchar para conseguir que surja algo. Cerr el cuaderno de
notas y puso el lpiz encima, hacindolo rodar una vez y otra
con las puntas de los dedos. Tengo que estar solo para
empezar, pero si estuviera solo de verdad, tampoco funcionara.
Tengo que dejar ese sitio y volver aqu y hablar contigo. Eso lo
hace real y le da permanencia. Entiendes lo que estoy diciendo?
Eso creo. Anduve hasta ponerme detrs de l y coloqu la
cabeza en su hombro, frotando la cara contra su cuello. Pero lo
cierto era que no, que en realidad no lo entenda. Y l lo saba.
A lo mejor nadie puede saber cmo lo vive otro. Me
enderec y anduve hasta la ventana, donde la lluvia caa en
torrentes y formaba charcos en el alfizar. Lo estoy
intentando. Yo tambin dijo l. Suspir. Creo que va a
llover todo el da. No te engaes. Va a llover durante un mes.
A lo mejor no lo hace. Me sonri. Vale, Tiny. A lo mejor no.

VEINTIUNO

Cerca del da de Accin de Gracias, en 1922, el Star mand a

Ernest que cubriera una conferencia de paz en Lausana que
resolvera la disputa territorial entre Grecia y Turqua, cuestin
que haba iniciado los terribles acontecimientos de Esmirna y
haba hecho que se siguieran matando entre ellos durante casi
tres aos. Cuando lleg el telegrama, advert el nerviosismo de
Ernest. Casi no lo poda abrir, y yo supe por qu. Podramos
tener una ria como la ltima. Podramos no sobrevivir a ella.
Lausana dijo l, por fin. Tenemos dinero. Vendrs
tambin t. No es necesario me excus. Puedo
arreglrmelas. No dijo l. Quiero que vengas. Me consol
que insistiera y acept ir... pero en el momento del viaje, estaba
enferma en cama, con la cabeza congestionada y con dolores. No
poda comer nada sin tener arcadas. Decidimos que ira solo, y
que me reunira con l cuando pudiera viajar. Result que mi
vieja amiga de San Luis, Leticia Parker, estaba de paso por
Pars justo entonces, y dijo que ira a verme todos los das y
cuidara de m mientras Ernest estaba fuera. Para nada sera
como la vez que estuvo en Turqua, o incluso en Gnova. Cuando
me sent lo bastante bien para reunirme con l, era principios de
diciembre. Hice el equipaje encantada porque saba que en
cuanto terminara la conferencia y estuviera hecho el informe,
pasaramos unas largas vacaciones esquiando en Chamby, y nos
quedaramos all en Navidades con Chink, y luego seguiramos
rumbo a Italia y Espaa. En definitiva, no volveramos a Pars
hasta dentro de cuatro meses, y estaba lista para pasar una
temporada lejos del fro y la humedad. Haca una semana que
haba dejado la cama, y aunque no estaba segura de tener
energa para esquiar, me encontraba lo bastante bien para
intentarlo. Adems de los planes de viaje que fuimos
intercambiando entre nosotros, Ernest tambin telegrafi para
decir que Lincoln Steffens, uno de los periodistas que haba
conocido en Gnova, estaba en Lausana y le impresionaban
mucho sus artculos. Quera ver todo lo que haba escrito Ernest
hasta entonces, pero l slo llevaba una cosa encima, Mi viejo,

un relato sobre un chico y su padre, un jockey fracasado.

Steffens crea que el relato era maravilloso y lo comparaba con
Sherwood Anderson. A Ernest no le gustaba que le compararan
con nadie, y lo que pareca peor en cierto modo es que fuera con
Anderson, un amigo y defensor, pero le resarci el hecho de que
Steffens hubiera ofrecido mandar el relato a un amigo, director
de la revista Cosmopolitan. Hasta aquel momento Ernest haba
publicado un texto en una pequea revista de arte de Nueva
Orlens que se llamaba Double Dealer. Slo estaba eso, y la
promesa de Pound de editar algo en Three Mountains. Aquello
pareca mucho ms prometedor, incluso daba escalofros.
Mientras haca la maleta grande, pens en lo mucho que
llevbamos separados, y en las ansias que tendra Ernest por
volver a sus relatos y la novela. Huelga decir que le gustara
ensearle ms cosas suyas a Steffens, conque me dirig al
comedor, al aparador donde Ernest tena todos sus manuscritos.
Los reun todos y los guard en una maleta pequea. Era la
sorpresa que le dara, y eso hizo que me sintiera muy animada
cuando sala de casa hacia la Gare de Lyon. En la estacin haba
mucho movimiento, pero nunca la haba visto de otro modo. Los
maleteros se abran paso con dificultad con sus chaquetas rojas;
pasaban delante de los bancos de madera encerada, las palmeras
ornamentales y de los viajeros bien vestidos que volvan a casa o
llegaban con adelanto para irse. Por la maana estara con
Ernest otra vez y todo ira bien, y slo pensaba en eso cuando me
mova por la estacin y entregu las maletas a un maletero. ste
me ayudo a subir al tren, puso la maleta grande con ropa ma en
el portaequipajes de arriba y coloc la maleta pequea debajo
de mi asiento, donde quedaba a mi alcance. El tren iba casi
vaco. Quedaba media hora para la partida, as que fui a estirar
las piernas y conseguir un peridico. Me abr paso por la
estacin, pasando junto a los puestos de manzanas, queso y agua
Evian, mantas y almohadas de alquiler, y sndwiches calientes
empaquetados y botellas pequeas de coac. Cuando el revisor
llam para que nos subiramos, me apresur hacia el tren

siguiendo la corriente de pasajeros y encontr mi departamento

igual que antes. Salvo la maleta pequea. Estaba debajo de mi
asiento. No la vea por ninguna parte. Aterrada, llam al revisor.
Puedo ayudarle en algo? pregunt mi compaera de
asiento, mientras esperaba que el hombre apareciera. Era una
americana de edad madura que pareca viajar sola. Puedo
prestarle algo mo para que se lo ponga. No se trata de ropa!
grit, y la pobre mujer se apart horrorizada, como era
comprensible. Cuando lleg por fin el revisor, tampoco pareci
entender nada. Yo no consegua dejar de llorar lo suficiente para
encontrar las palabras adecuadas en mi espantoso francs. Por
fin el hombre llam a dos policas franceses, que me sacaron del
tren y me interrogaron mientras todos miraban. Me pidieron
mis documentos de identidad, que un agente examin mientras
el otro pidi que le describiera la maleta y lo que haba hecho yo
con todo detalle. Era suya esa maleta? De mi marido.
Est l en el ten? No, est en Suiza. Se la llevaba. Es su
trabajo. Tres aos de trabajo y en este punto perd cualquier
asomo de compostura que me quedara. Notaba que me estaba
poniendo enferma de miedo. Por qu se quedan aqu
hacindome preguntas? La voz me son estridente. Se ha
escapado! Es probable que ahora est lejos! Su marido,
madame? El ladrn, idiota! No le podemos ayudar si se
pone histrica, madame. Por favor. Tena la sensacin de
que podra perder la cabeza. Por favor, registren el tren.
Registren la estacin. En cunto calcula usted el valor de la
maleta y su contenido? No lo s dije, aturdida. Es su
trabajo. S, eso dijo. Veremos lo que podemos hacer. Y los
dos hombres se alejaron muy en su papel. El revisor estuvo de
acuerdo en retrasar el tren otros diez minutos mientras la polica
haca el registro. Anduvieron de un extremo del tren al otro
preguntando a los pasajeros si haban visto la maleta. No cre ni
por un momento que el que la hubiera robado estuviese todava
en el tren. Era evidente que haba sido un vulgar ratero que vio
la oportunidad y la aprovech, esperando que fueran objetos de

valor. En lugar de eso, contena todas las ideas y frases que

haban hecho sudar a Ernest desde que vinimos a Pars y mucho
antes, los relatos y bocetos de Chicago, todos los poemas y
apuntes. l nunca tiraba nada, y todo estaba all. Los dos
agentes se apearon del tren con las manos vacas. Todava
nada, madame dijo uno de ellos. Seguiremos buscando, pero
si tiene intencin de viajar a Suiza, le sugiero que ocupe su
asiento. Les di nuestra direccin y el nmero de telfono del
saln de baile, pues en casa no haba telfono, pero no tena
muchas esperanzas de que sus esfuerzos obtuvieran ningn
resultado. Pars era enorme, y haba pasado demasiado tiempo.
Imagin al ladrn corriendo por un callejn desierto, abriendo
la maleta y luego cerrndola de inmediato. La habra
abandonado donde se hubiese parado, o arrojado a un montn
de basura. Podra estar en cualquier callejn o alcantarilla o
cubo para quemar basura de Pars. Podra estar dirigindose, en
aquel momento, hacia el fondo del Sena. Siento mucho que
tenga problemas dijo mi compaera de asiento cuando al fin
volv al departamento. No, la que lo siento soy yo respond,
y me ech a llorar otra vez. Por lo general no estoy tan
trastornada. Le tena mucho cario a lo que ha perdido? El
tren rezong debajo de nosotras y luego se alej del andn dando
sacudidas. Ahora no haba modo de detener ni cambiar nada. Ni
de sustraerse a la realidad de lo que haba pasado. Not que el
terror me dominaba por completo, y una seguridad conseguida
con gran esfuerzo. Slo haba una respuesta para su pregunta.
No tiene precio dije, y me apart.

VEINTIDS

La que sigui fue la noche ms larga de mi vida. Las montaas

nos rodearon cuando penetramos en Suiza, y se puso oscuro.
Pens en cmo le podra contar a Ernest que sus escritos haban
desaparecido, pero ni siquiera pude plantermelo. No haba
palabras. Cuando al fin nos detuvimos en Lausana a la maana
siguiente y vi a Ernest en el andn con Steffens justo al lado, lo
nico que pude hacer fue levantarme y dirigirme hacia ellos.
Estaba llorando. Ernest mir a Steffens y se encogi de hombros
como diciendo: Quin entiende a las mujeres, pero yo no
poda parar y entonces Ernest se dio cuenta de que pasaba algo
muy grave. Con todo, pasaron siglos antes de que pudiera decir
unas palabras. Steffens se disculp, y le dijo a Ernest que le
telefoneara para concertar una cita. Cuando se march, Ernest
hizo que me sentara a la mesa de un caf cercano a la entrada de
la estacin. A nuestro alrededor, parejas y familias se daban
besos de despedida o se deseaban buen viaje, y me parecieron
absolutamente despreocupados. Sufr un nuevo ataque de
lgrimas. Qu pasa? preguntaba Ernest una y otra vez,
primero preocupado y carioso, luego enfadado, despus
preocupado de nuevo. Sea lo que sea, podremos con ello. No
puede ser tan malo. Pero lo era. Era tan malo. Mov la cabeza a
los lados y llor todava ms, y la cosa sigui as hasta que por
fin fui capaz de contarle que hice la maleta y la prepar para el
viaje. No es necesario que digas ms. La cara se le puso
plida y muy seria. La perdiste en el tren. Me la robaron de
debajo del asiento. l asinti con la cabeza, admitindolo, y yo
centr toda mi atencin en sus ojos, en cmo cambiaban y se
quedaban fijos, cambiaban y se quedaban fijos. Trataba de
mostrarse valiente delante de m, me di cuenta. Porque no
estaba seguro de lo que hara yo. Pero seguro que no lo
metiste todo en la maleta. Para qu lo iba a necesitar yo todo?
Si ibas a hacer cambios en los originales, pens que tambin
querras las copias, as todo quedara bien. Tienes que haber
dejado algo dijo l. Negu con la cabeza y esper. Cedera a
la tensin y montara en clera? Era indudable que yo me lo

mereca. Haba cogido lo que era suyo lo que era ms suyo en

el mundo sin que me lo pidiera, como si tuviese derecho. Y
ahora haba desaparecido. Tengo que volver. Necesito verlo
con mis propios ojos. Lo siento tanto, Tatie. Temblaba de
remordimiento y desconsuelo. Todo se arreglar. Lo hice yo.
Puedo rehacerlo todo. Yo saba que estaba faroleando, si no
mintiendo directamente, pero me abrac a l con fuerza y le dej
que se abrazara a m, y dijimos todas las palabras que se dice la
gente cuando saben que ha pasado lo peor. Aquella noche l se
subi a un tren para volver a Pars mientras yo esperaba en
Lausana hecha un lo sin remedio. Steffens me llev a cenar y
trat de calmarme los nervios, pero incluso con varios whiskies
dentro, segua desquiciada. Se haba ido por dos das y no
mand ningn telegrama. Pero igual que poda verme a m
misma buscando una y otra vez dentro del aparador,
guardndolo todo en la maleta, le poda ver a l entrando en el
silencioso piso y comprobando por s mismo que era verdad que
haba desaparecido todo. Tras encender todas las luces, primero
lo observa todo con atencin, la mesa y la cama, la cocina. Echa
un vistazo al suelo y camina despacio entre las dos habitaciones,
evitando el aparador hasta que ha mirado todo lo dems, porque
se es el ltimo lugar, y no habra ningn sitio ms en el que
buscar y no quedara ninguna esperanza. Antes toma una copa,
luego otra, pero al final tiene que mirar. Pone la mano en el
pomo y tira de la puerta, abrindola, y entonces se da cuenta de
todo. En el aparador no queda ni una pgina. Ni una nota ni un
apunte. Mira y mira, all parado, desgarrado y vaco. Est tan
devastado como el aparador porque las pginas le pertenecen y
son l. Es como si le hubieran introducido una escoba en las
entraas y barrido lo de dentro hasta que todo est limpio y
brillante, duro y vaco.

VEINTITRS

Cuando Ernest volvi de Pars, se mostr carioso conmigo y

repeta constantemente que todo estaba olvidado, pero sus ojos
expresaban dolor y haban cambiado. Todava quedaba trabajo
que hacer en la conferencia, e hizo lo que haca siempre,
lanzarse de lleno a las tareas del da y volver a casa cansado y
con ganas de una copa. Yo pasaba el tiempo paseando por la
ciudad en busca de regalos para mandar a casa en Navidad. Me
sent ms desesperada incluso que durante nuestro primer ao
en Francia al buscar algo que simbolizara aquellas fiestas tal y
como las recordaba de nia. Calleje durante horas, mirando
escaparates de tiendas, pero, por mucho que buscaba, en
Lausana no haba nada que me recordara a las Navidades. Al
terminar la semana, preparamos nuestras cosas para el viaje a
Chamby. No me parece bien seguir con nuestros planes como
si nada, despus de lo que ha pasado le dije a Ernest cuando
hacamos las maletas. Podra ser contest l. Su voz sonaba
a cansada. Pero qu podramos hacer, si no? Volver a
Pars? Sera peor, no? No creo que pueda soportar el da
de Navidad sintindome as. Todo se ha ido al garete. Puede que
sea hora de que pensemos en regresar a casa. A Estados
Unidos? Y reconocer el fracaso? Pretendes matarme? Lo
siento. Es slo que me resulta difcil saber cmo seguir. S
dijo l. Agarr su Corona y la guard con mucho cuidado en su
maletn negro antes de cerrarlo con un movimiento rpido. No
hay duda de que lo es. Cuando llegamos a Chamby, el pueblo no
haba cambiado. Nuestro albergue era perfecto y estaba
exactamente igual que antes, lo mismo que las montaas,
cubiertas de nieve, y los dueos del albergue, los Gangwisch, que
nos recibieron como si furamos miembros de la familia a los
que no vean desde haca tiempo. Todo era tan acogedor despus
de nuestra deprimente estancia en Lausana que nos dejamos
arrastrar sin vacilacin. Antes incluso de deshacer el equipaje,
nos pusimos nuestra ropa de esqu y cogimos el ltimo tren que
suba la montaa hasta Les Avants. El sol se pona cuando nos
sujetamos los esqus y nos deslizamos por la nieve en polvo de la

ladera hacia el pueblo. Con el viento zumbndonos en los odos y

escocindonos las mejillas, bamos lanzados, Ernest un poco
delante de m, con su rodilla mala vendada con una slida tela
negra. Eso le ayudaba un poco, pero pareca ms ligero dentro
de su cuerpo de lo que le haba visto en bastante tiempo. Me
sent agradecida y en paz y elev una oracin dando gracias a los
abetos nevados, al cielo color crema, que devolva cada matiz del
rosa, y al lejano lago Leman, liso y brillante como el cristal. Al
da siguiente dormimos hasta tarde en nuestra enorme cama con
dosel y ni siquiera nos despertamos cuando la doncella entr de
puntillas a encender el fuego. Nos levantamos ms tarde, cuando
la habitacin estaba caliente y la estufa de porcelana crepitaba
con las llamas. Hicimos bien en venir, Tatie dije, y me
acurruqu detrs de l, besndole el cuello y los salientes de la
columna vertebral. S dijo l. Disfrutemos de cada minuto
sin pensar en nada ms. No hay nada ms confirm yo.
Rod para ponerme encima de l, cabalgando sobre su tripa
plana y fuerte. Me sub el camisn por encima de las caderas y
luego ayud a que entrara en m. l solt un gruido y cerr los
ojos, entregndose por completo. Chink lleg el da de Navidad,
y al final nuestras vacaciones no fueron nada tristes. Colgamos
calcetines para nosotros y para Chink, los abrimos y luego
tomamos una cena digna de reyes. Slo cuando por la noche
estbamos sentados junto al fuego, con coac caliente en el
estmago, y ms an en nuestras copas, Ernest sac a relucir la
cuestin espantosa de la prdida de sus manuscritos. Chico,
chico dijo Chink cuando Ernest lleg al final de la historia.
De verdad que puedes empezar de nuevo sin ninguna
referencia? No lo s. Escrib esas jodidas cosas una vez, no?
dijo Ernest. Tengo que hacerlo, en cualquier caso. Chink
asinti con la cabeza muy serio. He estado trabajando como
una fiera para el Star dijo Ernest, y ahora tenemos lo
suficiente como para vivir unos ocho meses. Ocho meses, y voy a
dedicarme del todo a la literatura. Slo a eso. As me gusta,
Tatie dije yo. Chink levant su copa, y todos brindamos por la

Navidad y por cada uno de nosotros. Pero iban pasando los das
y los cuadernos de notas y lpices de Ernest seguan guardados.
Su Corona nunca lleg a salir de su maletn negro. l no
coment nada al respecto y yo tampoco; saba que era lo mejor.
Entretanto, esquibamos el da entero, y a veces hasta bien
avanzada la tarde, cuando el sol se filtraba como sangre por la
lnea de nubes y pareca ensearnos algo que nadie haba visto
antes. Disfrutamos cada momento de la buena compaa de
Chink y tambin de la de uno con el otro. Hicimos el amor todos
los das, en ocasiones dos veces al da... eso es, hasta que le cont
a Ernest que haba dejado en Pars lo que normalmente
usbamos como proteccin. Siempre habamos seguido con
cuidado mis ciclos mensuales. El propio Ernest se ocupaba de
ello, al igual que llevaba las cuentas de todo desde que nos
casamos. Haba un cuaderno para tomar nota de los gastos y del
dinero que ingresaba, otro para la correspondencia, otro para
anotar ideas de relatos y cuntas palabras escriba cada da. Y
haba un cuaderno que pona Hadley con anotaciones de mis
perodos ms o menos frtiles de cada mes para as mantener
relaciones sexuales sin precauciones lo ms a menudo posible. Al
principio, en los das poco seguros, usbamos el mtodo de
bajarse en marcha, como hacan la mayora de las parejas. No
es un muy distinto de la ruleta rusa bromeaba Ernest, y no lo
era. Se podan comprar preservativos en la farmacia o las
barberas, pero eran gruesos y toscos, hechos como de cemento
plstico; incmodos, en el mejor de los casos, y a veces
acribillados de agujeros. Cuando estbamos en Pars, Gertrude,
que poda ser maravillosamente sincera con esas cosas, pregunt
si conocamos el diafragma. No tuvimos problemas para
encontrar a un mdico que me proporcion el adecuado, y eso es
lo que usbamos desde entonces. Ernest llevaba la cuenta de los
das y saba mejor que yo cules eran los seguros y cules no.
Hacia el final de nuestra primera semana en Chamby, me
record que haban concluido los das seguros. Podras hacer
lo necesario para asegurarte? pregunt una noche cuando

estbamos en la cama. Era su modo de decirlo en clave. Mi papel

se reduca a decir: S, seor como si fuera su secretaria y l
me hubiera pedido que hiciera una reserva para comer o que
enviara un telegrama. Pero aquella noche en concreto no me re
ni me levant para buscar la caja en mi cajn de las medias. En
lugar de eso dije Ay, cario. No me digas que lo dejaste en
Pars. Me limit a asentir con la cabeza. Eres tan inoportuna
que da asco. La cara se le puso roja. Podra asegurar que
estaba muy enfadado. Tena pensado contrtelo en Lausana,
en cuanto me di cuenta, pero tampoco era un buen momento.
Qu ms cosas me ocultas? Ninguna. Lo siento. Te lo tendra
que haber dicho. Lo dir yo. Se quit de encima la ropa de
cama, luego se levant y se puso a pasear por la habitacin en
ropa interior, echando chispas. A veces me pregunto con quin
estoy casado en realidad. Por favor, s justo, Tatie. No tena
intencin de olvidarlo. No? Claro que no. Atraves la
habitacin y me detuve lo bastante cerca de l para verle la cara
con aquella tenue luz. No la tena. Y sin embargo tambin
mentira si dijera que la idea de tener un hijo no me parece
maravillosa. Y ahora sales con eso. Lo saba. Siempre dijimos
que tenan que empezarme a ir bien de verdad las cosas antes de
hablar tan siquiera de un hijo. Estuvimos de acuerdo. Lo s
dije. Al fin empiezan a irme bien. Es que de verdad quieres
echrmelo a perder? No, claro que no dije. Pero tambin
estoy preocupada. Tengo treinta y un aos. Slo. Y a ti nunca
te han enloquecido los nios. No te interesan nada los de los
dems. Es diferente a querer uno propio. No tengo todo el
tiempo del mundo. Tampoco yo. La vida muchas veces slo te
da una oportunidad. Quiero aprovechar la ma ahora. Tena
los ojos claros y desafiantes, como siempre que peda lealtad.
Ests conmigo? Claro que lo estoy. Puse los brazos
alrededor de su cuello y le bes, pero sus labios no se ablandaron
bajo los mos. Sus ojos, slo a unos centmetros de los mos,
estaban abiertos e inquisitivos. Supongo que crees que ahora
voy a acostarme contigo. Ernest! No estoy intentando

atraparte! l no dijo nada. Tatie? Necesito beber algo.

Se dirigi a la puerta, agarrando su bata al salir. Por favor,
qudate para que podamos discutirlo. Durmete dijo, y
sali de la habitacin. No pude dormir debido a la ansiedad. No
volvi a la cama, y por la maana me vest y baj a buscarlo.
Estaba en el comedor tomando su caf matutino, y ya llevaba
puesta su ropa de esquiar. No lo podemos arreglar, Tatie?
pregunt, yendo a su encuentro. Me siento muy mal por todo.
Ya s cmo te sientes dijo l, y suspir. Escucha. Tenemos
que estar juntos en esto. Si no lo estamos, entonces nada ir bien.
Lo comprendes, verdad? Asent y me apoy en su hombro. Si
de verdad quieres un nio, llegar el momento adecuado algn
da. Pero no ahora. No, Gatita. Ahora no. Chink entr en el
comedor, dando los buenos das. Luego se detuvo, mirndonos
con atencin durante un momento. Va todo bien? A
Hadley le afecta el clima. Pobre seora Popplethwaite dijo
Chink, con ternura. Deberas estar acostada. S. Vete y trata
de descansar un poco se mostr de acuerdo Ernest. Iremos
a ver cmo te encuentras a la hora de comer. Fueron a esquiar
solos, mientras yo hice todo lo posible por encontrar algo de paz.
Me puse unos gruesos calcetines cmodos y bonitos y mis
zapatillas Alpine y luego me hice un ovillo en la butaca junto al
fuego para leer Hermosos y Malditos. Fitzgerald es un poeta
haba dicho Shakespear cuando lo recomend, justo antes de
que ella y Pound se marchasen varios meses a Italia. El modo en
que estaba escrito era exquisito, lo tuve que reconocer, pero lo
que lea de Gloria y Anthony me estaba poniendo triste.
Hablaban con gracia y tenan cosas bonitas, pero sus vidas
estaban vacas. Yo no tena estmago para resistir un retrato tan
espantoso del matrimonio, no en aquel momento. Dej la novela
y sub a la cama para tratar de echar una siesta cuando entr
Ernest. Tena el pelo hmedo y aplastado por el gorro de lana, y
la cara, enrojecida por el fro. Se sent en la cama cerca de m y
vi que la mirada se le haba ablandado de modo considerable. El
rato que haba pasado con Chink le haba sentado bien.

Pareces muy caliente dijo. Te importa que comparta tu

nido? Para nada. Me parece una buena idea. Me detuve en
la farmacia del pueblo dijo, y sac dos cajitas de preservativos
del bolsillo de los pantalones. Me extraa. Siempre dices que
no los puedes aguantar. No tanto como estar lejos de ti.
Observ su vientre y sus caderas estilizadas mientras se
desvesta. Ests muy guapo dije. Tambin t, Tatie.
Cuando salt a la cama, not su piel fra al contacto con la ma, y
fuera empez a nevar. Nos apretamos formando un montn
encima del colchn, sus manos maravillosamente toscas, los
huesos de su cadera angulosos contra mis muslos. Ms tarde
comprobara que tena unas magulladuras color ciruela all, y la
piel de la cara y los brazos raspada y rosa porque no se haba
afeitado, pero entonces slo exista un deseo sin palabras y una
sensacin de regreso. Se haba alejado m por un tiempo. Haba
dudado de m, pero ahora era mo otra vez y quise mantenerle
all en una maraa de brazos y piernas y sbanas hasta que dej
de or la ltima voz y estbamos bien de nuevo. Al cabo de tres
semanas en Chamby, cuando ya estbamos hartos de comer,
quemados por el sol y nos habamos despedido de Chink, nos
dirigimos a Rapallo, en la riviera italiana, donde los Pound
haban alquilado una casa de campo. Ezra cree que ha
descubierto ese sitio dijo Ernest en el tren. Aunque
Wordsworth y Keats lo haban frecuentado antes que l. Ezra
cree que ha descubierto los rboles y el cielo. Sin embargo, no
deja de ser un tipo digno de admiracin, no te parece? No me
parece, pero supongo que lo intentar. Por ti. Despus de viajar
hacia el sur durante ms de un da, por fin nos acercamos a
Gnova, donde el campo resultaba ms primaveral y hermoso.
Esto es el paraso dije. No tena ni idea de que sera tan
bello. Por la ventanilla se vea a veces el mar, rpidos
estallidos de azul espumoso, luego rocas oscuras de nuevo, luego
el mar. No es una suerte ser tan felices, Tiny? dije, cuando
entrbamos en un tnel de montaa. Lo es, sin duda dijo l,
y me bes. El ruido del tren rebotaba en la roca negra,

resonando en los odos. Cuando llegamos a Rapallo, el pueblo

me pareci encantador, con sus hoteles rosa y amarillo en la
costa, su tranquilo y vaco puerto. A Ernest le desagrad lo que
vea. Aqu no hay nadie dijo, cuando llegamos a nuestro
hotel. Quin debera haber? No s. Slo que no parece que
en este sitio haya vida. Se detuvo junto a la ventana de nuestra
habitacin, que daba a la costa. No crees que el mar resulta
un poco sin carcter? Se parece al mar dije, y me acerqu
por detrs y le abrac con fuerza. Me daba cuenta de que lo que
le inquietaba no era el lugar. Durante nuestra ltima semana en
Chamby me haba despertado varias maanas y me lo haba
encontrado en el pequeo escritorio de nuestra habitacin, con
el afilado lpiz sin vida junto a su mano, su cahier azul abierto
pero vaco. Todava no haba empezado a escribir, y cuanto ms
se prolongase la situacin, ms difcil sera volver a empezar. l
estaba completamente decidido a hacerlo. Lo hara. Pero
cmo? En Rapallo jugbamos al tenis todos los das y tenamos
largas comidas con los Pound en la terraza de su jardn. Se nos
uni a pasar las vacaciones otra pareja, Mike Strater, un pintor
amigo de los Pound, y su mujer, Maggie. Tenan una nia
pequea encantadora, con mechones de pelo rubio y ojos grises.
Me gustaba mirar cmo exploraba el mundo ms all de su
manta, agarrando puados de hierba y mirndolos fijamente en
su mano, como si contuvieran el secreto de algo. Entretanto,
Ernest y Mike hacan fintas y disputaban un combate de boxeo
en las baldosas cercanas. Aparte de ser un pintor muy bueno,
Mike era atltico y estaba dispuesto a combatir muchas veces, y
puedo asegurar que a Ernest le result simptico de inmediato.
Para Ernest, Mike era un contendiente en mucha mejor forma
fsica que Pound, el cual intentaba esforzarse a su modo, tan
agresivo, pero tena unas manos delicadas de poeta. Febrero fue
un mes de clima variable en Italia. Algunos das colgaba una
bruma que ocultaba las montaas que rodeaban el pueblo hasta
que daba la sensacin de que estbamos muy lejos. Las palmeras
goteaban y las golondrinas estaban escondidas en alguna parte.

A veces el aire estaba hmedo y empapado de sol. Pasebamos

por la piazza y por el paseo para ver a los pescadores en el
muelle de cemento con sus caas colgando sobre la marea. El
pueblo era famoso por su encaje, y me gustaba recorrer los
escaparates de las tiendas en busca de las mejores piezas para
mandarlas de regalo a casa mientras Ernest daba largos paseos
por la ladera rocosa con Ezra, hablando de los trovadores
italianos y las discutibles virtudes de la escritura automtica. A
Ernest le gustaba decir que no quera tener la mente cerrada al
trabajar porque eso era lo nico que le haca avanzar. Bastante
cierto, aunque cuando terminaba el da, no poda desconectar
sus pensamientos sin un whisky, y a veces ni siquiera entonces.
Cuando no estaba escribiendo nada, como ahora, muchas veces
poda tomar ms de uno. Resultaba duro de ver y estaba
preocupada por l. A la semana de estar en Rapallo, sin
embargo, me pas algo nuevo que me inquiet. Despert con una
sensacin de mareo y un extrao zumbido en la cabeza. Intent
desayunar, pero el estmago no lo resisti, y volv a la cama.
Deben de haber sido los mejillones de ayer por la noche le dije
a Ernest, y me qued en la habitacin hasta medioda, cuando se
me pas la sensacin. La maana siguiente, cuando tuve los
mismos sntomas a la misma hora, descart los mejillones y me
puse a contar los das previos y posteriores. Llegamos a Chamby
justo antes de Navidades y pocos das despus de mi sangrado
mensual. Ahora estbamos a 10 de febrero, y no haba vuelto a
tener el periodo. Cuando Ernest dej la habitacin para reunirse
con Ezra, busqu su montn de cuadernos de notas y examin el
que en concreto podra aclarar mi situacin. En efecto, el ao
pasado nunca haba tenido ms de un da de retraso o dos. Esta
vez se trataba por lo menos de una semana, puede que diez das.
Sent un estremecimiento de emocin, pero no le dije nada a
Ernest. Todava no era seguro, y tambin tena miedo de lo que
pudiera decir l. Sin embargo, no podra mantener mi secreto
para siempre. Casi no poda soportar la visin de la comida, y
hasta el olor del whisky o de un cigarrillo me sentaban mal.

Afortunadamente Ernest se limit a echarle la culpa al exotismo

de la comida, pero Shakespear sospechaba cada vez ms. Una
tarde, mientras estbamos sentadas a una mesa del jardn
viendo a Ernest y Mike practicar saques de tenis, me mir con la
cabeza ladeada y dijo: Estos das noto algo diferente en ti.
Es que se me marcan ms los pmulos dije. He adelgazado
dos kilos y medio. Podra ser dijo ella, pensativa, pero en su
mirada haba una extraa luz que me hizo pensar que
sospechara la verdad. Trat de no tenerlo en cuenta y dije:
Tambin t pareces haber perdido peso, querida. Te ests
consumiendo. Lo s. Es por ese asunto con Olga Rudge dijo,
con un suspiro. Haca tiempo que me haba hablado de Olga,
una concertista de violn que haba sido amante de Pound
durante ms de un ao. Qu pasa? pregunt. Ha
cambiado algo? En realidad, no. Supongo que est enamorado
de media docena de mujeres, as de sencillo, l es as, pero esto
parece distinto. En primer lugar, la cosa no termina. Y ella
aparece en los Cantos, disfrazada de mito, por supuesto. Pero la
puedo ver. Movi a los lados su hermosa cabeza como para
aclararse la imagen. Est empeada. Me pregunto si nos
libraremos de ella alguna vez. Lo siento mucho dije. Pero
me parece que le ests tolerando demasiadas cosas. Yo no
entiendo el matrimonio de ese modo. Supongo que soy una
puritana. Se encogi de hombros con elegancia. Mike Strater
tambin tiene ahora un lo. Con una actriz, he odo. Oh, Dios
mo. Lo sabe Maggie? Lo sabe todo el mundo. Ha perdido la
cabeza. No lo parece. No dijo Shakespear, pero en ellos
nunca lo parece. Los hombres son estoicos cuando se trata de
cuestiones del corazn. Tambin t me pareces muy estoica.
S dijo ella. Pero me esfuerzo mucho por serlo, querida.
Ezra era famoso por lo variable de sus afectos; yo no esperaba
menos de l. Pero la noticia sobre Mike Strater me haba dejado
perpleja, porque l y Maggie parecan una pareja slida. Los
haba estado observando y les admiraba, a ellos y a su hija, y me
entregaba a una fantasa en la que nuestro hijo el mo y de

Ernest conseguira abrirse paso de modo natural hasta

primera fila y cambiar muy poco nuestras vidas o el trabajo de
Ernest. Ahora ese sueo se haba desvanecido. Ese nio era casi
seguro que vena, pero adnde? El matrimonio poda ser un
terreno espantoso. En Pars, uno poda andar por ah sin ver las
consecuencias de las malas decisiones de los enamorados. Un
artista dado a los excesos sexuales era casi un tpico, pero a
nadie pareca importarle. Mientras uno estuviera haciendo algo
bueno, interesante o que causara sensacin, poda tener todos los
amantes que quisiera y destrozarlos a todos. Lo que era de
verdad inaceptable eran los valores burgueses, desear algo sin
importancia, aburrido y predecible, como un nico amor
verdadero o un hijo. Aquella tarde, cuando volvimos a nuestra
habitacin del hotel Splendide, se puso a llover con fuerza, y
pareca que nunca fuera a parar. Me qued de pie junto a la
ventana y mir la lluvia, sintiendo una preocupacin creciente.
Mike Strater est enamorado de un actriz en Pars le dije a
Ernest desde la ventana. Te lo imaginabas? l estaba sentado
encima de la colcha leyendo Mansiones verdes, de W. H. Hudson,
por ensima vez. Apenas levant la vista. No creo que eso
signifique nada. Ezra dice que el mujeriego es l. Y cundo
significa eso algo? Cuando al fin todo se hace aicos? Qu
es lo que te ha entrado hoy? Eso no nos concierne lo ms
mnimo. No? Claro que no. La infidelidad no se contagia
como el sarampin. Pero te cae muy bien. Desde luego. Es
un buen pintor. Quiere pasarse maana por aqu y pintar mi
retrato. Tambin el tuyo, a lo mejor, as que a ver si tienes mejor
cara para entonces. Sonri sin darle importancia y volvi a su
libro. Fuera la lluvia arreciaba y el viento soplaba de lado, de
modo que las barcas del puerto se balanceaban de forma
peligrosa. Tengo hambre dije. Entonces come algo. No
alz la vista. Si dejara de llover, podramos comer en la
terraza del jardn. Va a llover el da entero. Come algo ya o
estate callada. Me dirig al espejo y me observ con impaciencia.
Quiero volver a dejarme crecer el pelo. Estoy cansada de

parecer un chico. No lo pareces le dijo al libro. Ests

perfecta. No, soy un chico perfecto. Estoy harta de eso. Es
que tienes hambre. Toma una pera. Le mir: segua con la
cabeza doblada encima del libro. Se haba dejado crecer el pelo y
ahora lo tena casi tan largo como el mo. Empezbamos a
parecernos un poco, en realidad, justo lo que Ernest, mucho
tiempo antes y en una azotea bajo el cielo estrellado de Chicago,
haba dicho que le apeteca que pasara. Pero no nos
pareceramos mucho tiempo. En unos meses yo notara y vera
que la cintura se me redondeaba. Era inevitable. Si tuviera el
pelo largo, me lo sujetara en la nuca y sera como de seda, una
maravilla, y no me importara nada ms. Eh? dijo.
Entonces djatelo. Me lo dejar. Eso voy a hacer. Haba unas
tijeras pequeas en el bur bajo el espejo. Sin pensarlo, las
agarr y me cort un poco de pelo de debajo de una oreja, y
luego de la otra. l me mir y ri con curiosidad. Has perdido
la cabeza, sabes? Puede. Ahora t. Me acerqu, me sent
en su cintura y le recort el pelo de debajo de las orejas hasta
que estuvo igual que el mo. Mientras guardaba el pelo en el
bolsillo de mi camisa, dije: Ahora somos iguales. Hoy ests
rara. T no ests enamorado de ninguna actriz en Pars,
verdad? Dios, no solt, riendo. Una violinista? No, de
ninguna. Y estars conmigo siempre? Qu pasa, Gatita?
Cuntamelo. Entonces le mir a los ojos. Voy a tener un hijo.
Ahora? La alarma se manifest de inmediato. En otoo.
Por favor, dime que no es verdad. Pero lo es. Algrate, Tiny.
Es lo que deseo. Suspir. Cunto hace que lo sabes? No
mucho. Una semana, quiz. Yo no estoy preparado para eso,
todava no. Para entonces lo estars. A lo mejor hasta te
alegras. Llevamos unos meses espantosos. Volvers a
trabajar. S que se acerca el momento. S, se acerca algo
dijo, sombramente. Los das siguientes fueron tensos y difciles
para nosotros. Una parte de m esperaba que las objeciones de
Ernest a que tuviramos un hijo se desvanecieran, y que en
cuanto supiera que vena uno en camino, estara contento, o al

menos contento por m. Pero no pareci que avanzara ni un

centmetro en mi direccin. Nuestros das se parecan mucho a
los de antes, pero yo notaba la distancia entre nosotros y me
preguntaba cmo la salvaramos para volver a encontrarnos uno
al otro. Entonces, cuando ms vueltas le estaba dando al asunto,
lleg un invitado nuevo a la casa de campo de Pound. Se llamaba
Edward OBrien, era escritor y editor y se alojaba en las colinas
que dominaban el pueblo, cerca del monasterio Albergo
Montallegro. Ezra se haba enterado de que estaba all y lo
invit a comer. OBrien edita una seleccin de los mejores
relatos del ao dijo Pound, haciendo las presentaciones en la
terraza cercana de las pistas de tenis. Lleva hacindolo desde
la guerra. Volvindose hacia Ernest, dijo: Hemingway
escribe unos relatos pueteramente buenos. Es muy bueno de
verdad. Ahora estoy reuniendo material para la edicin de
1923 le dijo OBrien a Ernest. Tienes algo disponible? Se
debi slo a la suerte. De su bolsa de lona sac un ejemplar
destrozado del relato del jockey, Mi viejo, que Lincoln
Steffens le haba devuelto. Se lo entreg a OBrien y luego hizo
un relato abreviado de cmo se haban perdido sus escritos.
Conque esto dijo dramticamente es todo lo que me queda.
En realidad es lo ltimo, como un pequeo trozo de la proa de
un barco que se est pudriendo en el fondo del mar. Bueno,
eso es muy potico dijo OBrien, y se llev el relato a la colina
para tenerlo en consideracin. Cuando se march, le dije a
Ernest lo ms bajo que pude: Me gustara que no le hubieras
hablado a OBrien de ese modo. Me revuelve el estmago.
Puede que eso sea por el nio. Ests enfadado conmigo?
Por qu lo iba a estar? No crees que lo he hecho a
propsito? Qu? Perder los manuscritos? Tuve la sensacin
de que me daba una bofetada. No. Quedarme embarazada.
En definitiva es lo mismo, o no? En aquel momento nuestros
susurros se haba hecho violentos, y a las otras dos parejas les
qued claro que estbamos manteniendo una importante
discusin. Empezaron a alejarse con discrecin hacia la casa.

No puedo creer que de verdad quieras decir eso exclam, con

los ojos llenos de lgrimas. Te contar lo que dice Strater. Dice
que ningn otro escritor o incluso pintor, nadie que haga algo
con toda su alma, podra haber dejado nunca esa maleta en el
tren. Porque sabe lo que significa. Eso es una crueldad. Yo
tambin lo pas mal por esos escritos. l suspir ruidosamente y
cerr los ojos. Cuando los volvi a abrir, dijo: Lo siento. Me
promet no hablar de ello. De todos modos, no servira de nada.
Yo sal disparada en una direccin y l en otra, y aunque cuando
se sirvi la cena todos los integrantes del grupo hicieron como si
no hubieran odo nada, me di perfectamente cuenta de que lo
haban hecho y consider que lo mejor era sincerarse.
Queramos que vosotros, que sois buenas personas, fuerais los
primeros en saber que vamos a tener un hijo dije, agarrando
la mano de Ernest. l no la apart. Bien hecho dijo
Shakespear, levantndose para abrazarme con afecto. Cre
que parecas ms slida me susurr al odo. Un buen
espectculo, coo dijo Mike. S, s dijo Pound. Es el
feliz destino del mono. Ezra! exclam Shakespear con
severidad. Miento? Enhorabuena dijo Maggie Strater, y
me abraz. Los monos tenemos que estar juntos. A la maana
siguiente vimos jugar al tenis a los tres hombres. Ernest jugaba
muy mal, pero eso no impeda que lo hiciera con ganas.
Golpeaba fuerte con la raqueta plana, como un jugador de golf.
Mike consigui un buen golpe que roz la red y cay casi a los
pies de Ernest. ste de todos modos fall, y luego solt un taco
audible y desagradable y tir su raqueta al suelo. Maggie se
encogi. Al final se har a la idea del nio dijo. A Mike le
pas. Claro que lo har estuvo de acuerdo Shakespear.
En cierto momento se impondr su orgullo, y entonces creer
que fue idea suya. Yo no estoy tan segura dije. En realidad
senta cosas terribles por el modo en que Ernest relacionaba
mentalmente los manuscritos perdidos con la llegada del nio. Si
consideraba incluso en su ms oscuro, ms remoto interior
que yo era capaz de intentar sabotear su obra y sus ambiciones,

cmo nos bamos a recuperar alguna vez? La prdida de

confianza era difcil de superar, lo saba, en especial en el caso de
Ernest. Una vez que uno perda valor para l, nunca lo poda ver
de otro modo. Estuve muy deprimida hasta que Edward
OBrien baj en coche de la colina soltando exageradas
alabanzas sobre el relato de Ernest. Era esplndido y lo quera
publicar, aunque no se adecuara a la tradicin de la serie de
seleccionar slo relatos que ya se hubieran publicado en revistas.
No slo eso, quera encabezar la edicin con el relato e incluirlo
en su introduccin; tena unas ideas muy claras sobre l. La
aparicin de OBrien no poda haber sido ms oportuna;
respondi a mis oraciones y tambin a las de Ernest. La
confianza de ste, que se haba resentido tanto, reciba un nuevo
estmulo, y haba algo slido a lo que apuntar y que anticipar.
Todo el que importaba leera su relato cuando se publicara la
seleccin. Su nombre significara algo. No haba estado
esforzndose en balde. A la maana siguiente cuando despert,
Ernest estaba en la mesa junto a la ventana y escriba. Nos
quedaban quince das ms en Rapallo, que nos resultaron
fructferos a los dos. Ernest pareca sentirse menos amenazado
por el nio, es probable que porque haban vuelto las palabras, y
notaba su latir. Yo no senta ansiedad por el futuro porque
Ernest volva a ser el mismo, animado por todo lo que quera
conseguir. Al final podra estar contenta por lo del nio. Lo
nico que estrope del todo la experiencia fue que Ezra me llev
aparte cuando nos bamos. Sabes que a m nunca me han
gustado los nios. Eso es otra cuestin. Pero en este caso, con
Hem, creo que sera un error terrible que trataras de
domesticarlo por completo. Me gusta como es. Estoy segura de
que me crees. Por supuesto. Eso es lo que sientes ahora. Pero
ten en cuenta mis palabras: ese nio lo cambiar todo. Siempre
lo hacen. Tenlo presente y ndate con mucho cuidado. De
acuerdo, Ezra. Lo prometo dije, y me dirig hacia Ernest y
nuestro tren. Pound era Pound, y dado a soltar discursos, y
aquel da no lo tom en serio. Me senta demasiado optimista

sobre todo como para hacer caso de ninguna advertencia, pero

aos ms tarde recordara con claridad sus palabras de
despedida. Pound era Pound, pero sobre aquella cuestin haba
acertado por completo.

VEINTICUATRO

Cuando volvimos a Pars a comienzos de abril, estaba totalmente dispuesta a sentirme en

casa. Los rboles echaban flores nuevas, las calles estaban limpias y con ropa recin lavada
tendida; corran nios por los caminos de gravilla de los jardines de Luxemburgo. Ernest
trabajaba con intensidad, y aunque lo echaba en falta cuando estaba fuera, me senta ms
contenta conmigo misma que antes. Suena raro decirlo, pero por primera vez tena un
proyecto propio. Daba largos paseos todos los das pensando en mi salud, trataba de comer
bien y descansar mucho. Compr metros y metros de algodn blanco del ms suave y
pasaba horas sentada al sol cosiendo a mano ropa para el beb. Por las tardes lea las cartas
de Abelardo y Elosa, una historia de amor que me resultaba mucho ms apropiada que la
pareja que se desintegraba en la Era del Jazz, de Fitzgerald. Tena grandes esperanzas sobre
absolutamente todo mientras la primavera se converta en el comienzo del verano. La parte
central del cuerpo se me ensanch, y los pechos se redondearon. Estaba morena, fuerte y
contenta ms slida, como haba dicho Shakespear, y empec a creer que por fin saba
cules eran mis propsitos. Cuando no estaba trabajando en su habitacin de la rue
Descartes, Ernest pasaba mucho tiempo con Gertrude. Ella le haba consolado cuando le
cont lo de la prdida de los manuscritos, naturalmente, pero se mostr menos interesada
por sus preocupaciones acerca del nio en camino. De todos modos saldrs adelante. Te
abrirs paso. No estoy preparado se quej l. Gertrude le mir con los ojos
entrecerrados y dijo: No he conocido a ningn hombre que lo estuviera. Lo hars bien.
Y qu esperabas que dijera? le pregunt yo, cuando me lo cont. No s. Crea que
Gertrude me dara algn consejo. Y te lo dio? En realidad, no. Nada aparte de De
todos modos saldrs adelante. Es el consejo perfecto para ti. De todos modos saldrs.
A ti te resulta fcil decirlo. Lo nico que tienes que hacer es cortar y coser ropa para el
beb. Eso y hacer al beb, muchas gracias. No viene del cielo. Exacto dijo l, sin
prestar atencin, y volvi al trabajo. No mucho despus de nuestro regreso a Pars, Jane
Heap, la directora de The Little Review, escribi proponindole a Ernest que colaborara en
el nmero siguiente. Entre los proyectos perdidos en la maleta haba una serie de apuntes
que l haba titulado en conjunto Pars, 1922. Todos empezaban con la frase He visto, y
describan momentos dignos de recuerdo y con frecuencia violentos de los que haba sido
testigo o sobre los que haba ledo el ao anterior. Uno trataba de la espantosa cada de
Chvre dOr en Auteuil. Otro describa cmo Peggy, la amante chilena de Joyce, se haba
pegado un tiro en la cabeza porque no se poda casar con l. Todo el mundo haba seguido
la historia desesperada de la actriz en los titulares, pero el modo de abordarla de Ernest era
ms vivo que cualquier noticia al respecto que se pudiera encontrar en los peridicos. Tanto
si era una cuestin que hubiera conocido de segunda mano como si no, cada apunte
resultaba rotundo, brutal y convincente en grado sumo. Ernest crea que nunca haba escrito
nada ms afilado y con mayor fuerza, y Gertrude estaba de acuerdo. Estaba escribiendo
como si diera puetazos que dejan fuera de combate. Seguramente no te gustar
escucharlo dijo Gertrude, pero yo creo que el que lo hayas perdido todo ha sido lo
mejor. Necesitas estar libre. Empezar de cero y hacer algo autnticamente nuevo. Ernest

asinti con solemnidad, pero me di cuenta de que se haba quitado un gran peso de encima.
Y tambin yo. Quiero darle otro enfoque a los apuntes de Pars para Jane Heap. Pero no
quiero limitarme a resucitar sus cadveres. Lo nuevo es lo nuevo. Estoy pensando en
contraer los prrafos, para que as empiecen a moverse de verdad. Observaba con
cuidado la cara de Gertrude mientras hablaba l, nutrindose de la energa de ella. Cada
uno sera menos un apunte que una miniatura; como tensar y soltar. Desde luego dijo
ella, y en muy breve espacio de tiempo Ernest estuvo en disposicin de ensearle un
borrador que captaba la cornada de un matador de toros con una intensidad brutal. Senta un
ansia especial por ver lo que opinaba ella, porque la escena se basaba en una historia que le
haba contado la propia Gertrude sobre las corridas de toros de Pamplona. Uno nunca se
dara cuenta, al leer el pasaje, de que l nunca haba estado all. Esto es excepcional
exclam Gertrude. Lo reproduces con exactitud. De eso se trataba dijo l, con
agrado evidente al orlo. Pero quiero conocer de primera mano cmo son las corridas de
toros. Si asisto a alguna, podra reunir material para ms apuntes. Mike Strater est
dispuesto a ir, y Bob McAlmon lo mismo. Bob tiene dinero de sobra. Podra sufragar el
viaje. Vete dijo Gertrude. Deberas ir coincid yo. Todo apunta en ese sentido.
Cuando volvimos a casa aquella noche, pregunt a Ernest si poda leer todas las miniaturas
que llevaba escritas hasta entonces y me dej helada una sobre el tiempo que pas en
Turqua. Se desarrollaba en la carretera de Karagatch y describa, entre otras cosas, a una
mujer que daba a luz igual que un animal bajo la lluvia. Le devolv los escritos,
ponindolos por las nubes, como merecan, pero no pude dejar de decir: No tienes que
disimular lo asustado que ests por la llegada del nio. No conmigo. Claro que estoy
asustado. Cmo voy a trabajar? Qu pasar con nuestros buenos ratos? No slo es eso.
S que ests preocupado por m. Un poco. No lo ests, por favor. No va a pasar nada
malo. Y cmo puedes saberlo? Siempre puede salir mal algo. Yo mismo lo he visto.
Va a ir bien. Lo noto. Por eso mismo he estado pensando si deberamos tener el nio en
Toronto. Podra conseguir trabajo a tiempo completo en el Star. All los hospitales al
parecer son muy buenos, y yo tendra un trabajo fijo. Seguro que necesitaremos dinero.
Ya eres un buen padre dije, y le bes con suavidad en la boca. Trato de querer serlo.
Para desterrar tambin las ideas inquietantes. Y acumular todas las vivencias que puedas
antes de que nazca el nio? Eso tambin, s. Las semanas siguientes supusieron un
frenes de planes sobre Espaa. Ernest se vea con frecuencia con Strater y Bob McAlmon
en cafs, planeando el itinerario, pero por algn motivo Ernest siempre volva de esas
reuniones molesto e irritado con los otros. McAlmon era poeta y amigo de Ezra y tambin
de Sylvia. Estaba casado con la escritora britnica Annie Ellerman, que publicaba con el
pseudnimo de Bryher. Estaba muy extendido que Annie era lesbiana y que Bob senta ms
inclinacin por los hombres que por las mujeres. Era un matrimonio de conveniencia.
Annie haba mantenido a rachas relaciones con la poeta H.D., otra alumna de Pound, y
aunque nada de eso pareca inquietar a Bob lo ms mnimo, a Ernest le molestaba mucho.
No estaba seguro con exactitud de por qu. Nos encontrbamos rodeados por todas las
combinaciones de parejas y tringulos sexuales, as que no cre que fuera la propia
homosexualidad lo que le produca un rechazo a Ernest. Era ms probable que se tratara del
reparto de poder. Annie era una rica heredera. Su padre era un magnate naviero que result
ser el hombre ms rico de Inglaterra. Aunque Bob tambin tena dinero propio, ni por
asomo poda compararse con el que tena Annie, y daba la impresin de que ella le tena
atado corto y que l la necesitaba si iba a poner en marcha su nueva editorial, Contact
Editions. Bob dependa de Annie y Ernest podra depender de Bob algn da si quera que

lo publicasen. Contact Editions era nueva, pero estaba destinada a ser importante, y se
dedicaba a buscar las obras ms incisivas y ms innovadoras posible. Saber que debera
impresionar a Bob signific que Ernest sintiera la necesidad inevitable de molestarle.
Cuando Bob, Ernest y Mike Strater se marcharon a Espaa, Ernest y Bob casi ni se
hablaban. En muchos aspectos el viaje result incmodo. Bob (con ayuda de Annie) lo
pagaba todo, y eso hizo surgir lo peor de Ernest. Siempre haba sido crtico con los ricos, y
aborreca sentirse en deuda con alguien. Ms tarde me enter por Mike de que Ernest
tambin asumi el papel de especialista del viaje y les daba conferencias sin parar a los
dems. Le cautivaron las corridas de toros desde el primer momento. En las cartas que me
escriba slo hablaba del valor de los toreros y tambin de los toros. En su conjunto, la cosa
era una gran tragedia muy conmovedora que uno poda ver y sentir desde lo bastante cerca
para que se le pusieran los pelos de punta. Cuando volvi una semana despus, rebosaba
entusiasmo. Practicaba en nuestro piso con un mantel los vistosos y dramticos pases que
haba aprendido en Ronda y Madrid. Giraba en paralelo con nuestra mesa, de momento el
nico toro disponible. Hay una calma increble cuando el matador ve acercarse al animal.
Slo piensa en lo que tiene que hacer para recibirlo como debe ser, no en el peligro. En eso
reside la gracia. Y la dificultad, claro est. Me encantara verlo dije. Podra
resultarte duro de mirar. A lo mejor, pero es algo que no me quisiera perder. Las corridas
incluso podran ser una buena influencia para el beb dije. S, ser un hombre de
verdad antes incluso de nacer. Por qu ests tan seguro de que es un nio? Qu otra
cosa podra ser? Hicimos planes para volver en julio juntos, a la Fiesta de San Fermn, en
Pamplona, donde Gertrude y Alice haban estado el verano anterior. Tena fama de ser la
mejor plaza de toros, a la que llevaban los toros ms asesinos y a los toreros ms diestros.
Aunque yo slo manifest emocin ante la perspectiva, Ernest estaba decidido a
prepararme para la violencia. No todo el mundo lo resiste dijo. McAlmon bebi
coac sin parar durante su primera corrida. Cada vez que el toro arremeta contra los
caballos, se pona verde. Dijo que no consegua imaginar que a nadie le gustara aquello, y
si le gustaba, era un desquiciado. No creo que los dos lleguis a ser amigos. Puede que
no, pero parece como si l y Annie quisieran publicarme un libro de poemas. O puede que
de relatos y poemas. De verdad? Si lo desprecias tanto, por qu querras publicar un
libro con l? Alguien lo tiene que publicar. Ahora slo debo escribir esa puetera cosa.
***

Toda Pamplona estaba despierta cuando nuestro autobs

avanz pesadamente en plena noche por la ciudad amurallada.
Las calles estaban tan atestadas de gente que me pregunt cmo
se las arreglara el autobs para abrirse paso, pero los que
bailaban se apartaban del rugiente vehculo como una
ondulacin, y luego volvan a reunirse una vez que haba pasado.
Continuamos subiendo las estrechas calles hacia la plaza, y
cuando llegamos era tal la confusin de ruido y movimiento
bailarines dando vueltas, msicos tocando tambores y haciendo
sonar dulzainas, fuegos artificiales explotando con ruidosos
estampidos de humo blanco que casi perdemos nuestro
equipaje. Una vez que lo tuvimos bien agarrado y encontramos
nuestro hotel, las reservas que haba hecho Ernest semanas
antes no existan. De vuelta en la calle, Ernest me dijo que le
esperara mientras buscaba alojamiento. Mir cmo se lo llevaba
la multitud sin tener muchas esperanzas de que encontrara
habitacin, y mucho menos de que pudiera volver conmigo. Las
propias calles parecan en constante cambio. Me apoy en un
espeso muro de piedra y trat de no perder pie mientras los
bailarines daban vueltas al pasar en azul y blanco. Las mujeres
llevaban faldas largas acampanadas. Daban vueltas unas
alrededor de otras, chasqueando los dedos y taconeando con sus
zapatos negros sobre los adoquines. Llevaban un pelo suelto
muy hermoso. Algunas tenan panderetas o cencerros, y aunque
la msica me result catica, con estridentes pfanos y golpes de
tambor que me hacan temblar las rodillas, las mujeres parecan
or con claridad un ritmo y moverse de acuerdo con l,
levantando las piernas al tiempo, arqueando los brazos a los dos
lados. Los hombres llevaban camisas y pantalones azules,
pauelos rojos al cuello, y bailaban juntos en grandes grupos. Se
gritaban unos a otros lanzando felices gritos que al instante
quedaban absorbidos por otros. Nunca haba visto nada igual.
De algn modo, Ernest naveg por aquella locura. Volvi a por
m, y aunque todos los hoteles estaban llenos y llevaban semanas
as, se las arregl para conseguirnos una habitacin en una casa

particular cercana, seis noches por el doble de lo que pagbamos

de alquiler por un mes en Pars. Tanto? exclam,
sintindome un poco mareada por la cantidad. Cmo nos las
arreglaremos para pagarlo? Levanta el nimo, Tiny! Lo
pagaremos con apuntes. Necesito estar aqu. Siento que tiene
mucha fuerza. No poda discutir con sus instintos, y adems los
pies me estaban matando. Ocupamos la habitacin y dimos las
gracias por ello, pero en realidad podramos habernos quedado
perfectamente en las calles toda la noche igual que los dems. La
ciudad entera llevaba todo el ao esperando aquella semana,
aquella noche llena de alegra. Al parecer eran capaces de bailar
sin descanso, y no dej de sorprenderme nuestro inters en venir
aqu para escapar del caos del Da de la Bastilla en Pars cuando
esto era un frenes semejante, si no mayor. Al final me levant de
la cama cerca de las seis de la maana, sabiendo que no podra
descansar, y sal al balcn. En la calle de abajo haba tanta gente
como la noche anterior, pero todos parecan ms concentrados y
en mayor orden. Casi era la hora del encierro de los toros, pero
yo no lo saba. Slo saba que estaba pasando algo. Entr y me
vest en silencio, pero de todos modos Ernest se despert de su
ligero sueo, y cuando volvimos juntos al balcn, haba sonado
el estampido de un can. Vimos su humo blanco dispersarse
por encima de la plaza, y entonces la multitud reunida all
empez a cantar. Nuestra habitacin estaba perfectamente
situada. Podamos verlo y orlo todo desde donde estbamos
apoyados en la barandilla. Un grupo de hombres y muchachos
ms jvenes cant una apasionada cancin en espaol. Yo no
entenda nada, pero la verdad es que no tena necesidad. Yo
creo que trata del peligro le dije a Ernest imponindome al
estruendo. Un peligro alegre dijo l. Estn emocionados
por ponerse a prueba. Ver si pueden imponerse a su miedo.
Saba que pronto soltaran a los toros. Gertrude y Alice le
haban contado con gran detalle todo lo que haban visto en la
fiesta el ao anterior, y lo mismo hizo Mike Strater. Pero Ernest
no se content con or cmo era: quera conocerlo de primera

mano. Y si yo no hubiera estado all con l, comprend que no

seguira quieto en el balcn. Lo que de verdad quera era estar
abajo en la plaza, preparndose para la carrera. Viva San
Fermn! grit la multitud. Gora San Fermn! El can
volvi a sonar cuando dieron suelta a los toros, y vimos a
corredores acercarse muy rpido por las calles de adoquines.
Todos llevaban camisas y pantalones blancos, con fajas rojo vivo
a la cintura y pauelos al cuello del mismo color. Algunos
llevaban peridicos para desviar a los toros, y todos tenan una
expresin que pareca de xtasis. Despus de los corredores,
pasaron seis toros tronando con tal fuerza que la casa tembl
baj nuestros pies. Sus pezuas resonaban en los adoquines, y
llevaban agachadas sus grandes cabezas negras, con aspecto de
asesinos. A algunos de los hombres los alcanzaban y tenan que
subirse apresuradamente a las vallas que bordeaban la calle. Los
que miraban se estiraban para ayudarles a escapar, pero
tambin haba una expectacin palpable, mientras la multitud
esperaba, por ver si algn desafortunado no era lo bastante
rpido o hbil. Aquel da no hubo cornadas, al menos que
nosotros viramos, y sent mucho alivio cuando los toros
estuvieron seguros en la plaza. Todo el rito se desarroll en slo
unos minutos, pero me di cuenta de que haba estado
conteniendo la respiracin. Desayunamos un caf con leche
maravillosamente dulce y unos bollos compactos, y luego trat
de dormir un poco en nuestra habitacin mientras Ernest
recorra las calles de Pamplona tomando nota de todo lo que
vea. Para l todo era potico: las marcadas lneas faciales de los
vascos viejos, cada uno con la misma boina azul. Por su parte,
los jvenes llevaban puestos sombreros de paja de ala ancha y
botas de vino cosidas a mano colgando del hombro; sus brazos y
piernas estaban bien musculados debido al trabajo duro. Ernest
volvi a la habitacin excitado por todo y hablando de lo que
acababa de comer: trucha de ro crujiente rellena de jamn frito
y cebolla. El mejor pescado que he tomado nunca. Vstete. Lo
tienes que probar. De verdad quieres volver al mismo caf y

verme comer? De verte, nada. Voy a tomarlo otra vez. Aquella

tarde, cuando empez la primera corrida, ocupbamos unos
buenos asientos de barrera justo al lado de donde pasaban las
cosas. Ernest haba pagado recargo para asegurarse de que
tendramos una visin excelente, pero tambin quera
protegerme. Ahora aparta la vista dijo, cuando el primer
hombre a caballo clav la larga vara en punta en la cruz del toro
y la sangre corri con abundancia. Volvi a decir lo mismo
cuando el primer caballo fue corneado de mala manera, y otra
vez cuando el joven y buen torero, Nicanor Villalta, mat a su
toro con habilidad y precisin. Pero no apart la vista.
Estuvimos en los asientos de barrera toda aquella tarde y vimos
matar seis toros, y durante todo ese tiempo mir, escuch y me
empap de todo. Entre las faenas, hice punto de cruz a una
mantita de algodn blanco para el beb. Me has sorprendido
dijo Ernest, casi al final del da. De verdad? No estabas
preparada para saber cmo enfrentarte a algo as. Tena la
impresin que te fallaran las fuerzas. Lo siento, pero eso crea.
No estaba segura de cmo me sentira, pero ahora te lo puedo
decir. Segura y fuerte. Llegu al final de una fila de puntadas
e hice un nudo cuidadoso y plano, como los que me haba
enseado a hacer mi madre de nia. Cuando aplast los hilos
con las yemas de los dedos, satisfecha de mi trabajo, no pude
dejar de pensar en lo que se sorprendera ella de verme en aquel
sitio violento y apasionado, y de que no me sintiera nada
asustada, sino que me lo tomara como algo natural. Cuando
era muy pequea, por lo general era intrpida. Ya te lo cont. l
asinti con la cabeza. Cuando me cambi el carcter, creo que
mi familia se alegr. No me parece que de verdad hayas
dejado de ser intrpida. Ahora veo que lo eres. Soy ms fuerte
por el nio. Noto que se mueve cuando suenan las dulzainas y
ruge la multitud. Parece que le gusta. Ernest sonri con un
orgullo evidente, y luego dijo: Las familias pueden ser algo
muy malo, pero la nuestra no lo ser. Nuestro hijo sabr todo
lo que sabemos nosotros. Seremos muy sinceros y no

ocultaremos nada. Y no le infravaloraremos. Ni haremos

que sienta horror a la vida. Eso va a ser mucho pedir, no
crees? dijo Ernest, y nos remos contentos, animados por
nuestros deseos. Esa misma noche, ms tarde, cuando tampoco
nos dejaban dormir los fuegos artificiales, los tambores y el baile
del riau-riau, Ernest dijo: Qu tal Nicanor como nombre
para el nio? Con ese nombre ser un buen torero. No lo
podr evitar. Nos lo hemos pasado bien, verdad? Y me
estrech fuerte con sus brazos. No vamos a dejar de pasarlo
bien. No, pero imagino que cuando venga el nio tendr que
ser una persona ms estable. Me ganar el pan y ser padre, y no
habr tiempo para pensar en lo que quiero. Puede que
durante el primer ao, pero no para siempre. Un ao de
sacrificios, pues. Y luego l tendr que correr sus riesgos, como
nosotros. Nicanor repet. Es sonoro, verdad? Lo es,
pero eso no significa que al cabroncete haya que dedicarle ms
de un ao.

VEINTICINCO

Me apeteca meln y un trozo de queso bueno de verdad, caf y jamn y gofres. Me entr
tanta hambre al pensar en eso que no poda dormir. Gofres dije a la encogida espalda
de Ernest, casi al amanecer. No sera maravilloso? Como no se despert, lo volv a
decir, ms alto, y puse la mano en su espalda, dndole un carioso meneo. Oh, vaya con
los gritos dijo, saliendo de la cama. Ahora se me ha ido. Qu se ha ido? Se sent en
el borde del grueso colchn, rascndose una rodilla. Las palabras adecuadas para el
apunte. Entonces lo siento me disculp. Vi cmo se vesta y luego se diriga a la
cocina. Al cabo de unos momentos o hervir el caf, y al olerlo me entr ms hambre. Le o
agarrar su caf y luego o que la silla rechinaba cuando se sentaba a la mesa. Silencio.
Tiny? dije yo, todava en la cama. Qu opinas de los gofres? l gru y luego
empuj la silla hacia atrs. Ya estamos otra vez con lo mismo. Los meses se nos echaban
encima. Nuestro hijo estaba previsto para fines de octubre y tenamos pensado ir en barco a
Canad hacia finales de agosto. Eso nos dejara seis o siete semanas para encontrar casa y
hacer los preparativos. Conforme se acercaba el momento, Ernest trabajaba ms y estaba
mucho ms preocupado. Le daba pnico no tener tiempo para escribir el resto de las
miniaturas para Jean Heap y The Little Review. Estaba trabajando simultneamente en
cinco nuevas, cada una describiendo algn aspecto de la corrida de toros. Cuando llegaba a
casa de su estudio, muchas veces necesitaba varias copas seguidas antes de poder hablarme
de su trabajo, que iba bien pero pareca exigirle todas sus energas. Intento mantenerlo
vivo dijo. No apartarme de la accin y no intentar reflejar lo que siento al respecto. No
pensar nada en m mismo, sino en que lo de verdad pas. En eso reside la autntica
emocin. sa era una de sus ideas ms recientes sobre la escritura, y como las miniaturas la
pondran a prueba se estaba matando para que le quedasen bien. Yo no tena duda de que
dara en el clavo y seran perfectas, pero entretanto resultaba duro verle trabajar de aquel
modo. Tambin era esclavo de las pruebas de imprenta para Bob McAlmon. Incluso
despus de su difcil estancia en Espaa, Bob haba mantenido su oferta de publicar un libro
de Ernest en Contact Editions. El volumen se titulara Tres relatos y diez poemas, y aunque
Ernest estaba de lo ms emocionado ante esa perspectiva, le preocupaba no tener las
pruebas corregidas a tiempo. Trabajaba a la luz de una vela por la noche, y cuando al final
termin sus notas y se lo devolvi todo a McAlmon por correo, lleg el momento de las
despedidas. En una sucesin de cenas, vimos a los Strater, los Pound, Sylvia, Gertrude y
Alice..., y en cada caso aseguramos que estaramos de vuelta dentro de un ao, cuando el
nio pudiera viajar. Procura que no sea ms dijo Pound, sin presagiar nada bueno.
El exilio lleva a pensar cosas raras. Para nada es un exilio, no? respondi Ernest.
Entonces el limbo dijo Pound, replegndose un poco. Una palabra ms indulgente
siempre que no remita al Antiguo Testamento dijo Ernest, refunfuando. Diez das
despus nos embarcamos. A comienzos de septiembre estbamos ya en Quebec, y al llegar
por fin a Toronto nos estaba esperando una nota entusiasta de John Bone, y otra de Greg
Clark, un periodista amigo de Ernest en el pasado, dndonos una calurosa bienvenida a la
ciudad. Todo pareca presagiar cosas buenas, pero cuando Ernest se present a trabajar el

10 de septiembre, se enter de que Bone no sera su jefe ms inmediato, como esperaba,

sino Harry Hindmarsh, que era el subdirector del Star. Tras el primer encuentro, Ernest
comprendi que la relacin sera problemtica. Hindmarsh impona fsicamente y tambin
de palabra y obra; le gustaba imponerse. Se form una idea de m inmediatamente dijo
Ernest cuando volvi a nuestra habitacin del hotel Selby. Yo no haba dicho ni tres
palabras cuando l decidi que se me haban subido los humos a la cabeza. Pase por la
habitacin con el ceo fruncido. Y qu pasa con l? Si no estuviera casado con la hija
del dueo del peridico, estara barriendo aceras. Lo siento, Tiny. Estoy segura de que
terminar por darse cuenta de que eres maravilloso dije. Es poco probable. Parece
inclinado a tratarme como a un periodista en prcticas. No tendr columna, y me manda
fuera de la ciudad. Cundo? Esta noche. A Kingston, para informar sobre un preso
que se ha escapado. Slo son cinco o seis horas de tren, pero no s cunto me entretendr
all el artculo. Sabe Hindmarsh que este nio puede llegar en cualquier momento?
No creo que le importe. Desped a Ernest con un beso y repet que estaba segura de que
todo ira bien. Me hizo jurar que encontrara quien me ayudase, y eso pas. Greg Clark
tena una mujer encantadora, Helen, que accedi con afecto a mi peticin de ayuda para
encontrar casa. El dinero, como siempre, segua siendo una gran preocupacin; incluso
mayor porque estbamos ahorrando todo lo posible para el nio. No nos llegaba para vivir
en ninguno de los barrios agradables que Helen recomend, pero conseguimos encontrar
algo que nos vendra bien en la calle Bathurst. Era una casa alargada en un cuarto piso, con
una baera con patas y una cama plegable en el dormitorio, que estaba apretado entre la
cocina y el cuarto de estar. Aunque el apartamento careca de calor y encanto, daba a un
recodo de un barranco de la finca de los Connable. Ernest conoca a Ralph y Harriet
Connable desde justo despus de la guerra, cuando vino a Toronto en busca de trabajo y lo
encontr en el peridico. Ralph era dueo de la cadena canadiense de tiendas de precio fijo
Woolworth e inmensamente rico, comparado con nosotros. l y su mujer fueron muy
amables conmigo en cuanto se enteraron de que ramos vecinos, y me alegr tener cerca a
alguien, quien fuera, pues se acercaba la fecha del nacimiento. Ernest volvi a casa de
Kingston con aspecto de cansado e irritable, y luego se volvi a marchar, pocos das
despus, a hacer un artculo sobre las minas del Sudbury Basin, que estaba fcilmente el
doble de lejos de Toronto que Kingston. Apenas tuvo tiempo de ver y aprobar el piso. Ay,
Gatita. Me molesta mucho no poder estar aqu para ayudar a que te instales. No hay
mucho que hacer. Contratar a alguien para que suba las cosas. No consigo dejar de
pensar que fuimos estpidos al venir. Ests sola todo el tiempo. Yo trabajo como un
esclavo. Y para qu? Para informar de cosas en sitios perdidos que no le interesan a
nadie? Qu desastre. S que estas agobiado de trabajo, Tiny. Pero todo tendr sentido una
vez que llegue el nio. Espero por dios que tengas razn. La tengo. Ya vers dije. Y
le di un beso de despedida. Haca muchas de las cosas para estar cmoda, era cierto, pero
pensaba que habra sido mejor venir al muy fro y solitario Toronto una vez que nuestro
hijo hubiera nacido sano y bien. Entretanto, intent convertir el nuevo espacio en el lugar
ms acogedor posible. Habamos trado cajas de Pars con nuestra ropa, vajilla y cuadros
dentro. Contrat a una mujer de la limpieza y a un portero con pinta de anciano para que
cargara con nuestras cosas los cuatro pisos. En cuestin de muebles no andbamos
sobrados, y durante las primeras semanas, cuando Ernest cruzaba Ontario de un sitio a otro
como una especie de viajante, me instal en la cama plegable, envuelta en mantas para
defenderme de las bajas temperaturas, y termin las cartas de Abelardo y Elosa. Estaba
dispuesta a distraerme con lo que fuera, y me result fcil olvidarme de m misma con sus

palabras y su historia. Algunos das slo me levantaba a hacer t o poner mantas debajo de
las puertas y los quicios de las ventanas por donde se colaba el fro. Tambin escrib cartas
a Pars, a los amigos de all que echbamos de menos, y a mi familia en Estados Unidos.
Fonnie haba intentado animarme por la llegada del nio, pero ella estaba a punto de ser
derrotada en varios frentes. Roland haba sufrido haca poco un colapso nervioso y se
recuperaba en un hospital mental de Massachusetts. Es un centro muy reputado dijo
Fonnie en una carta, como son esos sitios. Pero los chicos estn desconcertados y
preguntan si va a volver a casa alguna vez. No s qu decirles. Lo sent mucho por todos
ellos, pero no me sorprendi que pasara. Entre ellos siempre haba habido muchos
conflictos, como pasaba con mis padres. Y cuando la tensin es tan intensa y se prolonga
tanto tiempo, por fuerzas algo tiene que suceder. Es inevitable. Tambin escrib a los padres
de Ernest. ste se encontraba demasiado ocupado para responder a las cartas que reciba,
pero su tirantez con sus padres se deba a cuestiones ms complicadas. Nunca quiso que se
metieran en su vida, en especial Grace. Cuando se fue a Pars, crey que tena libertad por
primera vez para ser como quisiera. Sus padres le recordaban sus primeros aos, de los que
l preferira haberse deshecho por completo. Yo comprenda su necesidad de
independencia, pero estbamos a unas semanas de la llegada del beb, y Ernest no les haba
contado nada. Consider que tenan derecho a saberlo y no dej de decrselo cuando volva
a casa, aunque fuera de modo breve, entre sus viajes de trabajo. Lo har si insistes se
mostr de acuerdo al fin. Pero es un error. Slo vendrn a olfatear como hacen siempre
los lobos. No lo crees de verdad. Claro que s, coo. Puedes imaginar a mi madre no
metindose en todo lo referente a este nio, desquicindonos con sus opiniones y consejos?
No la necesitamos. No necesitamos a nadie. Ella y Ed estaran encantados de tener
cualquier oportunidad de ayudar. Entonces djales, pero no pienso pedirles dinero.
Est bien dije, pero agradec que contestaran al telegrama de Ernest con rapidez y
generosidad, mandando bales llenos de regalos de boda que haban tenido almacenados, y
tambin muebles de nuestra antigua casa en la calle Dearborn. Nada era especialmente
bonito, pero disponer de nuestras cosas dotaba a nuestro piso de la calle Barthurst de un
aire menos provisional. Y todo lleg justo a tiempo.
***

Hindmarsh mand fuera a Ernest otra vez, la primera semana

de octubre, en esta ocasin para informar de la llegada del
primer ministro britnico, David Lloyd George, a Nueva York.
Es como una vendetta personal dije, cuando le vi hacer la
maleta para el viaje. Yo puedo soportarlo, espero dijo
Ernest. Pero, qu va a pasar contigo? El mdico dijo que
tenemos hasta finales de mes, puede que hasta comienzos de
noviembre. Estars aqu. ste es el ltimo viaje dijo l,
cerrando con fuerza la maleta nueva. Voy a pedirle a John
Bone que hable con Hindmarch para que sea sensato. Si la
cosa depende directamente de Bone, tendr que echarte, no
crees? La idea es sa. Cuida mucho al gatito pequeo. Lo
prometo. Y a la mam gata tambin. S, Tiny, pero ser
mejor que te vayas enseguida. No retendrn tu tren. Varios das
despus, el 9 de octubre, Harriet Connable llam para invitarme
a cenar. Me encantara dije yo. Pero ya estoy enorme y no
me entra nada de ropa. Tendr que ponerme unos manteles.
Estoy segura de que te sentarn muy bien, querida dijo ella,
rindose con amabilidad. Mandaremos un coche por ti a las
ocho. Al final me alegr mucho que insistiera. Toda la tarde
haba estado notando algo que decid calificar de indigestin.
Por supuesto que era ms que eso. El cuerpo se estaba
preparando, pero yo me negaba a admitirlo. Cre que si me
quedaba tranquila y no me forzaba, el nio esperara hasta que
Ernest volviera a casa. Tom la deliciosa sopa tan callada como
una ratita, y luego me sent en el suntuoso sof de terciopelo de
los Connable oyendo a Harriet tocar una animada versin de
Ill Take You Home Again Kathleen sin hacer ms que llevar
el ritmo con los pies. Pero, claro, el beb vena tanto si yo estaba
preparada como si no, y eso se hizo cada vez ms evidente
conforme transcurra la velada. Hadley, querida, creo que no
te sientes bien dijo Ralph Connable cuando su educacin ya
no pudo seguir pasando por alto la expresin tensa y seria de mi
cara. Estoy perfectamente dije, testaruda hasta el fin, pero
me ech a llorar en cuando lo dije; mis emociones salieron

disparadas superando la contencin que tanto esfuerzo me haba

costado imponerme. Ahora tena demasiado dolor, tanto que me
dobl y empec a temblar. Ay, ay, pobre chica dijo Harriet
. No te preocupes por nada. Nos encargaremos de que te
atiendan bien. Me llevaron en coche al hospital. Harriet me daba
golpecitos en la mano y emita sonidos tranquilizadores,
mientras Ralph aceleraba con decisin. Las calles tenan una luz
dbil debido a la iluminacin con gas. Podrais intentar
poneros en contacto con alguien del Star? Tiene que haber un
modo de que Ernest se entere. Removeremos el cielo y tierra si
es preciso me asegur Harriet. Todava tenemos un margen
de tiempo, creo. Pero no lo tenamos. Media hora ms tarde
tena puesta una bata y me encontraba encima de la mesa de
operaciones, animada por el mdico y varias enfermeras a que
empezara a empujar. Para eso habamos venido a Toronto: para
que aquellos profesionales con experiencia y muy bien
preparados se ocuparan de todo. En Pars habra tenido a una
comadrona que hervira agua en la chapa de mi propia cocina
para esterilizar su instrumental. Hasta en Estados Unidos los
mdicos slo estaban empezando a asistir a partos en hospitales.
Al padre de Ernest todava le despertaban en plena noche
cuando estaba en Michigan para que hiciera visitas, y aunque yo
saba que las mujeres se haban pasado la vida teniendo hijos en
casa mi madre, desde luego, y tambin la de Ernest, me
senta mucho ms segura as. En especial cuando mis empujones
no servan de nada. Hice esfuerzos durante un par de horas,
hasta que me doli el cuello y las rodillas me temblaban por el
esfuerzo. Al final me dieron ter. Aspir el olor a pintura reciente
cuando me pusieron la mascarilla sobre la boca y la nariz y sent
que me picaban los ojos. Despus, no sent nada hasta que
despert de entre la niebla y vi a la enfermera sujetando un
bulto muy arropado. Era mi hijo, envuelto en varias capas de
lana azul. Lo mir entre lgrimas de felicidad. Era perfecto,
desde los rosados lbulos de sus orejas bien hechas y sus ojos
cerrados con fuerza hasta el pelo castao oscuro con una pelusa

sobre las patillas. Estaba destrozada porque Ernest se hubiera

perdido el nacimiento, pero all, a salvo, sano y maravilloso
hasta decir basta, estaba su hijo. Aquello era lo nico que
importaba. Cuando Ernest lleg al fin a primera hora de la
maana siguiente, jadeando y completamente fuera de s, yo
estaba sentada en la cama, dndole el pecho al nio. Dios mo
dijo Ernest, vinindose abajo. Se detuvo justo en la parte
interior de la puerta y solloz sin contenerse, tapndose la cara
con las manos. He estado muerto de preocupacin por ti.
Recib un telegrama en el coche de prensa diciendo que haba
llegado el nio y que estaba bien, pero ni una palabra sobre ti.
Mi querido Tiny. Puedes comprobar que estoy bien. Todo fue
como la seda, as que acrcate a mirar a este jovencito. No es
maravilloso? Ernest avanz hasta m y se sent con cuidado en
el borde del colchn. Da miedo de lo pequeo que parece. No
te asusta hacer algo mal? Puso un dedo en la manita con venas
del beb. Al principio tuve miedo, pero en realidad es muy
slido. Creo que a fin de cuentas las corridas de toros han tenido
efecto sobre l. Sali sin dudarlo, como un buen torero. John
Hadley Nicanor Hemingway. Es hermoso de arriba abajo. No te
ha pasado nada por haber soportado eso tan bien? Me siento
sorprendentemente fuerte, pero t, Tiny, tienes un aspecto
horrible. No dormiste en el tren? Lo intent, pero tena la
espantosa sensacin de que te encontrabas en peligro. Estuve
en excelentes manos. Los Connable fueron atentos y serviciales.
Les debemos mucho. Puede que a fin de cuentas hayamos
hecho bien en venir a Toronto dijo Ernest. Claro que s. Te
dije que todo tendra sentido. Estoy tan cansado que podra
derrumbarme. Entonces duerme. Seal una butaca del
rincn de la habitacin. Hindmarch se estar preguntando
dnde estoy. Djale que se lo pregunte. Acabas de ser padre.
Te lo puedes creer? Sonre y no dije nada mientras l se
acurrucaba debajo de una manta y se quedaba profundamente
dormido. Ahora dos hombres pens con profunda
satisfaccin. Y los dos mos.

VEINTISIS

Aquella maana ms tarde Ernest envi una serie de telegramas

contando lo bien que haban ido las cosas. Manifestaba un
orgullo desmedido por la rapidez con la que yo haba dado a luz
al nio, y me sent muy satisfecha de m misma. Cont con la
ayuda de los mdicos y del ter, es cierto, pero tambin hice
frente a la dura prueba con un estoicismo supremo, y con Ernest
a cientos de kilmetros de distancia. l se march a trabajar,
preparado para una filpica de Hindmarsh, pero fue peor de lo
que esperaba. Hindmarsh no esper a Ernest dentro de su
despacho, sino que lo humill delante de todos, diciendo que
tendra que haber entregado el artculo antes de ir al hospital.
Aquello era absurdo, por supuesto, pero esa tarde, cuando
Ernest me cont lo que haba pasado, despus de comentarlo
todo detalladamente con Greg Clark en un pub mientras beban
muchos vasos de bourbon, todava estaba dolido e indignado.
Toronto est muerto. No nos podemos quedar aqu. Las copas
no le haban calmado mucho, y me preocupaba que la enfermera
de guardia pudiera entrar y echarle antes de contrmelo todo.
De verdad que no hay modo de arreglarlo? No lo hay. Los
dos nos pusimos furiosos. l no se guard nada, el muy
miserable, y yo dije cosas de las que probablemente hablarn los
prximos aos. Ay, cario! Te ech? Me traslad al
Weekly. No lo aceptar. Cundo crees que podrs viajar otra
vez? Estar bien en unos cuantos das, pero el beb tardar
meses en poder viajar en barco. Tendremos que resistir.
Podra matar a ese hijoputa. Eso lo resolvera. No por mucho
tiempo. Torci el gesto y se sent con violencia, haciendo que la
butaca chirriara al deslizarse por el suelo. De todos modos,
dnde est el rey? Quiero echarle otra ojeada. Est
durmiendo en el nido. Tambin deberas dormir t. Vete a casa,
Tiny. Maana nos enfrentaremos a eso. A qu hay que
enfrentarse? Esto est muerto, ya te lo dije. No pienses en ello.
Vete sin ms, y toma tambin un poco de bicarbonato. Te vas a
despertar con un dolor de cabeza espantoso. No salimos
disparados de inmediato para Pars... pero slo porque no

podamos. El beb era demasiado pequeo para la travesa, y

adems el traslado nos haba dejado casi sin ahorros. Estbamos
a punto de quedarnos en la ruina, y con un montn de facturas
del hospital, por si fuera poco. No haba nada que hacer como no
fuera bajar la cabeza y aceptarlo; como una puta, como le
gustaba decir a Ernest. Acept el traslado y aunque ya no
trabajaba de modo directo a las rdenes de Hindmarsh, todava
notaba su sombra. Todas las veces que le encargaban algo
espantoso, se preguntaba si Hindmarsh no estara detrs; como
la vez que le mandaron al zoolgico de Toronto a informar de la
llegada de un pavo real blanco. Un pavo real, Tiny. Quieren
matarme. Una muerte por indignidad, la ms inmunda de todas.
Es posible dije yo. Pero no podrn contigo. Eres
demasiado fuerte. No estoy tan seguro. Lleg el invierno a
Toronto con nieve empujada por vientos racheados que
amenazaban con dejarnos patas arriba. Si en Pars el invierno
era hmedo y gris, aqul era de un blanco implacable y
constante. El viento se colaba con facilidad por nuestros abrigos
y mantas, y encontraba forma de llegar a todos los rincones de
nuestro piso, donde el beb y yo nos atrincherbamos junto al
radiador. Pona agua a hervir para mantener hmedo el aire y
me echaba encima el enorme abrigo de Ernest cuando
amamantaba. No sacaba al nio a la calle nunca y contrataba a
una chica para que se ocupase de l cuando tena que ir a la
compra. Ernest llegaba a casa sin fuerzas por la tarde, cuando
ya haba cado la oscuridad, y cada vez tena ms aspecto de
agotado y hundido. No dejaba de decir cosas buenas ante las
nuevas hazaas del beb cuando yo se las contaba que me
haba sonredo en el bao; que estaba levantando la cabeza
como un jabato, pero entonces a Ernest le resultaba difcil
sentir el menor placer. No creo que pueda seguir un ao en
este plan dijo. Parece imposible, lo s. Pero cuando seamos
viejos y chocheemos, este ao parecer que pas en un abrir y
cerrar de ojos. No slo es el bochorno de tener que dedicarme
a asuntos que estn muy por debajo de mi talento. Eso no es

nada. Sino no poder trabajar nunca en mis cosas, cuando eso es

lo nico que deseo. Noto que el material se me est echando a
perder dentro. Si no lo escribo pronto, lo perder para siempre.
No te acuestes y escribe. Te preparar un caf fuerte. No
puedo. Estoy demasiado cansado para pensar. A veces surge por
la maana, pero en cuanto intento escribir algo, el nio llora o
tengo que ir a trabajar. Al terminar el da, ya no me quedan
palabras. Adems, aqu estamos muy lejos de todo. No s lo que
se escribe por ah, ni lo que importa. S, pero has hecho
buenos amigos. Lo pasas bien con Greg Clark. Tienes suerte.
Me cae simptico Greg, pero no boxea ni sabe nada de carreras
de caballos. Tampoco le he visto nunca borracho. No todo el
mundo sabe beber tan bien como t, Tiny. Con todo, no me fo
de un hombre al que no haya visto bebido. Cuando noviembre se
convirti en diciembre, el estado de nimo de Ernest se volvi
preocupantemente sombro. No dorma bien, y que el beb se
despertara por la noche slo empeoraba las cosas. Haban
llegado los ejemplares de Tres relatos y diez poemas, y Ernest
mand algunos a Ezra, Gertrude y Sylvia, y varios a su familia
de Oak Park... y luego esper los elogios. Miraba atentamente
peridicos y revistas, con ansias de ver una resea, pero no hubo
el menor indicio de la existencia del libro. Si el mundo no saba
nada del libro, de verdad se haba publicado? Tena un
ejemplar de la Little Review, de Jane Heap, con sus miniaturas
de las corridas de toros, y a veces las hojeaba y frunca el ceo.
No estoy seguro de seguir siendo el mismo hombre que las
escribi. Coo, no estoy escribiendo nada de nada. No le poda
decir que crea que se estaba poniendo demasiado dramtico,
porque l senta profundamente la desaparicin de su vida como
escritor. Me necesitaba a m para mantenerse caliente, amado,
atado slidamente a la tierra; necesitaba su trabajo para seguir
estando cuerdo. En ese aspecto yo no lo poda ayudar. Slo poda
mirar y sentirme disgustada porque nuestra vida supusiera
tantas preocupaciones en una poca en que deberamos ser
felices. Fue un error espantoso venir dijo una noche,

despus de llegar a casa en un estado de nimo especialmente

desagradable. Yo no poda soportarlo ms. Tienes razn
dije. Fue un error. Volveremos a Pars y podrs dedicarte
exclusivamente a escribir tus cosas. Cmo nos las vamos a
arreglar? No lo s. Pero lo conseguiremos. Tu herencia slo
produce dos mil al ao. Sin ingresos mos, no s cmo nos las
apaaremos. Si no puedes escribir, el nio y yo seremos una
carga para ti. Te molestaremos. Cmo podemos vivir as?
Estamos en un buen lo. De eso no hay duda. No lo veas as.
Esto puede ser una aventura. El mayor riesgo que corramos. A
lo mejor, despus de todo salimos a flote. No s qu hara sin
ti, Tiny. Compra los billetes. Pedir dinero a tus padres.
Quieren ayudar. Quieren que les deba algo. No lo aceptar.
No lo aceptes entonces. Lo har yo por el nio. Y si hago una
ltima serie para el Weekly? Podra matarme escribiendo siete o
diez artculos y luego dimitir. Con eso y algo de Oak Park, puede
que tengamos mil dlares para irnos. Mil dlares y rezar.
Saldr bien. Justo despus del 1 de enero de 1924, en cuanto
consideramos que el nio podra viajar con seguridad, nos
subimos a un tren para Nueva York y luego embarcamos en el
Antonia, rumbo a Francia. Empezamos a llamar Bumby al nio
porque era redondo y slido, como un oso de peluche. Lo
envolva en mantas en el camarote del barco, le hablaba y
dejaba que jugase con mi pelo, mientras arriba en cubierta
Ernest, que no encontr a nadie, empez a fantasear nostlgico
sobre Pars. Yo me habra quedado en Toronto un ao o cinco si
eso asegurara una buena casa para Bumby, pero para m no
supondra el mismo coste que para Ernest. Hay hombres que
seran capaces de contenerse y aceptar la situacin durante un
tiempo, pero l pareca completamente perdido. Era difcil
imaginar cmo nos las arreglaramos en Pars, pero no quera
preocuparme por eso. Ahora Ernest me necesitaba para que
fuera fuerte por los dos, y lo sera. Economizara y me las sabra
componer y no me quejara, pues en definitiva era lo que haba
elegido. Estaba eligindole a l, al escritor, en Pars. Nunca

volveramos a llevar una vida convencional.

VEINTISIETE

S que pretendamos estar un ao fuera le explic Ernest a

Gertrude la primera vez que fuimos a su casa despus de
regresar, pero en Canad cuatro meses son un ao. Has
terminado con el periodismo, eso es lo principal dijo Gertrude
. Es hora de que te libres de todo, ahora mismo, y escribas lo
que pretendes. Estoy dispuesto, dios santo exclam l, y se
sirvi otra copa de licor de pera. Me fij en Alice mientras ellos
dos seguan en ese plan, alimentndose mutuamente la
seguridad y el entusiasmo. Pareca tensa y encerrada en s
misma, y me pregunt si le molestaba que Ernest hubiera vuelto;
si se habra acostumbrado a tener a Gertrude para ella sola
cuando estbamos fuera. De acuerdo, siempre haba alguien
alrededor de Gertrude que quera su atencin y escuchar sus
acertadas opiniones, pero ella y Ernest desprendan una
intensidad especial cuando estaban juntos; casi como si fueran
hermanos gemelos que usaban un idioma privado, centrados
uno en otro y oyndose mutuamente con exclusin de los dems.
Tambin lo notaba yo, y aunque a veces me haba sentido
molesta por su relacin, apenas poda recordar lo que se senta
al estar sola. El nio me necesitaba y dependa por completo de
m. Era hacia mi voz hacia la que se volva, el ritmo de mis
brazos al acunarlo lo que ms le gustaba, y el modo en que le
daba golpecitos y le acariciaba la nuca cuando se despertaba de
noche. Yo era esencial para l, y tambin para Ernest. Ahora era
yo la que haca que todo funcionase. La maternidad puede ser
agotadora, no hay duda. Siempre tena sueo atrasado, y a veces
me faltaba la energa necesaria para lavarme la cabeza o comer
algo ms complicado que pan y mantequilla. Pero cuando
Bumby mamaba, con su puo agarrando la tela de mi bata, sus
ojos suaves y sin fondo clavados en los mos, como si yo fuera el
centro mismo de su universo, no poda evitar fundirme con l. Y
cuando Ernest volva a casa despus de un largo da de trabajo y
tena aquel aspecto que me deca que haba estado solo y
demasiado metido en s mismo, me daba cuenta de lo necesaria
que era. l me necesitaba, y a Bumby tambin; sin nosotros no

podra salir de s mismo y volver a sentirse completo. La vida

familiar nos resultaba mucho mejor cuando estbamos solos, al
terminar el da, volviendo a conectarnos y apoyndonos uno en
otro. Pero eso no encajaba con el Pars bohemio. Gertrude y
Alice podan ser encantadoras con Bumby. Le regalaron un
sonajero de plata y patucos de ganchillo. Cuando lleg el
momento de bautizarle, trajeron un champn muy bueno, que
tomamos con pastas de t, frutos secos y almendras garapiadas,
y Gertrude incluso acept ser su madrina. Pero no todos
nuestros amigos parecan saber qu hacer con nosotros ahora
que tenamos un nio a remolque. Pound y Shakespear venan a
nuestra casa a tomar una copa a ltima hora o quedaban con
nosotros en un caf si encontrbamos a alguien que cuidara de
Bumby, pero Pound dej muy claro que no quera que los nios
entraran en su estudio. No era por el ruido o posibles destrozos,
sino por principio. No creo en los nios dijo. No te
ofendas, Hadley. Fue l quien nos ayud a encontrar nuestra
segunda casa en Pars, una tarea nada fcil. El dlar estaba
perdiendo valor frente al franco, lo que estpidamente no
habamos previsto. Las cosas resultaban tan baratas antes que
cremos que seguiran igual, con dinero para tres meses en lugar
de para dos; pero los alquileres se haban disparado. Cuando al
fin encontramos algo que podramos pagar, nos cost tres veces
ms de lo que pagbamos en Cardinal Lemoine. Pero lo tuvimos
que pagar. Entregamos el dinero del alquiler del primer mes
atragantndonos, aparcamos el cochecito de Bumby en el patio
de al lado, junto a la pila de carbn, y llamamos casa a aquello.
Estaba encima de una serrera, en la rue Notre-Dame-desCamps, el desvn del carpintero, como pronto lo llamaron
algunos de nuestros amigos. El ruido y el polvo del almacn de
maderas de abajo a veces eran difciles de aguantar, pero estaba
mucho mejor situado que nuestras habitaciones encima del saln
de baile. Estaba muy cerca de la casa de Gertrude y Alice y de
los jardines de Luxemburgo, y tambin a tiro de piedra del
bulevar Montparnasse y muchos de los mejores cafs. Aunque

durante un tiempo Ernest haba sentido desagrado por los

escritores que trabajaban en cafs, diciendo que eran unos
farsantes que slo queran llamar la atencin, ahora los empez
a frecuentar. En parte por cuestiones prcticas. Necesitaba paz y
tranquilidad, y Bumby, al que le haban empezado a salir los
dientes, muchas veces se pona pesado. Pero en cuanto empez a
trabajar en la Closerie des Lilas de modo habitual, Ernest se
sorprendi de que prefiriera aquello a trabajar solo en su
habitacin, sudando la gota gorda en silencio, como
acostumbraba a decir. Estaba ms caliente y era ms agradable,
adems. Los amigos podan encontrarle all si queran, y siempre
haba alguien interesante para hablar o beber cuando haba
terminado el trabajo del da. A veces hablaba de empezar otra
novela, pero an no haba dado con la idea precisa. Cada vez era
ms consciente de que el borrador perdido en la maleta con los
dems manuscritos tampoco era el de la novela que deseaba
escribir, por mucho que hubiera trabajado como un esclavo en
ella y querido que lo fuese. Con todo, le asustaba dedicarse a
algo tan largo y que llevaba tanto tiempo. Poda esperar, y
entretanto escribira relatos. Un relato dijo sobre todo lo
que s. Lo que de verdad saben mis huesos y entraas. Cuando
lo dijo me pregunt si yo saba en realidad lo que quera decir
con eso, y slo pude responder que me bastaba con Ernest y
Bumby, nuestra vida juntos. Era una idea tan pasada de moda
que daba vergenza, lo saba, y si haca partcipe de ella a
cualquier mujer de cualquier caf de Montparnasse, tendra que
salir a la calle entre las carcajadas. Se daba por supuesto que
deba tener mis ideas y ambiciones propias y estar muerta de
ganas de ms experiencias y novedades de todo tipo. Pero no lo
estaba; me encontraba satisfecha. No era slo determinacin lo
que me haba llegado a satisfacer. Mis das eran ms intensos y
tenan ms sentido. Bumby era una belleza, y cuando salamos
de paseo todos los das, dos veces al da, muchas veces nos
paraban y l conquistaba a sus admiradores. Mi francs era tan
vacilante como siempre, pero un beb feliz es la excusa perfecta

para mantener conversaciones elementales unilaterales. Sus

arrullos hacan que nos regalasen una manzana o una pera en el
mercado, e incluso cuando lo llevaba a los cafs para comer algo
improvisado con Ernest, Bumby se los ganaba a todos. Algunos
de nuestros amigos podan desconcertarse, pero los desconocidos
quedaban encantados sin excepcin. Aquella primavera los
Pound se fueron a Rapallo, como de costumbre, pero incluso
Pound se las arregl desde tan lejos para conseguirle un trabajo
a Ernest con Ford Madox Ford, como director adjunto de la
Transatlantic Review. Ford tena una oficina oscura y poco
espaciosa en el Quai dAnjou, y all se dirigi Ernest a comienzos
de febrero con sus zapatos gastados y su chaqueta rada, con un
agujerito en el hombro. El trabajo no estaba remunerado, pero
quera tener la experiencia de editar y establecer contactos. No
poda permitir que Ford se enterase de eso, sin embargo, porque
nunca podra soportar no tener el control, sobre todo porque
hubiera sido imposible quitrselo. La novela de Ford, El buen
soldado, haba sido muy bien recibida. Haba escrito otras
novelas y haba publicado a Yeats, Thomas Hardy, Joseph
Conrad y otros en una revista que haba editado antes que sto y
que se llamaba la English Review. Todo eso ya era bastante, pero
es que adems Ford era tambin un caballero con dinero y
sangre azul, una combinacin para la que Ernest careca de
paciencia. Volvi a casa de la reunin murmurando que los
gustos de Ford se inclinaban tanto hacia lo antiguo que estaba a
punto de caerse de culo. As que no es moderno. Por qu
tendra que serlo todo el mundo? Yo no lo soy. No, t no eres
moderna, gatita. Pero eres muy guapa y muy buena, y encima
una madre can. Ese tipo, Ford, est demasiado pagado de s
mismo, y pierde el resuello al hablar. Le cuesta tanto que uno
piensa que todas sus palabras tienen que cruzarle a nado los
pulmones para llegar a la boca. Muy gracioso, Tiny. Haz el
favor de decirme que de todos modos aceptaste el trabajo.
Claro que lo acept. Sonri de oreja a oreja con malicia,
estirndose para pellizcar uno de los pies de Bumby. Crees

que estoy loco? Cuando conoc a Ford, ms bien me gust, a

pesar de todo lo que haba dicho Ernest. l y su amante, la
pintora Stella Bowen, nos invitaron a almorzar, y me encant
enterarme de que tambin tenan una hija muy mona que se
llamaba Julie, de aproximadamente la misma edad que Bumby.
Yo no lo haba llevado por no molestar a nuestros anfitriones,
pero le dije a Stella que la prxima vez lo traera. Ella me anim
clidamente a hacerlo, y fue perfecta en todo: nos dio de comer
cuatro platos deliciosos y me conquist con su encantador acento
australiano. Ford era rubicundo y regordete, tena el pelo rubio
y ralo y bigote. Al principio me sorprendi que Ford, bien
entrado en la edad madura, fuera capaz de atraer a una mujer
tan encantadora como Stella, pero pronto hizo gala de buenas
maneras y habl con una conviccin que atraa hacia todo lo que
le interesaba, incluida Stella: el buen vino, la sopa espesa y la
literatura. Durante toda la comida insisti en que le interesaba
mucho ayudar a escritores jvenes como Ernest a abrirse paso.
Yo saba que Ernest preferira no necesitar la ayuda de Ford ni
de nadie, pero la verdad era que la necesitaba. Yo puedo traer
a muchos a esta revista dijo Ernest cuando nos despedimos e
bamos camino de casa. Debera agradecer contar conmigo.
A m me ha cado bien. Claro que te ha cado bien. Qu
quieres decir con eso? Nada. Tropez con una piedra suelta
y le dio una patada. No crees que recuerda un poco a una
morsa? Un poco reconoc. Y que respira mal? Eso
tiene una clara explicacin. Stella cont que qued as despus
de un ataque de gas en la guerra. Bueno, eso se lo podra
perdonar si no se mostrara tan superior. No tienes que
quererle. Limtate a trabajar. Hay mucho trabajo que hacer.
Es una suerte, supongo. Mucho significa suerte, Tatie. Ya
vers. Ford y Stella organizaban ts literarios los jueves en el
Quai dAnjou. Yo iba con frecuencia por tener compaa y de
paso me llevaba a Bumby, cuyo cochecito colocaba en donde
diera el sol que entraba por las ventanas. En uno de esos ts
conoc a Harold Loeb. Harold pareca tener ms o menos la edad

de Ernest, y era muy guapo: alto, con una nariz afilada y recta,
barbilla poderosa y el pelo moreno ondulado. En cuanto nos
present Ford, nos pusimos a hablar de Estados Unidos. Yo no
echo exactamente de menos el pas dijo l. Pero no puedo
dejar de pensar en l. Me pregunto por qu ser. Forma parte
de ti, supongo dije yo. Est guardado bajo llave dentro,
no? Bien expresado dijo l, y detuvo en m sus intensos
ojos azul claro. Entonces tambin escribes? Casi nada
dije entre risas. Aunque no creo que se me d tan mal. Los
libros me han gustado siempre, y tengo la sensacin de que me
hablan. Llevo tocando el piano desde nia, pero no muy en serio.
Yo no estoy seguro de escribir muy en serio dijo Harold.
En realidad me esfuerzo mucho por ser divertido. Yo pienso
que si te lo propusieras seras muy divertido. Es estupendo
que digas eso. Ven, dselo a Kitty. Ella cree que todos mis chistes
son un desastre. Cruzamos la habitacin juntos para acercarnos
a su novia, Kitty Cannell, que era guapa de verdad; delgada,
encantadora y resplandeciente de arriba abajo. Kitty fue
bailarina profesional dijo l. Si se mueve para buscar vino,
lo comprobars en el acto. Harold, Harold dijo ella. No te
empees en resultar amable, por favor. Ya ves, Hadley. Tengo
que ser muy hosco con Kitty o se impacienta conmigo. Hizo
una mueca y Kitty se ri, enseando sus maravillosos dientes.
Y a veces sigui Harold la guapsima me deja
completamente sorprendido. Por eso sigues conmigo. Por
eso y por tus tobillos, cario. Hacia el final de la tarde estaba
encandilada por los dos, Harold y Kitty, y acept encantada
cuando nos invitaron a cenar a Ernest y a m la noche siguiente
en el Ngre de Toulouse. Es un sitio secreto maravilloso dijo
Kitty. No lo encontrars en las guas. Juro que por m no se
enterar nadie de que existe le asegur, y luego me puse a
darle vueltas a qu demonios iba a ponerme. An segua sin
decidirme la tarde siguiente cuando ya era hora de salir para el
restaurante. Haca cinco meses que haba tenido a Bumby. La
ropa de cuando estaba embarazada ahora me quedaba grande,

pero todava no me serva la de antes. A nadie le importa, de

verdad dijo Ernest. Podras llevar puesto un saco y les
encantaras a todos. No sera capaz. Puede que t no le des la
menor importancia a la ropa hice un gesto hacia su chaqueta y
jersey remendados, el uniforme que llevaba puesto da y noche,
sin tener en cuenta la moda ni el decoro. Pero por lo general la
gente se la da y quiere causar buena impresin. T ya la has
causado, es evidente. Pero si quieres, les dir que he seguido al
pie de la letra los consejos de Gertrude, que siempre dice que
hay que comprar cuadros en lugar de ropa. Ella dice eso, pero
nosotros no compramos cuadros, verdad? Frunc el ceo al
mirarme en el espejo. No te enfades, Tatie dijo Ernest,
acercndoseme por detrs para plantarme un beso en la nuca.
No hay ninguna persona tan encantadora, sincera y sencilla
como t. Cruc mi mirada con la suya en el espejo. No crees
que ests siendo demasiado carioso? Me volvi a besar, y luego
me empuj con firmeza hacia la puerta. Al final, en el
restaurante haba tan poca luz que dej de sentirme cohibida
despus de la primera botella de vino. Mientras los hombres
hablaban de Princeton, donde haba estudiado Harold, y de la
dificultad de empezar una primera novela (Harold estaba
trabajando en la suya justo entonces), Kitty y yo tuvimos una
conservacin sorprendentemente ntima sobre su primer
matrimonio con Skipwith Cannell, un poeta que al parecer se lo
haba hecho pasar muy mal y luego se neg a divorciarse de ella.
Eso es terrible. Te volvers a casar? No me volver a casar
nunca, querida. Gracias a dios Harold y yo estamos de acuerdo
en eso. Pero preferira no estar encadenada a Skip para siempre.
Ya fue bastante duro soportarlo cuanto estaba con l. Ahora no
deja de dar seales de vida y atosigarme desde Londres.
Entonces lo que quieres es libertad. Santo dios, s. T no?
No lo s. Quiero ser feliz, supongo. La felicidad es algo
terriblemente complicado, pero la libertad no. O una est atada
o no lo est. Echarle la culpa al matrimonio no lo resuelve. En
cuanto te enamoras de alguien, te atas a l. Es inevitable... a

menos que renuncies al amor. Ni siquiera yo soy tan

pragmtica. Se ri y levant su vaso. Por el amor, pues.
Harold se volvi hacia nosotras con aspecto burln. Qu est
pasando ah? Hadley me est convirtiendo en una romntica
dijo Kitty. Harold se ri entre dientes. Es poco probable,
cario, pero es una idea muy agradable. Slo un romntico
por mesa chill Ernest. Hay un cartel a la puerta. Despus
de una copiosa cena se vinieron con nosotros al piso de encima
de la serrera a tomar una ltima copa, y aunque bromearon
sobre lo oscuro y como un tnel que era la casa, not que no
estaban acostumbrados a vivir de aquel modo. El nio estaba
dormido en el cuarto de al lado, conque nos apiamos en torno a
la mesa de la cocina. Imagino que habr terminado la novela
dentro de un mes dijo Harold, y luego voy a jugarme el todo
por el todo. Quiero un editor americano, un adelanto y buenas
reseas en cantidad. Te olvidas de las bailarinas dijo Ernest,
con una sonrisa de suficiencia. Figurarn en el contrato dijo
Harold. En serio, pienso intentarlo con Boni and Liveright.
Ford dice que es a los que hay que tener en cuenta en Nueva
York. Son los que publican a Sherwood Anderson dijo
Ernest. Lo trataron bien, y l dice que les interesan los
escritores estadounidenses contemporneos. Yo soy uno dijo
Harold. T tambin. Deberas mandarles tus relatos, Tatie.
Sherwood te echara una mano dije. Puede ser dijo
Ernest. Ya lo haba pensado. Bien, ahora que eso queda
arreglado dijo Kitty, vamos a hablar de algo interesante,
por favor. Como de sombreros, querida Kitty? pregunt
Harold. Podra ser. Se volvi hacia m. Me encantara
llevarte de compras. Podras ser mi proyecto favorito. Ay,
hermano dijo Ernest. Qu? A todos les gustan las cosas
bonitas dijo Kitty. Prometo no cubrirla de perlas ni de
merengue. Me encantar ir dije yo. Vamos a un fijar una
fecha para pronto. Pero una vez que se fueron, vi que haber
aceptado la oferta de Kitty era un error. Slo te quiere
humillar, no lo ves? dijo Ernest. Intenta ser agradable. No

aceptar nada por caridad, si es lo que te molesta. No es eso.

Ella quiere azuzarte y que pienses que te estn tratando mal.
Ni se me haba ocurrido pensar eso. Entonces espera. Si ella
sigue susurrndote cosas al odo, me empezars a aborrecer por
lo mal que vivimos. Ests siendo espantoso, Tatie. Estamos
hablado de ir de compras, por el amor de dios. No, no
hablamos de eso dijo l, en tono serio, y se estir para servirse
una copa.

VEINTIOCHO

Mientras Bumby echaba un sueecito en casa al cuidado de

Marie Cocotte, que haba vuelto entusiasmada a trabajar con
nosotros, aunque adems tena las obligaciones propias de una
niera, yo me vea con Kitty una vez por semana. Tombamos el
t en algn sitio o nos dejbamos caer por tiendas de
antigedades si ella tena tiempo. Me encantaba mirar las joyas,
en especial los pendientes cloisonn que por entonces estaban de
moda, y aunque Ernest y yo no tenamos dinero para
permitirnos esos lujos, disfrutaba viendo a Kitty moverse por las
tiendas y oyendo sus elogiosos comentarios. Tena ojo y pareca
saber, por instinto, lo que conservara su valor y lo que era
precioso pero transitorio. A veces intentaba hacerme un regalo,
pero yo lo rechazaba con gran dolor de corazn. En realidad,
ella slo estaba siendo amable, pero Ernest tena su orgullo, y no
quera arriesgarme a que las cosas se complicaran. Por ms que
tratara de convencer a Ernest de los valores de Kitty, l estaba
decidido a que no le gustara. Resultaba demasiado decorativa,
deca, y slo se ocupaba de s misma, pero yo me preguntaba si
en realidad no se sentira amenazado por su independencia.
Trabajaba como corresponsal de moda y danza de varias
revistas de Estados Unidos, y aunque Harold le pagaba el
precioso apartamento de la rue Monttessuy, slo era porque l
haba insistido en que vivieran en sitios separados, y porque
tena dinero de sobra de las dos ramas de la familia. Kitty
tambin haba heredado un dinero, y podra haberse mantenido
por su cuenta. Tambin tena una seguridad increble, con un
modo de moverse y hablar que dejaba a las claras que no
necesitaba que le dijeran que era guapa o que vala mucho. Lo
saba perfectamente, y aquel dominio de s misma pona
nervioso a Ernest. Pele por mis encuentros con Kitty, aunque
eso originara tensiones en casa, porque era la primera vez desde
San Luis que tena una amiga que slo lo era ma. Gertrude y
Sylvia siempre haban pertenecido a Ernest, que nunca se
disculpaba por ser posesivo con ellas. Con Alice y Maggie
Strater, e incluso con Shakespear, no pareca ser capaz de

superar el papel de esposa de artista. Kitty estaba vinculada a

Harold, al que ahora Ernest vea con frecuencia, pero tambin
tena su propia vida. Y me haba elegido a m. Eres una chica
muy americana, verdad? me dijo una de las primeras veces
que salimos juntas. Cmo? T tambin eres americana le
contest yo. No como t. Lo demuestra todo lo que dices, lo
espontnea y sencilla que eres. Cielos! exclam yo.
Acabas de encontrar un modo de decirme educadamente que no
me adapto a Pars. Y no te adaptas dijo ella. Pero eso est
bien. Necesitamos tener cerca a alguien como t que nos diga la
verdad sobre nosotros. Aparte de las protestas de Ernest, el
nico inconveniente constante de mi amistad con Kitty era que
segua tratando de hacerme regalos, y eso que intent, a la larga,
explicar las complejidades del orgullo de Ernest. Slo es una
chuchera insisti ella. Por qu le iba a importar? Le
importara, as de fcil. Lo siento. Me suena a propio de
hombre de las cavernas. Si te tiene slo con pieles de animales,
atendiendo el fuego, no habr ms hombres que se fijen en ti, y
menos que te deseen. No es nada tan primitivo. Tenemos que
economizar. No es un sacrificio tan grande. Muy bien, lo
entiendo. Pero sa es la pega que le pongo al matrimonio. Una
sufre por la carrera de l. Al final qu consigue? Tener la
satisfaccin de saber que no podra haberlo hecho sin m. Apart
la vista del bolso adornado con lentejuelas que admiraba y clav
sus ojos azul claro en m. Te adoro, sabes? No cambies ni una
pizca. Yo resultaba llamativamente poco moderna y es
probable que encima ingenua, pero crea que la carrera de
Ernest mereca los sacrificios y dificultades de nuestra vida. A
fin de cuentas, era por lo que habamos venido a Pars. Pero no
era fcil ver como mi ropa se iba convirtiendo en andrajos y no
sentir vergenza, en especial porque las mujeres por entonces se
vestan de un modo muy chic. Pero, con sinceridad, no creo que
hubiera podido estar a su altura, aunque no hubisemos andado
tan mal de dinero. Nuestro piso era tan fro que muchas veces
tena un fuerte dolor en los senos nasales. Colocbamos la cuna

de Bumby en el rincn ms caliente, pero de todos modos se

pona malo. Aquella primavera, y durante semanas, lo tuvimos
con una tos como de difteria que le haca dormir intranquilo. Se
despertaba llorando, con ganas de mamar. Alimentarle de da,
cuando estaba bien descansada, poda resultar un placer, pero de
noche me dejaba sin fuerzas. Era en esas ocasiones cuando ms
necesitaba mis salidas con Kitty, o dar paseos bajo el tmido sol
con Stella Bowen y Julie, que tambin se convirtieron en una
gran compaa. Tambin intentaba escaparme de casa al menos
una hora diaria para tocar el piano. Tenamos tan poco dinero
que no podamos comprar uno, o al menos alquilarlo, como
hacamos antes, de modo que tocaba en uno vertical desafinado
del stano hmedo de una tienda de msica cercana. Tena que
encender una vela para leer la partitura, y los dedos muchas
veces se me quedaban rgidos de fro. En ocasiones dudaba de
que el esfuerzo mereciera la pena, pero de todos modos segua,
porque no estaba dispuesta a renunciar a aquella parte de m.
Entretanto Ernest estaba trabajando mejor que nunca. La
presin que haba padecido despus de escapar de Toronto a
Pars pareca haber sido absolutamente esencial para espolearle,
porque estaba escribiendo con energa y facilidad, sin casi tener
que pensarlo. Los relatos salan tan bien que apenas poda seguir
el ritmo que le imponan Continuaba trabajando en
Transatlantic, y a pesar de que todava segua mostrndose muy
crtico con su jefe, Ford segua defendiendo a capa y espada el
trabajo de Ernest. Cuando Ernest le dijo a Ford que estaba
preocupado porque le llevara aos y aos hacerse un nombre,
Ford le contest que eso era absurdo. No tardar tanto.
Cuando Pound me ense cosas tuyas, supe de inmediato que
publicara cualquiera de las que escribieras. Todas. Ernest
acept el cumplido con cierto embarazo y trat de ser ms
amable con Ford, en especial porque intentaba conseguir que
publicara Ser americanos, una novela de Gertrude que llevaba
languideciendo en la mesa de trabajo de la escritora desde 1911.
Al final accedi a publicarla serializada, y Gertrude no caba en

s de gozo. Transatlantic Review cada vez era ms importante, la

lean mucho los de su ambiente, e iba a ser lo primero suyo
importante que publicasen. En el nmero de abril, su obra
aparecera junto a una seleccin de la nueva obra en la que
trabajaba Joyce, el libro que ms adelante se convertira en
Finnegans Wake, varias cosas de Tristan Tzara y un relato nuevo
de Ernest que se titulaba Campamento indio y que a grandes
rasgos contaba el parto de una mujer y que el cobarde de su
marido se degollaba porque no poda soportar or los gritos de
ella. Estaba muy orgulloso de l porque haba sido capaz de
rescatar un recuerdo de infancia ver cmo su padre ayudaba a
parir a una mujer india y unirlo a otra cosa que haba visto
la pareja de refugiados de la carretera de Karagatch para de
ese modo conseguir un solo relato con fuerza. Joyce sabe
hacerlo me dijo una tarde a ltima hora despus de volver a
trabajar en el nmero. Invent a Bloom, y Bloom es lo mejor
que hay. Uno tiene que tragar la vida. Tiene que masticarla y
quererla toda entera. En realidad tiene que vivir con los ojos.
Hablas muy bien de eso. S, pero uno puede hablar y hablar y
no acertar. Tiene que conseguirlo. El nmero de abril tambin
contena las primeras reseas importantes de sus Tres relatos y
diez poemas, que por lo general se mostraban entusiasmadas con
el talento y el estilo de Ernest. Estaba inventando algo nuevo,
decan, y era un escritor que haba que tener en cuenta. Me
alegr mucho ver que al final su prestigio aumentaba. Pareca
que en todos los sitios a los que bamos la gente quera estar
cerca de l. Por la noche, cuando iba andando con l por el
bulevar, si pasbamos por delante del jaleo de conversaciones y
musiquillas de un local, alguien gritaba su nombre y nos
tenamos que parar a tomar una copa antes de ir a otro caf,
donde pasaba lo mismo. Todos le contaban chistes o alguna
noticia, y nuestro crculo de amistades aumentaba da a da.
John Dos Passos, al que Ernest haba conocido justo despus de
empezar a trabajar en la Cruz Roja en Italia, estaba de vuelta en
Pars, disfrutando de su xito literario y siempre dispuesto a

pasarlo bien. Donald Stewart tambin apareci por aquella

poca. Era un humorista que un da se hara famoso con el guin
de Historias de Filadelfia pero que por entonces slo era un tipo
divertido que estaba junto a la barra con un traje muy elegante
color crema. Ernest estaba orgulloso de su desaliado uniforme
de escritor, pero yo le pillaba de vez en cuando admirando los
pantalones perfectamente planchados. Los de Don eran
perfectos. Tambin era guapo, pero como un chico joven bien
afeitado, con unos ojos azul claro que adquiran vida cuando se
rea. Cuando nos present Ernest, Don pareci que me conoca
de todo la vida, algo maravilloso. Tienes un pelo precioso
dijo. Es de un color poco frecuente. Gracias. T vistes muy
bien. A mi madre le gustaba la ropa. Y la etiqueta. Y las
tablas de plancha? Me gusta ir bien planchado, lo reconozco.
Hablamos un poco ms, y lo pasbamos tan bien que tard
media hora en darme cuenta de que Ernest se haba instalado en
una mesa cercana. Yo no conoca a ninguno de los que estaban
con l, incluida la mujer tan guapa sentada a su lado. Era
esbelta y encantadora, con un pelo rubio oscuro muy corto. Su
cuerpo pareca delgado y andrgino debajo del largo jersey,
pero en cierto modo su pelo superaba su androginia, hacindola
ms femenina. En cuanto la vi, not que me recorra un
escalofro... incluso antes de que Ernest se inclinara y le
susurrara algo. Ella solt una risa gutural, arqueando su cuello
largo y plido. Te encuentras bien? pregunt Don. Te
has puesto blanca. Claro. Perfectamente, gracias. Sigui mi
mirada hasta Ernest y la mujer. Estoy segura de que todo le
qued claro, pero se las arregl para quitar importancia a la
cuestin. Es Duff Twysden dijo Don. Lady Twysden, en
realidad. Dicen que se cas con un conde ingls. Un conde o
vizconde o lord desde hace generaciones. No me aclaro bien con
la nobleza. S, claro. Como todos. Yo tena la vista clavada en
Ernest justo cuando l alz la mirada. Entre nosotros hubo un
breve cruce de desconfianza, y luego l se levant para acercarse
a m. Perdona, Don. Veo que ya conoces a mi mujer. Y estoy

encantado dijo Don, antes de que Ernest me agarrara por el

codo y me llevara a la mesa donde Duff estaba sentada
expectante. Lady Twysden dijo l, haciendo las
presentaciones. O estos das prefieres Smurthwaite? Da
igual mientras sea Duff. Se levant a medias, extendiendo la
mano. Qu tal ests? Me preparaba para responder algo
agradable cuando apareci Kitty, destacndose de un grupo.
Dios, cunto me alegra verte dijo. Vamos a tomar una copa.
Harold estaba detrs de ella y tena muy mal aspecto. Estaba
plido y tena hmedo el labio superior. Ha pasado algo?
pregunt, cuando nos acercamos a la barra. Harold me deja.
Ests de broma. Ya me gustara. Encendi un cigarrillo y
mir fijamente su punta durante un momento antes de dar unas
caladas rpidas. Se ha puesto muy nervioso. Siempre dijimos
que nos daramos libertad uno al otro. Sin embargo, cuando
ocurre, es raro asumir que a una no la quieren. Hay otra
persona? No las hay siempre? Suspir. Puede que
tambin sea el nuevo libro. Quiere volver a inventarlo todo. Me
ir pronto a Londres. Quera que lo supieras. De verdad,
Kitty? Tan mal van las cosas? Eso parece dijo ella.
Tengo algunas cosas para ti que no me puedo llevar. Me pasar
por tu casa. Los vestidos no me interesan. No me hacen falta.
Tonteras. Ya sabes lo que dir Ernest. Ella resopl,
soltando humo. S, pero l no sabe lo duro que es ser mujer.
Seal con la cabeza en direccin a Duff. Es tremendo,
verdad? La competencia no slo es ms joven. Tienen ms
inters. Apuestan todo lo que tienen para conseguirlo. No saba
qu decir. Kitty era una de las mujeres ms ecunimes y con
mayor confianza en s mismas que haba conocido nunca, y all
estaba tirando la toalla y casi fuera de combate. Me dieron
ganas de ahogar a Harold. Te apetece volver a Inglaterra?
pregunt. No puedo consumirme como una colegiala y que
todos sientan pena de m. Antes morira. Vamos a tomar
champn dijo, poniendo cara de valiente. Mucho,
muchsimo champn. Me qued con Kitty el resto de la noche,

pero sin perder de vista a Ernest. Aquella Duff era demasiado

encantadora y demasiado confianzuda. Ella y Ernest hablaban
con tal libertad que cualquiera pensara que se conocan desde
haca aos, y me senta vulnerable despus de enterarme de lo de
Kitty. Las cosas peores siempre tienen algo de accidentes, como
si hubieran surgido de la nada. Pero slo se trata de falta de
perspectiva. Kitty estaba sorprendida, pero es probable que
Harold llevara meses planeando aquella marcha. No pude dejar
de preguntarme si tambin me pasara a m lo mismo. En todo
caso, cunto tiempo haca que Duff haba aparecido en el
panorama? Pasadas las doce de la noche, cuando no consegua
mantenerme despierta ni un momento ms, me disculp con
Kitty y atraje la atencin de Ernest. Es hora de que tu pobre
mujer se vaya a la cama dije. Casi no me puedo tener de
pie. Pobre Gatita dijo l. Entonces vete a casa. Quieres
que busque a alguien que te acompae? Te quieres quedar?
pregunt con sequedad. Duff se apart educadamente.
Claro. Es que pasa algo? No soy el que est agotado, verdad?
Entonces me qued completamente sin voz, pero apareci Kitty
para salvarme. Yo me ocupar de tu mujer, Hem. Qudate y
psalo bien. Le lanz una mirada dura y desafiante, pero l no
mordi el anzuelo. Eso es ser buena amiga, Kitty. Gracias.
Se puso de pie y me apret el brazo con cario. Que descanses.
Asent en una especie de trance mientras Kitty me agarraba con
firmeza por el brazo y me llevaba fuera. En cuanto salimos, me
ech a llorar en silencio. Siento tanta vergenza dije. Kitty
me abraz con fuerza, como para darme nimos. El que
debera estar avergonzado es l, querida. Y ella tambin. Dicen
que siempre necesita tener hombres alrededor porque no tiene
dinero para pagar sus cuentas. Duff dije yo. Quin se
puede llamar as? Exacto. Apostara un montn de dinero a
que ni siquiera alguien tan poco sensato como Hem dejara a
una mujer como t por un ejemplar as. Vamos. Alegra esa cara.
Has sido tan buena conmigo, Kitty. No puedo ni decir lo
mucho que te voy a echar de menos. Lo s. Tambin te echar

de menos yo, pero qu otra cosa puedo hacer? Lo nico que me

queda es escapar a Londres y esperar a que Harold vaya a
buscarme. Lo har? Con sinceridad, no lo s. Cuando
llegu a casa, Bumby estaba despierto y chupeteaba con los ojos
llenos de lgrimas un pequeo aro de goma. Marie me mir,
disculpndose. Tuvo un sueo espantoso, creo. Pobrecito. No
me dej que lo calmara. Gracias por quedarse hasta tan tarde,
Marie. Cuando se march, intent calmar a Bumby, pero se
quejaba y apretaba los puos. Me cost ms de una hora
conseguir que se volviera a dormir, y cuando me dej caer en la
cama, estaba tan cansada que cre que deliraba... pero no poda
descansar. Haba estado contenta con nuestra vida, pero Kitty
tena razn: la competencia se estaba volviendo ms feroz cada
vez. Pars estaba lleno de mujeres atractivas. Se sentaban en los
cafs con sus caras lozanas y sus largas piernas y esperaban que
pasara algo atroz. Adems mi cuerpo haba cambiado al ser
madre. Ernest aseguraba que le encantaban mis caderas y
pechos ms carnosos, pero con tantas otras a las que mirar,
podra perder su inters por m con facilidad. Puede que ya lo
hubiera perdido... y qu poda hacer yo al respecto? Qu haca
la gente? Cuando Ernest volvi a casa algo despus, yo todava
estaba despierta y tan cansada que me ech a llorar. No lo pude
evitar. Pobre mam dijo, subindose a la cama a mi lado y
estrechndome cerca de l. No saba que estabas tan agotada.
Necesitas un buen descanso. S dije, notando una oleada de
alivio. Vayamos a algn sitio muy lejos de aqu.

VEINTINUEVE

Nuestro algn sitio muy lejos fue el pueblecito de Schruns, en

el Vorarlberg austriaco. Llegamos justo antes de las Navidades
de 1924, y desde el primer da nos sentimos ms en casa de lo
que podramos haber imaginado. Por menos de la mitad de lo
que gastbamos en Pars a la semana tenamos dos cmodas
habitaciones en el hotel Taube y una niera, Tiddy, para
ocuparse de Bunny. Haba treinta y ocho clases de cerveza, y
vino tinto, brandy, kirsch y champn. El aire era champn. En
Schruns Bumby respiraba mejor; a todos nos pasaba. Tiddy lo
paseaba por el pueblo en su trineo de madera mientras Ernest
trabajaba, o trataba de trabajar, en nuestra habitacin cuando
terminaba el desayuno, y yo iba al piso de abajo y tocaba el
piano, que estaba slo para m, all en la caliente sala. Por las
tardes, despus de un queso fuerte, salchichas y pan estilo
alemn, y a veces naranjas, esquibamos. Esquibamos mucho.
Un esquiador profesional retirado, Walther Lent, haba abierto
una escuela y ramos alumnos suyos. Durante semanas sin fin no
hubo ms que la pura blancura de la constante nieve.
Andbamos horas y horas, arriba y arriba, porque de qu
servira aquello si no estbamos en lo ms alto de algo, sin nadie
alrededor ni seales en la nieve, ni el recuerdo de nadie ms?
Esquiar as exiga energa; una energa increble y resistencia.
No haba remontes ni telefrico. Cargbamos al hombro con
nuestros esqus, y con cualquier otra cosa que necesitsemos en
mochilas. Para mi gran sorpresa, era capaz de hacer una cosa
as. Dejar Pars haba sido lo mejor que poda hacer. Estaba
durmiendo bien, tena ayuda con el nio, y el aire puro y el
ejercicio haban conseguido que me sintiera ms fuerte y ms en
forma que nunca. Durante nuestros lentos ascensos valle arriba
veamos perdices nivales, venados y garduas, a veces un zorro
blanco de los Alpes. En el camino de bajada slo nos fijbamos
en la nieve virgen; la cada en picado y la trayectoria de los
glaciares, las grandes nubes de polvo que levantaban nuestros
esqus. Yo esquiaba mejor, pero Ernest era quien mejor
disfrutaba de algo nuevo: aire nuevo, nueva capa de nieve de un

blanco amarillento. Descendamos y descendamos. Volbamos.

Si te asomabas por nuestra ventana del segundo piso del Taube,
sacabas la parte de arriba del cuerpo y te sujetabas en las
paredes de estuco con las yemas de los dedos, veas no menos de
diez Alpes cubiertos de nieve. Te gusta eso? pregunt
Ernest la primera vez que prob a hacerlo y luego se apart un
lado para que lo hiciera yo. Me gusta muchsimo dije yo.
Para entonces l se haba acercado y se apret contra m, con los
brazos rodendome entera por si me caa. Me gusta
muchsimo repet, porque tena dos brazos fuertes y diez Alpes
a la vista. Tir de m hacia el interior de la habitacin, nos
tumbamos en la cama e hicimos el amor. Y record qu era lo
mejor de nosotros dos. Lo cmodos y naturales que
resultbamos como cuerpos, sin ngulos agudos ni pasos en falso
ni necesidad de hablar. Cmo en la cama, como en ningn otro
sitio, l era mi animal favorito y yo el suyo. Detrs del hotel
haba una colina en la que yo practicaba esqu en la nieve
reciente mientras Ernest intentaba trabajar sin mucho xito.
Slo por el trabajo, l echaba de menos Pars, la actividad de la
ciudad y sus propias rutinas. Por lo general, si el trabajo no iba
bien, nada iba bien, pero en Schruns la presin diaria era menor.
Yo poda estar esquiando en la colina y saber lo que l estaba
mirando ms all de los pastos, las granjas y los campos y notar
tensin dentro de su cabeza, pero no infelicidad. Y a veces le
descubra mirando cmo bajaba por la colina, agachada sobre
mis esqus, acercndome rpido al hotel y girando de repente en
el ltimo momento. Aquel invierno Ernest se haba dejado
crecer una espesa barba negra que le daba un aspecto magnfico.
El trabajo no iba bien, pero haba partidas de bolos y de pquer
por la noche, junto al fuego, y schnapps hecho con genciana de
las montaas que resultaba ardiente y tonificante y azul en la
lengua y en la garganta, justo lo que uno creera que ocurrira si
beba violetas. Por las noches el comedor del hotel estaba
envuelto en un humo espeso. Despus de cenar, yo tocaba la obra
de Bach o Haydn que haba practicado aquel mismo da. Ernest

lea a Turgenev en su silln junto al fuego, o jugaba al pquer y

fumaba o hablaba de la guerra con Herr Ness, el dueo del
hotel. El humo de lea y la lana, la nieve y hacer el amor... todo
era clido y nos envolva, haciendo que el invierno fuera tan
bueno. Lo nico que no resultaba perfecto durante esa poca era
la preocupacin de Ernest por su carrera. No le tranquilizaba
que todos sus amigos estuvieran convencidos de su talento, ni
que las reseas de Tres relatos y diez poemas hubiesen sido
extraordinarias. Era un libro pequeo, para nada a la escala de
sus grandes sueos. Mand a su familia varios ejemplares recin
salidos de la imprenta, pero los haban devuelto con una fra
carta del padre de Ernest en la que deca que l y Grace no
estaban cmodos con cosas as en la casa. En el mejor de los
casos, eran vulgares y blasfemas. Esperaban grandes cosas de l
y confiaban en que algn da encontrara el modo de usar el
talento que le haba dado dios para escribir algo lleno de
principios ticos y virtudes. Hasta que lo hiciera, no se debera
sentir obligado a mandarles nada de lo que publicase. La carta
se le clav a Ernest en el corazn. Daba igual lo que dijese, en el
fondo todava deseaba la aprobacin de su familia. Que se
vayan al infierno dijo, pero conserv la carta, que dobl con
cuidado e introdujo en el cajn donde guardaba toda su
correspondencia importante. Las familias pueden ser
despiadadas, le gustaba decir, y ahora yo entenda con claridad
lo que quera decir con eso. Tambin vea cmo manejaba el
dao que le infligan, luchando contra l, redoblando sus
esfuerzos para demostrarles que no necesitaba su cario o
aprobacin. Seguira luchando hasta que tuviera Vanity Fair y el
Saturday Evening Post. Hasta que un editor estadounidense
decidiera apostar por l y tuviese un libro, uno de verdad,
publicado del modo que siempre haba soado. No contribua a
mejorarle el nimo que las cosas estuvieran despegando para
Harold. Termin su novela cuando dijo y la mand sin ms a
Boni and Liveright. Y la aceptaron. Nos enteramos de la noticia
justo antes de irnos a Schruns. Harold haba venido a nuestra

casa muerto de emocin. Ya lo sabes, Hem. Creste alguna

vez que me tocara a m? Claro, por qu no? haba dicho
Ernest. Estaba muerto de envidia, naturalmente, pero contuvo la
lengua y se comport como es debido, abriendo una botella de
coac y trayendo el sifn. Anderson ha estado intentando
conseguir que yo publique tambin con Liveright. Tengo un
puado de buenos relatos, y estoy pensando en reunirlos con los
esbozos que he estado haciendo, las miniaturas. Es a ellos
precisamente a los que hay que acudir dijo Harold. A qu
ests esperando? No lo s. Hay ms peces en el mar, no?
Qu tal Scribners? O Henry Doran? Aterrices donde
aterrices, hars lo que sea mejor. Tambin te pasar a ti. Ya
vers. Yo saba con seguridad que Ernest habra aprovechado
cualquier oportunidad de que un editor importante le publicara
el libro, pero ante mi repetida insistencia, y la de Harold y
tambin la de Sherwood, al final mand por correo el
manuscrito a Boni and Liveright justo antes de Navidades. Se
decidi por el ttulo En nuestro tiempo porque pretenda llegar al
corazn de la vida de aquel mismo momento, con toda su
violencia, caos y extraa belleza. Era lo mejor que haba escrito,
y se senta bien por haberlo hecho pblico, pero la espera de una
respuesta le atormentaba. Cuando nos reexpedan a Taube el
correo que haba llegado, Ernest lo examinaba con impaciencia
en busca de una cosa: una carta de aceptacin. Era lo nico que
haba deseado siempre. A finales de febrero Herr Lend nos llev
valle arriba a Madlenerhaus, una estacin alpina que segua
abierta incluso a finales de invierno. Tena una sencilla cocina y
un dormitorio que se balanceaba, con los vientos fuertes, como el
camarote de un barco grande. Desde all podamos andar
quinientos metros ladera arriba y descender otra vez por el
Silvretta, un glaciar inmaculado, con nuestros esqus dando
saltos sobre la nieve en polvo intacta. Despus de esquiar el da
entero, por la noche nos dejbamos caer en la cama agotados.
No volvamos nunca le dije una noche a Ernest cuando
estbamos tumbados en nuestra litera del dormitorio oyendo la

nieve, el viento y nada ms. Muy bien dijo l,

estrechndome con ms fuerza. No tenemos suerte de estar
tan enamorados? Nadie crea que llegaramos tan lejos. No
haba nadie de nuestra parte, lo recuerdas? S dije, y sent
un escalofro. No podramos ocultarnos del mundo para
siempre. Al cabo de tres das, bajamos de la montaa y
encontramos dos telegramas esperando por Ernest. Uno era de
Sherwood y el otro de Horace Liveright, y los dos decan lo
mismo: En nuestro tiempo se publicara. Ofrecan un adelanto de
doscientos dlares sobre los derechos y mandaran pronto el
contrato. Fue un momento pico que nunca olvidamos, y en
cierto modo el esqu pareca formar parte insoslayable de l,
como si tuviramos que trepar casi hasta el cielo y descender
volando otra vez para recibir la noticia. Supuso el final de la
lucha de Ernest con el aprendizaje del oficio, y tambin el final
de otras cosas. Nunca volvera a ser un desconocido. Nunca
volveramos a ser tan felices. Al da siguiente nos subimos a un
tren de vuelta a Pars.

TREINTA

Aquella primavera llovi sin parar, pero hasta con lluvia Pars
le ofreca una gran variedad de cosas a Ernest. Lo saba todo de
la ciudad y le gustaba mucho callejear por ella, en especial de
noche, dejndose caer por los cafs para ver quin estaba y
quin no. Destacaba en todas partes, con su pelo largo y rebelde,
zapatos de tenis y chaqueta con coderas: era la quintaesencia del
escritor de la orilla izquierda. Resultaba irnico verle convertido
en el tipo de artista que a l mismo le haca sentir vergenza
ajena un par de aos antes, y para m tambin un poco doloroso.
Le echaba en falta y no estaba segura de reconocerle todo el
tiempo, pero no quera retenerle. No cuando los cosas al fin
empezaban a irle muy bien. Si Ernest estaba cambiando,
tambin cambiaba Montparnasse. Los turistas americanos lo
inundaban todo esperando echarle el ojo encima a un bohemio
autntico mientras los sospechosos habituales se volvan ms
desenfrenados y extraos para el nuevo pblico. Kiki era una de
las ms famosas modelos de artista del barrio, y amante y musa
de Man Ray. Se la poda ver con frecuencia en el Dme o el
Rotonde con su ratita amaestrada. Era pequea y blanca, y la
llevaba sujeta a la mueca con una delicada cadena de plata. La
rolliza y pelirroja Flossie Martin sentaba sus reales delante del
Select gritndoles obscenidades tanto a los del barrio como a los
turistas. Bob McAlmon vomitaba con pulcritud en las jardineras
de los mejores cafs y luego peda otra absenta. Que la absenta
fuera ilegal no refrenaba a nadie, y lo mismo era aplicable al
opio y la cocana. Ernest y yo siempre nos habamos contentado
con el alcohol, pero muchos sentan de modo autntico la
necesidad de jugar ms fuerte; sentir ms y arriesgar ms. Cada
vez resultaba ms difcil sorprender a alguien. Duff Twysden era
una de las chicas ms desenfrenadas del ambiente de los cafs.
Beba como un hombre, era capaz de contar un buen chiste
guarro y hablaba absolutamente con cualquiera. Se atena a sus
propias reglas y le importaba un comino quin las supiera.
Cuando volvimos de Austria, Ernest empez a verse con ella con
ms frecuencia que nunca. A veces se les una el novio de ella,

Pat Guthrie. Pat era un borracho famoso y muchas veces no se

encontraba lo bastante bien para dejar su casa sin montar una
escena. Sent cierto alivio al saber que Duff estaba
comprometida y, de modo evidente, enamorada; pero entonces
tampoco eso significaba siempre lo que debera. A Duff le
gustaba mucho tener compaa de noche, y lo mismo le pasaba a
Ernest, y por eso gravitaban de modo natural el uno hacia el
otro. Me preocupaba mucho ella, pero cuando al final l la trajo
a la serrera para pasar un rato con todos, inmediatamente se
puso de cuclillas en el suelo delante de Bumby. Hola, hola.
Eres muy guapo, verdad? Bumby se ri y anduvo inseguro
hasta ponerse detrs de m; haba aprendido a andar aquel
invierno, y cuando corra, mantena sus regordetas piernas tan
tiesas que pens que iba a caerse de cabeza encima de algo.
Qu clsico dijo Duff, mirndole mientras se rea. Por qu
huyen de m todos los hombres? Debo de ser espantosa. No
sabes ni la mitad de lo espantosa que eres dijo Ernest.
Durante el resto de la visita, estuvo sentada a mi mesa y no se las
dio de nada. Era de buena cuna, pero no melindrosa, y tena una
risa abierta que nunca desentonaba. Me cay bien. No quera,
pero me caa bien. Por esa poca Kitty volvi de Londres y
escribi para invitarme a tomar el t. Por qu vuelve? dijo
Ernest. Cre que nos habamos librado de esa puta chapada en
oro. S justo! solt. Lo soy. Reconozco a una puta en
cuanto la veo. Intent ignorarle. Nunca iba a cambiar de idea
con respecto a Kitty, dijera o hiciera yo lo que fuese. Era una de
las cualidades de l que ms me sacaban de quicio: el que una
vez que figurabas con una cruz negra en su cuaderno, no tenas
salvacin. Tuve que esforzarme por no discutir con l sobre
Kitty, pero de todos modos yo la iba a ver. Por desgracia los
nicos vestidos bonitos que tena eran los que me haba regalado
ella, y como no quera aparecer con su ropa usada, fui con una
falda y un jersey viejos. Nada ms entrar en la casa, lament la
eleccin. Kitty tambin haba invitado a dos hermanas del
Medio Oeste, Pauline y Jinny Pfeiffer, e iban vestidas de modo

impecable. Pauline, me enter enseguida, haba venido a Pars

para trabajar en Vogue. Era inaguantablemente chic, y llevaba
un abrigo hecho con centenares de pieles de ardilla listada
cosidas con mucho trabajo unas a otras, y un par de zapatos
color champn que puede que fueran los ms bonitos que yo
hubiera visto nunca. Jinny era la ms guapa de las dos, con
aquellos increbles ojos rasgados, pero Pauline tena algo
distinto, una exuberancia casi andrgina. Era delgada de
caderas a hombros, con un flequillo oscuro recortado casi a la
altura de las cejas. Las dos hermanas eran hijas de un rico
terrateniente de Arkansas, pero se haban criado en San Luis.
Kitty estaba empezando a contarme lo amigas que haban sido
un tiempo Pauline y Kate Smith cuando entraron Harold y
Ernest. Venan de un entrenamiento de boxeo, sudorosos y
riendo. Me sorprendi ver a Harold estaban juntos otra vez
l y Kitty?, pero ella me lanz una rpida mirada que deca:
no hagas preguntas. Y adems, por qu haba venido Ernest si
no era para molestar a Kitty? Lo normal es que hubiera tratado
de evitarla. Yo quera tener una reunin ntima con mi buena
amiga, no tensin y momentos violentos, y desde luego no a
Ernest y Harold olisqueando a aquellas llamativas mujeres
nuevas como si fueran animales exticos expuestos en un
zoolgico. Segn avanzaba la tarde, Harold y Ernest beban con
ganas. Segu a Kitty a la cocina en busca de ms t justo cuando
Ernest empezaba a flirtear con Jinny. Lo que digo le dijo
Ernest en voz alta a Harold. Creo que me gustara llevar a
esta chica fuera de la ciudad. Yo ni me parara a pensarlo
me dijo Kitty en voz baja. A Jinny no le van los chicos. De
verdad? me extra. Desde donde yo estaba, vea a Jinny
hacer una interpretacin bastante buena de una vampiresa.
Volva sus ojos rasgados hacia Ernest y pestaeaba como una
experta. Slo le gusta poner en prueba su dominio de la
situacin de vez en cuando. Encuentra a los hombres divertidos,
creo. Tiene que estar muy bien poseer tal dominio dije.
Y qu te pasa a ti? Qu ha pasado con Harold? Bien, me

sigui a Londres, hasta cierto punto. Har todo menos ceder. l

dice que no est seguro de lo que quiere. Pero te echaba de
menos. Claro que me echaba de menos. Siempre les pasa
cuando una se marcha. De todas formas, cunto puede durar
esto ahora que estoy aqu? Por qu tiene que ser todo tan
complicado? dije. No tengo la menor idea contest Kitty
. Pero no hay duda de que lo es. Cuando volvimos al cuarto de
estar, Harold estaba sentado solo en el sof con los pies encima
encendiendo un grueso puro, mientras Jinny, Ernest y Pauline se
encontraban de pie en la alfombra delante de l. Podra
llevaros a las dos dijo Ernest a las chicas. Despus de todo,
tengo dos brazos. Nada de eso dijo Harold al reparar en m
. Tu mujer es la duea de uno. Entonces muy bien. Llevar
a Jinny... siempre y cuando se ponga el abrigo de su hermana. Se
rieron todos, y fue uno de esos momentos en que parecen que
van a empezar a caer las fichas del domin. Aquellas risas al
final desencadenaron una serie de acontecimientos, pero no
todava. Las fichas seguan all en la habitacin vacilando, pero
sin caer. Sin caer todava. No del todo. Durante los meses
siguientes, en la primavera de 1925, nuestro crculo de amigos
continu cambiando. Al principio el cambio fue poco
perceptible, y cada caso pareca tener poco que ver con los otros,
pero nuestro antiguo grupo estaba siendo reemplazado por
ejemplares ms ricos y ms desenfrenados. Pound y Shakespear
haban empezado a pasar cada vez ms tiempo en Rapallo, y
ahora vivan all casi el ao entero. Gertrude y Ernest haban
empezado a discutir por cosas de mucha y poca importancia. l
pareca no estar seguro de por qu, pero creo que estaba
cambiando demasiado deprisa para el gusto de ella. A Alice
nunca le he cado bien me dijo una tarde l, cuando nos
estbamos yendo de su saln. Y ahora trata de que Stein
piense como ella. Tonteras. Alice te quiere. Entonces tiene
un modo estupendo de demostrarlo. Esta noche no ha parado de
decirme que estoy empezando a darme muchos humos.
Gertrude tambin te quiere. Slo est preocupada. No tengo

ninguna necesidad de que me ria, y de todos modos, por qu

es la gran maestra? Quiero decir, en realidad que ha hecho?
Me entristeca pensar en la creciente distancia profesional entre
aquellos dos buenos amigos, y no estaba segura de lo que eso
significaba para m. El nuevo grupo se compona de artistas muy
ricos que se centraban exclusivamente en vivir bien, en poseer lo
mejor. Nosotros todava andbamos en aprietos con menos de
tres mil dlares al ao, y aunque me pareca que no tenamos
nada en comn con aquellas personas, ellas mostraban inters
por nosotros, o al menos por Ernest. Pauline Pfeiffer era una de
ellas. Trabajaba, no haba duda, cobrando un sueldo de Vogue,
pero adems contaba con lo que produca cierta herencia, y eso
sin duda contribua a que tuviera aquella ropa que le sentaba
tan bien. Chanel estaba en pleno auge y Pauline haba escrito en
Vogue sobre su nueva coleccin con un fervor que rayaba en la
obsesin. Chanel ha cambiado la silueta para siempre,
sabis? nos dijo a un grupo una noche en el Deux Magots.
Nunca seremos igual. Todas las dems mujeres de la mesa
asintieron como si Pauline hubiera anunciado el segundo
advenimiento, pero a m la moda me dejaba fra. La ropa nunca
me quedaba bien, y consideraba que mi silueta no la podra
cambiar nadie a no ser que dejara de comer del todo. Kitty
conoca a Pauline desde haca siglos y estaba empeada en que
las dos furamos amigas. Yo no crea que tuviramos
absolutamente nada en comn, pero la primera vez que Kitty la
trajo a nuestra casa, me sorprendi con agrado descubrir que
era tremendamente brillante y divertida. Tambin pareca
dispuesta a caerme bien. Kate Smith lleva muchos aos
diciendo cosas maravillosas de ti dijo. Es estupendo haberte
conocido por fin. Cundo os conocisteis t y Kate? En la
Universidad de Missouri. Las dos nos licenciamos en
periodismo. Me temo que estuve en las garras de Kate mucho
antes dije. Cuando tenamos nueve aos consigui que me
pusiera mala de verdad con unos cigarrillos robados. Suena a
la chica que conozco. Tena prisa por encontrar el modo de

corromperme. Yo ya estaba bastante ida. Cuando nos remos, o

que Ernest se aclaraba la voz en el dormitorio. Me daba
vergenza que no se nos uniera y trat de disculparle. Pauline
frunci un poco el ceo en direccin a la puerta. Slo estaba
ligeramente abierta, pero l resultaba visible en la cama; y no
indispuesto, slo manifestando su desinters por unirse a nuestro
grupo. Lo s todo sobre los maridos dijo ella. Llevo aos
estudindolos desde cierta distancia. No estuviste cerca de
enredarte? pregunt. Muy cerca, en realidad intervino
Kitty. Eso no importa. Ahora soy libre dijo Pauline.
Esplndidamente libre, y es maravilloso. No le hables a
Hadley de libertad dijo Kitty, rindose. Tiene preparadas
todo tipo de teoras y discursos. Me sonroj y trat de
explicarme, pero Pauline cambi de tema enseguida con toda
facilidad. Kitty dice que eres un portento al piano dijo.
No tienes uno aqu para que nos toques algo? Por desgracia,
no dije. No soy profesional. Qu significa lo de
profesional excepto que se toca para los dems en lugar de para
una misma? Has dado conciertos? No desde que tena
veintipocos aos, y ni siquiera entonces lo poda resistir. Es
importante poner a prueba el dominio de una misma de vez en
cuando dijo. Te mantiene joven. Deberas dar un
concierto dijo Kitty. Te sentara muy bien. Ira todo el
mundo. Me pondra enferma slo de pensarlo dije,
rechazando la idea con una carcajada. Pero aquella misma
noche, cuando estbamos tumbados en la cama justo antes de
dormirnos, le dije a Ernest que quera tener un piano. No
crea que lo echara tanto en falta aad. Pero la verdad es
que s. Lo s, Gatita. Me encantar que tengas uno. Puede que
cuando llegue el adelanto. Es una palabra agradable,
verdad? S, y derechos es otra, pero todava no los
gastaremos tampoco. No, Tatie, no los gastaremos. Pero me
dorm contenta de todos modos. Una noche de primeros de
mayo, Ernest y yo estbamos solos en el Bingo cuando Scott
Fitzgerald se acerc desde la barra y se present. T eres

Hemingway dijo Fitzgerald. Ford me ense un relato tuyo

hace unas semanas y me dije: Bien, ah est, no? Es de lo
mejor que hay. Lo siento, pero no he ledo ninguno de tus
libros dijo Ernest. No importa. Ya no estoy seguro de volver
a escribir alguna vez. Desde que mi mujer y yo hemos venido a
Pars, todo ha sido fiesta y nada de trabajo. Ernest le mir con
ojos entrecerrados a la tenue luz. Si sigues as, no podrs
terminar nada. Lo s. Pero a Zelda le gusta mucho la danza.
Deberas conocerla. Es espectacular. Volvi la vista hacia la
pista de baile, donde varias parejas se entregaban a un tango
con aspecto sinuoso. Acabo de publicar una novela. El gran
Gatsby. La buscar dijo Ernest. Cmo soportas la espera
de noticias? No me resulta difcil. En primer lugar no es tan
complicado como abandonarla. Y una vez que la tengo entera,
no parece que pueda seguir adelante. Como ese Gatsby. Lo
conozco muy bien, es como si fuera hijo mo. Ha muerto y
todava me preocupo por l. No es raro? Ahora no ests
trabajando en nada? pregunt yo, con dudas de si podra
reunir el valor para decirle que haba ledo uno de sus libros.
Aparte de en la danza? Me sonri enseando unos dientes
encantadores. No, pero trabajar si prometes admirar sin
medida todas las palabras. Dime, qu piensas de m hasta
ahora? Aproximadamente una hora ms tarde, Ernest y yo
metimos a Scott en un taxi. No me gustan los hombres que no
aguantan el alcohol dijo Ernest cuando se alej el coche.
Cre que se iba a desmayar encima de la mesa. Parece algo
inmaduro, verdad? Y haca unas preguntas personales
tremendas. Le oste preguntar si yo haba estado enamorada
alguna vez de mi padre? Tambin me lo pregunt a m, y si me
daba miedo el agua, y si nos acostamos juntos antes de casarnos.
Es muy raro, no? Era raro, y aquella podra haber sido la
ltima vez que viramos a Fitzgerald si a l no se le hubiera
ocurrido averiguar nuestra direccin y mandar un ejemplar de
El gran Gatsby. Ernest se limit a colocarlo en una estantera
despus de abrir el envoltorio, y habra quedado olvidado all si

no me hubiera entrado la curiosidad de leerlo. No era demasiado

deprimente, al menos al principio. Y cuando poco despus las
cosas se ponan espantosas, ya estaba completamente absorbida
por la narracin. Despus de devorarlo, tremendamente
impresionada, le dije a Ernest que lo leyera tambin. Lo termin
en una tarde, y declar que era una novela jodidamente buena;
luego mand una nota dicindoselo a Fitzgerald. Nos volvimos a
ver todos unas noches despus, en el Ngre de Toulouse.
Fitzgerald y Zelda ya estaban all cuando llegamos, y tenan bien
avanzada la segunda botella de champn. La silueta de ella
resultaba desdibujada cuando se levant para estrecharnos la
mano, y pareci que cultivaba eso: una delicada silueta
desdibujada. Su vestido era estrecho y de color claro con capas
muy finas, una encima de otra, que se agitaron como en un
sueo en torno a ella cuando se sent. Tena la piel clara, al igual
que el pelo, ondulado, y en ella todo pareca del mismo color
excepto su boca, que estaba pintada de un rojo muy oscuro y
formaba una marcada lnea recta. Scott se levant cuando nos
acercamos a su mesa y Zelda sonri de modo extrao,
entrecerrando los ojos. No era exactamente guapa, pero tena
una voz grave y cultivada. Cmo estis? dijo, y luego se
volvi rpidamente hacia Ernest. Scott dice que eres genial.
S? l dice que t eres espectacular. Qu carioso eres
conmigo, cario dijo, pasando la mano por el lado de la
cabeza bien modelada de Scott. Con ese gesto, que podra haber
sido llamativamente estpido, ella y Scott se parapetaron detrs
de una red privada, dentro de su mundo. Clavaban sus ojos el
uno en el otro y ya no estuvieron con nosotros, ni con nadie del
caf, sino slo con ellos mismos, perdidos en una larga y secreta
mirada. Ms tarde los vimos bailar el charlestn y el efecto fue el
mismo. No daban saltos enloquecidos como las dems parejas;
eran lisos como el cristal, sus brazos se movan adelante y atrs
como los de las marionetas. El vestido de Zelda se le suba al
moverse y de vez en cuando se le alzaba ms arriba del liguero.
Era una especie de escndalo, pero no pareca que ella

pretendiera escandalizar a nadie. Bailaba para s misma y para

Scott. Se movan en la rbita uno del otro, dueos de s mismos
de modo increble, sin dejar de mirarse a los ojos. Qu
piensas de ella? le pregunt a Ernest. No es nada guapa.
No, pero tiene algo, no? Yo creo que est loca. Pero de
verdad? De verdad dijo l. Te has fijado en sus ojos? Al
terminar la velada nos invitaron a su casa en un elegante barrio
de la orilla derecha, cerca de Ltoile. Era un edificio suntuoso,
eso se poda ver enseguida, pero cuando entramos su
apartamento era un completo caos, con ropa, libros, papeles y
cosas de nio pequeo sembradas por todas partes. Tuvimos que
apartar un gran montn para hacernos sitio en el sof, pero
Scott y Zelda no parecan nada abochornados. Siguieron
contemplndose entre ellos igual que en el caf, pero haciendo
ms ruido. La cosa lleg a ser tan ruidosa, de hecho, que omos a
un nio llorando al fondo del apartamento, y luego apareci una
niera inglesa trayendo a Scotty, su gordezuela hija. Llevaba
puesto un rebuscado camisn con un gran lazo a rayas al lado de
su delicado pelo rubio. La almohada le haba marcado arrugas
en la cara de un modo encantador. Ay, preciosa ma dijo
Zelda, levantndose para agarrar a la nia. No eres igual que
un corderillo asado? La nia sonri soolienta y pareci
contenta, pero en el momento en que Zelda se sent con ella en
una butaca dorada pero muy gastada, se concentr tanto
intentando captar algo de la conversacin de Scott y Ernest que
la nia se le cay del regazo al suelo. Zelda ni siquiera pareci
enterarse de lo que haba pasado. La niera se lanz en picado y
consol a Scotty, que ahora berreaba, y Zelda se volvi hacia m
y dijo: Qu estabas contando? Miraba sin fijeza y con
expresin rara, como si tuviera la mente en otra cosa. Me
muero de ganas de que mi Scotty se convierta en una chica
moderna, ya entiendes. Decorativa e insondable y toda hecha de
plata. Es adorable dije yo. Verdad que s? Nunca estar
indefensa. Se le nota, no crees? Su intensidad result
imprevista y alarmante. S conced yo, y me pregunt si

Ernest no tendra razn. Pero quin podra diferenciar la

autntica locura de la del champn, que estaba siempre presente
por todas partes? Por lo que yo poda decir, la fiesta para
aquellos dos no terminaba nunca. Menos de una semana despus
aparecieron por el piso de encima de la serrera a las seis de la
maana, todava borrachos porque la noche no haba terminado
para ellos. Estbamos profundamente dormidos cuando
empezaron a dar golpes a la puerta y pronunciar nuestros
nombres a voces. No pareci importarles que estuviramos en
pijama. Hicimos caf, pero ellos no lo probaron. Se rean, y
juraban lealtad a una artista de ballet que haban conocido en el
caf la noche antes pero de la que nosotros nunca habamos odo
hablar. Zelda tiene mucha sensibilidad para el arte, lo
sabais? dijo Scott. En realidad, mi chica no es en absoluto
de este mundo. La cara de Zelda fue ponindose
dramticamente acongojada. No se lo vas a contar, verdad?
Tal vez deberamos hacerlo, cario. Se enterarn de todos
modos. Entonces, adelante. Zelda abri mucho los ojos.
Hace poco tiempo, me enamor mucho de otro hombre. Algo que
casi me mata, y a Scott tambin. Scott se puso de pie junto a ella
e hizo un movimiento como para alisarle el pelo sin tocarlo en
realidad. A nosotros casi nos mata, pero a quien mat fue al
interfecto. Algo espantoso. Sali en todos los peridicos. Tenis
que haberlo ledo. Negu con la cabeza y dije: Siento mucho
que os haya pasado una cosa as. Parece haber sido algo
horroroso. S, claro dijo Zelda, avivndose al momento
como si un director invisible hubiera gritado Accin. l quiso
morir por m. Eso nos acerc ms a Scott y a m. Ernest no se
inmut y mir su taza de caf sin decir nada. Podra asegurar
que no saba qu opinar de aquellos dos. No haba duda de que
no parecan de los nuestros, pero yo ya no estaba segura de
saber cules eran los nuestros. Las normas parecan cambiar
constantemente. Saba que ella estaba chiflada dijo Ernest,
una vez que se fueron, pero ahora me pregunto qu le pasa a
l. Ella le est chupando la sangre. Como si fuera una especie de

vampiro. Parece tener atado muy corto a Scott dije. Yo no

lo podra soportar. No tendras que hacerlo dije yo furiosa,
a la defensiva. Mira, Tatie. No me refera a nada relacionado
con nosotros. T no eres como Zelda. Tiene tanta envidia de lo
que escribe Scott que creo que sera feliz si l no volviera a poner
nunca una palabra tras otra. No podran llevar ese tren de
vida si l dejara de escribir. Scott me cont que el ao pasado
gastaron 30.000 dlares, slo para mantenerse a flote. Ellos
viven con 30.000 y nosotros con tres mil. No tiene sentido. Yo
creo que nosotros vivimos mejor, no te parece? S dije
rotundamente. En la otra habitacin Bumby empez a hacer
ruidos de que se estaba moviendo. Dej mi taza de caf, y me
estaba levantando para ir a atenderlo cuando Ernest dijo: No
me gustara vivir como ellos, pero es duro ver que se tira el
dinero as cuando nosotros no tenemos suficiente. Qu tal si le
pedimos prestado a Scott para nuestro viaje de julio a
Pamplona? Crees que le conocemos lo suficiente para
hacerlo? Puede que no. Pero en cualquier caso tenemos que ir.
Y a Don Stewart? Es buena persona. S dijo l. Sin
embargo, te tengo que contar algo. Todo el mundo parece querer
ir. La cosa se est complicando mucho. Todava quedan
semanas. Hasta qu punto se est complicando? No lo
quieras saber.

TREINTA Y UNO

En el cercado de la estacin haban bajado del tren a los toros,

que bramaban y se retorcan llenos de pnico, poniendo los ojos
en blanco. No saban adnde los llevaban, y resultaba duro de
mirar porque sabamos que al terminar el da estaran muertos.
Era una maana bastante fresca para ser julio. El polvo que
levantaban con las pezuas llenaba el aire picndonos en los ojos
mientras Ernest sealaba el lugar abultado y musculoso entre
los omplatos donde se debera clavar la espada. S seor
dijo Harold Loeb. se es el momento de la verdad. Ernest
puso mala cara. Qu sabes t de eso? Lo suficiente,
supongo respondi Harold. Justo entonces se acerc Duff y
puso la mano en la parte interior del codo de Ernest. Todo es
maravilloso, verdad? Le mir como un nio a punto de
salirse con la suya; tena los ojos fruncidos y una amplia sonrisa
. Sin embargo, hace que entre hambre. Cundo me llevaris
a comer? Ahora mismo, claro dijo Ernest, todava
cariacontecido, y los dos abrieron la marcha hacia el caf.
Ernest llevaba su boina, un jersey de marino y pantalones
blancos, con un pauelo oscuro anudado al cuello. Duff
resultaba tan perfecta como siempre, con su largo jersey de
algodn y un vestido de cuello abierto de seda verde claro.
Llevaba el pelo retirado de la frente y andaba derecha y alta.
Ernest le segua el paso, sacando la barbilla de modo orgulloso.
Era probable que todava estuviera enfadado con Harold,
aunque tratara de tragrselo. Por detrs, los dos juntos parecan
como salidos de una revista de moda, y vi que el novio de Duff,
Pat Guthrie, tambin se fijaba en ello. Todo el mundo se fijaba y
el pobre Pat llevaba das con aspecto afligido. Sent pena de Pat,
aunque no me habra gustado vivir con l. Beba demasiado y
poda suponer una molestia terrible cuando lo haca. Empezaba
todas las tardes alegre y encantado con todo. Le gustaba hablar
de msica popular y llegaba a cantar y bailar con gran energa y
entusiasmo, pero despus de tres o cuatro ccteles, algo
cambiaba en l y se pona sarcstico y arrogante. Si continuaba
en ese plan y Duff no le mandaba que se fuera, volva a cambiar,

y entonces se mostraba hurao y taciturno. Me extraaba que

ella aguantara sus cambios de humor... y que los aguantara l
mismo. Cuando se despertaba, se senta asqueado por
comportarse de una manera y despus de otra? No recordaba
nada de ello? Qu te parece la idea de beber hasta la noche?
dijo Harold, acercndoseme. Sonre y le agarr del brazo,
queriendo que se sintiera mejor, aunque slo fuese un momento.
Puede que si seguamos juntos, l tratara de que yo me sintiera
mejor tambin. Bien sabe dios que lo necesitaba. El viaje haba
empezado mal en Burguete, la semana anterior, cuando fuimos a
pescar al Irati uno de los ros del mundo favoritos de Ernest
y lo encontramos hecho una pena. La encargada de nuestro
hotel haba tratado de advertirnos de que la buena pesca haba
desaparecido, pero Ernest se ri de ella. Los leadores haban
estado cortando hayas y pinos, y cuando llegamos al ro lo
encontramos lleno de basura y desechos flotantes. Las presas
estaban rotas. Peces muertos llenaban las orillas e invadan las
pozas. Casi no lo pudimos resistir, pero de todos modos nos
quedamos y durante das intentamos pescar en las corrientes
ms pequeas. Nadie sac ni un solo pez. Nos acompaaba Bill
Smith, uno de nuestros antiguos amigos de Chicago, atrado por
las noticias de Ernest de que era un sitio para pescar de primera
categora, y por las corridas que habra despus. No le habamos
visto desde la poca del Domicilio. Cuando Kenley y Ernest se
enfadaron, la tensin se extendi a todos nuestros contactos con
el clan Smith, pero despus mantuvimos una correspondencia
regular con Kate, que haba regresado a Chicago y trabajaba de
periodista. Y cuando Bill lleg a Pars para reunirse con
nosotros, nos alegr descubrir que era el mismo de siempre,
dispuesto a contar historias animadas y bromear por cualquier
cosa. Trajo todas las infalibles moscas que tena para su viaje a
Espaa; todas las que dieron tan buen resultado en los veranos
de pesca en el Sturgeon o el Black, en Michigan, y pens que
Ernest se iba a echar a llorar cuando Bill abri su caja con los
aparejos de pesca para ensearle las moscas, porque estaban

inservibles. En Pamplona no nos abandon la sensacin de que

las cosas no iban bien. Tenamos a muchos amigos con nosotros y
todo debera haber sido alegre, pero no lo fue. En Pars, Ernest y
Duff haban mariposeado uno en torno al otro, pero en general
haba resultado ser algo inofensivo. Pas algo que lo cambi
todo, y ese algo fue Harold. ste haba perdido la cabeza por
Duff y se la llev una semana a San Juan de Luz. Cuando Kitty
me cont lo que pasaba, dijo que Harold haba estado tan raro
ltimamente que supona que iba a pasar algo as. Ahora se
haban vuelto a separar. Nunca entend los arreglos amorosos de
Harold y Kitty. Me senta igual de desconcertada y bastante
disgustada por el modo en que Ernest haba reaccionado tan
inesperadamente ante el juego que Harold se traa con Duff. No
tena ningn derecho sobre ella; a Ernest no le debera haber
importado en absoluto todo aquello, pero le import, y de
repente lo saban todos. La maana del comienzo de las
corridas, nos despertamos todos al amanecer para ver la carrera
de los toros por las calles. La primera vez que la haba visto, el
verano en que estaba embarazada de Bumby, me pareci que
transcurra tan deprisa que no consegua recordar lo que haba
sucedido ante mis ojos. Ahora Bumby estaba seguro en Pars, al
cuidado de Marie Cocotte, y aunque yo quera y necesitaba un
descanso de las constantes obligaciones maternas, desconoca
cules seran mis sensaciones como persona independiente.
Aquella maana las calles estaban resbaladizas. Antes de
amanecer haba cado una ligera lluvia, y se vea que los toros
hacan esfuerzos por mantenerse de pie sobre los adoquines. Uno
cay y se revolvi, estirando el grueso cuello, con los ojos en
blanco, y todo pareci suceder a cmara lenta. Nos
encontrbamos detrs de una valla baja, lo bastante cerca para
oler el sudor animal de los toros y percibir la emocin de todos
los que miraban. Y eso que algunos no miraban, o no podan
hacerlo. Los toros casi son prehistricos le haba dicho
Ernest a Bill la noche anterior en el caf. Llevan seiscientos
aos crindolos para que hagan lo que hacen, como correr hasta

la plaza y dar cornadas a todo lo que pueden cuando van camino

de su muerte segura. Algo tremendamente hermoso, es lo que es.
Slo espera a verlo por ti mismo. Estoy preparado para ello
dijo Bill, pero en la calle, al verlo todo con claridad, pareci que
su seguridad vacilaba. Mientras mirbamos, uno de los jvenes
corra demasiado cerca de un toro enorme y fue empujado
contra la valla, justo a tres metros de donde nos encontrbamos.
Omos que se le parta el brazo detrs de la espalda. El chico
grit y trat de escapar subiendo la valla, y resultaba muy
desagradable ver el miedo de su cara. Demasiado para ti, eh,
muchachote? dijo Ernest cuando vio que Bill apartaba la
vista. Es posible acept Bill. Ernest estaba parado cerca de
Duff y tena un color intenso. Mira all ahora. Seal al toro
que se acercaba al joven, con la cabeza cuadrada baja. Los
toros ven mal, pero le huele, se est tomando su tiempo. Mrale
ahora. Se acerca, dios santo. No puedo creer que para ti esto
sea un deporte le dijo Bill a Ernest con toda tranquilidad.
Y qu otra cosa podra ser? Es la vida y la muerte, hermano,
igual que todos los das. El toro avanz con el cuerno derecho
por delante; tena la enorme cabeza doblada a un lado, por lo
que pareca un demonio de verdad, al arremeter contra el
lastimado caballero. Pero entonces surgi una mano desde el
otro lado de la valla. No conseguamos ver quin haba ofrecido
ayuda, pero fue suficiente. El caballero consigui que tirasen de
l valla arriba, pas por encima de ella y se vio libre. De la
multitud se alzaron vtores cuando estuvo a salvo. Supongo
que estars decepcionado dijo Bill, mirando directamente a
Ernest. En absoluto. Habr quedado ese chico muy mal?
pregunt Duff. Podra haberlo cogido. Pasa a veces. Yo lo he
visto. Es tremendo, muy emocionante, verdad? dijo ella.
El mejor puetero espectculo que hay. Pas el ltimo toro por
delante de nosotros, y luego llegaron los pastores, que iban
detrs de los animales con varas, y acto seguido dispararon un
cohete, lo que significaba que los toros ya estaban seguros en la
plaza. Precioso dijo Duff. Trat de recordar si yo lo haba

considerado precioso la primera vez, cuando Ernest me lo haba

explicado como ahora se lo explicaba a Duff. Mi vida haba
cambiado mucho en los dos breves aos que haban
transcurrido, pero record que estuve emocionada y tambin
extraamente tranquila porque estaba embarazada y me senta
a salvo, protegida de todo en el mejor sentido. Mi cuerpo estaba
haciendo lo que deba hacer, y aquellos animales tambin
estaban sometidos a su destino. Poda mirar y no sentirme
herida ni traumatizada, sino slo estar sentada junto a Ernest y
coser la ropa y las mantitas en las que trabajaba para el nio
que llegara dentro de tres meses, sin dar importancia a lo que
pasaba aquel da. Y record lo estupendamente que me sent de
noche, con el riau-riau, el baile y los fuegos artificiales, aunque
fuera imposible dormir por culpa del ruido. Aquel primer ao
pareca que nosotros ramos los nicos americanos que haba en
Pamplona. Ernest la llamaba el Jardn del Edn... pero era
indudable que ahora las cosas haban cambiado. Las limusinas
traan a la buena sociedad desde Biarritz. Chferes con
uniforme se pasaban la noche entera abriendo puertas y luego se
quedaban cerca de sus vehculos esperando que los que estaban
de juerga se cansaran para llevarlos de vuelta a sus nidos de
plumas apestando a champn. Pero aparte de los ricos que
venan a estropearlo todo, la verdad es que todo estaba
estropeado ya. Harold todava estaba loco por Duff. Se vea a la
hora de comer, cuando se pona plido y victoriano un momento
con ella y luego empezaba a armar lo con el camarero para
estar seguro de que le traa su copa. Oye, va todo bien, cario
deca ella. Todava estoy viva, al menos por ahora.
Estbamos todos apretujados en una mesa al aire libre, con
Duff, Ernest y Harold a un lado, y Pat, Bill y yo en el otro. Pat
llevaba un elegante conjunto de verano con chaqueta azul
marino de lino. Haba comprado una boina como la de Ernest y
se la haba puesto en lo alto de la frente graciosamente ladeada.
Y sin embargo, a pesar de todo su despliegue de educacin
parisina, en el momento en que Harold se mostraba atento con

Duff de modo demasiado visible, Pat saltaba y se pona pelen.

Djalo ya, Harold grit enfadado. Vete a dar una vuelta a
la manzana. Por qu no te callas? dijo Harold. O te dir
que tomes otra copa. Se volvi y grit por detrs de su
espalda, aunque a nadie: Trigale una copa a ste! Justo
entonces se acerc Don Stewart, impecable y pulcro con su traje
de franela gris y una camisa blanca recin puesta. Pase la vista
por la mesa, percibiendo la tensin al momento. Quin se ha
muerto, tos? Nadie importante dijo Ernest. Me ha
entrado de pronto un dolor de cabeza espantoso dije yo.
Espero que me disculpis. Me levant de la mesa y me detuve
junto a Don. Por qu no llevas a esta pobrecita a casa,
Donald? dijo Ernest. Me encuentro bien dije. Me
pondr bien. Nada de eso dijo Don. Ests tan plida como
un espectro. Incluso antes de que hubiramos llegado a la
puerta, el espacio vaco en torno a la mesa se haba cerrado y no
se podra decir que yo haba estado all. Ernest ahora estaba
sentado ms cerca de Duff, y Pat se haba esforzado por estar
tambin ms cerca. Duff estaba sentada en medio como una isla
flotante de merengue. Ni siquiera pareca advertirlo. Agradec
mucho que Don se hubiera ofrecido para acompaarme a casa.
Me senta espantosamente sola, la verdad, y con Don estaba
cmoda. Desde que nos conocimos el verano anterior, l buscaba
mi compaa cuando estbamos juntos en un grupo.
Consideraba que ramos almas gemelas porque l tampoco se
adaptaba por completo a Pars. Era un escritor listo y
espabilado que haba ido a Yale, pero en muchos aspectos
todava era el nio que se haba criado en una granja de las
afueras de Columbus, Ohio. En Pars, todo el mundo era radical
y dramtico, y se atrincheraba frente a los otros. Comprendo
por qu se desentienden todos de las reglas habituales me dijo
una vez. Yo tambin estuve en la guerra, sabes? Y ya nada
parece ni da la sensacin de ser lo mismo, qu es lo que pasa?
Puso una cara seria. Con todo, echo de menos a las
personas honradas y pasadas de moda que slo intentan hacer

algo en la vida. De modo sencillo, sin hacer dao a los dems. S

que eso me convierte en un ingenuo. Apuesto lo que sea a que
te gustara encontrar una chica como tu madre. Es posible.
Quiero que las cosas vuelvan a tener sentido. Llevan mucho
tiempo sin tenerlo. En aquella ocasin pens que le comprenda,
pero ahora, con Don acompandome al hotel, tuve la sensacin
de que nuestra relacin era ms fuerte. Yo tambin quera que
las cosas tuvieran sentido. Ms que cualquier otra cosa.
Cmo te van las cosas, camarada? pregunt l. Mejor que
a algunos, espero. Pobre Harold. Pobre Harold? Y qu pasa
con Pat? Es el nico con derechos sobre Duff. Me parece que
no lo tienen bien arreglado entre ellos dije. Ella se lleva a
rastras a Harold a la riviera a pasar quince das y luego parece
sorprendida de que l est loco por ella, y ms todava de que
Pat haya perdido la cabeza. Es una crueldad. No creo que ella
pretenda ser cruel. En el fondo me parece que est
tremendamente triste dijo. Llegamos a una esquina donde el
Mercado se estaba desmontando por aquel da. Una mujer
estaba amontonando cestas y otra estaba metiendo guindillas
color sangre en un saco de lona. Cerca, una nia sentada en la
tierra agarraba un pollo en brazos y le cantaba. Anduve ms
despacio para poder mirarla ms. Un pelo maravillosamente
negro le enmarcaba la cara en forma de corazn. Acunaba al
pollo mientras le cantaba, y pareca tenerlo en trance. Ests
mirndola como si te la quisieras tragar dijo Don. Debes de
echar de menos a Bumby. Como una loca. Es ms fcil cuando
no pienso en l. A veces me digo que soy dos personas. Soy su
madre cuando estoy con l y otra persona distinta cuando estoy
aqu, lejos. La Hadley de Hem. Puede ser. O a lo mejor soy
mi propia Hadley. Ya veamos la arcada de gotel del hotel La
Perla y la buganvilla enredada a su pared. Me detuve y me volv
hacia l. Por qu no andas t tambin detrs de Duff? Todos
los dems lo hacen. Est para comrsela, de acuerdo, y sera
bastante fcil sucumbir a sus encantos. Me pidi que le pagara
la cuenta del hotel, sabes?, porque ahora no se lo puede pedir a

Harold. Puede que tambin se lo pida a Hem. No me

sorprendera. Y a ti y a Hem os va bien? No ser tan estpido
como para dejarte por esa del ttulo y el bonito jersey de punto,
verdad? Me estremec. Tal vez deberamos tomar una copa.
Lo siento, no debera haber dicho eso. Pienso en el universo
que formis los dos. Si no lo podis conseguir vosotros, qu
posibilidades nos quedan a los dems? Eres estupendo, Don
dije, y me adelant para besarle en la mejilla. Tena la piel suave
como la de un nio y ola a limpio, como a locin para despus
del afeitado. Podras ser la mejor de las chicas que existen
dijo, sintindolo, y me devolvi el beso. Sus labios fueron secos y
castos en mi mejilla, pero luego se desplaz un poco y me bes en
los labios. Cuando se apart, tena los ojos hmedos e
inquisitivos. No crees que tambin me quieres a m, slo un
poco? Ya me gustara. Podra equilibrar las cosas. Le pas
los brazos por el cuello y lo mantuve cerca durante un momento,
notando la tristeza y la confusin, las dos mezcladas dentro de l
. Este sitio nos va a volver locos a todos. Ests enfadada
conmigo? No dije yo. Ahora somos mejores amigos, creo.
No es un modo bonito de decirlo? Saba que no me
equivocaba contigo. Se apart y me retir el pelo de la cara.
Espero que Hem sepa lo que tiene. Tambin yo dije, y entr
al hotel. En su interior, la duea estaba poniendo una tela
encima de la jaula de su pjaro. No le gustan los cohetes
explic, mientras ajustaba ms la manta a los barrotes. Hacen
que se arranque las plumas. Lo ha visto? Lo he visto, seora.
Pas junto a ella camino de la escalera. Pueden subirme
coac, por favor? Me sigui con la mirada para ver quin me
acompaaba, de modo que aad: Slo una copa. Est bien
la seora? No mucho dije. Pero el coac ayudar.

TREINTA Y DOS

Cuando despert a la maana siguiente, Ernest ya se haba

levantado e ido. Le o entrar muy avanzada la noche, pero no me
mov ni habl con l. Hacia las siete me haba lavado y vestido y
baj al pequeo comedor del hotel, donde Ernest estaba
terminando su caf. Te he pedido oeufs au jambon dijo.
Te apetece comer algo, no? Estoy muerta de hambre dije
. Cmo termin la noche pasada? Bien, y todos borrachos
contest l. Bien y todos borrachos, o slo todos
borrachos? Adnde quieres llegar? A ninguna parte.
Joder solt l. Por qu no lo dices? Ni siquiera he
tomado caf dije. De verdad necesitamos discutir? No
necesitamos nada. No hay tiempo, en cualquier caso. Bill baj
entonces y acerc una silla. Me muero de hambre dijo.
Eso est resuelto dijo Ernest. Hizo sea al camarero de que se
acercara, pidi otro plato para Bill y caf au lait y luego firm la
cuenta. Voy a arreglar lo de nuestras entradas. Os ver all.
Cuando se march, Bill pareci avergonzado. Qu pas de
verdad ayer por la noche? Nada que me apetezca recordar
contest l. Entonces no me lo cuentes. En cualquier caso,
no me enter de todo. Harold le dijo algo a Pat y entonces Ernest
mont en clera y llam a Harold algo espantoso. No fue
agradable. Supongo que no. Apareci Don y trat de
arreglar las cosas, pero ya era demasiado tarde. Harold le haba
dicho a Ernest que saliera a la calle para resolver el asunto.
Hizo eso Harold? No sera al revs? No. Y fue algo raro, de
verdad. Est bien Harold? No puede estar mejor. No se
llegaron a tocar. Gracias a dios. Al parecer Hem se ofreci
para quedarse con las gafas de Harold y eso termin con el
asunto. Los dos se echaron a rer y se sintieron unos estpidos de
mierda por haber llegado a ese punto. Qu nos est pasando
a todos, Bill? Me lo puedes explicar? Claro que puedo, coo
dijo l. Para empezar, bebemos demasiado. Y queremos
demasiado, o no? Qu es lo que queremos exactamente?
dije, sintindome dominada por la melancola y la confusin. Me
pregunt si Bill encontrara sentido al modo en que Ernest se

estaba echando en brazos de Duff a la vista de todos. Qu

pensara? Qu dira? Lo queremos todo, claro. Todo y luego
ms. Se rasc la barbilla y luego trat de hacer una broma.
Mi dolor de cabeza de hoy lo demuestra. Lo examin con
atencin durante un momento. Si esto es una fiesta, por qu
no estamos contentos? Se aclar la voz y apart la mirada. No
nos podemos perder las vaquillas, verdad? Hem dice que valen
su peso en oro y que yo debera participar. Suspir. No le
tienes que demostrar nada. No parece que te guste correr. No
dijo l, en apariencia un poco avergonzado. Pero estoy
preparado para hacer otro intento. Todava no me he muerto.
Por qu todo el mundo dice eso sin parar? No lo s dijo.
Slo es una de esas cosas. La suelta de vaquillas para Ernest
haba sido desde hace tiempo el elemento favorito de la fiesta.
Llevaba aos practicando vernicas con todo, desde cortinas
hasta mi viejo abrigo, y hacindolo bien. Ahora poda citar a los
toros y echarse a un lado en el ltimo momento. Despus estaba
excitado y contento, y practicaba algo ms en nuestra habitacin
del hotel con la capa que haba comprado en una tienda que no
frecuentaban los turistas. La capa era de pesada sarga roja con
un sencillo pespunte negro todo alrededor. Haba empezado a
recoger corchos para la parte de abajo, porque los corchos eran
lo que de verdad permita al matador controlar la capa y hacerla
girar bien y con amplitud. Cuando aquella maana lleg el
momento de las vaquillas, agarr la capa y salt al ruedo con
varias docenas de jvenes y hombres entusiastas, todos
dispuestos a poner a prueba su dominio de la situacin. Bill fue
tambin, pero Harold de momento se qued, unos asientos ms
abajo de Duff. Pat todava tiene una cara malsima esta
maana dijo Duff cuando ocup mi asiento al lado del suyo.
Fue una noche larga. Eso he odo. Te echamos de menos,
sabes? Cuando ests t, todo es ms divertido. Le lanc una
mirada cortante, creyendo que probablemente se estaba
burlando de m, pero su cara resultaba sincera y clida. Era lo
que pasaba con Duff era un desastre con los hombres, pero

buena amiga en general, y tena su cdigo de conducta propio.

Yo no crea que se estuviera acostando con Ernest, aunque l
quisiera... porque yo le caa bien y saba que estar casada era
una cuestin difcil. Ella ya haba estado casada dos veces y
estaba dispuesta a casarse con Pat si reunan el dinero para ello.
Una vez me cont que de casada nunca le haba ido muy bien,
pero no pareca capaz de resistirse a intentarlo otra vez. En el
ruedo, los dobladores tenan las cosas bastante bien controladas,
de modo que todo pareca discurrir con facilidad y casi sin
peligro. Slo haba un toro en el ruedo cada vez, y el primero era
color caramelo y se mova despacio. Se acerc y empuj con la
pata trasera el culo de Bill, y ste cay de lado como un
personaje de dibujos animados. Todos se rieron. Ernest estaba
hacindose con la situacin cuando Harold salt ms all de
nosotras y tambin baj al ruedo. Oh, Harold dijo Duff a
nadie en concreto, porque l pareca una caricatura de un
americano rico e indefenso con su jersey Fair Isle amarillo claro
y playeros blancos como la nieve. Las dos le miramos. Le dije
que entre nosotros no hay nada, sabes? No estoy segura de
que lo oyera dije, tratando de ser lo ms delicada posible.
Los hombres oyen lo que quieren y se inventan el resto dijo
ella. Una vez que Harold lleg al ruedo, levant la vista hasta
donde estbamos nosotras y sonri de oreja a oreja. El toro color
caramelo estaba cerca de l y se acercaba ms, de modo que
Harold se apart a un lado para esquivar los cuernos, como
hicieron todos. El toro pas trotando y luego gir para volver, y
entonces Harold se agarr a los cuernos y dej que el toro
cargase con l unos cuantos pasos. Era igual que ver un nmero
de circo bien ensayado. Harold tena que estar tan sorprendido
por su xito como todos los dems, pero cuando el toro lo dej
otra vez en el suelo, ligero como una pluma, se volvi hacia
nosotras, con aspecto exultante. A Hem eso no le va a gustar ni
un pelo dijo Duff. Mi mirada sigui a la suya hasta donde
Ernest estaba parado en el ruedo mirando a Harold. Tena una
expresin hosca. Un doblador pas a medio metro de l, pero ni

siquiera pareci advertirlo. No puede soportar que le gane

otro hombre dije, pero tanto Duff como yo sabamos que
Ernest llevaba enfadado con Harold toda la semana, puede que
incluso desde que se enter de la romntica escapada a San Juan
de Luz. El siguiente toro que salt al ruedo era menos aparatoso
y ms rpido. Se mova como un gato; primero galopaba hacia
una barrera y luego hacia la otra, cambiando de direccin en un
palmo de terreno. Uno del pueblo con camisa oscura se acerc
demasiado y una embestida lo dej de rodillas. El toro alz la
cabeza y lanz al hombre ms lejos, donde fue pisoteado. Todos
se acercaron para distraer al toro. Ernest lo consigui durante
un momento desplegando por completo su capote a un lado.
Otros hombres agitaban los brazos y gritaban, pero el toro
volvi al hombre, que todava no se haba levantado, y lo empuj
con la cabeza. Las piernas del hombre se encogieron hasta la
cabeza justo cuando el toro haca un derrote a un lado,
hundindole el cuerno derecho en el muslo justo debajo de la
nalga y desgarrndole hasta la rodilla. El hombre solt un grito
tremendo, y vimos el brillo del hueso blanco de su muslo, y luego
sangre que corra sin freno, antes de que los dobladores se
lanzaran sobre el toro y le obligaran, primero, a pegarse a la
barrera y luego a meterse detrs del cercado, donde esperara
nueve horas y luego le mataran. Eso supuso el final de las
vaquillas. El ruedo se vaci enseguida, y Duff y yo saltamos para
reunirnos abajo con los chicos. No habamos cruzado palabra
entre nosotras desde que vimos la cornada. Cuando llegamos
junto a ellos, vimos que tambin estaban callados. Salimos a la
calle y nos dirigimos a un caf. Hay que joderse! dijo Bill,
mientras iba andando a mi lado. Tena la cara plida e
inexpresiva. Sus zapatos estaban cubiertos de polvo.
Encontramos una mesa, y acabbamos de pedir una ronda de la
espesa cerveza que nos gustaba tomar con la comida cuando el
hombre al que haban corneado pas por la calle en una camilla.
Una sbana manchada de sangre le cubra de cintura para
abajo. Toro! Toro! grit alguien con voz de borracho en el

caf y el hombre se sent. Todos vitorearon, y entonces un chaval

joven se adelant con un vaso de whisky, que el hombre bebi y
luego lanz vaco al chico, que lo agarr perfectamente con una
mano. Luego todos volvieron a soltar vtores. Es un modo
espantoso de vivir, no os parece? dijo Duff. Se me ocurren
otros peores contest Ernest. Haba llegado nuestra cerveza y
nos centramos en ella. El camarero trajo gazpacho, buen pan y
unos estupendos pescados asados al limn, y aunque crea que
no sera capaz de comer despus de ver la cornada, descubr que
tena hambre y que todo me saba muy bien. Harold se qued a
un lado de la mesa, bien lejos de Ernest, pero cuando por fin
apareci Pat, plido e irritable, pareci que Harold no saba
dnde ponerse ni con quin podra hablar sin problemas. Y
durante el resto del almuerzo nuestra mesa fue como una
complicada partida de ajedrez emocional, con Duff mirando a
Ernest, que no quitaba el ojo a Pat, el cual clavaba la vista en
Harold, que estaba observando con disimulo a Duff. Todos
estaban bebiendo demasiado y se esforzaban mucho por hacer
como si estuvieran ms alegres y menos afectados que los dems.
Puedo con los toros y la sangre me dijo Don en voz baja.
Son estas cuestiones humanas las que me revuelven el estmago.
Pas la vista de l a Ernest, que no me haba hablado y ni tan
siquiera mirado desde que desayunamos. S le dije a Don.
Pero cul es el truco para eso? Ya me gustara saberlo, joder.
A lo mejor no hay truco. Termin la cerveza que le quedaba e
hizo gesto al camarero de que trajera ms. A veces me
gustara que pudiramos borrar todos nuestros errores y
empezar de nuevo, desde el principio dije. Y a veces no creo
que nos queden ms que nuestros errores. l se ri sin ganas,
con gravedad, mientras en el otro lado de la mesa Duff estaba
susurrando algo al odo de Ernest mientras l se rea toscamente,
como un marinero. Cambi mi silla a una posicin desde la que
no tena que verles y en cuanto lo hice pens en Fonnie y Roland
cien aos atrs en San Luis. Ella no soportaba mirar a Roland
porque pensaba que era dbil y detestable. Su historia siempre

haba estado teida de tristeza y pena. Roland haba vuelto a

casa del manicomio, pero no haba recuperado la paz. l y
Fonnie ahora llevaban vidas completamente separadas, aunque
vivan en la misma casa de la avenida Cates, por los nios. Lo
que estaba pasando entre Ernest y yo no era ni con mucho tan
espantoso, esperaba, pero l me estaba haciendo dao con cada
susurro y mirada dirigidos a Duff. Y descubr que senta cosas
distintas sobre el matrimonio, sobre el dao que se pueden hacer
los que se quieren, dao irreparable, a veces, y casi sin darse
cuenta. Qu tristes y raros somos todos le dije a Don. Eso
es lo que me puso tan sensiblero ayer. Siento que pasase, por
cierto. No hay nada que sentir. Sigamos siendo unos buenos
amigos que saben esas cosas pero no las tienen que decir. De
acuerdo dijo l, y, tras mirarse las manos, se bebi casi entero
el vaso de cerveza que le acababa de traer el camarero; y la
tarde transcurri de ese modo hasta que lleg la hora de la
corrida. El joven matador, Cayetano Ordez, era en realidad
un chico joven, pero se mova con tanta naturalidad y tal gracia
que pareca que estuviese bailando. La sarga rojo oscuro de su
capote adquira vida con el menor giro de sus brazos. Plantaba
los pies de un modo especial y se adelantaba un poco, haciendo
cara a lo que viniera y animando al toro con el gesto o la mirada
para que embistiese. Ernest estaba de mal humor cuando
entramos a la plaza para asistir a la corrida, pero empezaba a
animarse con los movimientos de Ordez. Al comprobar su
cambio de humor, Duff se levant para sentarse ms cerca de l,.
Dios santo, eso s que es un hombre guapo dijo Duff. Es
de lo mejor que hay, desde luego dijo Ernest. Fjate en eso.
Ordez estaba dominando al toro, haciendo una vernica y
luego otra, cada vez ms ceido con su capote, llevndolo como
hipnotizado. Los picadores se haban apartado porque saban
que Ordez se haca cargo del toro y lo controlaba por
completo. Aquello era una danza, y era tambin arte del grande.
La sabidura de l era primitiva y ancestral, y lo haca todo con
mucha naturalidad y facilidad para ser tan joven. Algunos

slo aprecian los movimientos. Son hermosos, desde luego, pero

no significan nada. Ese hombre sabe que hay que estar lo
bastante cerca para exponerse a morir. En realidad, uno tiene
que estar muerto ya para vivir de verdad y dominar al animal.
Duff asinti con la cabeza, arrastrada por el entusiasmo de l, y,
dios me ayude, yo tambin. Los ojos de Ernest, cuando hablaba,
de pronto estaban casi tan vivos como el capote de Ordez. La
intensidad brotaba desde algn lugar profundo de su interior y
se trasluca en su cara y su garganta, y vi cmo estableca
conexin con Ordez y la corrida, y con lo que estaba pasando
en la vida, y me di cuenta de que podra odiarle todo lo que
quisiera por el dao que me estaba haciendo pero que nunca
podra dejar de quererle del todo por lo que era. Mira ahora
dijo. El toro se acerc amenazante, con el cuerno izquierdo
adelantado y el cuello balancendose. El muslo de Ordez
estaba a pocos centmetros de las poderosas patas del animal, y
se acerc ms, as que cuando lleg la cabeza del toro, en busca
del capote, slo roz el vientre de Ordez. De la multitud se
alz un grito ahogado, porque aquello es lo que haban venido a
ver. Nunca vers nada mejor hecho que esto dijo Ernest,
lanzando su sombrero a los pies del torero en seal de respeto.
Pueteramente hermoso dijo Duff. Todos soltamos un
suspiro, y cuando el toro haba sido atravesado y estaba de
rodillas, como haciendo una reverencia, Ordez sac la espada
limpiamente. Todos se pusieron de pie, soltando vtores, el
pblico mayoritariamente conmovido y arrebatado por el
espectculo y la maestra. Yo tambin me levant y aplaud como
loca, y deba de estar iluminada por un rayo de sol que brillaba
de modo especial porque Ordez alz la vista hacia m entonces
y sus ojos se fijaron en mi pelo. Cree que eres muy linda dijo
Ernest, siguiendo la mirada que me diriga Ordez. Te est
haciendo un homenaje. El joven matador se inclin sobre el toro
y le cort la oreja con una navaja. Llam a un chico de las
gradas y le mand hacia m con la oreja puesta en las palmas de
las manos. Me la entreg con timidez, sin apenas atreverse a

mirarme, pero pude asegurar que consideraba un gran honor el

encargo de Ordez. Yo no saba cmo la tena que recibir, qu
reglas haba para situaciones as, de modo que me limit a
extender las manos. Era negra y triangular, y todava estaba
caliente, con slo un poco de sangre... el objeto ms extrao que
he tenido nunca en la mano. Hay que joderse dijo Ernest,
claramente orgulloso. Qu vas a hacer con ella? pregunt
Duff. Guardarla, claro dijo Don, y me entreg su pauelo
para que pudiera envolverla con l y tambin limpiarme las
manos. Todava de pie, sujet la oreja envuelta en el pauelo y
baj la vista al ruedo, donde a Ordez lo estaban enterrando
con flores. Alz la vista hacia m, hizo una profunda reverencia y
luego volvi a dejar que le adorasen. Hay que joderse volvi
a decir Ernest. Aquel da hubo cinco faenas ms, pero ninguna
igual en belleza a la primera. Cuando fuimos al caf despus,
todos seguamos hablando de ello, incluso Bill, que no pudo
resistir la mayor parte de la faena, en especial el modo en que
cornearon a dos de los caballos, que se derrumbaron y tuvieron
que ser sacrificados enseguida ante la mirada de todos. Todo
haba sido terrible, y terriblemente intenso, y yo necesitaba una
copa. Hice que la oreja circulara por la mesa para que todos la
pudieran admirar y horrorizarse por turnos. Duff se
emborrach muy pronto y empez a coquetear sin disimulo con
Harold, que estaba demasiado sorprendido y encantado para
comportarse con discrecin. En un momento dado,
desaparecieron los dos, lo que puso furioso a Pat. Cuando haba
pasado una hora o ms, regresaron de muy buen humor, como si
no hubiera ocurrido nada. Eres un hijoputa le dijo Pat a
Harold. Se levant e inmediatamente dio un bandazo. Oye, no
te lo tomes as, querido dijo Duff, con despreocupacin. Pero a
Pat no se le poda llamar la atencin. Aljate de nosotros,
coo, quieres? le dijo a Harold. Yo no creo que a Duff le
gustara eso. Quieres que me quede, verdad? Naturalmente,
cario. Quiero a todo el mundo. Se estir a por el vaso de
Ernest. S un amigo, quieres? Ernest asinti con la cabeza;

Duff poda quedarse con su vaso; por lo que a l respectaba,

poda beber todas las copas de la mesa. Harold era el que le
asqueaba. Tomarla con una mujer murmur. Hay algo
ms bajo? El camarero vino con ms bebida y comida, pero la
tarde no se arreglara. Los nimos se estaban caldeando, y eso
empa todo lo que podra haber estado muy bien. Ernest
tambin lo not e intent retomar la charla sobre Ordez y su
actitud, sus vernicas. A propsito qu es una vernica?
pregunt Duff. Es cuando el matador se mantiene vuelto hacia
el toro con los pies fijos y hace girar la capa lejos del toro muy
despacio. S, naturalmente dijo Duff. Fue maravilloso,
verdad? No la creas, Hem dijo Pat, con desagrado. No se
acuerda de nada. Djame un poco en paz, Pat. Duff se
volvi otra vez hacia Ernest. Ahora estoy un poco bebida.
Maana me acordar de ms cosas. Juro que entonces ser
buena. Ernest la mir con tristeza. De acuerdo dijo, pero
estaba claramente decepcionado con ella y con todo el grupo.
Todo haba perdido fuelle. Aquella noche, al volver al hotel,
envolv la oreja en varios pauelos ms y la guard en el cajn
de mi cmoda. Eso va a apestar dentro de poco dijo Ernest,
mirando lo que haca. No me importa. No. Tampoco me
importara a m. Empez a desnudarse despacio y pensativo
. Cuando termine todo esto dijo al fin, seguiremos a
Ordez a Madrid y luego a Valencia. No se va terminar esto
nunca? Claro que se terminar. Se puso de cara a m.
Ordez estuvo maravilloso, no? Hace que todo esto parezca
muy feo y muy estpido. Cerr el cajn de la cmoda, luego me
quit la ropa y me met en la cama. Estoy dispuesta a olvidar
Pamplona. Por qu no lo intentamos ahora? Aydame,
quieres? Al final de aquella larga semana nos dispersamos y
cada uno se fue por su cuenta. Don parti para la riviera con
aspecto triste y agotado. Bill y Harold se dirigan de vuelta a
Pars, pero llevaron a Pat y Duff hasta Bayona. Ernest y yo
subimos a un tren con destino a Madrid, donde ocupamos unas
habitaciones en la pensin Aguilar, un hotel anticuado de la

carrera de San Jernimo que era pequeo, muy tranquilo y sin

turistas. Despus de Pamplona, aquello fue como estar en el
cielo. bamos todos los das a la corrida y estuvimos all la tarde
en que a Juan Belmonte, probablemente el mejor torero de todos
los tiempos, le dio una cornada un toro en la tripa y tuvieron que
llevarlo al hospital. Habamos seguido sus corridas durante un
tiempo, y a pesar de sus piernas arqueadas y su mandbula
saliente, Ernest siempre admir su decisin, pero empezamos a
ver, incluso antes de que hirieran a Belmonte, que Ordez era
un maestro casi tan grande como l, si no mejor. Sus
movimientos eran perfectos, y su valenta, inalterable, y los dos
le mirbamos con asombro. Una tarde Ordez me hizo el gran
honor de darme su capote antes del comienzo de la corrida. Se
acerc mucho y vi la suavidad de su cara de nio y la
profundidad y claridad de sus ojos. No dijo nada cuando me
entreg el capote, pero estaba muy serio. Creo que est
enamorado de ti dijo Ernest cuando Ordez se haba alejado
para recibir la energa de la multitud. Cmo lo va estar? Es
un nio dije, pero estaba orgullosa y not que el honor me
cambiaba. Aquella tarde, cuando volvimos al hotel y nos
estbamos vistiendo para la cena, Ernest dijo: Estoy
trabajando en una novela nueva. O en realidad se est
escribiendo ella sola dentro de mi cabeza. Sobre los toros. El
hroe ser Ordez, y todo pasar en Pamplona. Tena los
ojos brillantes y el entusiasmo de su voz resultaba inconfundible.
Eso suena terriblemente bien. Verdad? Al joven torero lo
llamo Romero. Empieza en un hotel, a las tres la tarde. Tambin
se alojan en l dos americanos, en unas habitaciones del otro
lado del descansillo; para ellos es un gran honor encontrarse con
Romero, pero se fijan en lo solo que est, y en que est pensando
en los toros con los que se enfrentar aquel da. No puede
compartirlo con nadie. Crees que sentira eso, verdad? dije
yo. Lo tienes que escribir. S dijo l, y aunque salimos y
tomamos una cena deliciosa que regamos con varias botellas de
vino, Ernest ya estaba obsesionado con el libro, metido en l. En

los das siguientes sus pensamientos se hicieron ms profundos.

Empez a escribir en arranques intensos, en los cafs a primera
hora de la maana, en el hotel a ltima hora de la noche, cuando
yo poda or el agresivo raspar de su lpiz. Cuando dejamos
Madrid para ir a la fiesta de Valencia, tena llenos dos gruesos
cuadernos de notas, doscientas pginas escritas a mano en
menos de diez das, pero ya no estaba contento del comienzo.
Estoy pensando que debera empezar en Pars y luego cambiar
de sitio. Lo que pasa en Pars es lo que aviva el fuego. No se
puede entender lo dems si no. Siempre dijiste que no podas
escribir sobre Pars porque estabas demasiado cerca de la
ciudad. S, lo s, pero por algn motivo est saliendo con
facilidad. Hace quince das estbamos en Pamplona, y sin
embargo pude escribir sobre ello. No s por qu. Puede que mis
ideas y principios sobre la escritura estuvieron esperando a que
se demostrara que eran falsos. Est bien sentirse en llamas,
no? Espero que dure para siempre. Dur. En Valencia, la
emocin de la fiesta lo haba convertido todo en una fiebre y
disfrutamos de ella. Nos sentbamos en las terrazas de los cafs
y tombamos gambas rociadas con limn fresco y pimienta
picada, y hermosas paellas en una fuente casi tan grande como
nuestra mesa. Por las tardes bamos a las corridas, en las que
Ordez realizaba sus vernicas con absoluta perfeccin. Ah
estaba. La viste? dijo Ernest, sealando el ruedo. Qu?
Su muerte. El toro estaba muy cerca. Es lo que convierte a esto
en una danza. El torero tiene que saber que est a punto de
morir y el toro tiene que saberlo; as, cuando se aparte en el
ltimo momento, es como una especie de magia. Eso es vivir de
verdad. Una tarde, mientras yo echaba la siesta y me senta
inquieta, hoje sus cuadernos de notas, leyendo aqu y all
admirada. Por casualidad me encontr con pginas de cosas que
deca Duff y cmo las deca. Al principio me sorprend al leerlas.
Ernest la haba escuchado con atencin, recogindolo todo,
captando a la perfeccin cmo era. Y ahora haba recuperado
todo aquello, slo ligeramente cambiado, para su herona.

Aquello me hizo volver a sentir unos celos terribles de ella hasta

que fui capaz de encontrarle sentido. Ernest era un escritor, no
el amante de Duff. La haba visto como personaje, puede que
incluso desde el principio. Y ahora que l viva en el libro, no en
las terrazas de los cafs de Pamplona, la tensin y fealdad
podan ser tiles. Todo el tiempo haba resultado productivo y
necesario para escribir. Por eso ahora las palabras tenan tanta
fuerza, tal ardor. De Valencia fuimos otra vez a Madrid, y luego
a San Sebastin para huir de las temperaturas cada vez ms
altas del verano. En San Sebastin, y despus en Hendaya,
Ernest escriba con gran intensidad por las maanas, y luego
pasbamos el resto del da bandonos y tomando el sol en la
playa. La arena estaba caliente y pegajosa, y a lo lejos haba
unas montaas prpura alargadas, y el batir de la rompiente
inundaba nuestros odos y nos dejaba sumidos en un letargo
feliz. Pero al terminar la primera semana de agosto, yo echaba
demasiado de menos a Bumby para seguir disfrutando de
aquello. Volv a Pars y Ernest regres a Madrid solo. All
trabaj mejor y con ms intensidad que nunca. Era como si
estuviera inventando el libro y al mismo tiempo se estuviera
inventando a s mismo como escritor. Escribi para decir que
haba dejado de dormir, excepto una hora aqu y all. Pero
cuando me vuelvo a despertar escriba, las frases me estn
esperando, gritando que las escriba. Es extraordinario, Tatie. Ya
puedo ver el final, y ser extraordinario.

TREINTA Y TRES

En la ltima mitad de agosto Pars estaba virtualmente desierto.

Todo el que pudiera estar en otra parte se haba ido, pero tanto
Pauline Pfeiffer como Kitty se haban quedado en la ciudad por
cuestiones de trabajo. Las tres nos veamos a menudo para
cenar, unas veces con Bumby a cuestas y otras despus de
dejarlo acostado y con Marie Cocotte cuidndole. Aunque en un
principio me inquiet tener juntas a Pauline y Kitty unas
chicas elegantes, independientes y resueltamente modernas, en
el fondo las dos eran maravillosamente sinceras y sencillas. Es
por lo que tambin les gustaba yo, insistieron, y empec a
creerlo. En ocasiones en los cafs se nos una Jinny, la hermana
de Pauline, y descubr que las dos hermanas juntas resultaban
muy divertidas, como si estuvieran representando un vodevil
chic con unas pinceladas de humor negro. Aguantaban bien el
alcohol y no se ponan violentas una con otra, ni con los dems, y
siempre tenan cosas interesantes que contar. Jinny no tena
compromiso, pero si Kitty tena razn sobre el hecho de que
prefera a las mujeres, eso tena sentido. Era ms difcil entender
por qu Pauline todava no se haba casado. Estaba todo
arreglado con mi primo, Matt Herold dijo un da, cuando la
presion para que diera ms detalles. Incluso me prob
vestidos y dud entre media docena de tartas. Se estremeci.
Todas saban como a tarta, claro. Pas algo terrible entre
vosotros? No. Eso podra haber contribuido a facilitar las
cosas, en realidad. Slo que no cre que le quisiera lo bastante.
Me gustaba. Habra sido un buen sostn econmico de la familia,
y tambin un buen padre. Me haca cargo de eso, pero no senta
nada. Quera algo grande y arrollador. Como el amor que
encuentras en las novelas? Puede ser. Eso me convierte en una
estpida increble, supongo. Nada de eso. Adoro los amores
romnticos. En estos tiempos las mujeres parecen demasiado
adelantadas para una cosa as. Resulta muy confuso saber lo
que quiere una cuando hoy se pueden elegir tantas cosas. A veces
estoy a punto de renunciar al matrimonio y al trabajo. Quiero
ser til! Hizo una pausa y se ri de s misma. Creo que eso

tambin lo le en alguna novela. Puede que consigas todo lo

que quieres. Me pareces muy lista. Ya lo veremos dijo. Y
mientras tanto seremos dos chicas solteras.
Maravillosamente libres? Por qu no? Me result divertido
pensar de m misma as. Lo ms seguro es que Ernest no lo
hubiera aprobado, y no pude dejar de preguntarme lo que dira
sobre el hecho de que yo pasase tanto tiempo con Pauline. Si
Kitty iba demasiado arreglada, a Pauline le pasaba lo mismo.
Era de esas guapas profesionales a las que despreciaba por
norma general. No slo hablaba sin parar de cuestiones de
moda, sino que siempre se las arreglaba para relacionarse con
las personas ms interesantes y calculaba en qu le podran ser
tiles, abriendo mucho sus ojos oscuros, con los engranajes de su
mente girando con sagacidad. No pareca que en Pauline nada
fuera nunca espontneo. Si te vea, lo tena previsto. Si hablaba
contigo, ya tena planeado qu decir para que resultase
espontneo y perfecto. Admiraba su confianza, y quiz me
sobrecoga un poco. Daba esa sensacin de hacer las cosas sin
esfuerzo que, al final, requiere gran esfuerzo. Y aunque yo
nunca saba qu decir a otras mujeres como ella Zelda, por
ejemplo, bajo la bonita ropa y el buen corte de pelo de Pauline
tambin haba una persona sincera y sensible. Saba que nunca
se deshara de m de buenas a primeras y pronto empec a tener
la sensacin de que poda contar con ella. A mediados de
septiembre Ernest volvi de Madrid con aspecto de agotamiento
y de triunfo, las dos cosas a la vez. Mir cmo deshaca sus
maletas y no pude sentir sino asombro ante lo que haba
conseguido. Haba siete cuadernos de notas llenos, centenares y
centenares de pginas, todo hecho en mes y medio. Entonces
la has terminado, Tatie? Casi. Estoy tan cerca que casi no soy
capaz de escribir el final. Tiene sentido eso? La puedo leer
ya? Pronto dijo. Me atrajo hacia l, con un abrazo
prolongado, aplastante. Tengo la sensacin de que podra
dormir para siempre. Duerme entonces dije, pero me
empuj hacia la cama y empez a quitarme la ropa, con sus

manos en todas partes a la vez. Cre que estabas cansado

dije, pero me bes con brusquedad y no dije nada ms. Una
semana despus haba terminado la primera versin, y fuimos al
barrio para celebrarlo con amigos. No reunimos en el Ngre de
Toulouse, y todo el mundo estaba muy animado. Aparecieron
Scott y Zelda, lo mismo que Ford y Stella, Don Stewart y
Harold, y Kitty. Hubo unos momentos embarazosos mientras
todos esperaban a ver qu pasaba. Lo de Pamplona haba
terminado de modo horrible, pero una vez que llegaron las copas
y se hubieron vaciado varios vasos, rpida, medicinalmente, la
reunin se relaj. Ernest haba tomado ms whisky del que
debera, pero se comport bien hasta el mismo final de la velada,
cuando nos encontramos con Kitty segn nos dirigamos a la
puerta para irnos. Has montado una buena por tu libro, Hem.
Gracias dijo l. Est lleno de accin y drama, y sale todo
el mundo. Hizo un gesto hacia Bill y Harold. A esos
hijoputas los mando a todos al infierno, pero a ti no, Kitty. T
eres una chica estupenda. Su voz era fra y cortante, y la cara de
Kitty se puso blanca. Tir de l agarrndole del brazo hacia la
puerta. Me senta avergonzada. Qu? dijo l. Qu he
hecho? Ests borracho dije yo, hablaremos de ello
maana. Maana pienso seguir estando borracho dijo l.
Me limit a llevarle hacia casa, pues saba que por la maana
sentira remordimientos, y tambin tendra un dolor de cabeza
de campeonato. No me equivocaba. No ests molesta por lo
que le dije a Kitty se disculp, cuando al fin se despert casi a
la hora de comer, con muy mal aspecto. Soy un estpido.
Fue una noche estupenda. Se te puede disculpar. Dijera lo que
dijera, el libro es el libro. No es la vida. Lo s dije yo, pero
cuando me entreg las pginas no tard nada en darme cuenta
que todo era igual que lo que haba pasado en Espaa: las
conversaciones rastreras y las relaciones tensas. Todo resultaba
casi literal, excepto una cosa: yo no apareca nada. La herona
era Duff. Lo saba y lo esperaba, pero de todos modos resultaba
inquietante ver su nombre una y otra vez. Todava no lo haba

cambiado por el de Lady Brett. Duff era Duff, y Harold era

Harold, y Pat era un alcohlico, y todos eran unos
desconsiderados excepto los toreros. Kitty tambin sala en el
libro (minti sobre eso), desempeando un papel poco
halagador. Ernest se haba convertido a s mismo en Jake
Barnes, y hecho a Jake impotente, y qu se supone que iba a
pensar yo de eso? Era as como vea sus principios morales o
cobarda o sensatez o lo que fuera que evit que se acostara con
Duff?... impotencia? Pero si pasaba por alto esas dudas y
preguntas, aunque fuera slo un poco, vea lo importante que
era la obra; ms emocionante y viva que nada de lo que hubiera
escrito nunca. Haba visto en Pamplona un buen relato cuando
yo slo haba sentido desagrado y confusin. l le haba dado
forma y hecho algo ms, algo que durara para siempre. Estaba
orgullosa de l hasta lmites insospechados, pero tambin me
senta molesta por haber sido desterrada del libro. Esas
sensaciones se entremezclaban de un modo complicado, pero
ninguna era ms cierta que otra. Le las pginas en un estado de
expectacin y miedo, y muchas veces tena que detenerme y
dejar el manuscrito para volver a recuperarme. Ernest haba
trabajado con tanta intensidad en tal soledad que cualquier
retraso en recibir una opinin le estaba matando. No es
bueno? pregunt, cuando al fin lo termin. Lo tengo que
saber. Es ms que bueno, Tatie. No hay nada que lo iguale.
Sonri con alivio y jbilo, y luego dej escapar un grito de
alegra. Ser cabrn? exclam. Bumby estaba en el suelo,
cerca, chupando una locomotora de juguete hecha a mano que le
haban regalado Alice y Gertrude. Ernest lo agarr y lo levant
hacia el techo, y Bumby lanz unos chillidos de contento, con sus
gordezuelas mejillas llenas de aire. Pap dijo. Haba sido su
primera palabra y le encantaba decirla con la mayor frecuencia
posible. A Ernest tambin le gustaba orla. Pap ha escrito un
libro terriblemente bueno dijo Ernest, sonriendo a Bumby,
que se estaba sonrojando por momentos. Dale un beso a pap
dije, y Bumby, que ahora estaba ms bajo en los brazos de

Ernest, se retorci encantando, llenando de babas la cara de su

pap. Fue un momento maravilloso, con los tres perfectamente
alineados, mirando la misma estrella brillante; pero aquella
noche, ms tarde, cuando estaba tumbada en la cama intentando
desesperadamente dormir, mis preocupaciones volvieron a
darme vueltas y no me dejaban descansar. Yo haba sido
suprimida del libro desde la primera pgina, la primera palabra.
Por qu a Ernest no pareca preocuparle que eso me molestara
o me hiciera sentir celos? Supona que yo comprenda que el
relato necesitaba una herona con gancho, y que yo no poda
serlo? Era indudable que no me haba seguido con un cuaderno
tomando nota de cada cosa inteligente que deca, como hizo con
Duff. El arte era el arte, pero qu se deca Ernest a s mismo?
Lo tena que saber. Tatie dije, a oscuras, en cierto modo
esperando que estuviera profundamente dormido. Salgo yo
alguna vez en el libro? Pasaron varios segundos en silencio y
luego, aunque sin levantar la voz, dijo: No, Tatie. Siento que te
pueda molestar. Me puedes decir por qu? No
exactamente. Me vienen las ideas, no al revs. Pero creo que
podra ser porque t nunca has estado hundida en el estircol.
No sales en el relato, si eso tiene sentido, pero ests por encima
de l, mejor y ms hermosa que el resto de nosotros. No me
dio esa sensacin, pero es una idea bonita. Prefiero crermela.
Entonces crela. Se puso de lado, con los ojos abiertos en
busca de los mos. Te quiero, Tatie. Eres lo mejor que tengo.
Suspir ante sus palabras, sintiendo slo un asomo de duda.
Yo tambin te quiero. Durante las semanas siguientes Ernest
continu trabajando en la novela, perfilando las expresiones,
tachando escenas enteras. Era lo nico en lo que pensaba, y
como estaba tan absorbido, me alegr mucho tener amigas que
me hicieran compaa. Al final, a l no pareci incomodarle
Pauline, y lo agradec. Habla demasiado de Chanel
reconoci, pero tiene opiniones inteligentes sobre los libros.
Sabe los que le gustan y, ms an, sabe por qu. Es algo muy
raro, en especial en estos tiempos, cuando todo el mundo est

cada vez ms lleno de palabrera. Nunca sabes de quin fiarte.

Con la aprobacin de Ernest, Pauline empez a venir por la
serrera por las tardes para hacerme compaa. Tombamos t
mientras Bumby jugaba o dorma la siesta, y a veces me
acompaaba a la tienda de msica cuando practicaba en el
piano prestado. Tocas bien de verdad dijo un da, cuando
termin. En especial lo de Busoni. Cre que me iba a echar a
llorar. Por qu no has tocado nunca de verdad? No me atrev.
No era lo bastante buena. Todava lo podras ser. Deberas.
Eres muy cariosa, pero no es cierto. Estir los dedos y luego
cerr mi partitura. De todos modos, ahora mi vida es as. Y no
quisiera otra. No, yo tampoco la querra si fuera t dijo ella,
pero despus, cuando volvamos a casa de la tienda, no se le
haba olvidado la idea. Puede que no tuvieras que renunciar a
nada por tomarte ms en serio la msica dijo. Un concierto
no tendra por qu ser tan traumtico. Todo el mundo te quiere.
Quieren ver que te va bien. Me llevara mucho ms tiempo y
esfuerzo dije. Y necesito tener un piano. Deberas tener
uno, de todos modos. Seguro que Hem lo sabe. Puedo hablar con
l si quieres. Ya veremos dije. Lo pensar. La ansiedad
por tocar delante de otros nunca disminuy mucho, pero cada
vez me preguntaba ms si a fin de cuentas no me vendra bien
un concierto... en especial ahora que Ernest estaba tan inmerso
en su novela. El libro se impona a cualquier otro pensamiento y
surga incluso cuando estbamos haciendo el amor. Notaba que
l estaba all un momento, conmigo, dentro de m, pero luego
desapareca al siguiente, perdido en el mundo que estaba
creando. Que yo tocase no cambiara nada sus hbitos no era
tan ingenua como para creer eso, pero pens que me
permitira centrarme y desfogarme, aparte de ocuparme de los
detalles sobre las comidas y el rgimen de ejercicios de Bumby.
Me encantaba ser su madre, pero eso no significaba que no
tuviera otros intereses. Stella se las arreglaba muy bien. En
realidad, representaba el nuevo modelo de esposa, y yo era la
variedad desfasada, provinciana. Resultaba irnico pensar que

casi todas las mujeres que conoca disfrutaran ahora de modo

directo del trabajo como sufragista que llev a cabo mi madre
aos atrs, all en nuestro saln, mientras yo me acurrucaba con
un libro y trataba de ser invisible. Era posible que nunca
consiguiera ponerme a la altura de la mujer moderna de verdad,
pero tena que esconder la cabeza tanto? No poda
experimentar un poco para descubrir qu otra cosa me haca
sentir bien, en especial cuando tena a tantos buenos amigos que
me queran, como haba sealado Pauline, y deseaban que fuera
FELIZ? Con el tiempo Pauline nos present a muchos de los de
su grupo ms distinguido de la orilla derecha, como Gerald y
Sarah Murphy. Gerald era pintor, pero por encima de eso era la
representacin del buen gusto y de la buena vida. l y Sara
haban venido a Pars en 1921, y aunque tenan un hermoso piso
en el quai des Grands-Augustins, cada vez pasaban ms tiempo
en el sur de Francia, donde se estaban construyendo una
mansin en la riviera, en Antibes. Gerald haba estudiado
arquitectura, y esa mansin, Villa Amrica, sera su obra magna,
la cosa ms hermosa que podan imaginar y pagar y podan
gastar mucho. Pauline tambin nos present al poeta
Archibald MacLeish y a su encantadora esposa, Ada, que
cantaba muy bien, incluso de modo profesional, y llevaba los
vestidos ms bonitos que yo hubiera visto nunca. Me sorprendi
lo tolerante que pareci Ernest con esos nuevos amigos. En
privado los llamaba despectivamente los ricos, pero no poda
dejar de corresponder a la atencin que le prestaban. En nuestro
tiempo apareci en Estados Unidos a principios de octubre, y no
mucho despus se podan encontrar ejemplares en libreras de
toda la ciudad. Las reseas fueron todas tremendamente
favorables, y se referan a Ernest como el joven escritor al que
haba que tener en cuenta. Sus perspectivas eran cada vez ms
brillantes, pero aquellos amigos nuevos no slo eran unos
pegotes. No se limitaban a frotarse las manos con el xito de
Ernest; queran avivar el fuego. Entretanto, Pauline empez a
venir a cenar a la serrera varias noches por semana, y a veces

Ernest se vea con ella en alguno de los cafs. Sent alivio de que
la relacin pareciera natural y mutua. Nunca me haba gustado
discutir con Ernest sobre Kitty, pero l no ceda. Para l era y
sera siempre esa puta chapada en oro, pero Pauline haca que
aflorase su lado ms carioso, ms fraternal. Empez a llamarla
Pfife, y lo mismo hice yo. Para Bumby era la ta Pfife y ella
tambin nos puso apodos. Ernest era Pap o Drum, y yo era
Hash o Dulla. Juntos ramos las personas a las que adoraba, a
las que ms quera. Cuando el otoo se converta en invierno y
la humedad de Pars se colaba por las ventanas y por debajo de
las puertas, Ernest tom la decisin de dejar de lado la novela de
Pamplona. Ya no puedo tener una visin de ella. No s lo que
est bien ni dnde fallo. Tiene que quedarse hacindose sola un
tiempo. Suspir y se rasc el bigote, que en los ltimos se le
haba puesto espeso y rebelde, maravillosamente descuidado.
He estado pensando en empezar algo completamente distinto.
Algo divertido. Divertido parece propio de Don y Harold, pero
no estoy segura de que sea lo tuyo. Lo primero que viste mo
era divertido. Ests diciendo que no era bueno? Nada de eso.
Slo que lo que escribes tiene ms chispa cuando es dramtico.
Eso no lo s dijo, y se puso a trabajar de inmediato. La
verdad es que desconoca lo que tena en mente, y si lo dejara
pronto. Al cabo de quince das tena una primera versin
completa de Torrentes de primavera, una parodia o stira del
ltimo libro de Sherwood Anderson, Risa negra. Pero haber
escrito aquello no facilitaba el siguiente paso. No estaba seguro
de lo que tena ni a quin pasrselo. Podran hacerse una idea
equivocada y considerarlo una maldad. Me gustara leerlo
dije. Puedo ser imparcial. Lo siento, Tatie. No estoy seguro
de que puedas. Es tan malo? No sabra decirlo. Voy a
enserselo a Scott, y puede que tambin a Dos. Por desgracia,
no se mostraron nada partidarios del proyecto y le dijeron que
lo abandonase. El libro de Anderson poda ser estpido y
sentimental, estaban de acuerdo, pero l tena mucho talento y
haba hecho muchas cosas a favor del futuro de Ernest; no sera

justo atacarlo. Qu sentido tena? El sentido que tiene dijo

Ernest es que su libro es horrible y merece que lo machaquen,
y si lo tiene que hacer alguien, por qu no un amigo? Es un
modo jodidamente raro de verlo dijo Scott. Insisto, djalo.
Sin inmutarse, Ernest haba llevado el manuscrito a casa de los
Murphy y lo ley en voz alta mientras Gerald se esforzaba
mucho por no escandalizarse y Sara se quedaba dormida muy
tiesa en el sof con un bata de seda. Yo escuch con creciente
miedo. Cuando Ernest termin, Gerald se aclar la voz varias
veces y, siempre diplomtico, dijo: No es para m, pero otro
podra pensar que est muy bien. No me fastidies exclam
Ernest. Gerald se volvi hacia m. Qu piensas t, Hadley?
Tienes la cabeza bien firme sobre los hombros. Bueno me
evad. No es amable, que digamos. Eso mismo dijo
Gerald. No pretende ser amable. Pretende ser divertido. Eso
mismo repiti Gerald. Yo mantena en secreto la teora de que
Ernest haba escrito el libro para distanciarse de Sherwood y
dejar de estar a su sombra. Amigos y crticos comparaban
muchas veces la prosa de Ernest con la de Anderson, y eso
sacaba a Ernest de sus casillas. No quera que lo asociaran con
nadie, y mucho menos con un buen amigo y gran defensor de su
obra. Estaba agradecido a Sherwood por su ayuda, juraba que
lo estaba, pero no en deuda con l. No a su servicio. Su obra era
suya, y lo demostrara de una vez por todas. Desesperado por
encontrar a alguien que estuviera de acuerdo con l respecto a
Torrentes de primavera, Ernest al final recurri a Gertrude, pero
las cosas no iban bien entre ellos desde haca un tiempo y aquello
fue la gota que colm el vaso. Cuando me cont cmo haba ido
la cosa, se me parti el corazn. Ella casi le haba echado de su
casa, diciendo: Es algo detestable, Hem, y deberas ser
sensato. Debera? l intent no tomrselo en serio. Ya lo
pens una vez. Antes te dedicabas a tu trabajo. Ahora eres
mezquino y despiadado y slo te importa situarte y el dinero.
No seas tan hipcrita. A ti te encanta ser rica. Me encanta ser
rica se mostr de acuerdo ella. Pero no quiero hacer todas

las cosas que supone serlo. Como hacer de menos a tus

amigos, te refieres? Ella se qued callada entonces. Lo
entiendo. Acabas de hacer un retrato mo bien bonito. l mont
en clera, y cuando lleg a casa al principio no quera ni hablar
de ello. Pero guard el libro en un cajn y me quit un peso de
encima ver que haba terminado con ese asunto. Por entonces ya
casi era Navidad. Nos preparbamos para volver a Schruns y
quedarnos hasta la primavera, y Ernest dedic todas sus
energas a hacer planes. Por qu no le decimos a Pauline que
venga con nosotros? sugiri. Sera mucho ms agradable
para ti si estuviera ella. Me encanta la idea. No ests siendo
muy carioso al pensar en m? Tambin invitamos a Jinny,
porque las dos hermanas muchas veces formaban un todo, pero
Pauline nos asegur que Jinny se iba a Nmes con otros amigos.
A ella le entusiasmaba la idea. No poda esperar.

TREINTA Y CUATRO

Pfife sali del tren toda color rosa e impecable. La semana

anterior haba habido medio metro de nieve, pero el tiempo se
haba ido templando y ahora la nieve estaba blanda, era
imposible esquiar en ella. Ernest haba prometido ensearle a
esquiar, y ella cargaba torpemente con sus esqus cuando nos
reunimos en el andn, pero no pareci desilusionada cuando le
sealamos la nieve fundida. Es suficiente con estar cerca de
vosotros dijo. Y de Bumby, claro. Bumby me agarraba de la
mano. Llevaba puesto su abrigo de invierno y pareca un nio
austriaco, y se mostr muy valiente ante el tren, que le
emocionaba y aterraba. Dile hola a la ta Pfife anim Ernest
a Bumby, que se escondi detrs de mi falda y luego atisb con
curiosidad, provocndonos la risa. Pauline pareca encantada
con Schurns y su habitacin en el Taube, que estaba al final del
alargado vestbulo, justo en la puerta de al lado de donde
trabajaba Ernest. Es ms pequea que la vuestra dijo,
pero en realidad no soy tan grande. Me sent en la cama para
verla deshacer el equipaje mientras Bumby jugaba con el fleco
de la colcha de la cama con manos y rodillas, cantando una
cancin popular austriaca que le haba enseado Tiddy. Pauline
abri su maleta y empez a sacar faldas largas de lana y medias
finas. Agarr un jersey de cachemira color mantequilla, lo
mantuvo delante de s y lo pleg en tres partes. Tienes cosas de
lo ms encantador dije, mirndome los pantalones y el grueso
jersey de lana. Pero si te pones algo de eso, hars que todos
nos sintamos incmodos. Me sentir incmoda yo, ms bien
dijo ella. Parece que me he pasado un poco. Hem dijo que
aqu estaba lo mejor de la sociedad. Deba de referirse a las
cabras montesas. O puede que a los gordos carniceros y
leadores austriacos con los que juega a las cartas, todos con un
puro enorme en la mano. Podras encontrar marido entre ese
surtido si no te andas con cuidado. Sera ms fcil conquistar
a las cabras que a los leadores, me parece dijo Ernest desde
la puerta. Llenaba el marco, y a su espalda el vestbulo quedaba
a oscuras. Pauline sonri. Entonces intentar no picar

demasiado alto. Nos remos todos y Ernest volvi al trabajo,

cerrando su puerta con un clic. Me tranquilizaba ver que
escriba otra vez. Pas en cama nuestros primeros quince das en
Schruns, con la garganta irritada y una fuerte tos, conque estaba
muy bien que ahora pareciese dispuesto a volver al trabajo, y
mejor todava que yo tuviera una amiga para pasar el rato y
charlar mientras l estaba ocupado. Una vez que Pauline estuvo
bien instalada en su habitacin, vestimos a Bumby con ropa
abrigada y luego le llevamos por el pueblo en su pequeo trineo
para as poder enserselo todo a ella: la placita con sus tiendas
y Gasthuser, la bolera, los aserraderos y el ro, Die Litz, que
divida el pueblo varias veces y estaba lleno de macizos puentes
de madera. Ya estoy completamente encantada con esto dijo
Pauline, con un suspiro. Justo entonces el trineo de Bumby
choc con un abrevadero cubierto de hielo y se hundi de lado,
derribndole la nieve. El nio grit encantado, se levant y
volvi a subirse enseguida al trineo. Otra vez, otra vez,
mam! Otra vez, otra vez! repiti como un eco Pauline, y
dio patadas muy contenta a la nieve con sus bonitas pero nada
prcticas botas. Al volver al hotel, me sigui a mi habitacin
mientras me cambiaba. Aqu no quedar bien nada de lo que
he trado dijo. Te importara prestarme algunas cosas
tuyas? No puedes hablar en serio. Mi talla es el doble que la
tuya. Frunci el ceo. No tanto como el doble, seguro. No hay
tiendas? Hay alguna cerca? Slo si no eres demasiado
mirada. No hay nada que se parezca a una tienda de la orilla
derecha en varios centenares de kilmetros. Vine a librarme
de eso. Slo pretendo vestir de modo prctico todo el tiempo, con
los pantalones adecuados, no unos absurdos, y camisas de
hombre, como haces t. No pude contener la risa. Ests
segura de que sabes dnde te metes? Del todo. Y tambin
quiero unas zapatillas como las tuyas. Tienen que ser
exactamente iguales. Ests de broma. Qudate con stas
dije, quitndome las mas y dndoselas. Me pondr las de
Ernest. Es algo que pasa cuando te casas, dicho sea de paso. En

un determinado momento te das cuenta de que tienes los pies de

tu marido. Ella sonri. No me importara. No me digas que
ests menos en contra del matrimonio. Hay algo nuevo? No,
no. Slo que me gusta mucho cmo vivs juntos Drum y t. Hay
cosas que no vea antes, como lo agradable que es tener a alguien
cerca. No el caballero soado que te rapta, sino el camarada que
se sienta a tu mesa todas las noches y te cuenta lo que est
pensando. No siempre hacen eso, sabes? No siempre se ponen
a hablar. Volvi a sonrer, dijo que no le importaba y luego se
puso mis zapatillas. Eran unas Alpine corrientes, grandes y
calientes, bordeadas de lana, pero ella jur que de todos modos
le encantaban. Quiero morir con stas puestas dijo. No
sers capaz de quitrmelas. Las condiciones climticas siguieron
siendo demasiado clidas y hmedas para esquiar, pero de todos
modos nos dedicamos a hacer cosas encantadoras. Pauline era
mi sombra, y como nunca haba tenido una antes, disfrutaba de
su atencin y compaa. Todas las tardes vena a verme tocar el
piano, llenando el espacio entre piezas con expresiones de nimo
y elogios. Se convirti en mi colaboradora ms importante, pues
haba empezado a animarme a que diera un concierto, y me
sorprendi darme cuenta de que me gustaba contar con alguien
que defendiera mi causa ante Ernest, que ahora haba aceptado
que dedicara una parte de su adelanto al alquiler de un piano
cuando regresramos a Pars. No saba que necesitara la ayuda
de ella hasta que la tuve, y poda apoyarme en ella... y luego me
pregunt cmo lo habra conseguido sin esa ayuda. Puede que
fuera la proximidad, el modo en que los tres pasbamos tanto
tiempo juntos, pero en Schruns Pauline tambin empez a
emprender una cruzada a favor del trabajo de Ernest. Siempre
lo haba admirado y consideraba que l tena mucho talento,
pero ahora aquello adquiri un tinte ms personal. Ernest haba
empezado a trabajar otra vez en la novela de Pamplona, y un
medioda, cuando Pauline y yo estbamos comiendo, baj de su
estudio con expresin optimista y ojos brillantes. Te va bien
con el trabajo dije. Me alegra mucho. Muy bien. Los he

llevado a Burguete. Supongo que no me dejars leer un poco

dijo Pauline. No est en las condiciones apropiadas para
eso. Y de todos modos, slo ests siendo educada. Nada de eso.
S que es algo brillante. No lo es, Hadley? Claro que s
contest yo. Y lo era. Pero consider que no poda exponer, al
menos de momento, el alcance de los complicados sentimientos
que tena sobre el libro. Orla preguntar si poda leerlo me
produjo una sensacin intensa de incomodidad. Ella era una
chica espabilada. Qu pensara cuando viera que yo no era ni
un personaje sin importancia? Pensara que Ernest y yo
estbamos en terreno poco seguro? Vera algo que yo no vea o
no poda ver? La novela de Pamplona esperar dijo l.
Tiene que reposar ms. Atac con ganas su plato de salchichas
y patatas, detenindose para decir: Tengo otra cosa que
puedes ver si es que hablas en serio. Yo slo hablo en serio
dijo ella. No lo sabas? Despus de comer, cuando Ernest
baj las pginas y se las entreg a Pauline, sta dijo: Es un
gran honor. Veremos si sigues pensando lo mismo cuando
hayas ledo la puetera cosa dijo l, y luego se apresur hacia
el billar con Herr Lent. Hasta que no di una vuelta alrededor de
ella para leer por encima de su hombro no me di cuenta de que
el manuscrito que le haba dado era el de Torrentes de primavera.
Sent un ataque de nuseas cuando comprend que en realidad l
nunca haba dejado de considerar aquel proyecto. Slo haba
estado esperando el momento oportuno, esperando el lector
adecuado. Cuando Ernest se fue a jugar su partida, Pauline se
acurruc en el hermoso silln rojo junto al fuego y yo volv a mi
piano. Me result difcil concentrarme porque ella se rea en voz
alta segn iba leyendo. Al final decid que necesitaba un largo
paseo, y hasta la cena, muchas horas despus, no nos volvimos a
reunir todos. Es tronchante le dijo ella a Ernest incluso
antes de que l se acomodara a la mesa. Agudo de verdad y
muy divertido. Cuentas con mi voto. Yo tambin pensaba que
era divertido dijo l. Pero mis mejores amigos parecen verlo
de modo diferente. Me mir directamente. Slo pienso que

es muy desagradable con Sherwood dije. Pauline ahora vea

con claridad por qu lo defenda. Si el libro es bueno, no es
una especie de homenaje a Anderson? dijo. Mejor que la
prensa hable mal de ti que no hable, verdad? Es justo lo que
pensaba yo dijo Ernest, y los dos continuaron azuzndose el
uno al otro, mostrndose cada vez ms tajantes en lo que
estaban de acuerdo. No hay otro modo de verlo, o lo hay?
No podra ser favorable a fin de cuentas? dijo ella. Nadie
podra sentirse herido por la stira con una cosa as dijo l.
Bien, pues yo creo que es estupendo. Es un libro pueteramente
bueno, y deberas ofrecerlo ya. Hasta ese momento no me di
cuenta del todo de lo dolido que se haba sentido l cuando
todos, incluida yo, haban desdeado y liquidado el libro. A
Ernest le encantaban los elogios, y los necesitaba. Quera y
necesitaba que lo quisieran, e incluso lo adoraran. Pero me
preocup que Pauline le animara de aquel modo justo entonces.
Estimulado por ella, mandara Torrentes a Boni and Liveright y
entonces probablemente no pasara nada bueno. Anderson era
su autor ms importante, y como en principio fue gracias a sus
elogios por lo que haban hecho un contrato a Ernest, yo no
poda imaginar que el libro no les molestara. Cuando se enterara
Anderson, estara ms que molesto. Supuse que dejaramos de
ser amigos para siempre, lo mismo que sin duda estbamos
dejando de serlo de Gertrude. Era duro ver que Ernest se
libraba de los que le haban apoyado, como si dar fuertes golpes
fuera el nico modo de demostrarse a s mismo (y a todos los
dems) que en realidad nunca los haba necesitado. Pero tena la
sensacin de que con ese libro tena las manos atadas. No poda
decir nada ms contra l. La tarde siguiente, Ernest corrigi el
original escrito a mquina, lo empaquet y escribi una carta a
Horace Liveright diciendo que les entregara el libro por un
adelanto de 500 dlares y que su novela nueva sobre los toros, de
la que tena motivos para sentirse entusiasmado, estaba a punto
de terminarse. Y el paquete fue enviado. Mientras esperbamos
respuesta, estall una nueva tormenta con ms lluvia.

Aguardbamos metidos en el hotel, leyendo y comiendo mejor

que nunca. Por las tardes, Ernest y Pauline empezaron a dar
largos paseos por las laderas que haba detrs del hotel, o
callejeaban por el pueblo muy despacio, entregados a su
conversacin. Ha ledo mucho me dijo l una noche cuando
nos disponamos a meternos en la cama. Y puede hablar de
libros estupendamente. Aparte de sobre Henry James, te
refieres? S contest l, con una sonrisa de suficiencia.
Henry James nunca haba dejado de ser una broma privada
nuestra, era el escritor que estableca la frontera entre los dos,
demostrando lo apegada que estaba yo al pasado, sin importar
todo lo que me hubieran enseado o hubiera descubierto por m
misma. Es una chica muy lista, no hay duda dije, sintiendo
una punzada de celos debido a su creciente afinidad. Era lista, y
pareca gustarle desafiar intelectualmente a Ernest. Para l yo
poda ser una animadora, y lo haba sido desde aquella noche en
Chicago en que me entreg por primera vez un puado de
pginas arrugadas. Pero no era crtica. No poda explicarle por
qu era bueno lo que escriba y por qu era importante para la
literatura, esa conversacin de toda la vida entre escritores y
amantes de los libros. Pauline poda hacer eso y l responda,
como poda. Posea una energa nueva, en especial por las tardes,
cuando bajaba despus de un da de trabajo, porque tena a
alguien interesante con quien hablar y hablar. Qu haba ms
estimulante que eso? Yo poda estar locamente enamorada de l
y esforzarme por entenderlo y apoyarlo, pero no poda mirar
con unos ojos nuevos ni sonrer igual despus de cinco aos. No
poda ser nueva. Dos das despus de Navidad lleg la respuesta
de Boni and Liveright. Rechazaban Torrentes. Aparte de ser una
stira innecesariamente despiadada cuyo objetivo era Anderson,
no crean que se fuera a vender bien. Era demasiado cerebral y
no tan divertida como pretenda. Estaban muy interesados por
la novela sobre la fiesta espaola, sin embargo, y esperaban con
impaciencia que la terminara. Entonces soy un hombre libre
dijo Ernest, cuando nos ley en voz alta el telegrama. Scott

le ha hablado de m a Max Perkins, de Scribners, y siempre

queda Harcourt. Puedo elegir el que quiera. Tiene que haber
alguien que vea que es genial dijo Pauline, golpeando con uno
de sus pequeos puos el brazo de su silln para aumentar el
efecto. No lo s dije yo. De verdad que quieres romper
con Liveright? Se portaron bien contigo con En nuestro tiempo.
Por qu tienes que ser siempre tan pueteramente sensata?
No quiero ir sobre seguro nunca ms. Adems, tendran que
estarme agradecidos. Ganaron su buen dinero. Es indudable
que no son los nicos editores que hay dijo Pauline. Scott ha
tenido muy buena suerte con Scribners. Puede que ah est la
respuesta. Tiene que pasar algo con l dijo l. Es un libro
pueteramente bueno. Claro que s! dijo ella. Ir yo
misma a Nueva York y le contar a Max Perkins lo divertido que
es si l no lo sabe. Ernest se ri y luego estuvo sentado sin decir
nada un momento. Sabes una cosa? dijo. Podra no ser
mala idea que yo fuera a Nueva York y viese a Perkins. Scott me
dice que es el mejor, pero estara bien tener un cara a cara y
hacer el trato, si es que se hace. Quin lo va a saber mejor
que t? dijo Pauline, y me impresion lo rpido que aquel
plan tambin se haba convertido en un hecho consumado. Ella
le deca lo que Ernest ms deseaba or, y era evidente que
constitua un poderoso estmulo para los dos estar de acuerdo en
lo que pensaban. Entretanto, yo estaba sola en contra de
Torrentes y todo lo que pasaba. Es probable que puedas hacer
todo eso por correo dije. O ir en primavera, cuando
termines con los cambios del nuevo libro, y entonces tendrs ms
que ensearle a Perkins. Pero Torrentes est terminado. S
que t detestas el libro, pero voy a insistir mientras la cosa est
en caliente. No lo detesto dije. Pero l ya se haba levantado
a rellenar su copa, con la cabeza llena de planes. Es lo mejor,
ya vers dijo Pauline. Espero que sea verdad dije yo.
Aquella noche cuando estbamos preparndonos para meternos
en la cama, dije: No soy slo sensata, ya lo sabes. Antes te
gustaba mi franqueza. S dijo l, con un corto suspiro.

Eres muy buena y muy sincera. Pero voy a hacer lo que he

pensado. Ests de mi parte? Cuntas veces me haba
preguntado aquello desde que estbamos casados? Cien? Mil?
Siempre estoy de tu parte dije, y pregunt si yo era la nica
que perciba la verdad tan complicaba que se cerna sobre
nosotros en la habitacin a oscuras.

TREINTA Y CINCO

En Schruns febrero fue una especie de infierno en pequeo.

Fuera, el tiempo estaba enfurecido o agitado. Dentro, las cosas
no iban mucho mejor porque la autntica sustancia de la vida se
haba ido a Pars y luego a Nueva York, y yo estaba a solas con
mis dudas. La noche antes de que se marchara Ernest, le ayud
a hacer el equipaje, pero los nimos estaban tensos. Podras
venir hasta Le Havre, si te apetece, y despedirme all. Sera
mucho ajetreo ir en tren con el nio. Entonces djalo aqu con
Tiddy. Slo son unos das. Quiz dije, pero ya saba que no
lo iba a hacer porque eso no resolvera nada. No terminara con
mis preocupaciones sobre el hecho de que entre nosotros se
estaba abriendo una brecha creciente, sobre el hecho de que l
haba dejado de escuchar y de fiarse de mi voz; y no calmara mi
inquietud sobre el modo en que prestaba atencin a Pauline. Ella
le atraa, era evidente, pero yo no crea que de verdad tomase
una decisin al respecto. No lo haba hecho con Duff, y sta
nunca haba estado tan integrada en nuestra vida. Pauline era
amiga ma. l no echara a perder esa amistad, y ella tampoco.
Sus cartas haban llegado casi todos los das desde que la
dejamos en el tren de vuelta a Pars. Siempre estaban dirigidas a
los dos, sus dos grandes mascotas, como le gustaba decir, sus dos
amores. El tono era exuberante, totalizador y despreocupado
como la propia Pauline, y leerlas hizo que me sintiera mejor.
Tambin ayudaba que me recordase que ella quera un amor
romntico arrasador, como los de la gran literatura. No se
conformara con medias tintas. No era su estilo. Vers a
Pauline en Pars, claro dije cuando Ernest meti sus ltimas
cosas en la maleta. Si hay tiempo. Ella tiene mucho trabajo
ahora con los desfiles de moda de la primavera, y hay muchos
otros amigos a los que ver. Entonces no quieres venir? No,
creo que es mejor que te despida aqu. Como quieras dijo l,
y cerr la maleta con un clic. Ernest estuvo diez das en alta mar,
fuera de alcance. Durante ese tiempo, Bumby y yo continuamos
haciendo lo de siempre en la medida de lo posible porque eso
haca que me sintiese con los pies en el suelo, estable. Comamos

las mismas cosas a las mismas horas. Nos acostbamos pronto y

nos levantbamos pronto. Por las tardes dbamos un paseo por
el pueblo o yo escriba cartas mientras Tiddy cuidaba de l. La
mayora de las maanas ensayaba una chacona de Bach-Busoni
hasta que me pareca que los dedos se me iban a desprender. La
incluira en el concierto que al final haba decidido dar. La
ausencia de Ernest y mis miedos crecientes me ayudaron a
comprender que necesitaba darlo, y ms que nunca. Escrib una
carta al empresario de la Salle Pleyel, una pequea sala de
conciertos de la rue Rochechouart, manifestando mi inters por
tocar all, as como dndole detalles de mi formacin y contactos.
Esper una respuesta con ansiedad, pero me la poda haber
ahorrado. Respondi con rapidez y amabilidad, fijando una
fecha para el 30 de mayo. De los detalles trataramos cuando yo
volviera a Pars a comienzos de abril. Cuando por fin escribi
Ernest, me enter de que se haba dirigido directamente a la
oficina de Horace Liverigh en cuanto desembarc en Nueva
York. El encuentro haba ido bien. Liverght haba sido corts y
todo termin de un modo bastante agradable. No se guardaban
rencor, y, lo que era mejor, Maxwell Perkins crea que Torrentes
era un gran libro. Haba ofrecido 1.500 dlares de adelanto
sobre los derechos de ste y del nuevo libro, que Ernest
recientemente haba titulado Fiesta, lo que significaba ms
dinero del que habamos odo nunca que le pagasen a nadie.
Tena previsto abandonar Nueva York a finales de semana, pero
cambi de idea en el ltimo momento y prolong su estancia. A
fin de cuentas, se encontraba en el sptimo cielo y haba muchas
personas interesantes. Conoci a Robert Benchley, a Dorothy
Parker y Elinor Wylie, y todo iba lo mejor posible. Por qu
darse prisa en volver? Entretanto, en Schruns el tiempo se haba
estabilizado. Tenamos casi un metro de nieve reciente, y en un
esfuerzo por evitar que la espera me volviese loca, esquiaba y
suba montaas hasta notar que tena las piernas ms fuertes
que nunca y que a mis pulmones apenas los afectaba la altitud.
Subida en las alturas que dominaban el pueblo, bajaba la vista y

vea el hotel en miniatura. Desde esa distancia, era capaz de

tenerlo en la palma de la mano, pero tambin pareca slido y
seguro. De todos los sitios en los que habamos estado juntos
Ernest y yo, aqul era donde me senta ms protegida y ms
fuerte. Si tena que enfrentarme a semanas de incertidumbre,
me alegraba estar all. Ernest permaneci en Nueva York tres
semanas en total, y luego estuvieron diez das ms en el mar. Su
barco atrac en Le Havre a comienzos de marzo, pero l no
volvi a Schruns de inmediato. A fin de cuentas, tena amigos a
los que ver en Pars. Consigui atrapar a Scott y Zelda para un
almuerzo muy agradable antes de que ellos se marcharan a Niza
a pasar la primavera. Vio a Gerald y Sara Murphy, a los
MacLeish y, naturalmente, tambin a Pauline. Se ocup de las
cuestiones del banco que reclamaban atencin y vio el piso, y los
das pasaron. Cuando lleg por fin, una tarde en la que luca un
sol brillante, Bumby y yo fuimos a buscarle al tren. Hay que
ver, mujercita ma dijo, cuando se reuni con nosotros en el
andn. Ests guapa y morena, encantadora. Sonre y le bes.
Y hay que ver esas mejillas de marmota, seor Bumby dijo
. Debo decir que tengo la familia ms guapa. Qu gran suerte.
Durante toda la cena no dej de contar cosas interesantes sobre
Nueva York. Hasta que estuvimos en la cama no le cont lo del
concierto en la Salle Pleyel, y l casi se emocion tanto por m
como yo. Siempre dese que te pasase eso, Tatie. Que en tu
vida hubiera msica igual que en Estados Unidos. Por eso es tan
importante. Me pas las manos por el pelo, que me haba
crecido en desorden y se haba puesto completamente rubio
debido a tanto sol. No me daba cuenta de lo que te echaba de
menos hasta que hoy te he visto. De verdad? Hay algo
cuando vuelves a casa que te recuerda lo que tienes. Yo te he
echado de menos todo el tiempo. Eso tambin es muy
agradable dijo. Es lo ms agradable. Le bes, y luego nos
tumbamos en el colchn y le contempl mientras dorma. De sus
ojos se borr cualquier asomo de tensin, no se perciban
arrugas alrededor ni demostraban cansancio. Era como un nio

cuando duerme bien. Vea al nio que haba debajo del hombre,
y los quise a los dos, con sencillez, de modo absoluto e
irreversible. Me puse debajo de su brazo, not cmo respiraba y
me entregu al sueo. En marzo las avalanchas produjeron
desastres en Schruns. Herr Lent diriga a un grupo de alemanes
cuando se produjeron las primeras vctimas. Haba hecho
mucho sol, las condiciones eran peligrosas, y aunque Lent les
haba dicho a los alemanes que no fueran, ellos fueron de todos
modos e insistieron en esquiar tanto si l se lo permita como si
no. De modo que los llev a la mejor pendiente que conoca y la
atraves l primero para asegurarse. Ellos la cruzaron en grupo,
y llegaron al centro de la pendiente justo cuando la ladera se
desmoron, enterrando a los trece. Cuando lleg un equipo de
rescate a desenterrarlos, nueve estaban muertos. Cuando Lent y
su guapa ayudante, Frulein Glaser, vinieron a pasar una tarde
con nosotros al Taube, omos toda la historia de primera mano.
Un hombre qued atrapado en nieve pesada, nieve antigua,
especialmente hmeda y profunda dijo Lent. Tardamos dos
das en encontrarlo. Los del equipo de rescate cavaron y
cavaron, y cuando por fin apareci, su sangre fue la que nos
permiti seguir fcilmente el rastro. Casi se arranca la cabeza
tratando de encontrar el modo de respirar. Hasta el mismo
hueso aadi Frulein Glaser. Era tan dulce y encantadora,
con el pelo recogido en un tirante moo y una cara muy
bronceada, que produca impresin or aquellos detalles
horribles saliendo de su boca. Hubo otro hombre, hace aos,
que se mat en una avalancha de nieve en polvo. Se haba girado
para despedirse de su amigo con la mano y los dos murieron
mientras se despedan, sonriendo. No me puedo creer eso de
que sonrean dije. Yo s dijo Ernest. El fuego crepit y
todos estuvimos un rato callados. Puede que sea como las
corridas de toros o algo as aadi al fin, mirando su taza de
ponche. A lo mejor uno puede aprender de las avalanchas,
saber mucho de las condiciones y de lo que las origina y cmo
sobrevivir a una si te lleva por delante. Tal vez dijo Lent.

Podra aumentar tus posibilidades en todo caso, pero nunca

dejara de ser peligroso. Crees que volveremos a subir esta
temporada? pregunt Ernest. No es probable dijo Lent
. Y si hablas con alguien para que te lleve a lo alto de la
montaa, que no sea yo. No podra soportar que pasara algo por
segunda vez. Frulein Glaser asinti, comprensiva, pero Ernest
no pareci nada escarmentado por la experiencia de Lent.
Todava pensaba en cmo se podra hacer. El brillo de sus ojos
me permita asegurar que cualquier desafo le excitaba. Quera
poner a prueba sus habilidades y su miedo, adems, justo
cuando yo estaba pensando: Han muerto unos hombres. Ni
siquiera deberamos estar ni aqu. Como Lent se mantuvo
inflexible en su negativa a que esquiramos, nos alegr mucho
recibir una carta de Dos Passos, casi a finales de marzo, en la
que deca que vena a hacernos una visita con los Murphy.
Cuando llegaron, estar en Schruns fue como estar en cualquier
otro sitio con unas personas muy ricas. Fue una fiesta
inigualable a cualquier hora del da, y todos estaban muy
contentos. Adoro vuestro escondite dijo Sara Murphy
cuando vino a desayunar con ropa de esqu absolutamente nueva
y sin estrenar aunque no fusemos a esquiar. Es el mejor sitio
de por aqu estuve de acuerdo yo. Pero no tan escondido ya
dijo Ernest, con una sonrisa sarcstica. Ernest se quejaba
enseguida del perenne buen gusto de los Murphy y la cantidad
de dinero que estaban dispuestos a gastar. Tena ms paciencia
con Sara, porque era muy guapa y nos daba motivo para mirar
algo bonito. Gerald era ms problemtico. A Ernest le resultaba
demasiado peripuesto, demasiado refinado. Llevaba una ropa
bonita, y hablaba tan bien que no se poda dejar de tener la
sensacin de que, viniendo desde abajo, se haba convertido en
una criatura que slo era elegancia, slo encanto. Pero adems
pareca extraamente decidido a hacer lo que fuera para
impresionar a Ernest y conseguir su amistad y aprobacin. No
podamos ir a las pendientes, pero Ernest le daba lecciones de
esqu a Gerald en la colina de detrs del Taube, y fue all donde

Gerald empez a llamar a Ernest Pap porque era un avezado

profesor y disfrutaba con ese papel. Dijo: Vuelve a ensearme
cmo hacer el giro al fondo de la ladera, Pap. Eso fue hermoso
de verdad. Ernest segua receloso. Si les apetece, podran
comprar la apestosa riviera entera dijo una noche en la cama
. Y la llenaran de montones de ejemplares interesantes para
que los entretuvieran a todas horas, como nosotros. Todos somos
como monos de un organillero, y Dos es el peor. No le queda
nada de resentimiento, se esfuerza mucho por estar a su altura.
Pero algunas cosas son agradables, y son muy generosos, o
no? Ah sale mi buena y autntica mujercita. Te importara
mucho estar de acuerdo conmigo alguna vez? Te importara
mucho a ti ver las cosas buenas que tienen? Te admiran sin
medida. Los que son muy ricos slo se admiran a s mismos.
Todava estuvimos tumbados unos momentos y en el silencio o
la tos seca de Bumby en la habitacin de al lado. Conforme se
iba haciendo mayor, se despertaba con menos frecuencia por la
noche, y no necesitbamos a Tiddy nada ms que de da. Pero
cuando o que aumentaba la tos, pens que estara bien tenerla
all, para momentos como aqul. Vas a ocuparte de eso?
dijo Ernest. No querrs que despierte a nuestros agradables y
generosos amigos. Tienes que ser tan pueteramente
estpido? dije, levantndome sin ganas y agarrando mi bata.
S, tengo que serlo. Me mantiene en forma. Se dio la vuelta
y mont un gran nmero al ponerse cmodo para dormir
mientras yo iba a ocuparme del nio, que en realidad no estaba
ni siquiera despierto. Tosa con los ojos cerrados, todava
soando, y cuando termin el ataque pareci en perfecto estado
y respiraba profundamente. Cuando volv a la cama, me met en
silencio creyendo que Ernest ya estara dormido, pero no lo
estaba. Siento haber tenido tan mal humor dijo a oscuras.
Siempre has sido la mejor. No lo soy dije, y volv la cara
hacia l. Somos iguales, no? Claro que s dijo l, y me
alborot el pelo y me bes en la nariz. Buenas noches, Tatie.
Buenas noches, Tatie contest yo.

TREINTA Y SEIS

En Chenonceaux se alzaba el chteau, reflejado perfectamente

en el ro Cher. Pareca como si estuviera all porque lo haba
imaginado yo, que haba salido de un sueo mo y permanecera
hasta que le diera la espalda y se desvaneciese. La hilera de
arcos duplicada atraa mi mirada una y otra vez hasta que fui
incapaz de asegurar qu era lo real y qu el espejo inmvil. Lo
llaman el Castillo de las Damas dijo Pauline, leyendo la gua.
Por qu? pregunt Jinny. No dice por qu. A lo mejor
porque es de la dama ms importante de por aqu. A lo mejor
es donde a las damas les ponan el cinturn de castidad y las
tenan calladas dijo Jinny. Mientras los hombres estaban en
su castillo divirtindose con putas y engullendo grandes lomos
de buey. Me re. Se pensara que los hombres no te gustan
nada de nada. Bueno, tienen su utilidad. Eso dira yo
confirm Pauline. Estbamos de viaje por el valle del Loira, la
regin de los chteaux. Yo no haba estado nunca, pero Jinny y
Pauline saban dnde alojarse y a qu restaurantes ir y qu
pedir. Tomamos pat de cerdo en Tours; jabal y chuletas de
ternera muy tiernas; esprragos y setas que se nos deshacan en
la boca, y siete clases de chvre. En todas partes a las que bamos
haba que probar un vino de la regin distinto, y por la noche
dormamos maravillosamente en los mejores paradores. Al
principio me senta rara por dejar que lo pagaran todo ellas,
pero insistan sin parar en que me haban invitado, y que el viaje
lo haban organizado porque queran intimar conmigo. Por lo
general, a Ernest le molestaba mucho que yo aceptase
invitaciones as, pero cuando Pauline y Jinny propusieron el
plan del Loira, no mucho despus de que volviramos a Pars en
abril, me sorprendi que me animara a ir. Vendr Marie
Cocotte todos los das y nos preparar la comida dijo. El
libro est terminado. Llevar a las carreras de bicicletas al seor
Bumby todos los das y le pondr al sol para que eche largas
siestas. Nos las arreglaremos bien los dos, y te has ganado un
descanso. Era cierto, pens. Durante las ltimas semanas en
Schruns pas cada momento libre practicando las piezas del

concierto, con miedo a no estar bien preparada. Se lo dijimos a

todos nuestros conocidos, y ya casi estaban vendidas todas las
entradas de la sala. Slo pensar en eso me desquiciaba, pero me
dediqu al trabajo que tena entre manos, a cada pieza, cada
frase y matiz, confiando en que, cuando llegara el momento,
podra recurrir a lo que tena ensayado si fallaba todo lo dems.
Entretanto Ernest se haba dedicado por entero a terminar
Fiesta, que reescriba a un ritmo de varios captulos al da.
Ahora se preparaba para mandar el manuscrito a Maxwell
Perkins. Estoy pensando en dedicrselo al seor Bumby
dijo, e incluir algo sobre que el libro est lleno de ancdotas
instructivas. Hablas en serio? Claro que no. Pretenda ser
irnico. Scott dice que no lo debera hacer, pero creo que queda
bien. Bumby se enterar de lo que significa de verdad vivir as,
como esos pobres salvajes desconcertados. Cuando sepa leer,
te refieres dije, riendo. S, claro. No es fcil saber cmo
vivir, verdad? Tiene suerte de que seas su pap, y algn da
estar muy orgulloso. Espero que quieras decir eso. Por
supuesto, Tatie. Por qu no iba a querer? Porque no siempre
es fcil saber cmo vivir. Mientras haca las maletas para el
viaje, tuve que reconocer que me tranquilizaba haber
recuperado nuestras rutinas de Pars, y a Pauline con ellas. En
cuanto volvimos, apareci inmediatamente por la serrera y
estuvo maravillosa, riendo y bromeando con los dos,
llamndonos sus dos hombres ms queridos. Dios, cunto te
he echado de menos, Pfife dije, y lo deca de verdad. Cuando
iniciamos el viaje, las dos hermanas estaban de lo ms animadas.
Durante dos das nos detuvimos en todos los chteaux con
estrellas en el plano, cada uno de los cuales pareca ms
grandioso y exquisito que el anterior. Pero segn pasaba el
tiempo, el humor de Pauline pareci cambiar. En el Chteau
dAzay-le-Rideau, un baluarte de piedra blanca que pareca
flotar sobre el estanque con nenfares que lo rodeaba, lo mir
todo con ojos sombros y tristes. Vmonos, por favor dijo.
No quiero ver nada ms. Slo es que tienes hambre dijo

Jinny. Comeremos justo despus. Se cree que las alfombras

poseen el esplendor persa dije, mirando la gua que me haba
pasado Pauline. Quieres cerrar la boca, Hadley? Pauline!
exclam Jinny, con brusquedad. Pauline pareci sorprendida
de que hubiera dicho de verdad lo que haba dicho, y se dirigi a
toda prisa hacia el coche. Por mi parte, me senta tan molesta
que not que la cara se me quedaba sin sangre. No le hagas
caso, por favor dijo Jinny. Creo que no ha dormido bien.
Siempre se pone susceptible en esos casos. Qu le pasa de
verdad? No me quiere cerca? No seas tonta. Todo esto fue
idea suya. Dale un poco de tiempo y se recuperar. Jinny y yo
pasamos casi una hora paseando por el parque que rodeaba el
chteau, y cuando volvimos al coche, Pauline haba terminado
con ms de la mitad de una botella de vino blanco que se haba
estado enfriando en el maletero. Por favor, perdona, Hadley.
Soy una completa majadera. Buena chica dijo Jinny. No
ha pasado nada dije yo. Volveremos a sentirnos igual. Pero
ella bebi demasiado todo el da y pareci que estaba a punto de
estallar algo por debajo de la superficie de los buenos momentos
que pasbamos, con independencia de lo que comiramos,
viramos o hiciramos, con independencia de lo que dijera yo o
cualquiera de ellas. Al caer la tarde nos habamos detenido y
pasebamos por el Jardn de Villandry, junto al ro Loira. El
conjunto era perfecto y esplendoroso. El jardn tena tres
niveles, y el primer nivel se alzaba justo desde el ro y estaba
rodeado de tilos en flor. Los otros niveles eran terrazas
geomtricas muy agradables con senderos en curva de pequeas
piedras color rosa. Haba un herbario, un jardn para la msica
y luego uno que llamaban el Jardn del Amor, donde Pauline
anduvo incluso ms despacio. Al final se detuvo cerca de un
macizo de amarantos, y entonces, de modo inexplicable, se ech
a llorar. Cario, no llores, por favor dijo Jinny. Algrate,
por favor. No s lo que me ha pasado. Se sec las lgrimas
con un pauelo de lino muy bien planchado, pero no consigui
que dejaran de salir. Lo siento dijo, con una voz como

ahogada, y luego ech a correr; sus zapatos buenos tropezaban

con las piedras color rosa.

TREINTA Y SIETE

Cuando l vea a Pfife en la calle con su abrigo tan bonito, ella

siempre estaba radiante y llena de vida. Doblaba la cabeza a un
lado cuando l le hablaba y pestaeaba y escuchaba. Escuchaba
totalmente entregada y hablaba del mismo modo. Cuando deca
cosas sobre el trabajo de l, Ernest tena la sensacin de que ella
entenda lo que estaba intentando hacer y por qu tena
importancia. A l todo eso le gustaba, pero no saba qu hacer al
respecto. Luego una noche ella estuvo en la serrera hasta muy
tarde. Hadley se haba ido a la cama con dolor de garganta y ellos
se quedaron hablando. Cuando lleg el momento de que ella se
fuera, en lugar de dejarla en un taxi, Ernest la acompa
andando a casa. Haba casi cinco kilmetros por lo menos, pero
recorrieron la distancia en una especie de trance, sonrindose de
modo extrao uno al otro; sus pasos resonaban en los adoquines.
Anduvieron todava ms despacio al acercarse a la puerta de ella,
pero al final no haba ningn otro sitio al que ir. Ella se volvi
hacia l y dijo: Me puedes besar. Muy bien dijo l, y la bes
profundamente en los labios. Luego l volvi a casa andando solo,
dominado por el deseo y preguntndose si Hadley sospechara
algo. Unos das despus se encontraron por casualidad en el
Dingo. Haba sido una casualidad para l, en cualquier caso.
Tenan un vaso de Pernod cada uno y entonces ella dijo: Si nos
quedamos aqu, al final aparecer algn amigo nuestro y entonces
tendremos que quedarnos todo el tiempo. Dnde podramos ir?
Ella le mir con seriedad y pag la cuenta, y luego se dirigieron
rpidamente al piso de ella de la rue Picot. Su hermana pasaba la
noche fuera, y ni siquiera encendieron las luces o hicieron como
si estuvieran all para otra cosa. A l le sorprendi la fogosidad de
ella... a fin de cuentas, era muy catlica, y supuso que sera tmida
y estara llena de culpabilidad. Pero la culpabilidad apareci
mucho ms tarde. De momento, lo nico que haba era lo
enormemente extraa y maravillosa que era. Sus caderas
estrechas y sus piernas muy largas y blancas no se parecan nada
a las de su mujer. Sus pechos eran como pequeas mitades duras
de un melocotn, y ella constitua un nuevo territorio, y l se

senta contento de estar en su compaa siempre y cuando no

pensara en lo que eso significaba. Cuando volvi a casa con su
mujer, senta que era un tremendo cabrn por haber hecho
aquello y se jur que no volvera a pasar. Y luego, cuando pas,
una y otra vez, ms planeado y premeditado en cada ocasin, se
pregunt cmo iba a salir del lo en que se haba metido. Si se
enteraba Hadley, la matara dos veces, cada una por la traicin
que le haban hecho. Pero si no se enteraba, bueno, entonces casi
sera peor. Ni siquiera sera toda la verdad, de ese modo, porque
ella era su vida y nada tena sentido si ella no lo saba. Las quera
a las dos, y de ah proceda el dolor. Cargaba con l dentro de la
cabeza como con una fiebre y le pona malo pensar en ello. Y a
veces, despus de horas tumbado sin conseguir dormir, vea con
claridad que slo tena que cambiar de vida para enfrentarse a las
circunstancias en que se encontraba. Pound lo haba conseguido.
Tena a Shakespear y a Olga a la vez y nadie dudaba de que las
quera. No tena que mentir; todos lo saban todo y todo
funcionaba porque l segua a lo suyo y no haba cedido ni se
convirti en otro. El truco era se, no? Ford era casi tan viejo
como su padre, pero tambin lo haba hecho. Cuando su primera
mujer no quiso divorciarse de l, se limit a cambiar de nombre y
casarse con Stella, que era muy guapa y sincera y tampoco le
bast. Cuando lig con Jean Rhys, la instal en la casa donde
Stella pintaba en una habitacin y el nio lloraba en otra, y en
otra ms l correga los libros de Jean y tambin se acostaba con
ella. Todos llamaban a Jean la novia de Ford, y a Stella, la
mujer de Ford, y eso en apariencia lo haca todo bastante
sencillo. Por qu no poda ser su novia Pfife? Los arreglos
podran ser tremendos, pero no lo sera tambin el matrimonio si
le pona lmites al fuego de tu interior? Uno poda quedarse muy
callado en el matrimonio. Una chica nueva te haca hablar y
contarlo todo como si fuera nuevo. Haca que saliera a relucir lo
que tenas en la cabeza e impeda que sintieras que lo mejor de ti
estaba siendo arrancado, centmetro a centmetro. Se lo debas. No
importaba qu ms pasase, por horrible fuera, no lo olvidaras.

TREINTA Y OCHO

Djame que vaya a ver lo que le pasa dijo Jinny, y sigui a

Pauline hasta el borde del jardn, donde haba un pequeo
montculo verde rodeado de sauces. No llegu a or nada de lo
que hablaban, pero vi que Pauline enterraba la cabeza entre las
manos y la mova adelante y atrs. Fue entonces cuando se me
ocurri que Pauline estaba siendo muy valiente conmigo al
haberme invitado a estar cerca de ella durante unos das
interminables estando, como estaba, muy enamorada de mi
marido. En cuanto formul ese pensamiento, comprend que no
estaba siendo una mujer celosa. Era lo que pasaba y no se poda
dominar ni cambiar. Ella haba recorrido el jardn y haba
tenido la sensacin de que ste le hablaba de toda la felicidad
que no poda tener. Ernest y yo ramos el jardn, y slo la
podamos destrozar, y eso era lo que ya estaba pasando. En el
montculo, Jinny se inclin sobre ella y le susurr algo carioso,
y Pauline pareci ms tranquila. Pero cuando Jinny intent
traerla de vuelta a donde estaba yo, se resisti. Al final, volvi
Jinny sola. No s qu decir. Es una caja de Pandora de
malhumor; en realidad, siempre lo ha sido. Incluso desde que
ramos nias. Jinny, haz el favor de ser sincera conmigo.
Tiene que ver Ernest con esto? Se ha enamorado de l
Pauline? Jinny me mir sorprendida. Sus ojos eran muy pardos
y muy transparentes debajo del recortado flequillo de su pelo
negro. Creo que sienten inters uno por el otro. Fue cuando vi
la parte que no haba visto antes, y me sent muy rara y muy
estpida por haberla pasado por alto. Ah exclam, y luego
no se me ocurri nada ms que decir. El resto del viaje me
result borroso. Hubo otro da interminable, y lo pas llena de
dolor. No consegua recuperarme y fingir que todo iba bien.
Apenas poda hablar con Pauline y Jinny de modo comedido.
Me sorprenda mucho que una vez que el secreto de Pauline se
saba, las dos mujeres se mostraran ms tranquilas y parecieran
pasarlo bien. Empec a pensar que haban organizado el viaje de
modo concreto para que me enterara, de una manera u otra, del
asunto. En el trayecto de vuelta por el camino por el que

habamos venido, divisamos muchos de los mismos chteaux a lo

lejos, aplastados por el sol o flotando entre la niebla como si
estuvieran hechos de helio. Pero entonces no pude apreciar la
belleza de nada de eso. La cabeza tambin me flotaba, muy por
encima del cuerpo, cuando me preguntaba hasta dnde habran
llegado las cosas entre Ernest y Pauline y qu cosas nos
quedaban todava por pasar a todos. Se haban hecho amantes
en Pars, cuando Ernest iba y volva de Nueva York, o incluso
antes, en Schruns? Me pona mala pensar que all ya estaban
juntos. Aqul era nuestro jardn. Nuestro sitio mejor, el favorito.
Pero puede que ya no fuera seguro nada. De vuelta en Pars,
Jinny y Pauline me llevaron en el coche hasta la serrera y me
dejaron all. No propusieron subir y yo no se lo ofrec. Si Pauline
tena ganas de alzar la vista hasta las ventanas del segundo piso
para ver si Ernest la estaba mirando, se las aguant. Se mantuvo
sentada y mirando al frente con un sombrero gris muy claro, y
nos despedimos casi como desconocidas. Arriba, Ernest estaba
leyendo en la cama, y el nio haba salido con Marie. Dej el
libro cuando entr y me mir, dndose cuenta de modo creciente
de lo que pasaba al comprobar que yo segua all parada,
incapaz de quitarme el sombrero y el abrigo. Ests
enamorado de Pauline. Me obligu a cruzar mi mirada con la
suya cuando lo dije. Los hombros se le tensaron y luego se
hundieron. Se agarr las manos y luego se las solt, pero sigui
callado. Entonces? Entonces, qu? No te puedo contestar.
No quiero. Por qu no, si es verdad? Respiraba con
dificultad y cada vez me resultaba ms difcil mirarle, clavar la
vista en l y hacer como que mantena el control. A quin
coo le importa que sea verdad? Hay cosas que no deberas
decir. Y qu pasa con las cosas que no deberas hacer t?
Mi voz tena un aire de suficiencia y era muy aguda. Qu
pasa con las promesas que hiciste? La culpabilidad no servir,
ya sabes. Si crees que puedes hacer que me sienta peor de lo que
ya me siento, tendrs que esforzarte mucho ms. Eres un
cabrn. S, desde luego. Eso est garantizado, apuesto lo que

sea. Y entonces, mientras le miraba, con la cara hundida, la

boca abierta como la de una idiota, l agarr su abrigo y
sombrero y sali a pasear por las calles bajo la lluvia. Estaba
aturdida. Todo el viaje de vuelta a Pars estuve pensando en qu
decir para soltarle la lengua a Ernest y obligarle a que me
contara sin rodeos lo que pasaba. Si haba algo espantoso de lo
que enterarse, quera orlo sin evasivas ni disculpas. Pero qu
se esperaba que hiciera yo en esa situacin? Su silencio era una
admisin de que estaba enamorado de ella, pero en cierto modo
le haba dado la vuelta a lo que dije, de modo que la aventura no
era lo peor, sino que yo hubiera tenido el mal gusto de
mencionarla. Cuando entr Marie con Bumby, yo estaba
llorando tanto que los dos se alarmaron. Ella se qued y me
ayud a dar de comer al nio y a meterlo en la cama, pues era
evidente que yo no podra hacerlo. Cuando se march dijo:
Madame, por favor, puedo hacer algo? Negu con la cabeza.
Intente no estar tan triste, vale? Lo intentar. Fuera caa sin
parar una lluvia gris. Dnde se haba ido la primavera?
Cuando me march, a los rboles les salan las hojas y las flores
empezaban a brotar, pero ahora todo estaba empapado y bajo el
agua. Haba sido una falsa primavera, una mentira como todas
las dems mentiras, y me encontr preguntndome si llegara
alguna vez. Bien pasadas las doce de la noche Ernest volvi a
casa, borracho. Yo an segua despierta y haba pasado muchas
veces de la tristeza al enfado. No te quiero aqu dije, cuando
se sent en la cama para quitarse los zapatos. Vete a casa de tu
amante si es eso lo que quieres. Se ha ido a Bolonia dijo.
Y cmo podras saber t lo que quiero? Me sent rpidamente
y le di una bofetada lo ms fuerte que pude, y luego lo volv a
hacer. l apenas parpade. Hazte la vctima si quieres, pero
aqu no hay ninguna vctima. Deberas haber mantenido callada
tu puetera boca. Ahora lo has echado todo a perder. Ests
diciendo que habras estado contento si hubiera seguido igual, t
enamorado de ella, sin decir nada? Algo as dijo l. No te
puedo creer dije yo, y me ech a llorar. No puedo creer

nada de esto. Justo entonces el nio se despert en la habitacin

de al lado y llorique. Perfecto dijo l, con la vista clavada
en la pared. Ahora supongo que tambin empezar a berrear.
Sali de la habitacin y fue a la cocina, y unos minutos despus,
cuando me diriga en bata a ver cmo estaba Bumby, ya se haba
servido un whisky y buscaba el sifn. Aquella noche Ernest no
volvi a la cama, y por la maana, cuando me levant a preparar
el desayuno, ya se haba marchado de casa. A ltima hora de la
tarde regres y cuando se quit el abrigo y se sac el cuaderno
de notas y los lpices del bolsillo, me sorprendi verlos; era
como todos los das. Has trabajado hoy? Como un
demonio dijo. Hice la primera versin de un relato nuevo.
Sali como si nada. Slo puede menear la cabeza a los lados
mientras pona algo de fiambre, queso y pan en un plato. Bumby
vino mientras Ernest cenaba y lo sent en las rodillas y
mordisque su pan. Le mir un rato y luego dije: Y ahora
qu va a pasar? No lo s. Eso no lo he escrito. No tengo ni idea
de lo que pasa despus. Todava piensas ir a Espaa? Por
qu no? Ya estn ultimados los planes. Me marcho el doce. Ni un
da despus si no quiero perderme la corrida de Madrid. Volver
para tu concierto, por supuesto. No ser problema. Ahora no
lo puedo dar dije. Poda hacer cualquier cosa menos
olvidarme del concierto. Cmo poda darlo sin deshacerme en
lgrimas delante de todos mis conocidos? Por qu no, coo?
Las entradas estn vendidas. No te puedes echar atrs. Puedo,
y eso har. Lo comentar todo el mundo, ya lo sabes. Es
probable que lo estn haciendo ya ahora. No me sorprendera
que los cafs hirvieran con ese chisme. Que les den por culo.
Nada hace dao si no dejas que lo haga. Puedes creer eso de
verdad? Tengo que hacerlo dijo. Se lo has contado a
Pauline? Qu lo sabes? Todava no. Bien, entonces
pregntale cmo salimos de sta. Estoy segura de que tiene un
plan brillante. Cuidado con eso. Por qu? Tienes miedo
que me convierta en una cabrona? Si me convierto, sabemos a
quin echar la culpa. l se levant y volvi con la botella de

coac y dos vasos. Toma esto dijo, llenando el mo y

pasndolo por encima de la mesa. Podra sentarte bien. S,
dediqumonos a la apestosa bebida. Muy bien. Eso siempre se
nos ha dado bien.

TREINTA Y NUEVE

Los das siguientes fueron tan tirantes y estuvieron tan llenos de

peleas, incluso a la luz del da, en la calle, que Ernest hizo la
maleta y parti para Madrid antes. Fue mejor que se hubiera
ido. Yo no saba qu iba a traer el futuro, pero saba que
necesitaba un descanso y tiempo para pensar. Me sent muy
cobarde por hacerlo, pero persever y cancel el concierto.
Ahora tena que apechugar con la vergenza de darles excusas a
todos. Me molestaba mucho mentir, echarle la culpa a los
nervios y a la falta de ensayos... pero no era tan horrible como
seguir adelante, pens. En especial porque las noticias de lo que
pasaba haban corrido, justo como supona. Fue Kitty la que me
lo cont. Vino justo despus de que Ernest se fuera a Madrid y lo
escuch todo manteniendo su actitud inquebrantable, dejando
que me desmoronase delante de ella. Una vez que termin y slo
me quedaba llorar, me dijo con tranquilidad: Me gustara
decir que estoy sorprendida, pero no lo estoy. Vi a Pauline en la
calle justo antes de que se fuera a Schruns. Llevaba sus esqus en
los hombros e iba toda cargada de paquetes, y aunque en
realidad no dijo nada, haba algo raro en su modo de hablar de
vosotros. Una autoridad en la voz, como si los dos le
pertenecieseis. Tiene valor. Eso se lo concedo. Zelda dijo
que ella y Scott estaban en el Rotonde cuando entr Pauline y
empez a hablar sin parar de una carta de Hem que haba
recibido, y de lo raro que era que l supiera tanto de los
perfumes de mujer, no lo encontraban raro los dems? Era
evidente que estaba llamando la atencin. Levantando
sospechas. O a lo mejor no lo pudo evitar. Est enamorada de
l. Ests diciendo que le tienes simpata? pregunt Kitty,
incrdula. Ninguna en absoluto. Pero el amor es el amor. Te
empuja a hacer cosas tremendamente estpidas. Yo todava
quiero a Pauline. Dios me ayude, pero est cometiendo una gran
equivocacin en este caso. La libertad es una cosa, pero tiene que
haber lmites con el marido de una amiga. Tienes que hacerlo. El
tiempo cambi y se hizo esplndido; las flores de un blanco
cremoso de los castaos de indias llenaban el aire con su

fragancia... pero yo no poda salir a disfrutarlo. Bumby se haba

puesto enfermo. La cosa empez con un resfriado, pero pronto
tuvo fiebre. Ahora estaba plido y decado, y luchaba contra una
tos espantosa que aumentaba de noche, despertndonos a los
dos. No salamos de casa. Le lea libros e inventaba canciones
tontas para distraerle, pero resultaba muy difcil, aunque slo
fueran varios minutos seguidos, olvidar que mi vida se estaba
viniendo abajo. Cada cierto tiempo llegaba un telegrama de
Ernest. Se senta muy mal en Madrid. En la ciudad haca
demasiado fro, haba polvo y las buenas corridas fueron muy
pocas. Los toros estaban misteriosamente dbiles y enfermos;
tambin l se senta como un toro enfermo. No haba nadie con
quien beber. Todos sus amigos estaban en otra parte, y se senta
muy solo. Escriba, sin embargo. Una tarde de domingo termin
tres relatos a partir de borradores anteriores y la energa no
pareca que disminuyese. All no paraba de escribir y estaba
desanimado. bamos a ir Bumby y yo? Si era as, deberamos
darnos prisa. Necesitaba compaa para evitar volverse loco. Le
respond diciendo que Bumby no estaba lo bastante bien para
viajar. Yo tampoco me encontraba en condiciones. No saba en
qu situacin estbamos Ernest y yo, y no crea que pudiera
soportar tener que esperar que se resolviera en la habitacin de
un hotel en Espaa, en especial si tena que ver cmo todos los
das llegaban telegramas de Pauline. No, era mejor mantener
aquella distancia, y de todos modos lo que escribiera Ernest
tendra ms fuerza precisamente por eso. l siempre trabajaba
bien en los momentos difciles, como si el dolor le ayudara a
llegar a algo del fondo de s mismo e hiciera girar los engranajes
de lo que importaba. Tampoco me sorprendi que sintiera pena
de s mismo. Hay hombres a los que les gusta estar solos, pero
Ernest no era de sos. La soledad le haca beber demasiado, y
beber le impeda dormir, y no dormir espoleaba las voces y los
malos pensamientos de sus profundidades, y entonces beba ms
para intentar acallarlos. Y aunque no lo reconociera, yo saba
que estaba sufriendo porque me haba hecho mucho dao con el

asunto. Saber que estaba sufriendo me dio pena. As es como el

amor enreda las cosas. No poda dejar de quererlo, y no era
capaz de desterrar las ganas de cuidar de l... pero tampoco
tena que apresurarme a contestar sus cartas. Yo tambin estaba
herida, y nadie se ocupaba de m. Hacia fines de mayo, la tos de
Bumby haba disminuido un poco, e hice las maletas y fuimos a
Cap dAntibes, a la Villa Amrica de Gerald y Sara Murphy,
donde nos haban invitado a alojarnos en la casa para invitados.
Muchos de los de nuestro grupo ya estaban all. Scott y Zelda
estaban cerca, en Villa Paquita, en Juan-les-Pins, y Archie y Ada
MacLeish estaban viviendo en una pequea cala unos kilmetros
playa arriba. Habra mucho sol, nos baaramos y comeramos
bien, y aunque saba que podra resultarme molesto, dadas las
habladuras que llevaban circulando cierto tiempo, tampoco era
tan cateta como para creer que nuestra historia interesara a
aquel grupo durante mucho tiempo. Zelda tena hombres que
moran por ella, al fin y al cabo, y se senta orgullosa
presumiendo de ello. Lo nuestro apenas eran unos chismorreos
poco importantes si se lo consideraba desde ese punto de vista.
Fueran los que fuesen los riegos, yo necesitaba aquel descanso.
Ernest se nos unira cuando estuviera harto de Madrid, y para
entonces esperaba haberme recuperado lo suficiente para poder
verlo cara a cara. Gerald nos fue a buscar al tren y nos llev a
Villa Amrica en un deportivo descapotable amarillo limn
sorprendentemente rpido. No pude dejar de sentirme
impresionada por todo aquello. Los Murphy haban estado
dando los ltimos retoques y remodelando la villa durante ms
de un ao mientras vivan en un hotel del pueblo. Antes de que
llegaran ellos a Antibes, en realidad en el pueblo no haba
ambiente. Era pequeo y dormitaba, con una corta temporada
de primavera. En verano nadie quera ir a la riviera, pero los
Murphy adoraban el verano y adoraban Antibes; de alguna
manera conseguiran que el sitio se adaptara a ellos. Pagaron al
dueo de un hotel del pueblo para que lo tuviera abierto todo el
ao para ellos solos, y otros hoteles no tardaron en seguir

abiertos, y se estaban construyendo ms. La playa haba estado

totalmente cubierta de algas, pero el propio Gerald se ocup de
limpiarla, unos metros cada vez, y ahora estaba inmaculada,
Antes de que llegaran los Murphy y lo pusieran de moda, nadie
haba pensado en tomar el sol en la playa. Fueron ellos los que
inventaron los baos de sol, y bastaba con estar poco tiempo en
su compaa para llegar a pensar que haban inventado todo lo
que era delicioso, agradable y civilizado. Su propiedad se alzaba
en tres hectreas de jardines en terrazas, con heliotropos
extendindose por todas partes. Haba limoneros, palmeras,
olivos y pimenteros. Crecan higueras negras y blancas y un
extico arce rabe con hojas de un blanco intenso. Aparte de la
casa para invitados, tambin haba una pequea granja y un
establo, una casita para el jardinero, una casita para el chofer,
una casa de juegos para los tres hijos de los Murphy y un
estudio de pintura privado para Gerald. Antes de dejarnos en la
casa principal, nos condujo andando por un sendero rocoso que
terminaba en la arena blanca, muy blanca de su playa privada.
All estaban Scott y Zelda, tumbados en amplias esterillas de
paja y tomando jerez en unas copas de delicado cristal. Scotty
estaba cerca, jugando en las olas con los hijos de los Murphy.
Todos ellos muy rubios y con la piel tostada por el sol. Ven a
tomar una copa, Hadley dijo Zelda, levantndose para
besarme en ambas mejillas. Debes necesitar una despus venir
en coche con Gerald. Deja bastante paralizado venir por la
carretera de la costa dije. Los ccteles de Scott tambin
dejan paralizado, pero eso es lo que los hace tan buenos dijo
ella, y todos se rieron. Cmo le va a Hem? pregunt Scott,
haciendo visera con la mano y mirndome con los ojos
entrecerrados. Bastante bien, creo. Le va bien con lo que
escribe. Qu cabrn es dijo Scott, risueo. Eso siempre le
va bien, no? Es lo que dice l? No lo creo. Ah tienes
dijo Zelda, como si arreglara algo entre ellos. S, cario. La he
odo. Luego los dos entregaron sus copas a Gerald para que se
las cambiara. La casa principal tena suelos de mrmol negro,

muebles de raso negro y paredes de un blanco luminoso. El

marcado contraste de la combinacin de colores quedaba
compensado, y en todas partes, por flores del jardn: jazmines,
gardenias, adelfas, rosas y camelias, todas recin cortadas. El
conjunto resultaba deslumbrante, y tuve la sensacin de que
estaba llamando la atencin, incluso parada a la entrada, con mi
gastada chaqueta de verano. En realidad, nada de mi ropa
dejara de llamarla. Sara est arriba en cama algo resfriada
explic Gerald. Estoy seguro de que se recuperar y bajar
enseguida. Bumby y yo nos pusimos ropa de playa y bajamos a
la playa para esperar a Sara, pero ella no baj en todo el da.
Estaba empezando a preguntarme si debera sentirme molesta
cuando por la tarde lleg el mdico de los Murphy a
reconocerla. Podra echarle un ojo tambin a Bumby dijo
Gerald. Sara le oy toser incluso desde el piso de arriba.
Resulta preocupante, en realidad. Verdad que s? Esperaba
que el aire del Mediterrneo le sentara bien. Podra ser, pero
por qu no se lo consultas al mdico? Slo para estar segura.
Estuve de acuerdo, y despus de un concienzudo reconocimiento
en el que Bumby fue un corderito, desnudo hasta los calzoncillos
en la cama de la casa para invitados, el mdico diagnostic tos
ferina. Tos ferina? exclam, con creciente alarma. Eso es
grave, no? La palabra que me vino a los labios fue fatal, pero
no soport decirla en voz alta. Clmese, seora Hemingway,
por favor dijo el mdico. Por los sntomas, es probable que
el nio tenga esa enfermedad desde hace meses. Ha pasado lo
peor, pero necesitar mucho descanso para recuperarse del todo,
y no debe estar cerca de otros nios. Lo tendremos en
cuarentena por lo menos un par de semanas. Recet un
medicamento especial para la tos y unas friegas de eucalipto
para pecho y espalda que le ayudaran a respirar, pero incluso
con los reconstituyentes y los remedios a mano, Bumby me
preocupaba. Tambin me senta espantosamente mal por no
haber pensado que debera haber ido al mdico en Pars. En
cuanto se enter del diagnstico, Sara se puso nerviosa y empez

a hacer planes para que nos trasladsemos a un hotel del pueblo.

Seguiris siendo nuestros invitados insisti. Pero no
podemos tenerle aqu. Lo entiendes, verdad? Lo entenda,
claro. En realidad, me sentaba muy mal que furamos una
fuente de inquietudes para todos. No poda dejar de disculparme
mientras recoga nuestras cosas. Los Murphy llamaron a su
chofer para que nos llevara a nuestro nuevo alojamiento, y a la
maana siguiente le mandaron con provisiones y frutas y
verduras frescas de su huerta. Fue todo un despliegue de
generosidad. No s lo que habramos hecho all sin nadie que nos
atendiera. Pero no podan ayudar en los cuidados o el
aislamiento, y comprend que yo sola no sera capaz. Mand un
telegrama a Marie Cocotte, a Pars, pidindole que viniera a
ayudarme a atender a Bumby, y otro a Ernest, a Madrid,
explicando la situacin. No le ped que viniera, sin embargo;
quera que viniera por propia iniciativa o no lo hiciera. Muy
poco despus de quedar claro que necesitbamos estar en
cuarentena, Scott y Zelda intervinieron y ofrecieron alquilarnos
su casa de campo de Juan-les-Pins. Ellos se trasladaran a una
casa de campo mayor cerca del casino que tena su propia playa.
Aquello fue un regalo del cielo, la verdad. El sitio era
encantador, con hermosos azulejos pintados a mano en todas
partes. Haba un pequeo jardn con amapolas y naranjos, y
Bumby podra jugar en l con seguridad, sin contagiar a los
dems nios. Pero me sent abatida, aislada y preocupada
porque Bumby tuviera una recada. Pasaba los das dndole
friegas de aceite de eucalipto en pecho y espalda y tratando de
convencerle de que tomara su amarga medicina. De noche
despertaba cada pocas horas para tocarle la frente por si volva
la fiebre. El mdico vena todos los das, y llegaron telegramas de
Pars y Madrid. Pauline escribi para decir que lo senta mucho
por m, pero tambin por Ernest, que todava segua solo en
Madrid y se senta desesperado por la situacin. Me enfad tanto
al leer eso que casi le contesto diciendo que se quedase con l,
pero al final me limit a plegar el telegrama en tres partes, y

luego lo hice pedazos. Una tarde en que estaba sentada leyendo

en el pequeo jardn, o sonar el claxon de un coche, y all,
subiendo por el camino de entrada, estaban los Murphy, los
Fitzgerald y los MacLeish, todos en coches distintos. Se
detuvieron justo delante de la terraza que haba detrs de la
verja de hierro y las mujeres salieron deslumbrantes con sus
hermosos vestidos largos y aspecto de obras de arte. Los
hombres estaban guapos con sus trajes, y todos se mostraban
muy animados. Gerald tena en la mano una jarra con martinis
muy fros, y cuando me acerqu andando a la verja, me entreg
una copa. Han llegado refuerzos dijo, claramente contento
de que se le hubiera ocurrido la idea. Todos se reunieron para
levantar la copa, excepto Scott. De momento estoy en el dique
seco, y hago muchos esfuerzos por ser bueno dijo. Zelda
frunci el ceo. Es una autntica pesadez orte decir eso,
cario. Es verdad dijo l. Pero da lo mismo, hoy ser
buen chico. Quieres sonrerme, Hadley? Nos quedamos todos
junto a la verja charlando unos minutos y luego ellos volvieron a
meterse en sus coches, entre risas, y se dirigieron al casino de
Antibes. Mir cmo se iban, preguntndome si los haba soado,
y luego entr para acostarme pronto con un libro. Cuando
Ernest volvi al fin de Madrid, diez das despus de que se nos
impusiera la cuarentena, los Murphy celebraron en su honor
una fiesta en el casino con champn y caviar. Haba llegado
Marie para ocuparse de Bumby y sent un alivio tremendo al
estar libre para abandonar la casa por primera vez. Ernest
estaba plido y pareca cansado cuando lleg a la casa. En
Madrid haba hecho fro y haba trabajado sin parar la mayor
parte de los das, y hasta avanzada la noche. Yo todava estaba
agotada por haberme preocupado tanto por Bumby, y tambin
porque desconoca por completo lo que Ernest senta hacia m,
pero l me dio un estupendo beso prolongado y dijo que me
haba echado de menos. Dej que me besara, y no pregunt qu
haba decidido hacer con respecto a Pauline. Consider que no
era conveniente sacar a relucir su nombre, y como no lo

mencion, aunque era la razn principal de que nuestra vida en

comn estuviera en riesgo, me sent totalmente impotente.
Tambin yo te he echado de menos dije, y luego fuimos a
vestirnos para la fiesta. Gerald no haba ahorrado en gastos
para dar la bienvenida a Ernest al pueblo, y por qu lo iba a
hacer? Los Murphy haban heredado su dinero y nunca haban
vivido sin l. Haba camelias flotando en cuencos de cristal y
montones de ostras y maz fresco espolvoreado con ramitas de
albahaca. Hasta pareca posible que los Murphy hubieran
encargado para la ocasin el profundo cielo prpura del
Mediterrneo y los ruiseores que abundaban en los setos,
trinando y silbando una serie de crescendos. Aquello empez a
crisparme. Deba tener todo una coreografa as? Quin se
poda fiar? Mientras esperbamos a que llegaran Scott y Zelda,
Ernest se puso a hablar a los de la mesa de su reciente
correspondencia con Sherwood Anderson sobre Torrentes de
primavera, que acababa de publicarse en Estados Unidos. Le
tena que escribir dijo. La cuestin iba a salir a relucir
cualquier da y me entraron ganas de contarle por qu lo haba
hecho y por qu tena que ser tan hijoputa despus de lo mucho
que haba hecho l por ayudarme. Eres buena gente. Hem
dijo Gerald. S, claro. Crees eso de verdad? Se lo tom
bien? pregunt Sara. Dijo que era la carta ms insultante y
paternalista que haba recibido nunca, y que el libro era una
mierda. No pudo decir exactamente eso intervine yo. No,
dijo que podra haber sido divertido de haber tenido una docena
de pginas en lugar de cien. Yo lo encontr tremendamente
divertido, Hem dijo Gerald. T no has ledo el libro,
Gerald. No, pero por todo lo que has contado, es evidente que
tiene que ser muy, pero que muy divertido. Ernest se apart con
una expresin amarga y se dedic a su vaso de whisky. Stein
tambin coincide en eso dijo, bajando a la tierra. Ella dice
que he sido un cabrn y un Hemingstein muy malo, y que me
puedo ir al infierno. Ay, querido dijo Sara. Siento or eso.
Que se vaya a tomar por culo, de todos modos. Vamos,

vamos, Tatie dije yo. No puedes decir esas cosas. Despus de

todo, es la madrina de Bumby. Entonces est gafado, o no?
Yo saba que Ernest se haba inventado casi por completo
aquellas bravatas, pero me molest mucho pensar en todos los
buenos amigos que habamos perdido por culpa de su orgullo y
su temperamento inestable, empezando en Chicago con Kenley.
Lewis Galantire, nuestro primer amigo en Pars, haba dejado
de hablar a Ernest cuando ste llam bruja despreciable a su
novia. Bob McAlmon al final se haba hartado de la
fanfarronera y grosera de Ernest y ahora cruzaba de acera
para evitarnos en Pars. Harold Loeb nunca se recuper de lo de
Pamplona, y Sherwood y Gertrude, dos de los mayores
defensores de Ernest, ahora encabezaban la larga y penosa lista.
Cuntos ms perderamos?, me pregunt cuando pase la vista
por la mesa iluminada con velas. Hemmy, muchacho! grit
Scott, mientras l y Zelda suban los escalones desde la playa.
Scott se haba quitado los zapatos y los calcetines y enrollado los
pantalones. Tena la corbata floja y la chaqueta arrugada.
Pareca un despliegue de sbanas al viento. Te has estado
dando un bao, Scott? pregunt Ernest. No, no. Estoy ms
seco que el desierto. Zelda se ri del comentario, soltando un
resoplido. S, s, Scott. Ests muy seco, y por eso le acabas de
recitar a Longfellow entero a aquel pobre hombre del muelle.
Se apart por completo el pelo de la cara y se puso una peona
blanca gigante detrs de la oreja. Su maquillaje estaba
impecable, pero sus ojos parecan tensos y cansados. A quin
no le gusta Longfellow? dijo Scott, cuando se dej caer en su
silla con cierto aplomo, y todos nos reamos sin ganas. Ven,
cario le dijo a Zelda, que todava estaba de pie. Vamos a
tomar una copa con todas estas personas tan maravillosamente
finolis. Hay caviar. Cmo coo bamos a pasar sin caviar?
Haz el favor de callar la boca, cario dijo ella, ocupando su
silla. Nos sonri de oreja a oreja y de modo muy falso a todos.
Ahora ser bueno, lo prometo. Vino el camarero y trajo ms
bebida, y luego se volvi a acercar para atender a los de la mesa

de al lado, donde una chica joven muy guapa se estaba sentando

a cenar con el que pareca ser su padre. Eso si que es un buen
plan dijo Scott, mirando fijamente y con avidez a la chica.
Ernest le dio un codazo para que se callara, pero no lo hizo.
Usted no es un caballero le dijo al fin el padre a Scott en
francs, y luego se llev a la chica dentro, muy lejos de nosotros.
Un caballero es slo una de las cosas que no soy dijo Scott
. Tampoco soy bueno ni listo ni estoy bastante borracho para
perder el tiempo con vosotros. Gerald se puso plido y se volvi
para susurrarle algo a Sara. Gerald, viejo amigo. Qu tal si
le tiras una ostra a un colega? Me muero de hambre. Gerald le
volvi a mirar con frialdad y se volvi para hablar de nuevo con
Sara. Sara dijo Scott, tratando de que ella dejara de prestar
atencin a su marido. Sara, haz el favor de mirarme. Por
favor. Pero ella no le mir, y fue entonces cuando Scott agarr
un cenicero de cristal de la mesa y lo lanz por encima del
hombro de Gerald a una mesa vaca de detrs. Sara se
estremeci. Gerald se agach y chill a Scott que parara. Scott
agarr otro cenicero, que se estrell en el centro mismo de la
mesa y luego rebot con un fuerte ruido. Zelda pareci dispuesta
a ignorarle por completo, pero los dems estbamos
horrorizados y abochornados. Vamos, vamos, prncipe
encantado dijo al fin Ernest, terminante. Se acerc a Scott y le
agarr por el codo, ayudndolo a levantarse. Vamos a bailar
dijo, y entonces sac a Scott de la terraza y baj los escalones
a la playa. Todos clavamos la vista en ellos excepto Zelda, que
miraba con intensidad los setos. Ruiseor dijo. Fue una
visin o un sueo despierto? Archie MacLeish tosi y dijo: S.
Bien. Ada se retoc el pelo ondulado artificialmente, como si
fuera de cristal, y yo mir el mar, que estaba negro como el cielo
y resultaba invisible. Aos y aos ms tarde, el camarero trajo la
cuenta. La maana siguiente dorm hasta tarde, sabiendo que
Bumby estaba bien atendido por Marie. Cuando baj, Scott y
Ernest estaban sentados en la larga mesa del comedor con unas
copias al carbn de pginas extendidas delante de ellos. Scott

acaba de tener una idea excepcional dijo Ernest. Buenos

das, Hadley dijo Scott. Siento mucho lo de ayer por la
noche y todo eso. Soy un autntico majadero, verdad? S
dije, y luego me re un poco, con el afecto que de verdad senta.
Cuando estaba sobrio, como ahora, resultaba sensato y
responsable... tan refinado como te gustara que fueran todas las
personas que tratabas. Fui a por caf y volv a la mesa para
enterarme de lo que tramaban. Ernest dijo: En las primeras
quince pginas de Fiesta tenemos la autobiografa de Jake, y la
historia pasada de Brett y Mike, pero todo eso tambin aparece
ms adelante, o en cualquier caso se explica lo suficiente. Scott
dice que la suprimamos sin ms miramientos. Yo creo que
funcionar dijo Scott, muy serio, asintiendo con la cabeza a su
caf crme. Es lo que siempre he dicho yo sobre los relatos,
que deben ahorrar todo lo posible las explicaciones. Ya est todo
all, o no est. La exposicin lo desacelera y lo echa a perder.
Ahora mi apuesta es ver si eso funciona para algo tan largo
como una novela. Qu opinas t, Tatie? Tena los ojos muy
brillantes y pareca tan joven, como el chico que haba conocido
seis aos antes en Chicago, que tuve que sonrer, desterrando
cualquier otro sentimiento que pudiera experimentar. Creo
que suena muy bien. Conseguirs que funcione a la perfeccin.
Saca las tijeras. Eso es lo que me gusta de ti. No olvides eso
quise decir. Todava soy la que ms te gusta. Saqu mi caf
a la terraza y mir, ms all de los techos del pueblecito, hacia el
punto en que el mar apareca de un azul brillante y sin transigir
con nada. Ni una gaviota, ni una nube. Detrs de m, los
hombres tenan las cabezas inclinadas otra vez y se haban
puesto a trabajar de nuevo, hablando con meticulosidad de lo
que hacan porque era una operacin a corazn abierto, ellos
eran los cirujanos y aqulla era una de las cosas ms
importantes que haban hecho nunca. Scott poda ser un
borracho espantoso. Ernest poda volverse con crueldad contra
todos los que le haban ayudado y le queran tanto... pero nada
de eso importaba cuando tenan que ocuparse del paciente. Al

final, y para los dos, slo haba de verdad un cuerpo encima de

la mesa y el trabajo, el trabajo, el trabajo. Durante una semana
ininterrumpida desde que Ernest volvi de Madrid, nos
atuvimos a una rutina que pareci bastante llevadera. Todas las
maanas tombamos jerez y galletas en nuestra terraza de Juanles-Pins, lo mismo que hacan los dems en Villa Amrica. A las
dos bamos a almorzar con los Murphy y los MacLeish, mientras
Bumby echaba la siesta o jugaba con Marie. A la hora del cctel,
el camino de entrada a nuestra casa se llenaba con tres coches y
muchas risas cuando volva a imponerse la cuarentena y
tratbamos de atenernos a ella, pasando cosas ricas de comer y
bebidas por las rejas de la verja. Ernest escribi con gran
intensidad durante los primeros das, pero luego se dio cuenta de
que era imposible estar solo de verdad... y que quiz de verdad
no quisiera estar solo. Scott trat de volver a dejar de beber,
pero fracas de modo penoso. l y Ernest pasaban gran
cantidad de tiempo hablando del trabajo, pero no trabajaban
nada. Tomaban el sol en la playa y buscaban los elogios de los
Murphy, como si nunca tuvieran bastantes. Sara era una belleza
nata, con un pelo corto, espeso y pardo rojizo y mirada
penetrante. Tanto Scott como Ernest deseaban su atencin, y
Zelda no poda soportar la competencia. Da a da se iba
poniendo ms tensa e irascible, pero no descargaba directamente
su clera sobre Sara. A fin de cuentas, eran amigas y cmplices;
as que reservaba sus pullas ms afiladas para Ernest. Zelda y
Ernest nunca se haban llevado bien. l crea que Zelda tena
demasiado poder sobre Scott, que era una fuerza destructiva y
que por si fuera poco, probablemente estuviese medio loca. Ella
crea que Ernest era un farsante, que se daba aires de macho
para disimular un fondo afeminado. Creo que ests
enamorado de mi marido le dijo a Ernest una noche cuando
estbamos en la playa y todos haban bebido demasiado. Que
Scott y yo somos mariquitas? sa s que es buena dijo l.
Zelda endureci y oscureci la mirada. No dijo. Slo t.
Cre que Ernest la podra pegar, pero ella solt una risa chillona

y se apart, empezando a quitarse la ropa. Scott haba estado

hablando muy interesado con Sara, pero centr toda su atencin
en ella. Qu demonios ests haciendo, cariito? Poner a
prueba tu valor dijo ella. A la derecha de la pequea playa
haba un alto montn de rocas. El punto ms elevado estaba a
nueve metros o ms por encima de las olas, y la corriente de
abajo siempre estaba rizada, arremolinndose encima de
dentadas puntas ocultas. All fue donde se dirigi Zelda nadando
con energa mientras todos mirbamos con una horrible
curiosidad. Qu ira a hacer? Qu no ira a hacer? Cuando
lleg a la base, subi por las rocas con facilidad. Scott se
desnud y la sigui, pero, apenas haba alcanzado el
afloramiento, ella lanz un grito indio y se tir. Hubo un
momento terrible cuando todos nos preguntbamos si se haba
matado, pero sali a la superficie y solt una carcajada de jbilo.
Aquella noche la luna brillaba mucho, y podamos ver bien las
formas de sus cuerpos. Tambin omos ms risas desenfrenadas
cuando Zelda trep para volver a hacerlo. Scott la imit, y los
dos estaban bastante borrachos para ahogarse. Ya he visto
bastante dijo Ernest, y nos fuimos a casa. La tarde siguiente,
mientras comamos en la terraza, el ambiente se mantuvo tenso
pero tranquilo hasta que al fin Sara dijo: Por favor, Zelda, no
nos vuelvas a asustar as. Eso es demasiado peligroso. Pero
Sara dijo Zelda, pestaeando con la inocencia de una colegiala
, es que no sabes que nosotros no creemos en la
supervivencia? Durante los das siguientes, mientras Pauline nos
sondeaba con cartas, al principio desde Bolonia y luego desde
Pars, empec a preguntarme si Ernest y yo creamos en la
supervivencia, si contbamos con ella para luchar por lo que
tenamos. Puede que Pauline fuera ms dura que nosotros. Se
abra paso con halagos, quejndose de que se senta muy lejos de
todo lo que importaba. No se poda hacer algo por arreglarlo?
Escribi que no le daba miedo la tos ferina porque la haba
tenido de nia, no poda venir y compartir nuestra cuarentena?
Deca esto en una carta dirigida a m y no a Ernest, y me

pasmaron, como pasaba tantas veces con Pauline, su intensidad

y su resolucin. Nunca renunci a su ficcin de que ella y yo
todava ramos amigas. Nunca dio un paso atrs en su postura.
Pauline lleg a Antibes una tarde despejada y cegadora. Llevaba
un vestido blanco y un sombrero blanco de paja, y tena un
aspecto increblemente lozano y limpio, como un plato de helado.
Un punto soleado que se ampliaba. Otra mujer podra haberse
sentido cohibida por llegar de aquel modo a la escena, cuando
todos saban o al menos sospechaban su papel de amante... pero
a Pauline la vergenza le resultaba ajena. En ese sentido, era
como Zelda. Las dos saban lo que queran y encontraban modo
de conseguirlo o arrebatarlo. Eran aterradoramente espabiladas
y modernas, y yo era cualquier cosa menos eso. No le resulta
estupendo a Hem que t seas siempre tan agradable?
pregunt Zelda una tarde. Me refiero a que Hem lleva la
batuta, no es as? Me estremec y no dije nada, suponiendo que
lo deca por celos de que los hombres estuvieran tan unidos, pero
tambin tena razn. Ernest llevaba la batuta y pasaba por
encima de m con demasiada frecuencia, y eso no era por
casualidad. Los dos nos habamos criado en hogares donde las
mujeres se imponan con mano de hierro, convirtiendo a sus
maridos y sus hijos en unas personas temblorosas y confusas. Yo
saba que nunca sera as, ni al precio que fuera. Eleg mi papel
de apoyo de Ernest, pero ltimamente el mundo se haba
desequilibrado y mis posibilidades se haban desvanecido.
ltimamente, cuando Ernest paseaba la vista alrededor, vea un
modo de vivir distinto y le gustaba. Los ricos lo pasaban mejor
de da y eran ms libres de noche. Tenan el sol a su disposicin y
hacan cambiar el curso de las mareas. Pauline era un modelo
nuevo de mujer, y por qu no la iba a tener l? Por qu no iba
a alcanzar y exigir todo lo que quera? No era as como estaban
hechas las cosas? Por mi parte, me senta harta de aquello y
conspiraba en su contra. Aqul no era mi mundo. Aqullos no
eran de los mos y estaban atrayendo a Ernest cada da ms.
Qu poda hacer o decir yo? Al final l podra desenamorarse

de Pauline y volver solo conmigo era algo todava posible,

pero todo quedaba fuera de mi control. Si le daba un ultimtum
y deca que ella no se poda quedar, podra perderle. Si me pona
histrica y montaba escenas en pblico, le dara una excusa para
que me dejara. Lo nico que me quedaba era una especie de
espantosa parlisis, aquel jugar a esperar, aquel descorazonador
juego.

CUARENTA

l no saba cmo era posible que el amor fuese un jardn un

momento y una guerra al siguiente. Ahora estaba en guerra, su
lealtad se pona a prueba cada momento. Y el modo en que lo
haba sido, la dolorosa y delirante felicidad por estar enamorado
de nuevo, haba quedado tan fuera de su alcance que ya no estaba
seguro de que la hubiera tenido nunca. Ahora slo haba mentiras
y componendas. Menta a todo el mundo, empezando por s
mismo, porque era una guerra, y hacas lo que tenas que hacer
para seguir entero. Pero estaba perdiendo el control, si alguna vez
lo tuvo. Las mentiras se hacan ms complicadas y ms difciles
cada vez. Y como a veces haba ms dolor del que l poda soportar
como es debido, tena un cuaderno de notas con tapas duras
negras y papel color crema donde escriba cmo pensaba matarse
si alguna vez se le ocurra hacerlo. Podas abrir el gas y esperar la
llegada de la lenta niebla y el azul semisueo asfixiante. Podas
darte un tajo en las muecas, las hojas de afeitar siempre estaban
all, y haba otros sitios del cuerpo en los que incluso era ms
rpido: el cuello debajo de la oreja, la parte interior del muslo.
Haba visto navajas metidas en las tripas y aquello no era para l.
Le recordaba los caballos corneados en Espaa, el paquete de
entraas prpura desenrollado. Eso no, pues, a no ser que no
hubiera otra alternativa. Estaba la opcin de saltar por la ventana
de un rascacielos. Haba pensado en eso en Nueva York cuando
estaba borracho y contento despus de la reunin con Max
Perkins y vio el edificio Woolworth. Hasta contento pens en ello.
Estaba la profunda oscuridad en medio del mar, saltar desde un
transatlntico de noche, con las estrellas como nicos testigos.
Pero eso era espantosamente romntico, y tenas que preparar lo
del transatlntico con tiempo. Podas nadar hasta algn sitio si
pretendas hacerlo. Podas hundirte hasta el fondo y quedarte all,
muy abajo, dejando que el aire se te escapase y seguir quieto, y si
te quera alguien, bueno, vendra y te agarrara. Pero en cuanto se
le ocurri, comprendi que el nico modo en que en realidad
podra hacerlo era con un arma. La primera vez que mir en serio
un arma y pens en apretar el gatillo tena dieciocho aos, y

acababan de herirle en Fossalta. Not que era un pararrayos de

absoluto dolor, ms dolor del que saba que era posible. Perdi la
conciencia y cuando la recuper tena las piernas hechas papilla y
no le pertenecan. La cabeza tampoco, pero haba una camilla, a
la espera de que se la llevasen los sanitarios, rodeada de muertos y
moribundos. All en lo alto el cielo se puso blanco, un balbuceo de
luz y calor. Gritos. Sangre por todas partes. Estuvo tumbado all
dos horas, y cada vez que oa el bombardeo, no poda evitarlo,
empezaba a rezar. Ni siquiera saba de dnde llegaban las
palabras porque l nunca haba rezado. Estaba empapado de
sangre, a cielo abierto, y el cielo estaba abierto a la muerte. De
pronto vio el arma, la pistola de un oficial muy cerca de su pie. Si
la pudiera alcanzar... Todos se estaban muriendo, y eso era mucho
ms normal y natural que aquel dolor. Aquella espantosa
apertura. Se estir mentalmente hacia la pistola. Lo volvi a
intentar y fall. Y entonces llegaron los sanitarios y se lo llevaron
vivo. Siempre se consider valiente, pero no tuvo oportunidad de
averiguarlo aquella noche del bombardeo. Ahora no estaba mucho
ms cerca de saberlo. En otoo se prometi que lo hara si la
situacin con Pfife no estaba resuelta para Navidades, pero an
no se haba resuelto y todava no lo haba hecho. Entonces se dijo
que era porque la quera demasiado, y a Hadley tambin, y no
poda consentir que ninguna de las dos sufriese... pero lo cierto
era que todos sufran mucho. Ahora era verano y las cosas
resultaban ms imposibles cada vez. No consegua imaginar vivir
sin Hadley, y no quera, pero Pfife cada vez estaba ms
firmemente aferrada a su corazn. Utilizaba la palabra
matrimonio y se refera a eso cada vez ms. Las quera a las
dos, pero no haba que tenerlo todo, y ahora el amor no le poda
ayudar. No le poda ayudar nada excepto su valenta, y qu era
eso, en cualquier caso? Estaba estirndose hacia el arma o
instalado en el dolor y los temblores y el terrible miedo? No lo
saba seguro, pero desde aquella primera arma se haba estirado
hacia muchas. Cuando lleg el momento, supo que sera un arma
y que se limitara a apretar el gatillo con un dedo del pie descalzo.

l no lo quera hacer, pero si las cosas se ponan demasiado mal...

si se ponan mal de verdad, entonces el suicidio siempre estaba
permitido. Lo tena que estar.

CUARENTA Y UNO

A lo largo del Golfe-Juan discurra una carretera blanca

cortada en la ladera del acantilado. Se poda rodar por ella en
bicicleta durante quince o veinte kilmetros, mirando las
brillantes barcas de los muelles, las playas rocosas y las playas
de guijarros, y a veces un brazo de arena con aspecto de
increble blandura. Los baistas que dormitaban bajo
sombrillas de alegres rayas rojas y blancas parecan salidos de
un cuadro. Todo lo pareca: los pescadores con gorras oscuras
que echaban sus redes, las murallas de piedra que protegan
Antibes de las inclemencias, y los techos rojos de la aldea
superponindose unos a otros en terrazas. Pauline y yo muchas
veces pasebamos en bicicleta despus del desayuno mientras
Ernest trabajaba. No haba sido idea ma, pero a fin de cuentas
estbamos en el paraso, y haba que hacer algo. El alquiler de
Villa Paquita termin a primeros de junio, y por tanto nos
alojamos en dos habitaciones del Htel de la Pinde, en Juan-lesPins. Bumby y Marie Cocotte estaban cerca, en una casita
rodeada de pinos. El tratamiento para la tos ferina al fin haba
empezado a hacer efecto, y se senta un poco mejor cada da.
Haba recuperado el color y estaba durmiendo bien, y nuestra
preocupacin por l casi haba desaparecido. La cuarentena se
haba terminado, pero de todos modos durante el da vivamos
por nuestra cuenta, formando nuestra propia isla, mientras que
slo a unos kilmetros pennsula abajo, en Villa Amrica, los
Murphy, los Fitzgerald y los MacLeish continuaban como antes:
tomando jerez y galletas a las diez y media en punto, y vino de
Tavel con caviar y pan tostado a la una y media, y jugando al
bridge en una magnfica mesa de mosaico azul y verde que
haban instalado en la playa para eso. La imagen del tablero de
la mesa era la de una sirena con el pelo largo y suelto. En Villa
Amrica a todos les encantaba la sirena porque pareca un
smbolo de algo. Les encantaba igual que les encantaban su jerez
y sus tostadas y cada momento de cada ritual que se enrollaba a
ellos como los muelles de un reloj. En el Htel de la Pinde
tenamos nuestros propios rituales. Desayunbamos tarde, y

luego Ernest se iba a trabajar a un pequeo estudio de la terraza

mientras Pauline y yo pasebamos en bicicleta o nos babamos
y tombamos el sol en nuestra playita con Bumby. Despus de
comer echbamos la siesta, luego nos babamos y nos
vestamos para la hora del cctel, bien en Villa Amrica, en uno
de los jardines aterrazados, o bien en el Casino del pueblo, y
nadie alzaba ni siquiera la ceja en nuestra presencia ni deca
nada que no fuera de buen gusto porque as lo exiga el contrato.
Todo el que mirase desde casi cualquier punto estratgico habra
credo que Pauline y yo ramos amigas. Puede que ella misma lo
creyese. La verdad es que nunca lo supe. Era indudable que se
esforzaba por estar alegre, inventando cosas que hacer en el
pueblo, como conseguir higos recin cogidos o las mejores
sardinas en lata. Espera a probar esta aceituna deca, o lo
que fuera: caf muy fuerte, o pastas o deliciosa mermelada. Es
algo divino. Aquel verano deb de orla decir Es algo divino
ms de mil veces; terminaron entrndome ganas de gritar. Sin
embargo, no grit, y eso se convirti en una de las cosas que
llegu a lamentar. En el hotel tenamos dos habitaciones, cada
una con cama de matrimonio, un pesado bur y ventanas con
postigos que daban a la costa. Ernest y yo ocupbamos una y
Pauline se quedaba ella sola en la otra... por lo menos al
principio. Durante una semana o diez das, cuando Pauline y yo
volvamos de andar en bicicleta o baarnos, ella se retiraba a
cambiarse de ropa para comer, pero en lugar de eso iba al
estudio de Ernest, atravesando el hotel hasta donde haba una
segunda entrada sin sealar, tan discreta como el armario de las
escobas. Lo ms probable es que tuvieran una seal secreta para
llamar a la puerta. Yo imaginaba eso y mucho ms, aunque me
pona enferma hacerlo. Cuando ella vena a comer ms o menos
una hora despus, siempre estaba recin duchada e
impecablemente vestida. Se sentaba, sonriendo, y se pona a
alabar la comida o el da de modo extravagante. Todo resultaba
tan bien articulado y comedido que me pregunt si ella no
sentira cierto placer interpretando su papel, como si dentro de

su mente se estuviera desenrollando una pelcula y ella fuese una

gran actriz que no vacilaba ni en una sola frase. Yo no era ni con
mucho tan hbil. Cada vez me costaba ms elegir las palabras, y
tampoco quera or hablar a los dems. Sus conversaciones
parecan falsas y vacuas. Prefera mirar el mar, que no deca
nada y nunca haca que te sintieras sola. Desde mi bicicleta
poda ver las barcas movindose en el azul del mar picado, o
centrarme en la maleza de un verde intenso que creca en las
murallas con gran tenacidad. Se las arreglaba para seguir
enraizada, sin que importara cmo la atacaban el viento o las
olas, inamovible como el musgo ms oscuro de las rocas de
abajo. Una maana, despus de una tempestad que arreci
durante horas la noche antes, Pauline se dedic a sealar todas
las huellas del desastre: botes volcados y ramas de pino cadas,
la maraa de sombrillas en la playa. Trat de huir de su charla
pedaleando ms deprisa hasta que slo o el zumbido de la
velocidad, el ronroneo de mis ruedas en la carretera. Pero ella no
quera quedarse atrs. He intentado hablar con Drum de ir a
Estados Unidos en otoo. Ya sabes que mis padres tienen tierras
en Arkansas. All la vida es muy barata, ahorras una fortuna.
Cmo aborreca orle utilizar con tanta naturalidad los nombres
familiares que usbamos para Ernest. Aqul era nuestro
lenguaje. Nuestra danza. Puedes ahorrar las palabras dije
. l se cortara el brazo antes que volver. En realidad l cree
que es una buena idea. Arkansas? Piggott. Es un sitio
rstico, desde luego, pero a ti te gusta lo rstico. A m me
gusta como vivimos aqu. Qu intentas hacer? Lo siento, slo
pensaba en ti. En Pars os quedaris pronto sin dinero. l
debera empezar una segunda novela y no preocuparse ms que
de eso. En Piggott podras comprar cosas nuevas bonitas. Seguro
que eso te motiva. No respond yo. Nada. Durante el resto
del paseo luch contra la incredulidad y las lgrimas. No quera
que Pauline me viera as, de modo que me mantuve bastante por
delante, pedaleando cada vez ms deprisa. Algunas de las curvas
eran peligrosas. Si perda el equilibrio aunque fuera un

momento, podra precipitarme por el precipicio de piedra a las

rocas afiladas de abajo. En algn momento me tambale, pero
mantuve la marcha, y sent una especie de intensa euforia
nerviosa al emprender el regreso para enfrentarme con Ernest.
El corazn me rebosaba de adrenalina y tena la cabeza
disparada. Qu dira? Qu podra decir l para defenderse?
Cuando llegu al hotel, estaba en tal estado que dej la bicicleta
tirada en la grava y me precipit dentro, sin aire en los pulmones
y cubierta de una fina pelcula de sudor. Pensaba irrumpir en su
estudio, pero, claro, la puerta estaba cerrada. Quin es?
pregunt l, cuando llam. Tu mujer contest yo, con una
voz llena de rabia. Cuando abri la puerta pude notar que se
sorprenda mucho de encontrarme all. Era la hora de Pauline, o
casi. Es probable que empezara a anticiparla con creciente
deseo. No se te puede ocurrir ir a Arkansas solt, antes de
que l llegara a cerrar la puerta. Vers dijo. Te lo iba a
contar muy pronto. Si lo piensas sensatamente, vers que no es
un mal proyecto. Vamos a vivir con su padres? Solt una
risa chillona. No, ella encontrar una casa para todos, puede
que en el pueblo. Casi no poda creer lo que estaba oyendo.
Quieres que vivamos todos juntos? Ya lo estamos haciendo,
no? S, y es espantoso. Se me revuelve el estmago cuando
pienso que ests haciendo el amor con ella. Lo siento, Tatie.
Pero puede que slo sea porque la situacin es nueva y no
sabemos cmo desenvolvernos bien en ella. Crees de verdad
que es posible desenvolverse bien en ella? No lo s. No quiero
perderte. Y si no estoy de acuerdo? Por favor, Tatie dijo
l, con voz grave y angustiada. Intntalo. Si funciona y todos
empezamos a sentirnos bien nos marcharemos a Piggott en
septiembre. Si no funciona, volveremos a Pars. Solos? S
dijo l, aunque not una especie de vacilacin o tono de
evasiva en su voz. No estaba seguro de nada de aquello. Creo
que es un error. Todo ello. Puede, pero es demasiado tarde
para echarse atrs. Ahora slo hay que afrontar lo que tenemos
delante. S dije con tristeza, y me fui por donde haba

venido. Durante los siguientes das empec a preguntarme si la

propuesta de Ernest era una idea nueva, un intento de
solucionar el lo en que estbamos metidos, o si haba buscado
aquello todo el tiempo. Durante aos habamos estado rodeados
por tros: librepensadores, enamorados de la vida libre que
queran superar todas las convenciones para encontrar algo lo
bastante adecuado, o arriesgado o liberador. No poda decir lo
que senta Ernest al contemplar sus andanzas, pero a m me
parecan tristes y hasta torturados. Cuando supimos por ltima
vez de Pound, su amante Olga Rudge haba dado a luz a una
hija, aunque acordaron no quedarse con ella. En la vida de
Pound nada aconsejaba tener un hijo, y tampoco ninguno de los
dos se quera sentir comprometido, al parecer. Entregaron a la
pequea a una campesina en la maternidad donde haba dado a
luz Olga. La mujer haba tenido un aborto y se mostr feliz de
quedarse con ella. Me asombr que alguien pudiera librarse de
un nio con tanta facilidad, pero me sorprendi el doble
enterarme por otra carta de que Shakespear estaba
embarazada. No de un hijo de Pound; en realidad, ella no
soltaba prenda sobre quin era el padre, slo que se iba a quedar
con el beb. Lo que haca era sin duda por venganza. Eso es lo
que hacen contigo las situaciones espantosas, srdidas: que te
comportes como una loca, en contra de tus principios, en contra
de ti misma. Una tarde en que Ernest y yo estbamos echando la
siesta en nuestra habitacin, Pauline entr sigilosamente, sin
hacer el menor ruido. Yo estaba soando con que me enterraban
bajo toneladas de arena. Era una imagen de asfixia, y sin
embargo, y sorprendentemente, no una pesadilla. La arena
estaba caliente y pegajosa, y mientras me aplastaba poco a poco
no dejaba de pensar: Esto es algo divino. Esto es algo divino,
Esto es algo divino. Me senta sin fuerzas y como drogada. Ni
siquiera advert que Pauline estaba en la habitacin hasta que se
desliz bajo las sbanas y se puso al lado de Ernest. Por la tarde
haca mucho calor, y dormamos desnudos. Comprend lo que
estaba pasando, pero al mismo tiempo no quise despertarme lo

suficiente para enterarme. No abr los ojos ni una vez. Mi

cuerpo no era exactamente el mo. Nadie habl ni hizo ruido que
me sacase de mi trance. La cama era arena, me dije. Las sbanas
eran arena. Todava estaba soando.

CUARENTA Y DOS

Por la maana, cuando el sol se filtraba por entre los listones de

las contraventanas y me caa en la cara, supe que, quisiralo o
no, haba llegado el da, as que abr los ojos. Una brisa
empujaba las cortinas de lino color crema, que tremolaban. La
luz incida en manchas rectangulares sobre el suelo de madera
oscura, y bostec y me desperec, quitndome las sbanas de
encima. Enfrente de la cama haba un espejo alargado y me vi en
l, morena a ms no poder y slida y firme despus de tanto
nadar y andar en bicicleta. El pelo se me haba aclarado con el
sol el nico tono de pelirrojo que quedaba era anaranjado,
tena los ojos despejados y brillantes y muy buen aspecto. Ya
haba dejado de sorprenderme por aquello... cmo poda tener
aspecto de fuerte y sana cuando la verdad era que me estaba
muriendo? En nuestro hotel haba tres de todo: tres bandejas del
desayuno, tres trajes de bao secndose en el tendedero. En el
sendero de piedra picada del lado del hotel en el que daba el
viento, tres bicicletas estaban apoyadas en sus soportes. Si
mirabas las bicicletas de cierto modo, parecan muy slidas, casi
como una escultura, con la luz de la tarde destellando en los
manillares de cromo: una, dos, tres, en fila. Si las mirabas de
otro modo, veas lo poco resistente que era cada soporte bajo el
peso del slido cuadro, y lo predispuestas que estaban a caer
como piezas de domin, o esqueletos de elefantes o como el
propio amor. Pero cuando me fij en eso, me lo guard para m
misma porque, tambin, formaba parte del contrato no escrito.
Todo poda estar hecho un lo del demonio bajo la superficie
mientras no dejaras que sta se resquebrajara y no dijeras su
nombre, en especial a la hora del cctel, cuando todos estaban
muy contentos y se esforzaban por estarlo y demostrar lo
perfecta que poda ser la buena vida si tenas suerte, como la
tenamos nosotros. Limtate a beber tu copa, pues, y luego otra,
y no lo eches a perder. Una vez vestida y baada, baj a la
terraza del pequeo jardn y all, en la mesa al sol, estaba
nuestro desayuno. Tres oeufs au jambon con mucha mantequilla
y pimienta, tres brioches humeantes, tres vasos de zumo. Ernest

sali de donde haba estado trabajando, la pequea habitacin

de la terraza. Buenos das, Tatie. Tienes muy buen aspecto.
S dije yo. Y lo mismo t. Llevaba puestos unos pantalones
cortos de lona color tabaco y jersey de marinero a rayas azules y
blancas de Grau-du-Roi, e iba descalzo. Yo vesta de modo
parecido, y cuando Pauline sali a la terraza, estaba recin
baada con su pelo oscuro peinado hacia atrs y retirado de la
cara, y tambin ella llevaba puesto un jersey de marinero a
rayas. Todos parecamos igual cuando nos deseamos los buenos
das unos a otros y desayunamos muertos de hambre, como si
nunca hubiramos comido. El sol ya brillaba con fuerza en la
playa, y lo nivelaba todo. La arena estaba casi blanca con su
reflejo. El agua soltaba destellos cegadores. Hoy nos daremos
un bao estupendo dijo Pauline. S confirm Ernest,
partiendo su brioche por la mitad de modo que el vapor se alz
atractivamente. Y luego haremos que madame traiga el
champn Bollinger, muy fro, y las sardinas con alcaparras. Eso
te gustar, no? dijo, volvindose hacia m. Suena perfecto.
Despus de desayunar, fui a decirle a madame lo que habamos
pensado para comer y luego prepar una bolsa pequea para ir
a la playa. Encontr los zapatos y luego recorr el camino hasta
la casita, donde Bumby estaba jugando a la entrada. Hola,
osito mo dije, cogindole en brazos para mordisquearle las
orejas. Creo que hoy ests ms alto. A mam le pareces muy
grande. Le gusto or aquello, y ech los hombros atrs y sac su
redonda barbilla. Marie dijo: No ha tosido nada esta noche,
madame. Ests muy bien, no? y cuando l asinti orgulloso
con la cabeza, dije: Entonces ven, osito, iremos a darnos un
bao. En la pequea media luna de playa del otro extremo de la
carretera, Ernest y Pauline ya haban extendido las toallas y
montado las sombrillas, y estaban tumbados en la arena como
tortugas con los ojos cerrados. Tombamos el sol puestos en fila
mientras Bumby y Marie jugaban donde no cubra el agua y
hacan dibujos en la arena con conchas. Cuando el sol quem
demasiado, me met en el agua, lo que siempre te enfriaba y

resultaba maravilloso. Hund la cabeza y luego la saqu, y nad

varios centenares de metros hasta un lugar donde todo estaba
tranquilo. Me qued quieta en el agua y dej que las
ondulaciones me mantuviesen a flote. Desde lo alto de una volv
la vista hacia la playa y los vi, pequeos y perfectos, a mi
marido, al nio y a la mujer que en esos momentos estaba ms
all de nuestra capacidad de control. Desde aquella distancia,
todos parecan iguales y serenos y no los oa. En el fondo, en la
depresin de la ola, slo vea el cielo, aquel sitio blanco en lo alto
que no pareca cambiar mucho a pesar de todo nuestro
sufrimiento. A modo de experimento, dej de nadar y me qued
con brazos y piernas cados, con todo mi peso yndose lo ms al
fondo que poda. Mantuve los ojos abiertos mientras me hunda,
y alc la vista hacia la superficie. Los pulmones me empezaron a
picar, eso lo primero, y luego me quemaban, como si me hubiera
tragado un trozo pequeo de volcn. Saba que si me quedaba
all y dejaba que entrase el agua, que entrase por todas mis
puertas, algunas cosas seran ms sencillas. No tendra que ver
cmo desapareca mi vida, gota a gota, y se alejaba de m e iba
hacia Pauline. El pequeo volcn de mi interior me quem, y
entonces se destap algo, y comprend que, aunque ya no
quisiera seguir viviendo de aquel modo nunca ms, tampoco
quera morir. Cerr los ojos y nad con los pies hacia la
superficie. Al volver a la playa, Pauline se levant y me salud.
Vamos a practicar saltos, te parece bien? No creo que se
me d muy bien. Te ensear. Hoy ser la instructora de saltos
y Hem mirar y te dar la puntuacin. Eso no, por favor
dije, tratando de rer. Entonces practicaremos antes. Se
volvi y abri la marcha por el pequeo sendero de la playa
hasta donde las rocas marrones se apilaban cada vez ms altas.
Eran muy oscuras y estaban llenas de grietas, y pareca como si
un dios las hubiera hecho con barro, dejndolas luego secar al
sol durante milenios. Las rocas quemaban bajo nuestros pies
descalzos y trepamos deprisa por ellos hasta que nos detuvimos
en la cima. Pauline mir por encima del borde para calcular el

ascenso y bajada de la marea a unos cinco metros por debajo.

Cuando oigas que el mar sube, es cuando tienes que saltar dijo
ella. Luego se enderez y estir los brazos con mucho estilo por
encima de la cabeza y de su largo cuello. Esper, y luego, con el
sonido de la ondulacin de la marea, estir sus esbeltas piernas y
salt, colgando en el espacio, y luego sali disparada hacia abajo
muy recta y alta. El agua se cerr en torno al punto por el que
haba entrado y luego ya no hubo nada, slo el agua como la piel
lisa de un tambor. Poco despus sali a la superficie, echndose
el pelo atrs y pestaeando. Muy bien, entonces grit.
Ahora t. Parece demasiado fcil para que sea fcil le
contest a gritos, y ella se ri. Ernest se haba metido en el agua,
y nadaba en torno a la cornisa de rocas hasta donde flotaba
Pauline esperando que me lanzara. Vamos a verte a ti,
entonces dijo, con amplios movimientos de brazos. Nada de
puntuaciones ni correcciones, o no lo har dije. No quieres
hacerlo bien? pregunt Ernest, con ojos entrecerrados. La
verdad es que no. Si consigo hacerlo sin estrellarme contra esas
rocas infernales, ya estar bastante bien. Como quieras,
entonces. Me detuve en el borde, not el calor bajo mis pies y
cerr los ojos. Tienes que estirar los brazos hacia arriba de
modo que te toquen las orejas dijo Pauline. Nada de
corregirme dije, sin abrir los ojos. Me qued muy estirada y
luego hice un arco con los brazos por encima de la cabeza. Prest
atencin al sonido de la marea subiendo, pero cuando lo o
comprob que no me poda mover. Estaba all fija. Vamos,
vamos, has perdido la oportunidad dijo Ernest. No le contest
y segu sin abrir los ojos; se produjo un instante de vrtigo
perfecto cuando volv a or el sonido del oleaje que se acercaba y
tuve la sensacin de que formaba parte de l, que giraba con l y
tambin me quedaba quieta, barrida y cosida al mar y al
universo, pero tambin sola, muy sola. Abr los ojos y all
estaban aquellas dos cabezas mojadas en medio de las olas que
se movan con lentitud. Parecan juguetones y desenvueltos como
focas, y de pronto supe que no saltara, y que eso no tena nada

que ver con miedo o vergenza. No saltara porque no quera

estar con ellos. Notaba las piedras bajo los pies, lisas y calientes,
cuando me di la vuelta y baj despacio, sin dramatismos.
Hadley me grit Ernest detrs, pero yo segu andando para
alejarme de la playa, y luego tom la carretera hacia el hotel.
Cuando llegu a nuestra habitacin, me duch para quitarme
toda la arena y me tumb en la cama todava mojada, muy
limpia y cansada. La sbana era blanca, estaba rgida y ola
como a sal al pegrseme en la cara. Y cuando cerr los ojos,
formul el deseo de que me despertara sintindome tan fuerte y
con las cosas tan claras como me senta entonces. Cuando
despert, mucho ms tarde, me di cuenta de que Ernest no haba
venido a la habitacin a echar la siesta y de que en lugar de eso
deba de haber ido a la habitacin de Pauline. Aqulla era la
primera vez que se iba con ella a la luz del da. Madame y
monsieur, los propietarios del hotel, lo sabran, y todo el mundo
lo sabra. Cuando todo quedaba expuesto a la luz del da, ya no
poda volver a ser como era antes. Muy bien pens. Quiz
sea mejor as. Justo entonces se abri la puerta de la habitacin
y apareci Ernest. Pauline estaba detrs de l y entraron juntos.
Hemos estado muy preocupados por ti dijo Pauline. No
has comido nada. Tienes fiebre? pregunt Ernest. Se acerc y
se sent en la cama a mi lado, y entonces Pauline se sent al otro
lado y me miraron como si fueran mis padres. Era todo tan raro
e incluso tan absurdo que me re. Qu es lo divertido? dijo
Pauline. Nada de nada dije, sonriendo todava. Puede ser
muy misteriosa, verdad? le dijo Pauline a Ernest. No, por
lo general no dijo Ernest. Pero ahora lo es. En qu ests
pensando, Gatita? Te encuentras bien? Puede que no
contest yo. Creo que descansar el resto de la tarde. Te
importa? Pauline pareca desolada, y me di cuenta de que estaba
preocupada por m de verdad, y de que, por el motivo que fuera,
quiz por su buena educacin catlica, que la impulsaba a ser
amable en los momentos ms inesperados, necesitaba que yo
estuviera bien y fuera amiga suya y aprobara todo aquello.

Aprobara que me quitase a mi marido. Marchaos, por favor

les dije a los dos. Clavaron la mirada en m. De verdad. Por
favor. Djame que le diga a madame que te traiga algo de
comer dijo Ernest. Te encontrars mal si no comes. Da
igual. No me importa. Deja que me ocupe yo. Me gusta
hacerlo dijo Pauline, y se march a arreglar lo de la comida
como hara una esposa. Entonces todo ha cambiado dije,
una vez que la puerta se cerr detrs de ella. Qu? Ahora
puede encargarse de todo ella. Cuidar de ti muy bien. No
ests bien. Descansa un poco. No estoy bien, tienes razn. Me
estis matando, los dos. Los ojos de l se posaron en a la sbana.
Tampoco es fcil para m. Lo s. Formamos un grupo
lamentable, srdido, los tres. Si no tenemos cuidado, ninguno
saldr de esto sin dejar partes importantes de s mismo por el
camino. He pensando lo mismo. Qu quieres? Qu podra
ayudarte? Creo que es demasiado tarde, no te parece?
Mir la ventana, donde la luz estaba decayendo con rapidez.
Ser mejor que te vayas pronto o llegars tarde a los ccteles
con los Murphy. Me importa un carajo. Vete, de todos
modos, y que vaya ella tambin. Ser tu mujer por esta noche.
Detesto orte hablar as. Me hace pensar que lo hemos echado
todo a perder. Es lo que hemos hecho, Tatie dije,
tristemente, y cerr los ojos.

CUARENTA Y TRES

Me gustara decir que aquello fue el final; que lo que nos qued
claro aquella tarde nos oblig a renunciar del todo al arreglo.
Estbamos agonizando, era la verdad, pero algo nos impuls a
seguir las semanas siguientes, del modo en que el cuerpo de un
animal se sigue moviendo despus de quedarse sin cabeza. A la
semana siguiente empezaba la fiesta de Pamplona. Habamos
hecho planes muy a comienzos de aquel verano de llevar a
Gerald y Sara Murphy con nosotros, y seguimos adelante con
ellos, mientras Bumby se iba a Bretaa con Marie Cocotte a
pasar unas semanas; su tos haba desaparecido. Aquel ao nos
alojamos en el hotel Quintana, en habitaciones que estaban al
otro lado del vestbulo de las habitaciones de los toreros. Todas
las tardes ocupbamos los mejores asientos de barrera posible
que haba pagado Gerald. Todas las noches nos sentbamos a la
misma mesa del Caf Irua en sillas oscuras de mimbre y
bebamos hasta que la borrachera nos dejaba inconscientes.
Ernest segua siendo el aficionado de siempre, y se ocupaba de
darles las explicaciones oportunas a Gerald y Pauline como
haba hecho conmigo, con Duff, Bill Smith, Harold Loeb, Mike
Strater y cualquiera que quisiera orlas. Gerald se tomaba muy
en serio lo de aprender cosas de las corridas. Ernest les llevaba a
las vaquillas y bajaban al ruedo los dos para probar su valor con
los becerros, Ernest sin nada en las manos aquel ao, y Gerald
agarrando su impermeable con los nudillos blancos. Cuando un
toro corra hacia Gerald a toda velocidad, l se las arreglaba
para desviarlo en el ltimo momento echando su impermeable a
un lado. Eso fue una vernica perfecta, amigo mo le dijo
Ernest a Gerald ms tarde en el Irua, pero Gerald saba que no
era un hombre lo bastante duro y enrgico para compararse con
Ernest. No le crey y no acept el cumplido. Prometo que el
ao que viene lo har mejor, pap dijo. Me interesa hacerlo
bien de verdad. Sonre a Gerald desde el otro lado de la mesa,
porque yo no haba hecho nada bien de verdad desde haca
meses. Estaba triste hasta decir basta, y Ernest tambin, y al
otro lado de la mesa Pauline pareca que iba a estallar en

lgrimas en cualquier momento. Ninguno de nosotros controlaba

lo que estaba pasando. Ninguno de nosotros viva segn sus
principios. Al final de aquella semana catica, Pauline tom el
tren para Bayona con los Murphy. Volva a Pars para trabajar.
Nosotros nos fuimos a San Sebastin porque era lo que siempre
pensbamos hacer. Pero en determinado momento me di cuenta
de que los planes no se mantendran. Da a da se venan ms
abajo. En San Sebastin tuvimos cierta paz una vez que se hubo
ido Pauline, pero lo que de verdad signific eso fue que pudimos
discutir con mayor libertad, sin interrupciones. No nos dijimos
nada nuevo, pero las antiguas cuestiones todava funcionaban si
nos gritbamos lo bastante alto y de modo suficientemente
desagradable. Es una puta le dije. Y t eres un egosta y
un cobarde. No me quieres. No quieres a nadie dijo. Os
odio a los dos. Qu quieres que haga? Nada dije yo.
Me gustara que te murieses. Nos avergonzbamos de nosotros
mismos en cafs y taxis. No conseguamos dormir a no ser que
bebiramos demasiado, pero si superbamos cierto lmite con la
bebida, no conseguamos dormir nada, y entonces nos
limitbamos a quedarnos tumbados uno al lado del otro, con los
ojos secos y rojos de llorar y un nudo en la garganta. Pauline
continu escribiendo todos los das y su voz era como una avispa
zumbndome en el odo: Echo de menos a mis seres adorados
ms all de lo razonable. Hadley, escrbeme, por favor. S que
todos podemos cuidar unos de otros y ser felices. Slo s eso.
No podemos seguir as, verdad? dijo Ernest, agarrando una
de las cartas de Pauline y luego volvindola a dejar. Crees
que podemos? Espero que no. El mundo se ha ido al
infierno en todos los sentidos. S dije yo. Construyes tu
vida con alguien y quieres a esa persona y crees que eso es
suficiente. Pero nunca es suficiente, no? No lo podra decir.
Ya no s nada del amor. Slo quiero dejar de tener sentimientos
un rato. Podemos hacerlo? Para eso est el whisky. A m
me deja hundida dije. Estoy completamente indefensa.
Volvamos a casa. S, esta vez volveremos. Pero no juntos. Eso

ha terminado. Lo s dijo l. Nos miramos uno al otro, cada

uno desde un lado de la habitacin, y lo vimos todo con claridad
y no fuimos capaces de decir nada durante un buen tiempo. En
nuestro camino de vuelta a Pars nos detuvimos en Villa Amrica
a pasar la noche, pero ya no intentamos engaar a nadie, ni
siquiera a nosotros mismos. A la hora de los ccteles en la playa,
les contamos a Gerald y Sara que nos separbamos. Eso no
puede ser dijo Gerald. Pude ser. De echo es as dijo
Ernest, apurando su copa. Pero que no decaiga, quieres?
Sara me lanz una mirada cariosa todo lo cariosa de lo que
era capaz y luego se levant a preparar otra coctelera de
martinis. Cmo lo vais a hacer? Dnde vais a vivir?
pregunt Gerald. Todava no hemos entrado en esos detalles
dije yo. Es todo muy reciente. Gerald mir pensativo al mar
durante varios minutos, y luego le dijo a Ernest: Ya sabes que
tengo ese estudio en la rue Froidevaux. Es tuyo si lo quieres.
Todo el tiempo que lo necesites. Eres muy bueno, coo. Uno
tiene que contar con los amigos, no? Cuando volvi Sara, Don
Stewart y su reciente y bella mujer, Beatrice Ames, venan
detrs. Pasaban la luna de miel en un hotel del pueblo. Donald
exclam yo, y le abrac con afecto, pero l tena la cara plida
y pareca intranquilo, lo mismo que Beatrice. Era evidente que
Sara les haba contado en voz baja lo que nos pasaba mientras
bajaban a la playa. Haba aprovechado bien el tiempo. Se
pusieron ms sillas alrededor de la pequea mesa de mosaico de
la arena y todos nos dedicamos a beber y a ver llegar la noche.
No me importa decir que crea que vosotros dos erais
indestructibles coment Donald. Yo estaba seguro dijo
Gerald. Se volvi hacia Sara. No te he dicho siempre que los
Hemingway eran un matrimonio como no haba otro? Que
parecan ligados por algo superior? Ya estuvo bien le
interrumpi Ernest. Vamos a dejar las cuestiones post
mrtem, queris? Estamos hartos de cmo estn ya. Pasemos
a algo alegre dije. Hblanos de tu boda, Don. Don se
ruboriz y mir a Beatrice. sta era una chica muy guapa del

tipo de las que dibujaba Gibson, con la frente despejada y la

boca roja arqueada, pero justo entonces perdi su compostura.
Creo que no deberamos hablar de eso dijo. No resulta
correcto. Ah, eso dijo Ernest. Ya te acostumbrars.
Tena los labios tensos y secos y la mirada resignada. Podra
asegurar que para l todo aquello iba demasiado deprisa pero
que de todos modos se estaba haciendo con la situacin, despus
de la ginebra y la charla despreocupada. El final llevaba
acercndose meses y meses, desde que estuvimos en Schruns,
pero ahora que lo tenamos encima no sabamos qu hacer con
l. Hasta la tarde siguiente, cuando estbamos en el tren de
vuelta a Pars, todo el peso de lo que estaba pasando no nos
alcanz de lleno. No corra aire, el da era opresivamente clido
y el tren estaba demasiado lleno. Compartamos el coche-cama
con una americana que cargaba con una jaula de complicadas
volutas con un pequeo canario amarillo dentro. Antes de que le
dijramos algo ms que hola, la mujer se lanz a contar una
historia detallada de que el pjaro era un regalo para su hija,
que haba estado prometida con un ingeniero suizo antes de que
ella interviniera para poner fin a la cosa. Me di
inmediatamente cuenta de que tena que mandarle a paseo
dijo la mujer. Ya saben cmo son los suizos. S, claro dijo
Ernest, pronunciando las palabras con los labios tensos. No lo
saba, por supuesto. Me tendr que perdonar aadi.
Creo que ir en busca del maletero. Cuando volvi, traa una
botella de coac, y lo bebimos puro en los vasos de agua
disponibles. Para entonces estbamos cerca de Marsella, y por la
ventanilla todo pareca muy polvoriento y de un gris blancuzco:
los olivos, las granjas, los muros de piedra sin argamasa y las
colinas a lo lejos. Todo pareca extraamente pasado por leja, y
la mujer se las arreglaba para seguir hablando del matrimonio y
de que esperaba que su hija la perdonase. Tom mi coac y
luego otro, e intent no or a la mujer. El pjaro gorjeaba de
modo bonito, pero me di cuenta de que tampoco le quera or.
Cuando cay la tarde, al fin la mujer cerr los ojos y se puso a

roncar, con su pesada cabeza balancendosele encima de los

hombros. Estbamos llegando a Avin, donde haba una casa
ardiendo en un campo seco. Podamos ver las llamas alzndose
espectacularmente en el cielo que se oscureca, y ovejas que
corran a un lado y a otro detrs de cercas medio cadas con
aspecto enloquecido y dominadas por el pnico. El incendio
deba de haber sido advertido muy pronto, porque muchos de
los muebles estaban dispersos por el campo, bien lejos de la casa,
mientras unos hombres se esforzaban por salvar lo que podan.
Vi una tina de lavar esmaltada en rosa, y una mecedora y un
cochecito de beb cado de lado, y todo aquello parta el corazn.
Aquello era la vida de una persona, un montn de muebles como
cerillas. No pareca salvado, sino abandonado, mientras el humo
suba en grandes penachos. Cuando nos acercbamos a Pars, ya
estaba a punto de amanecer. Por la noche Ernest y yo dormimos
muy poco, y tambin hablamos muy poco. Lo que hicimos fue
beber y mirar por la ventanilla, donde pareca que los signos de
destruccin eran interminables. En las afueras de la ciudad,
cerca de Choisy-le-Roi, un furgn de equipajes destrozado
echaba humo a un lado de las vas. Vamos a poder de verdad
con esto? le dije a Ernest. No lo s, podemos? Justo
entonces la americana se despert, se desperez sonoramente y
luego quit la funda de terciopelo a la jaula para despertar al
canario. De algn modo era por la maana y estbamos en casa,
aunque resultaba difcil tener sentimientos. Yo haba bebido
demasiado coac, me temblaban las manos y el corazn me
resonaba sordamente en el pecho. Cuando llegamos a la
estacin, Ernest le entreg nuestro equipaje al maletero por la
ventanilla y salimos al andn. Casi era septiembre, y el aire de la
maana estaba fresco y hmedo. Rue Froidevaux sesenta y
nueve le dijo Ernest al taxista, y la respiracin se me
atragant. Iba al estudio de Gerald, no a casa conmigo. No haba
vuelta de hoja. Aquello se haba terminado de verdad. Por
qu no vas directamente a casa de Pauline? dije. No
empieces, por favor. Ya es bastante doloroso. Qu sabes t

del dolor? Esto lo has hecho t, cabrn. No saba lo que estaba

diciendo. El coac todava me bloqueaba el riego sanguneo e
interfera en mis pensamientos. De momento lo nico que saba
de verdad era que no poda estar sola. Empec a hiperventilar, y
cuando Ernest se acerc, preocupado por m, la emprend a
golpes con la palma de la mano, alcanzndole en el pecho, el
hombro, la mandbula. Todos los golpes caan de modo extrao,
como hacen en los sueos. Notaba la mano elstica, y tambin su
cuerpo. Me ech a llorar y no pude parar. Disculpe a mi
esposa dijo Ernest al taxista en francs. No se encuentra
bien. Cuando el taxi se detuvo al fin, Ernest se ape, se acerc a
mi puerta y me abri. Vamos dijo. Necesitas dormir. Dej
que me condujera escalera arriba como a un maniqu. Dentro
del estudio cuyo suelo era de fro cemento, haba una sola mesa y
dos sillas, un lavabo con jarra y soporte. Me hizo subir a una
estrecha plataforma con una cama, me meti en ella y me tap
con una manta roja de lana hasta la barbilla. Luego se meti en
la cama detrs de m, me abraz y encaj sus rodillas en la parte
de atrs de las mas, estrechndome lo ms fuerte que pudo.
S una Gatita buena dijo a mi nuca. Por favor, ahora
durmete. Me ech a temblar. No lo vamos a hacer. No puedo.
S puedes. Ya est hecho, amor mo. Nos acunamos mientras
llorbamos los dos, y cuando al fin me dorm, no me entregu al
sueo tanto como ste se apoder de m, lo mismo que una
enfermedad o la muerte. Cuando despert horas despus, l se
haba marchado. La cabeza me daba vueltas debido al coac, y a
otro nivel, desde un lugar profundo e irrefutable ascenda un
nusea. Mi vida estaba hecha un desastre; cmo me podra
reponer? Cmo podra soportar aquello? Agarr un
carboncillo de una mesita baja y le escrib una nota en papel de
dibujo que result mucho ms tranquila y ms serena de lo que
me senta o incluso crea que me poda sentir: Siento mucho la
escena del taxi. Perd la cabeza, pero har todo lo posible por
portarme lo mejor que pueda en todo. Querr verte, querr,
pero no quiero andar buscndote. Abandon el estudio,

cerrando la puerta con llave al salir, y me encontr en un patio

con un banco de piedra flaqueado por moldes de cobre. Las
paredes laterales tenan hiedra colgando. Aquello era lo que
vera Ernest cuando mirara desde las ventanas del estudio; una
vista nueva que no tena nada que ver conmigo. Intent que
aquella espantosa idea no terminara con mi dbil resolucin
cuando me sub a un taxi con destino al Htel Beauvoir, en la
avenida de lObservatoire. Aqul fue el primer sitio en que pens
porque estaba justo enfrente de la Closerie des Lilas y haba
alzado la vista hacia l miles de veces y admirado su sencilla y
slida verja de hierro forjado y sus tiestos con geranios.
Encontrara el modo de superar aquello. Alquilara dos
habitaciones, una para m y la otra para Bumby. Marie Cocotte
volvera de Bretaa con l la semana prxima, y le escrib para
decirle que lo llevara all. Podramos desayunar todas las
maanas en el Lilas. l podra ver a su padre con frecuencia, y a
otros amigos, y todo sera muy familiar, y eso ahora era
importante. Cuando el taxi avanzaba lentamente en el trfico,
cerr los ojos y trat de no pensar en nada ms que en el caf
crme que tomara enseguida. Conseguira que me durara y
luego hara lo que viniera despus, fuera lo que fuese. Todas mis
cosas estaban en la serrera y habra que ocuparse de eso. Podra
pedirle a Ernest que lo hiciera l o contratar a alguien, porque
saba que yo no poda volver all. No quera. No volv. Nunca
volv.

CUARENTA Y CUATRO

Una vez Ernest me cont que paraso era una palabra persa que
significaba jardn cerrado. Supe entonces que l comprenda
lo necesarias que eran para nuestra felicidad las promesas que
nos hacamos. No se poda tener libertad autntica a menos que
se supiera dnde estaban los muros que la cercaban y cmo
cuidarlos. Podamos apoyarnos en los muros porque existan;
existan porque nos apoybamos en ellos. Con la llegada de
Pauline haba empezado a venirse abajo todo. Ahora ya no me
pareca permanente nada excepto lo que ya tena detrs, lo que
ya habamos hecho y vivido juntos. Le cont todo eso a Don
Stewart una noche en el Deux Magots. l y Beatrice estaban de
vuelta en Pars, y Don me haba buscado, estaba preocupado por
m y acongojado por nuestra ruptura. Me fastidia ponerme
morbosa dije, pero la semana que viene es nuestro quinto
aniversario. O lo sera. El momento que l ha elegido da asco.
Podras luchar por l, sabes? Es demasiado tarde. Pauline le
est metiendo prisa para que pida el divorcio. A pesar de eso,
qu ibas a hacer despus si ahora no haces nada? Me encog de
hombros y mir por la ventana a una mujer muy guapa vestida
de Chanel que esperaba a alguien o algo en la esquina. Era un
esbelto tringulo negro con un botn por sombrero, y no pareca
nada frgil. En realidad no s si puedo competir. Por qu
tendras que competir? T eres su mujer. Tienes todo el derecho
a que l te pertenezca. Las personas se pertenecen unas a
otras slo mientras las dos lo creen. l ha dejado de creerlo.
Puede que slo est tremendamente confuso. Me acompa de
vuelta al hotel y me bes con cario en la mejilla, y eso me
record aquel peligroso verano en Pamplona con Duff, Pat y
Harold, cuando todo estaba en ebullicin y se pona cada vez
ms feo. Pero incluso entonces, haba pequeas punzadas de
felicidad. Siempre has sido bueno conmigo, Don dije. Eso
une ms de lo que crees. Si puedes, olvida lo que dije en el
caf. No pretenda decirte lo que debes hacer con tu matrimonio.
Coo, yo slo soy un recin casado. Pero tiene que haber algo.
Una solucin. Le dese buenas noches y sub despacio la escalera

hasta el tercer piso, donde Bumby estaba dormido y Marie

doblaba su ropa en montones perfectos con sus manos tan
seguras. La mand a casa, y termin de doblarla yo, pensando en
lo que todava podra hacer para influir de algn modo en
Ernest. Y la conclusin a la que llegu y a la que me atuve fue
que si Pauline no estaba cerca y l no la poda ver, podra salir
de su niebla y volver conmigo. Todava me quera; lo saba. Pero
la presencia inmediata de la chica era como el canto de las
sirenas, y l no poda resistirlo. Al da siguiente, sintindome
muy resuelta a poner en prctica mi decisin, me dirig al
estudio de Gerald de la rue de Froidevaux, atraves el patio, que
todava era un campo de batalla de partes del cuerpo de
escayola, y encontr a Ernest trabajando en la rgida mesita. No
me sent. No poda. Quiero que t y Pauline os pongis de
acuerdo en no veros durante cien das. l qued en silencio y
sorprendido. Era indudable que haba atrado su atencin. No
me importa adnde vaya... por lo que a m me respecta, puede
subirse a un transbordador que vaya al infierno... pero se tiene
que marchar. T no la podrs ver ni la podrs escribir, y si te
atienes a eso y todava sigues enamorado de ella pasados los cien
das, te conceder el divorcio. Ya veo. Y cmo se te ha
ocurrido un plan tan brillante? No lo s. Por algo que dijo
Don Stewart. Don? Siempre ha andado detrs de ti, lo
sabas? No creo que ests en situacin de opinar. S, de
acuerdo. Conque cien das? Y luego me conceders el
divorcio? Si es lo que todava quieres. Qu es lo que
quieres t, Tatie? Sentirme mejor. Se me humedecieron los
ojos e hice esfuerzos para evitar que se me saltaran lgrimas. Le
entregu el trozo de papel donde haba escrito el compromiso y
lo firm. Frmalo t tambin. Quiero que est claro y no haya
dudas. l lo agarr con solemnidad. Ests intentando
castigarme, verdad? No lo s. Ya no s nada. Le llev el
compromiso a Pauline y le cont el plan y, sorprendentemente,
ella se mostr inmediatamente de acuerdo. Supuse que fue su
intenso catolicismo el que sac a relucir a la mrtir que llevaba

dentro. Tal vez pens que mi peticin de tres meses era una
propuesta razonable para una esposa abandonada, pero tambin
era posible que hubiese considerado que ella todava no haba
sufrido lo suficiente por aquella relacin. La separacin
contribuira a eso. Me escribi que admiraba mi decisin, y se
fiaba de ella, y luego pidi permiso en la revista y sac un pasaje
en el Pennland para marcharse a Estados Unidos. Once das
despus de redactar las condiciones, Pauline se haba ido de
Pars, pero no haba abandonado la escena. Puedo escribirla
mientras an est a bordo de ese barco? pregunt l. Est
permitido eso? De acuerdo, pero entonces los cien das no
empezarn de verdad hasta que ella llegue a Nueva York. Eres
como una especie de reina, verdad? Dictas las normas. No
tienes por qu estar de acuerdo. No, supongo que eso es cierto.
No intento ser un mal bicho le dije, con amabilidad. Estoy
tratando de salvar mi vida. Ernest aborreca estar solo, algo que
siempre le haba pasado, pero la ausencia de Pauline le haba
dejado ms que solo, y muy vulnerable. A los pocos das apareci
por mi habitacin del hotel a la hora de cenar. Haba terminado
el trabajo del da y traa aquella mirada profunda que siempre
tena cuando haba estado abstrado demasiado tiempo y
necesitaba hablar. Cmo te ha ido el trabajo hoy, Tatie?
pregunt, invitndole a entrar. Un poco como atravesar
granito dijo. Se puede conseguir una copa aqu? Entr al
comedor, donde Bumby estaba tomando pan y pltanos. Se sent
y advert que los dos, y hasta Bumby, respirbamos con
dificultad en aquel espacio. Slo por estar a la misma mesa.
Encargu una botella de vino y la tomamos, y luego
compartimos una cena muy sencilla. Scribners Magazine me
paga ciento cincuenta dlares por un relato dijo. Es mucho
dinero, no? Eso dira yo. Sin embargo, tal vez no debas
leerlo. Es sobre nuestro viaje de vuelta en tren desde Antibes,
con la mujer del canario. No te resultara muy agradable.
Muy bien, no lo leer dije, preguntndome si en el relato
tambin aparecera la granja que arda en Avin, y los furgones

cados que se quemaban lentamente. Quieres baar al nio?

l se remang la camisa, se encamin a la baera y luego se puso
de cuclillas al lado mientras Bumby jugaba y salpicaba. Casi
resulta demasiado grande para la baera, verdad? Cumplir
tres aos dentro de unas semanas. Celebraremos una fiesta con
gorros y helado de fresa. Y globos dijo Bumby. Y un
monito. El monito eres t, Schatz dijo Ernest, y lo levant,
envolvindole con la toalla grande. Despus le met en la cama, y
cuando sal de su habitacin y cerr la puerta, Ernest segua a la
mesa. No quiero preguntar si me puedo quedar dijo.
Entonces no lo preguntes dije yo. Apart la lmpara y luego
me acerqu a la mesa y me arrodill delante de l. l me puso la
mano en la nuca con cario y yo enterr la cara en su regazo,
respirando en la spera tela de sus pantalones nuevos; unos que
haba comprado con ayuda de Pauline, sin duda, para que ella
no se sintiera avergonzada por aparecer con l delante de sus
amigos de la orilla derecha. Empuj con ms fuerza, y luego
pas las yemas de los dedos por la parte de atrs de sus
pantorrillas. Ven dijo l, tratando de levantarse, pero yo me
qued como estaba. Supongo que era algo perverso, pero quera
tenerle all mismo, a mi antojo, y lo mantuve hasta que el calor,
una sensacin desagradable en el estmago, desapareci.
Todava era mi marido. Cuando despert a la maana siguiente,
l dorma a mi lado y la cama estaba caliente a nuestro
alrededor. Apret el cuerpo contra su espalda, pasndole las
palmas de las manos por el estmago hasta que se despert lo
suficiente para que volviramos a hacer el amor. En cierto
sentido, era como si no hubiera cambiado nada. Nuestros
cuerpos se conocan uno al otro tan bien que no tenamos que
pensar en cmo movernos. Pero cuando terminamos y nos
quedamos quietos, not que me invada una espantosa tristeza
porque le quera tanto como le haba querido siempre. Somos el
mismo, pens, pero no era verdad. l siempre haba sido
terminante sobre los aos que en esencia fuimos parecidos. Nos
habamos hecho mayores y nos parecamos, con nuestro pelo

corto, nuestra caras morenas, sanas y redondas. Pero parecerse

no significaba que no estuviramos solos, cada uno por su lado.
Significa esto algo? pregunt, con cuidado de no mirarle
cuando lo dije. Todo significa algo. Se qued en silencio
varios minutos y luego dijo: Ella est destrozada, sabes?
Todos lo estamos. No te fijaste en la cara de Schatz ayer por la
noche? Estaba muy contento de que estuvieras aqu. Debe de
encontrarse muy desconcertado. Todos estamos jodidos, claro.
Suspir y se apart, empezando a vestirse. Sabes? Pfife
piensa que eres muy lista al hacer todo esto y tratar de poner
algo de orden en este lo en que estamos metidos, pero se est
desmoronando, y tambin yo. Por qu me ests contando
esas cosas? Qu se supone que siento yo? No lo s. Pero si no
te las puedo contar a ti, a quin se las podra contar?

CUARENTA Y CINCO

En cuanto l mencion la separacin a los Murphy, Gerald

facilit mucho las cosas. Por qu lo hizo? Se sac el estudio de
un sombrero, y tambin dinero. Poda recurrir al banco de
Murphy. No se trata slo del matrimonio haba dicho Gerald
cuando hizo la oferta, con los dos solos tomando una copa en
privado. No s lo que yo hara sin Sara, pero t eres diferente y
por tanto las reglas tambin lo son. Puede que tengas un lugar en
la historia. Ya lo tienes. Tu nombre est en una tarjeta, y slo
tienes que volverla de un lado y no del otro. Qu tienes contra
Hadley? Nada. Por qu lo iba a tener? Ella va a distinta
velocidad, eso es todo. Se anda con ms cuidados. Y tendr que
ser despiadado. Es lo que quieres decir? No. Slo decidido.
Para ella he sido transparente todo este tiempo. S, y lo ha
hecho de un modo hermoso. Pero lo que pase despus es
completamente nuevo. Ahora necesitas mirar el futuro. S que lo
entiendes. l haba notado muchas veces que Gerald era
demasiado adulador con l, pero ahora con Fiesta detrs y tantas
cosas por delante, tena la sensacin como de que hubiera muchas
ms exigencias. No saba cules con exactitud, slo que le
quitaran todo lo que tena. Pfife rebosaba de ideas para el futuro.
Ya haba organizado la ceremonia del matrimonio, y es probable
que la tuviera planeada desde el comienzo. As era como llegaba a
un acuerdo con Dios o con su propia conciencia. Dime que me
quieres pidi la primera vez, cuando l todava estaba dentro de
ella. Te quiero. Era musculosa y fuerte y resultaba
interesante tenerla en la cama, una sorprendente adversaria, con
un desenfreno y una agresividad que no tenan nada que ver con
Hadley. Ms de lo que la quieres a ella? Aunque no sea
verdad, quiero que lo digas. Te quiero ms a ti dijo l. Se puso
encima con sus largas piernas tan firmes y se qued all sobre l.
Con las manos en el pecho de l. Sus ojos oscuros perforando los
de l. Dime que me deseaste la primera vez que me viste dijo,
mostrndose inflexible con l. S dijo l. Ahora querra ser
tu mujer. Tu nica mujer. Su expresin era distante y fiera al
mismo tiempo, y a l le puso un poco nervioso. Era probable que

tuviera que inventarse una vida para ellos dentro de la cabeza, o,

si no, cmo podra seguir viviendo consigo misma y ser amiga de
Hadley? En Schruns l las haba visto a una al lado de otra
delante del fuego, hablando y rindose. Tenan las piernas
cruzadas en la misma direccin, llevaban los mismos calcetines y
las mismas zapatillas Alpine. No era hermanas, no se parecan
nada. l era lo nico que de verdad las una. No dorma bien
ltimamente y haban vuelto las pesadillas. A veces, en la quietud
de la noche, pensaba en las mujeres que haba amado. Record
que trataba de agradar a su madre, y lo espantoso que era. La
llamaba Fweetee e inventaba canciones para ella, y cuando le
llev a Boston en tren, solos, cuando l tena diez aos, record lo
orgulloso que se sinti de estar sentado con ella en el vagn
restaurante y tomar ensalada de cangrejo con un tenedor de plata
de tres pas, con silenciosos manteles blancos a su alrededor. Pero
poco despus de volver a casa, haba venido otro nio, y luego
otro, y en cualquier caso l era demasiado mayor para estar tan
desesperado por ella. Suprimi la desesperacin poco a poco y con
decisin recordando lo variable y crtica que era, por debajo de la
ternura, y que nunca podra confiar en ella. Aquel truco no
siempre funcionaba. Unas veces una mujer segua siendo
misteriosa y difcil de controlar, como Kate, y otras se te meta en
las entraas y all se quedaba, sin importar cmo. Hadley era la
mejor mujer que haba conocido, y demasiado buena para l.
Siempre lo haba pensando y lo segua pensando incluso cuando
perdi la maleta con sus manuscritos. Nunca trat de darle vueltas
a aquel da. Haba sido lo ms espantoso por lo que haba pasado
nunca. Que te hirieran era una cosa. Eso le haba destrozado el
cuerpo, hacindole despertar con miedo y terror. Y eso segua ah,
como la metralla enterrada en lo profundo del tejido de sus
msculos. Pero lo que escriba era l. Cuando se perdi, se sinti
vaco por completo, como si pudiera desvanecerse y convertirse en
aire; un sitio donde dola y una sensacin de nada alrededor.
Despus de eso todava quera a Hadley. No podra ni deseara
dejar de quererla, puede que nunca, pero tambin haba matado

algo suyo. Una vez se sinti muy seguro y slido con ella, pero
entonces se pregunt si podra confiar siempre en alguien. sa era
la era autntica pregunta, y no tena respuesta para ella. A veces
senta como si hubiera una piedra angular defectuosa en su
interior, que lo amenaza todo de modo invisible. Pauline era su
futuro. l cumpla sus promesas y se haba comprometido a darle
a ella todo lo que tena. Pero si era sincero consigo mismo, saba
que tampoco poda confiar en ella. Es posible que hubiese perdido
para siempre ese aspecto del amor.

CUARENTA Y SEIS

A mediados de octubre Ernest vino con un ejemplar de Fiesta, que se acababa de publicar
en Estados Unidos. Desenvolvi con gran ceremonia el papel marrn y la cuerda y me lo
entreg con timidez. En la guarda el libro estaba dedicado a Bumby y a m. La haba
cambiado despus de separarnos para incluir mi nombre. Oh, Tatie. Es un libro precioso
de verdad y estoy muy orgullosa. Te gusta la dedicatoria entonces? Me encanta. Es
perfecta. Entonces muy bien. Al menos quera hacer eso por ti. Lo he echado todo a
perder y ahora slo hay destrozos a nuestro alrededor. S dije yo, muy conmovida.
Pero mira esto. Levant el libro. Mira lo que puedes hacer. Lo has escrito t. Somos
nosotros. Es nuestra vida. No, eres t desde el principio. Tienes que haberte dado cuenta
al escribirlo. Puede que s. Mir el libro que yo tena en las manos y luego se volvi
hacia la ventana. Hice todo lo posible por no atenerme a las antiguas costumbres y ver a
amigos. Haba unas cuantas personas de los viejos tiempos que queran ayudar. Ada
MacLeish llam para llevarme a cenar y que pensara en otras cosas. Gertrude y Alice me
invitaron a tomar el t, pero pens que no era buena idea reavivar esa amistad y arriesgarme
a que Ernest creyera que elega a Gertrude en lugar de a l. La lealtad era una cuestin
complicada, y resultaba difcil saber a quin poda recurrir con seguridad. Kitty estaba
destrozaba. Pauline era amiga suya, pero tambin lo era yo; y Ernest nunca le cay bien y
no se fiaba de l. Vino por casa unas cuantas veces pero me pidi que no le contara a Ernest
que la haba visto. Atrapada detrs de las lneas enemigas y todo eso dijo. Cmo es
que yo soy el enemigo cuando ella es la otra mujer? Eso es muy injusto, no crees?
Cuando rompimos Harold y yo, uno pensara que haba cado en un pissoir por lo que la
gente se ocup de m. Lleva tiempo. Las cosas vuelven a ponerse de tu parte al cabo de un
tiempo. Apechuga con ello, querida. Una tarde cre que Bumby estaba durmiendo la siesta,
pero debi de orme llorar en la mesa del comedor, con la cabeza entre los brazos. No saba
que estaba en la habitacin hasta que le o preguntar: Por qu ests preocupada, mam?
Ah, Schatz, estoy bien dije, secndome los ojos en el jersey. Pero no estaba bien.
Estaba ms hundida que nunca, y cada vez encontraba ms difcil rehacerme. Estbamos a
comienzos de noviembre y a menos de sesenta das de los cien cuando le pregunt a Ernest
si poda cuidar de Bumby para que as yo pudiera ir a algn sitio a pensar. Estuvo de
acuerdo en darme la oportunidad y, en el ltimo momento, le ped a Kitty que viniera
conmigo. Haba elegido Chartres, y le dije que sin su buena compaa no sera capaz de
apreciar los chteaux y el campo tan maravilloso, pero lo cierto es que me daba miedo estar
sola. Nos alojamos en el Grand Htel de France, al que llegamos justo antes de la puesta de
sol, y aunque haca fro, Kitty sugiri que diramos un paseo por los alrededores del lago
antes de cenar. El aire resultaba vivificante y todos los rboles parecan dibujados con gran
precisin. He estado pensando mucho en lo que promet al casarme le dije a Kitty
cuando estbamos a medio camino. Promet quererle en lo bueno y en lo malo, no?
Lo malo ha llegado de modo irrevocable. Frunci el ceo. Para ser sincera, yo lo pas
mal cuando se me atragant lo que haba prometido. En mi opinin, cmo se puede decir
que se querr a una persona ms de lo que dure el amor? Y sobre eso de obedecer, bueno,

no dira algo as. Yo tampoco hablo de esa parte, pero por alguna extraa razn me las he
arreglado. Cuando conoc a Harold, l tambin haba perdido la fe en el matrimonio, y
por eso llegamos a un acuerdo privado. Seramos compaeros e iguales mientras las cosas
fueran bien, pero cuando terminara el amor, tambin terminara lo nuestro. Es una idea
admirable, pero no creo que se pueda hacer de modo tan civilizado. No estaba hecho para
vosotros dos. No dijo ella. ltimamente me he preguntado si pudiera ser que yo no
estuviera hecha para el amor... el duradero, me refiero. Yo no estoy segura de que
estuviera hecha. O de estarlo, para el caso. A lo mejor que rompas con Ernest te d la
oportunidad de descubrirlo. Puede que s. Alc la vista y me di cuenta de que
habamos dado la vuelta al lago y de que nos encontrbamos exactamente en el mismo sitio
en que habamos empezado. Al cabo de una semana en Chartres, al fin la cabeza se me
empez a aclarar. Una maana mand a Kitty que saliera sola y escrib: Queridsimo Tatie:
En ciertos aspectos ahora te quiero ms que nunca, y aunque varias personas consideran lo
que prometieron al casarse de modo distinto, yo entiendo que mis promesas son hasta la
muerte. Debes saber que estoy dispuesta a ser tuya para siempre, pero como te has
enamorado y quieres casarte con otra persona, considero que no tengo ms eleccin que
apartarme y dejar que lo hagas. Los cien das han terminado oficialmente. Fue una idea
espantosa y ahora me avergenzo de ella. Dile a Pauline lo que te parezca. Puedes ver a
Bumby siempre que te apetezca. Es muy como t y te quiere y te echa de menos. Pero, por
favor, sobre el divorcio limtate a escribir, no hables de l. Ya no puedo discutir ms contigo
y soportarlo, y tampoco puedo verte, porque me hace demasiado dao. Siempre seremos
amigos... amigos discretos, y te querr hasta que me muera, ya lo sabes. Siempre tuya, la
Gatita. Lloraba sin parar cuando ech la carta al correo, pero me sent ms animada por
haberlo hecho. Pas el resto de la maana mirando el fuego de la chimenea de mi
habitacin, y cuando volvi Kitty de dar su paseo sola, yo todava estaba en pijama y bata.
Pareces otra dijo, y haba mucha ternura en sus ojos. Has terminado con eso,
entonces? Lo estoy intentando. No me ayudar que abramos una botella de Chteau
Margaux muy bueno? Estoy segura de que Hem se estaba sintiendo igual de mal
esperando una decisin tuya dijo, descorchando el vino. Aunque no s cmo puedo
sentir ni una gota de simpata por l despus de su maldita novela. Incluso fue ms cruel
con Harold. Va a quedarse sin amigos, sabes? Es perfectamente capaz dije. Todava
no s por qu tiene la necesidad de escribir as, atropellndolo todo a su paso, pero debes
reconocer que es un libro brillante. Lo haces t? No sales nada en l. Cmo le
perdonas eso? Del mismo modo que siempre. Bien dijo ella, y levantamos las copas
en silencio. Kitty y yo volvimos a Pars varios das despus y fue all donde recib la
respuesta de Ernest.
Mi muy querida Hadley: No s cmo darte las gracias por tu valiente carta. He estado
preocupado por ti y por todos nosotros a causa de este terrible punto muerto. Hemos
alargado las cosas de modo doloroso, sin que ninguno de los dos supiera cmo avanzar sin
producir ms dao. Pero si el divorcio es el siguiente paso necesario, entonces confo en
que, una vez que empecemos, empezaremos a sentirnos ms fuertes y mejor y otra vez ms
como nosotros mismos.
Segua diciendo que quera que me quedase con todos los derechos de Fiesta y que ya
haba escrito a Maxwell Perkins comunicndoselo, y terminaba diciendo:

Creo que eres una madre maravillosa, y que Bumby no podra

estar mejor que en tus cariosas y competentes manos. Eres
buena y sincera, y cariosa en todo... y ahora lo veo con claridad
al comprobar cmo has aceptado las cosas y seguido los dictados
de tu corazn. Me has cambiado ms de lo que eres capaz de
percibir, y eso siempre ser una parte de todo lo que soy. Hay
una cosa que he aprendido de esto. Nadie al que quieres se
pierde de verdad para siempre. Ernest.

CUARENTA Y SIETE

Definamos Pars como el mejor sitio del mundo, entonces, y lo

era. A fin de cuentas, lo inventamos nosotros. Lo hicimos con
nuestros anhelos y cigarrillos y ron Saint James; lo hicimos con
humo, y conversaciones ingeniosas y despiadadas, y desafiamos
a cualquiera a que diga que no era nuestro. Juntos lo hicimos
todo y luego lo volvimos a hacer pedazos. Algunos opinaron que
debera haber luchado ms o ms tiempo por salvar mi
matrimonio, pero al final luchar por un amor que ya ha
desaparecido es como intentar vivir en las ruinas de una ciudad
perdida. Yo no lo poda soportar, y por eso me ech atrs... y el
motivo por el que lo pude hacer, el motivo por el que fui bastante
fuerte y tuve la energa y el corazn para hacerlo es porque me
haba encontrado con Ernest y l me haba cambiado. Me ayud
a ver lo que era yo de verdad y lo que poda hacer. Ahora que
saba que lo poda soportar, tendra que soportar quedarme sin
l. En la primavera de 1927 Bumby y yo embarcamos para
Estados Unidos para pasar una poca de descanso lejos de Pars
y de todo lo que an poda atarnos all. Vivimos varios meses en
Nueva York, y luego tomamos un tren muy largo y muy lento
que atravesaba el pas y que al final nos dej en Carmel,
California. Alquil una casa en un pinar cerca de la playa. All el
cielo era interminable, y los cipreses se alzaban retorcidos por el
viento, y el sol hizo que me sintiera ms fuerte. Fue all donde
me enter de que Ernest y Pauline se haban casado, en una
ntima ceremonia catlica en Pars. l consigui arreglrselas de
algn modo para convencer al cura de que era catlico, y como
tal, dado que su primer matrimonio haba sido oficiado por un
pastor metodista, no contaba. Le la noticia un raro da nublado
de mayo, mientras Bumby haca una zanja en la arena con su
pala. El agua del mar suba por los lados, deshaciendo los
montones de arena incluso antes de que empezara a construirlos.
Me entraron ganas de llorar al ver aquello, de modo que cog la
carta y camin hasta el borde del agua. Ms all de donde
rompan las olas, las ondulaciones se decoloraban del gris al
blanco y el horizonte tambin era blanco, todo mezclndose en

algo distinto. Ms all de toda aquella agua, Ernest y Pauline

estaban iniciando una vida juntos. l y yo ya habamos vivido
nuestra poca, y aunque todava me resultaba muy cercana y
real, tan hermosa y conmovedora como cualquier sitio del mapa,
era, en realidad, otra poca... otro pas. Bumby se acerc hasta
donde me haba detenido y apret su cara hmeda de sal contra
mi falda. No deberamos hacer un barco? pregunt. l
asinti con la cabeza, y yo plegu la carta de Ernest, doblando y
reafirmando los bordes, hasta que pareci slida. Se la di a
Bumby y juntos la tiramos a las olas y dejamos que navegara. Se
balance y se hundi, palabras en el agua, y cuando las olas se
fueron apoderando poco a poco de ella, slo llor un poco, y
luego haba desaparecido.

EPLOGO

Bumby y yo volvimos a Pars despus de pasar el verano en

Carmel. l echaba de menos a su padre de modo terrible, yo no
saba adnde podra ir si no. Y, sinceramente, unos meses
despus, empec a salir con Paul Mowrer, un periodista que
Ernest conoca de tiempo atrs. Paul era el director de la edicin
del Chicago Daily News para el extranjero, y adems un buen
poeta en la sombra. l y Ernest haban trabajado juntos en
Gnova, y por entonces le vi unas cuantas veces. No mucho
despus de que Ernest y yo nos separramos, me encontr con
Paul en un club de tenis y, despus del partido, me invit a una
cerveza en el Caf de lObservatoire. Yo le interesaba, y lo dej
en claro con discrecin, pero consider que necesitaba tiempo
para pensarlo. Haba tanto de m que an le perteneca a Ernest
que no estaba segura de que pudiera enamorarme nunca de
verdad de otra persona. Pero Paul fue increblemente amable,
adems de paciente, y tena esos ojos del azul maravillosamente
claro del Mediterrneo. Cuanto ms los miraba, ms quera
seguir mirndolos. No haba nada complicado en Paul. Era
seguro y equilibrado, y todo el tiempo estaba maravillosamente
tranquilo. Comprend que me podra querer para siempre y no
destrozarme, ni siquiera un poco. Me limit a dejar que eso
pasara. En la primavera de 1928 Ernest y Pauline dejaron Pars
por Estados Unidos. Para entonces Pauline estaba embarazada
de cinco meses, y fueron a Piggott y luego a Key West, donde
Dos Pasos prometi que se pescaban los mejores sbalos del
mundo. Pauline compr una casa y consigui que todo fuese
maravilloso porque saba perfectamente cmo hacerlo, como
dnde comprar los mejores muebles, cmo lograr que a los
cuadros los enmarcaran del modo perfecto y qu amigos
frecuentar. Es posible que le cuidara mejor que yo. O puede que
no. Al final Ernest no tuvo la suerte que tuve yo con el amor.
Tuvo dos hijos ms, ambos con Pauline, y luego la dej por otra.
Y tambin dej a sta por otra. Tuvo cuatro mujeres en total, y
adems muchas amantes. A veces me resultaba doloroso pensar
que para los que siguieron su vida con inters yo slo era su

primera mujer, la mujer que tuvo en Pars. Pero era probable

que eso fuese vanidad, deseo de destacar en una larga relacin
de mujeres. En realidad no import lo que consideraran otros.
Nosotros sabamos lo que tuvimos y lo que signific eso, y
aunque desde entonces nos haban pasado muchas cosas a los
dos, no haba nada como aquellos aos en Pars, despus de la
guerra. La vida era dolorosamente pura, sencilla y agradable, y
creo que Ernest nunca estuvo tan bien como entonces. Consegu
sacar lo mejor que tena. Conseguimos sacar lo mejor de cada
uno. Despus de que l se fuera a Estados Unidos, slo le vi dos
veces ms en mi muy larga vida, pero observ desde cierta
distancia cmo se convirti, con mucha rapidez, en el escritor
ms importante de su generacin y tambin en una especie de
hroe fabricado por l mismo. Lo vea en la portada de la revista
Life, y me enter de las guerras que haba cubierto con tanta
valenta y de las otras hazaas: la pesca de primera categora,
las grandes caceras en frica, que beba lo suficiente para
embalsamar a un hombre del doble de su tamao. El mito que
estaba creando a partir de su propia vida era lo bastante grande
para que le fuera bien durante un tiempo... pero por debajo de
eso, yo saba que todava estaba perdido. Que dorma con la luz
encendida o no poda dormir nada, que tena tanto miedo a la
muerte que la buscaba donde y siempre que pudiera. Era un
gran enigma, en realidad: delicado y fuerte, dbil y cruel. Un
amigo incomparable y un hijo de puta. Al final, no haba
ninguna cosa suya que fuera ms cierta que las dems. Todas
eran verdad. La ltima vez que hablamos fue en mayo de 1961.
Llam de modo inesperado hacia la hora de comer de una fra
tarde cuando Paul y yo estbamos en Arizona, de vacaciones en
un rancho al que volvamos cada pocos aos por la buena pesca
y el paisaje. Me ocup yo sola de la llamada mientras Paul
inventaba un recado porque se dio cuenta de que yo lo
necesitaba. No tuvo que preguntar. Llevbamos treinta y cinco
aos casados y Paul me conoca mejor que nadie. O casi. Hola,
Tatie dijo Ernest cuando descolgu el auricular. Hola, Tatie

respond yo, sonriendo al or de nuevo nuestro apelativo

carioso de haca cuarenta aos. Tu asistenta me dijo dnde
dar contigo. Espero que no te importe. No. Me encanta que
hayas llamado. Me encanta que seas t. Le cont rpidamente
cosas del rancho donde nos alojbamos Paul y yo, porque saba
que le gustaran. No era rebuscado ni demasiado cmodo. La
madera que revesta la cabaa haba formado suaves espacios
oscuros tras ochenta aos de buenos fuegos, y todos los muebles
eran rsticos y sencillos, y notabas que eran reales. Los das eran
largos y despejados. Las noches estaban llenas de estrellas.
Haca siglos que no le oa, y ahora llamaba para hablar de un
nuevo libro, una especie de memorias. Quera comentar cosas de
nuestros aos en Pars. Te acuerdas de las putas del bal
musette, y la msica de acorden, el humo y los olores? Le dije
que me acordaba. Te acuerdas del Da de la Bastilla cuando
los msicos tocaban de noche debajo de nuestra ventana sin
parar? Me acuerdo de todo. T sales todo el tiempo en el
libro dijo, y la voz se apag. Se estaba esforzando mucho por
mantenerse alegre, pero me di cuenta de que estaba triste,
deprimido y asustado. Ha sido importante escribir sobre esa
poca y volverla a vivir. Dime, crees que nos exigimos
demasiado el uno al otro? No lo s, Tatie. Es posible. Tal vez
s. Estbamos demasiado colgados uno del otro. Nos queramos
demasiado. Se puede querer demasiado a alguien?
Permaneci callado un momento y o la esttica de la lnea
telefnica, un leve chisporroteo que pareca representar cada
cosa que hubo entre nosotros. No dijo l, al fin, con una voz
suave y sombra. No es posible. Yo lo ech a perder. Not se me
agarrotaban los msculos de la garganta, pero trat de
recuperarme. Lo hicimos los dos. Hablamos de Pars un poco
ms y luego de Bumby y de su nueva esposa, Puck, y luego nos
quedamos al telfono como si ya estuviera dicho todo. Cuida
de la Gatita dijo, cuando colg, refirindose a m. Colgu y me
sent bruscamente en el sof, y luego me sorprend al estallar en
lgrimas. Avanzada aquella misma tarde, Paul y yo tomamos el

largo camino hasta el ro y extendimos nuestras caas justo

cuando empezaba a haber enjambres de insectos y la luz
comenzaba a cambiar. Era nuestra parte favorita del da, aquel
momento intermedio, y siempre se prolongaba y pareca durar
ms de lo que debera: un espacio mgico color lavanda sin las
horquillas que lo unan a las horas cercanas, entre mundos. Fij
el carrete, not lista la caa y me retrotaje a Colonia con Ernest
y Chink. Me retrotaje a mi primer pez, sabiendo que no habra
habido ningn pez sin aqul, y tampoco ningn amor sin aquel
primero. Era un domingo de julio cuando recibimos la llamada
de Mary, la mujer de Ernest, diciendo que se haba pegado un
tiro. Se haba despertado pronto, se haba puesto su bata roja
favorita y se haba dirigido al vestbulo delantero con una de sus
escopetas favoritas. Se detuvo en una mancha de luz, se apoy en
el can y apret los dos gatillos. No se me pas por alto la
irona de que as fue exactamente como se mat mi padre, y
tambin el padre de Ernest, en 1928, cuando Ernest tena
veintinueve aos. Quiz no fuera una irona en absoluto, sino el
tipo de historia ms pura y ms triste. El padre de Ernest utiliz
una pistola de la Guerra de Secesin. Con posterioridad, su
hermano, Leicester, tambin utilizara una pistola. Su hermana
Ursula tomara pastillas. Con tantas prdidas, uno empezaba a
pensar que era algo que estaba en la sangre, como si existiera un
siniestro imn que atraa el cuerpo en esa direccin; y que lo
atrajera, quiz, desde el principio. No poda fingir que me
sorprenda la muerte de Ernest. Me haba enterado por varios
amigos de lo del sanatorio de Rochester y los tratamientos con
electroshock. Para l la muerte siempre estaba all, a veces slo
en escaso equilibrio. Puedo hacer algo por ti? dijo Paul, al
cabo de un rato, alejndose un paso de m y cogindome los
hombros con las manos. No contest, y mi propia voz son
extraa y desgajada en la habitacin. Tatie estaba muerto. Es
posible que Paul no pudiera hacer nada por m excepto dejar
que me fuera; que volviera a Pars, a Pamplona y San Sebastin,
que volviera a Chicago, cuando yo era Hadley Richardson, una

chica que se apeaba de un tren para reunirse con el hombre que

le cambiara la vida. Aquella chica, aquella chica con una suerte
increble, no necesitaba nada.

AGRADECIMIENTOS

En primer lugar, y ante todo, tengo que darle las gracias a mi

agente, Julie Barer, cuya absoluta entrega a este proyecto fue
evidente (y por lo mismo crucial) desde la primera palabra. La
absolutamente brillante Susanna Porter fue vital para que el
libro adquiriera su forma final y se convirti nada menos que en
la editora de mis sueos. Agradezco profundamente el apoyo y
ayuda de muchos de los de Ballantine Books y Random House,
entre ellos Libby McGuire, Kim Hovey, Theresa Zoro, Lisa
Barnes, Kristin Fassler, Quinne Rogers, Deborah Foley, Steve
Messina, Jillian Quint y Sophie Epstein. William Boggess, de la
agencia literaria Barer, atendi todas las llamadas telefnicas
desesperadas con aplomo y ha sido indispensable en el proceso.
Muchas gracias a Ursula Doyle, Victoria Pepe y Virago Press,
Kristen Cochrane y la editorial Doubleday de Canad, as como
a Caspian Dennis, de Abner Stein, y Nicki Kennedy, Sam
Edenborough y a todos los de la Agencia Literaria
Intercontinental. Agradecimiento especial merecen varios
amigos y primeros lectores: Glori Simmons, Lori Keene, Brian
Groh, Anne Ursu, Alice DAlessio, Sarah Willis, Terry Dubow,
Toni Thayer y los East Side Writers, Denise Machado y John
Sargent, Paul Cox y Kristen Docter, Pam y Doug OHara,
Tawny Ratner y el Cedar Hill Walking Club, William Joson,
Becky Gaylord, Heather Greene, Amy Weinfurtner, Margaret
Cohen y Patricia Kao, Suzannah Hagan y Karen Rosenberg.
Tambin Karen Long del Cleveland Plain Dealer, Judith
Mansour, del Cleveland Literary Center, Jim Harms y
Jacqueline Gens, del Master in Fine Arts Program in Poetry, del
New England College, y muchos queridos colegas y alumnos
durante aos. Debo a mi familia mucho por su inagotable
paciencia y nimos: Greg DAlessio, Connor, Fiona y Beckett, los
DAlessio en sentido amplio, Julia Hayward, Rita Hinken y, para
terminar, a mis maravillosas e imperturbables hermanas, Teresa
Reller y Penny Pennington. Muchas gracias y mucho cario a
todos.

NOTA SOBRE LAS FUENTES

Aunque Hadley Richardson, Ernest Hemingway y otras personas que vivieron de verdad
aparecen en este libro como personajes de ficcin, consider importante ofrecer los detalles
de sus vidas con la mayor precisin posible, y seguir muy de cerca los datos histricos
documentados. La autntica historia del matrimonio Hemingway es tan dramtica y
atractiva, y ha sido tratada de modo tan maravilloso por el propio Ernest Hemingway, en
Pars era una fiesta, que mi intencin fue profundizar ms en la vida y emociones de los
personajes y proporcionar una nueva visin a los hechos histricos, mientras me mantena
fiel a los hechos. Adems, estoy muy agradecida a bastantes fuentes, entre ellas: Hadley:
The First Mrs. Hemingway, de Alice Hunt Sokoloff; Hadley, de Gioia Diliberto; The
Hemingway Women, de Bernice Kert; Ernest Hemingway: A Life Story y Ernest
Hemingway: Selected Letters 1917-1961, de Carlos Baker; Hemingway: The Paris Years y
Hemingway: The American Homecoming, de Michael Reynolds; y The True Gen, de
Dennis Brian. Enormemente tiles para mi comprensin del Pars de los aos veinte y otros
detalles del lugar y la poca fueron The Crazy Years, de William Wiser; Paris was
Yesterday, de Janet Flanner; Living Well Is the Best Revenge, de Calvin Tomkins; Zelda,
de Nancy Milford [Zelda, la vida de Zelda Scott Fitzgerald, traduccin de Susana
Constante. Ediciones B. Barcelona, 1990]; The Great War and Modern Memory, de Paul
Fussell [La Gran Guerra y la memoria moderna, traduccin de Javier Alfaya. Turner.
Madrid, 2006], y The Selected Writings of Gertrude Stein. Susan Wrynn y Sam Smallidge,
de la Hemingway Collection en la John F. Kennedy Memorial Library, de Boston, fueron de
mucha ayuda cuando navegaba por incontables materiales, entre ellos la correspondencia de
Hadley Richardson y Ernest Hemingway, y los manuscritos de Hemingway. Finalmente,
debo mucho a las obras de Ernest Hemingway: adems de a Pars era una fiesta, de modo
ms notable a En nuestro tiempo, Fiesta, El jardn del Edn, Muerte en la tarde y
Cuentos. notes

Notas a pie de pgina

As en el original. [N. del T.]