Cap 3 Sabiduria - de - Los - Mitos - ULISES

www.taurus.santillana.
es
3. LA SABIDURA DE ULISES
O LA RECONQUISTA DE LA ARMONA PERDIDA
Pues bien, ahora te hablar del viaje de Ulises, el que
Homero nos relata en la Odisea y que durar al menos diez

aos, tras la terrible guerra de Troya. Si tienes en cuenta
que ese conflicto ya ha alejado a nuestro hroe de los suyos durante diez largos aos, hace al menos veinte aos
que Ulises no est en su sitio, cerca de su familia, all
donde debera vivir. Ahora bien, l nunca ha querido esta
guerra. Ha hecho todo lo posible para no participar en
ella y slo por obligacin abandona su patria, taca, la ciudad de la que es rey, a Telmaco, su hijo an muy pequeo, a su padre, Laertes, y a Penlope, su mujer. Se trata de
una obligacin moral, claro, pero no por eso menos gravosa: a pesar de su deseo de quedarse all donde est su
casa, cerca de los suyos, Ulises no puede por menos que
mantener su compromiso con Menelao, rey de Esparta, a
quien el joven prncipe Paris acaba de arrebatarle su esposa, la bella Helena. Ulises, en el sentido griego del trmino, est abatido: le han desplazado de forma violenta
de su sitio natural, del lugar que le pertenece y al que asimismo pertenece, alejado a la fuerza de los que lo rodean
y que constituyen su mundo humano. Slo tiene un deseo, volver a casa cuanto antes, recuperar su lugar en el orden del mundo que la guerra ha trastornado. Pero por mul175
La sabiduria de los mitos.indd 175
28/7/09 14:15:50
LA SABIDURA DE LOS MITOS
titud de razones su viaje de vuelta resultar increblemente

arduo y difcil, sembrado de obstculos y de pruebas casi
insuperables lo que explica la longitud y duracin del
periplo que el hroe tiene que realizar. Adems, todo
se desarrollar en una atmsfera sobrenatural, en un
mundo mgico y maravilloso que no es el mundo humano, un universo poblado de seres demoniacos o divinos,
benvolos o malficos, pero que de todas formas no son
una muestra de vida normal y, como tales, representan una
amenaza: la de no volver jams a su estado inicial, ni recuperar nunca una existencia humana autntica.
I. VISTA EN PERSPECTIVA. EL SENTIDO DEL VIAJE Y LA SABIDURA

DE ULISES: DE TROYA A TACA O DEL CAOS AL COSMOS
Est claro que yo podra contarte una a una las diferentes etapas del viaje, sin indicarte su sentido. Son lo bastante entretenidas en s mismas como para leerlas aun sin
entenderlas, y estoy seguro de que te complaceran. Pero
sera una verdadera lstima, te perderas mucho y apenas
tendran significado. Para empezar porque ya existen decenas de obras, entre ellas las dedicadas a los nios, que
han contado las peripecias del viaje de Ulises. Despus y
sobre todo, porque las aventuras del rey de taca no adquieren su verdadero relieve ms que una vez que se ponen en perspectiva a partir de lo que acabamos de ver juntos: la aparicin, con la teogona y la cosmogona, de una
sabidura csmica, de una nueva y apasionante definicin
de la vida buena para los mortales, de una espiritualidad
laica de la que Ulises es quiz el primer representante en la
historia del pensamiento occidental. Si para los que van a
morir la vida buena es la vida en armona con el orden csmico, entonces Ulises es el arquetipo del hombre autntico,
176
28/7/09 14:15:50
LA SABIDURA DE ULISES O LA RECONQUISTA DE LA ARMONA PERDIDA
del hombre sabio que sabe lo que quiere y al mismo tiempo

adnde va. Y es por eso por lo que, aunque retrase un poco
el momento del relato pero tranquilo, que llegaremos a
ello lo antes posible, voy a proporcionarte algunas claves de lectura que te permitirn darle su verdadero sentido a esta epopeya y percibir toda su hondura filosfica.
Hilo conductor 1. Hacia la vida buena y la sabidura de los mortales: un viaje que va, como la teogona, del caos al cosmos
Para empezar, debemos saber que todo comienza por
una serie de fracturas, una sucesin de desrdenes que va
a ser necesario afrontar y calmar. Como en la teogona, la
historia parte del caos y termina en el cosmos. Ahora bien,
ese caos original posee todo tipo de rostros distintos. Para
empezar1, lo primero que salta a la vista es, evidentemente, la propia guerra, situada bajo la influencia de Eris
como testimonia el episodio de la manzana de la discordia que ya te he relatado al principio del libro. Este
conflicto es terrible, miles de jvenes perdern en l la
vida en combates de una crueldad espantosa. En aquella
poca, como en nuestros das, la guerra es atroz: no slo
es sanguinaria y brutal, sino que representa un desarraigo
sin igual para unos soldados llevados a la fuerza lejos de
sus hogares, lejos de toda civilizacin, de toda dicha, lanzados a un universo que no tiene nada que ver con lo que
la vida buena, la vida en armona con los dems, con el
mundo, debera ser.
Pero una vez ganada por los griegos, gracias en buena
medida al ardid de Ulises con su famoso caballo de madera, la guerra se prolonga en un segundo momento de caos
total, el saqueo de Troya. Digmoslo claramente: llega
muy lejos, demasiado lejos. Es totalmente desmesurado,
177
28/7/09 14:15:50
marcado con el sello de la hybris ms demencial. Los soldados griegos, que han perdido diez aos de su vida en
unas condiciones tan espantosas que nunca conseguirn
reponerse, se han vuelto peores que animales salvajes.
Cuando entran en la ciudad asediada, se complacen en
matar, violar, torturar, destrozar todo lo que es bello e incluso sagrado. yax, uno de los guerreros griegos ms valientes, llegar a violentar a Casandra, hija del rey Pramo
y hermana de Paris, en un templo dedicado a Atenea. A la
diosa no le hace gracia, pues Casandra es una joven muy
amable. La verdad es que ella lleva tambin una maldicin funesta que le viene de Apolo. El dios de la msica se
ha enamorado de ella y, para ganar sus favores, le otorga
un don maravilloso: el de adivinar el porvenir. Casandra
acepta pero, en el ltimo momento, rehsa ceder a los
avances del dios... que se lo toma muy a mal. Para vengarse, le lanza un terrible sortilegio: siempre podr adivinar
correctamente el porvenir lo que est dado est dado, y
no se quita pero nadie la creer. Y as, Casandra suplica
a su padre que no deje entrar el caballo de Troya en la
ciudad: en vano, nadie la escucha...
Pero de todos modos sa no es razn para violarla, y
mucho menos en un templo de Atenea. Y todos los griegos se comportan de la misma manera, de modo que los
Olmpicos, incluso aquellos que como Atenea apoyaron a
los griegos contra los troyanos, se sienten asqueados por
el nuevo caos que se aade intilmente al que la guerra
por s misma ya constituye: la grandeza se mide por la capacidad de mostrarse digno y magnnimo no slo en la
adversidad, sino tambin en la victoria y en este caso los
griegos se comportan de forma muy mediocre. Sencillamente, se comportan como cerdos. Frente a semejante
oleada de hybris, Zeus debe obrar con severidad: desencadenar tormentas sobre las naves de los griegos cuando,
178
28/7/09 14:15:50
una vez finalizado el saqueo de Troya, quieran volver a sus

casas. Adems, para escarmentarlos y hacerles reflexionar, sembrar cizaa entre los jefes, sobre todo entre los
dos reyes ms grandes, los dos hermanos, Agamenn, que
ha dirigido los ejrcitos durante todo el conflicto, y Menelao, rey de Esparta y marido engaado de la bella Helena enamorada de Paris... Y he aqu que nos encontramos
con no menos de cinco tipos diferentes de caos que se
acumulan y se aaden unos a otros: la manzana de la discordia, la guerra, el saqueo, la tormenta y las rencillas entre generales los dos ltimos explican ya por su parte
las primeras dificultades de Ulises para volver a su casa.
Pero en lo que a l atae, todava habr cosas peores:
como veremos enseguida, en el transcurso de su viaje
atraer sobre s el odio eterno de Poseidn al reventar el
ojo de uno de sus hijos, un Cclope llamado Polifemo.
Ulises apenas pudo actuar de otro modo: el Cclope, un
monstruo espantoso dotado de un nico ojo en medio de
la frente, pasaba el rato devorando a sus compaeros. Haba que dejarlo ciego para poder huir. Pero Poseidn tambin tiene que defender a sus hijos, aunque sean malvados, y nunca le conceder su perdn a Ulises: cada vez
que tenga oportunidad, har todo lo que pueda para
amargarle la vida e impedirle regresar a taca. Ahora bien,
sus poderes son grandes, muy grandes, y los problemas de
Ulises van a estar en consonancia...
Por ltimo, una forma de caos que Homero menciona
desde el principio de esta historia y que Ulises deber
afrontar hasta el final, y que no es desdeable: en su ausencia, los jvenes de taca, su patria querida, han sembrado un desorden inimaginable en su palacio. Convencidos de que hace mucho tiempo que Ulises ha muerto,
deciden ocupar su lugar no slo al frente de taca, sino
tambin junto a su mujer, que trata desesperadamente de
179
28/7/09 14:15:51
permanecer fiel a su marido. Les llaman los Pretendientes, porque pretenden el trono y a la vez la mano de Penlope. Tambin se comportan un poco como los griegos
en Troya, como puercos: cada noche van a festejar a casa
de la reina, para su gran desesperacin y la de su hijo Telmaco, que es todava demasiado joven para expulsarlos
l solo, pero la clera y la indignacin presiden su vida de
la noche a la maana. Los Pretendientes beben y comen
todo lo que encuentran y todo lo que pueden, sin freno,
como si estuvieran en su casa. Poco a poco van mermando todas las riquezas que Ulises ha acumulado para los
suyos. Cuando estn borrachos cantan, bailan como diablos y se acuestan con las criadas. Incluso hacen proposiciones deshonestas a Penlope; en resumen, son insoportables y la casa de Ulises, lo que los griegos llaman su oikos,
su lugar natural, ha pasado tambin del orden al caos.
Cuando Ulises reinaba all, era como un pequeo cosmos, un microcosmos, un mundo pequeo y armonioso,
a imagen del que Zeus haba instaurado a escala del universo. Y hete aqu que, tras su partida, todo se pone patas
arriba. Si seguimos la analoga, podemos decir que los
Pretendientes se comportan en la ciudad como mini-Tifones. Para Ulises, la primera finalidad del viaje consiste
en llegar a taca para volver a poner las cosas en su sitio,
para hacer que su oikos, su casa, vuelva a ser un cosmos
por lo que nuestro hroe es en verdad divino. Por
otro lado, al hablar de l, le llaman a menudo el divino
Ulises. Al principio del poema de Homero, el propio
Zeus afirma que es el ms sabio de todos los humanos,
porque su principal destino es comportarse en la tierra
como el seor de los dioses a nivel del Gran Todo. Aunque mortal, es un Zeus pequeo al igual que taca es un
mundo pequeo, y el objetivo de su viaje tan penoso,
como de su vida entera, es hacer que la justicia, es decir la
180
28/7/09 14:15:51
armona, reine por las buenas o por las malas si hace falta.
Zeus no permanecer insensible a este proyecto que le
recuerda al suyo. Cuando sea necesario, ayudar a Ulises
durante su regreso hacia el ltimo y terrible combate contra los portadores de caos y desarmona que son esos Pretendientes repletos de hybris...
Hilo conductor 2. Los dos escollos: dejar de ser hombre (la tentacin de la inmortalidad), dejar de estar en el mundo (olvidar
taca y detenerse en el camino)
Ahora sabes de dnde viene y adnde va Ulises: del
caos al cosmos, a escala suya, claro est, que es humana
pero que refleja el orden csmico. Es un itinerario de sabidura, un camino penoso, tortuoso al mximo, pero
cuyo fin, al menos, est perfectamente claro: se trata de
alcanzar la vida buena aceptando la condicin de mortal
que es la de todo ser humano. Ulises, como ya te he dicho, no slo quiere reencontrarse con los suyos, sino tambin volver a poner su ciudad en orden, porque un hombre no es hombre sino en medio de los dems. Aislado y
desarraigado, separado de su mundo, no es nada. Esto es
lo que Ulises dice claramente cuando se dirige al buen
rey de los feacios, el sabio Alcnoo (enseguida veremos
con qu motivo), de quien admira el gobierno armonioso
y la paz que hace reinar en su isla:
El objeto ms querido de mis deseos, te lo juro, es esta
vida de todo un pueblo en armona, cuando en las mansiones vemos a los convidados sentados en largas filas para escuchar al aedo (era costumbre que un narrador, que llamaban
aedo, cantase historias acompandose de una ctara, costumbre
que volveremos a encontrar en tiempos de los castillos, con los trova181
28/7/09 14:15:51
dores) cuando el pan y las viandas abundan en las mesas y cuando yendo a la crtera (as llamaban al recipiente donde metan el
vino puro para mezclarlo con agua) el escanciador viene a ofrecer y verter el vino en las copas. sa es, a mi parecer, la ms
hermosa de las vidas... Nada hay ms dulce que la patria y
los padres; de qu sirve, en el exilio, la casa ms rica en tierra extranjera y lejos de los suyos? (Odisea, canto IX).
La vida buena es la vida con los suyos, en su patria, pero

esta definicin no debe entenderse en un sentido moderno, patritico o nacionalista. No es el famoso Trabajo, Familia, Patria del mariscal Ptain lo que Ulises tendra, de antemano, en la mente. Su visin del mundo se
basa en la cosmologa, no en la ideologa poltica: para un
mortal, una existencia lograda es la que se ajusta al orden
csmico, donde la familia y la ciudad no son ms que los
elementos ms evidentes. Al armonizar su vida con el orden del mundo, hay infinidad de aspectos personales y
Ulises va a explorarlos casi todos: por ejemplo, hay que tomarse tiempo para conocer a los dems, a veces para combatirlos, a veces para amarlos, para civilizarse uno mismo,
para descubrir culturas diferentes, paisajes infinitamente
diversos, conocer el trasfondo del corazn humano en sus
aspectos menos evidentes, medir nuestras propias limitaciones en la adversidad: en resumen, uno no se convierte en
un ser armonioso sin pasar por una multitud de experiencias, que en el caso de Ulises ocuparn un tiempo considerable de su vida. Pero ms all de su dimensin casi inicitica en el plano humano, incluso de los aspectos cosmolgicos,
esta concepcin de la vida buena posee tambin una dimensin propiamente metafsica. Mantiene un lazo muy
profundo con cierta representacin de la muerte.
Para los griegos, lo que caracteriza a la muerte es la
prdida de la identidad. Para empezar, y ante todo, los
182
28/7/09 14:15:51
desaparecidos son los sin-nombre, incluso sin-rostro.

Todos los que abandonan la vida se convierten en annimos, pierden su individualidad, dejan de ser personas.
Cuando en el transcurso de su viaje (ms adelante te contar en qu circunstancias) Ulises se ve obligado a descender a los infiernos donde moran los que ya no tienen vida,
se apodera de l una sorda y terrible angustia. Contempla
con horror a toda esa gente que reside en el Hades. Lo
que le inquieta por encima de todo es la masa indistinta
de esas sombras a las que nada permite identificar. Lo que
le aterra es el ruido que hacen: un sonido confuso, una
algaraba, una especie de rumor sordo en donde ya no es
posible reconocer una voz, y mucho menos una palabra
con sentido. Esa despersonalizacin es lo que, a ojos de
los griegos, caracteriza a la muerte, y la vida buena debe
ser, en la medida de lo posible y durante el tiempo que se
pueda, todo lo contrario a esa grisalla infernal.
Ahora bien, la identidad de la persona pasa por tres
puntos fundamentales: la pertenencia a una comunidad
armoniosa un cosmos. Una vez ms, el hombre no es
en verdad hombre ms que entre los hombres y, en el exilio, no es nada es por lo que, adems, el destierro de la
ciudad es, en opinin de los griegos, lo mismo que una
condena a muerte, el castigo supremo que se inflige a
los criminales. Pero hay una segunda condicin: la memoria, los recuerdos, sin los cuales uno no sabe quin es.
Hay que saber de dnde venimos para saber quines somos y adnde tenemos que ir: a este respecto, el olvido es
la peor forma de despersonalizacin que pueda conocerse en la vida. Es una pequea muerte dentro de la existencia, y el amnsico, el ser ms desdichado de la tierra. Hay
que aceptar la condicin humana, es decir, a pesar de
todo, la finitud: un mortal que no acepta la muerte vive
en la hybris, en una desmesura y una forma de orgullo que
183
28/7/09 14:15:52
llevan a la locura. Se toma por lo que no es, un dios, un

Inmortal, como el loco se cree Csar o Napolen...
Ulises acepta ya te he dicho cmo: rehusando la
oferta de Calipso su condicin de mortal. Guarda todo
en su memoria y slo tiene una idea fija: recuperar su lugar en el mundo y poner su casa en orden. En esto es un
modelo, un arquetipo de la sabidura de los antiguos.
Pero es tambin esta perspectiva desde la que hay que
comprender los terribles obstculos que va a hallar en su
camino. No son slo, como en una novela policiaca o una
del Oeste, desafos destinados a poner en evidencia y resaltar el valor, la fuerza o la inteligencia del hroe. Se trata
de pruebas infinitamente ms profundas, dotadas de un
sentido fuerte y a la vez preciso. Si el destino de Ulises,
como le dice explcitamente Zeus al principio del poema,
es regresar a su casa y poner en orden su ciudad para volver a hallar su lugar preciso cerca de los suyos, los obstculos que Poseidn le va a colocar no los elige, como si dijramos, al azar. Se trata de desviarlo de su camino y su
destino, de hacerle perder el sentido de su existencia y de
impedirle alcanzar la vida buena. Los obstculos que salpican su itinerario son tan filosficos como el objetivo del
viaje. Pues no hay ms que dos formas de conseguir apartar a Ulises de su destino, si al menos se renuncia de entrada a matarlo, como hace Poseidn: el olvido y la tentacin
de la inmortalidad2. Tanto el uno como la otra impiden
que los hombres sean hombres. Si Ulises olvida quin es,
tambin olvidar adnde va, y nunca alcanzar la vida buena. Pero si aceptase asimismo la oferta de Calipso, si cediese a la tentacin de ser inmortal, dejara en ese instante de
ser un hombre. No slo porque se convertira en un dios,
sino tambin porque la condicin de esta apoteosis, de
esta transformacin en divinidad, sera el exilio: tendra
que renunciar para siempre a vivir con los suyos, a su sitio,
184
28/7/09 14:15:52
de modo que lo que perdera sera su propia identidad.

Paradoja que impulsa todo el trayecto del hroe y da sentido al conjunto de la epopeya: al aceptar la inmortalidad,
Ulises se convertira en algo parecido a un muerto. En ltima instancia ya no sera Ulises, el marido de Penlope, el
rey de taca, el hijo de Laertes... Sera un exiliado annimo, un sin-nombre, condenado toda la eternidad a no volver a ser l mismo, lo que a ojos de un griego es una buena
definicin del infierno. Conclusin: la inmortalidad es
para los dioses, no para los humanos, y no es lo que uno
debe buscar desesperadamente en esta vida.
Por eso, lo que amenaza a Ulises a lo largo de todo el
viaje es la prdida de los dos elementos constitutivos de
una vida lograda: la pertenencia al mundo y la pertenencia
a la humanidad, al cosmos y a la finitud. Ulises se ver sin
cesar amenazado por el olvido: en el pas de los lotfagos,
cuyo alimento hace perder la memoria; al pasar junto a las
Sirenas, cuyo canto hace perder la cabeza; al arriesgarse a
ser convertido en cerdo por Circe, la maga; cediendo al
amor de Calipso, de quien Homero nos cuenta explcitamente, desde el canto I, que quiere derramar sobre l el
olvido de su taca cuando l slo querra ver elevarse un
da el humo de los fuegos de su tierra.... De nuevo, el olvido amenazar a Ulises en forma de sueos funestos, y estas
prdidas de conciencia le harn cometer, como vers, terribles errores ante el dios de los vientos, Eolo, o del sol, Helios. El olvido bajo todas sus formas, la tentacin de abandonar su proyecto de vuelta, es lo que le llevara a renunciar
a encontrar su lugar preciso en el cosmos. Pero la otra amenaza no es menor: como acabamos de ver, ceder al deseo
de inmortalidad volvera a Ulises inhumano.
Por eso es absurdo tratar, a toda costa, de localizar sobre un mapa las etapas de su viaje. Nunca se ha logrado, y
eso que, por una razn de fondo, podra haberles ahorra185
28/7/09 14:15:52
do mucho trabajo a los que piensan que se trata de un viaje

real. El mundo por el que transita Ulises no es un mundo real. Claro est que el autor de la Odisea, sea quien sea
no se sabe con certeza si fue realmente Homero quien
escribi esta obra, o si incluso tuvo varios autores, pero no
importa, ha mezclado lo real y lo imaginario de modo
que ciertas indicaciones corresponden a lugares muy reales. A veces es posible identificar tal isla, tal ciudad, tal
montaa, etctera. Pero el sentido profundo del mundo
por el que transita el hroe no tiene nada que ver con la
geografa. Es un mundo imaginario, por no decir filosfico, poblado de seres que no son del todo hombres ni del
todo dioses: como vers, los feacios, los Cclopes, Calipso,
Circe, los lotfagos, son gente rara, ajena al mundo en
alemn se dira Weltfremd, sobrenaturales. El proyecto
de situar el viaje de Ulises sobre un mapa es absurdo, no
tiene inters: no percibe lo esencial, a saber, que durante
un tiempo, precisamente el de su viaje, Ulises ha salido
del cosmos. Est, como quien dice, entre dos aguas, y para
elegir, con toda la valenta, la astucia y la fuerza de las que
sea capaz, deber volver a ser un hombre de verdad y reanudar el contacto con el mundo real.
La ltima amenaza que pesa sobre l, y que explica el
lado irreal de su periplo y de los seres con los que se cruza,
es, sencillamente, la de no ser ya un humano autntico, un
mortal, y de no estar ya tampoco introducido en el mundo,
el cosmos. Se trata de esto, no de navegacin ni de la gua
Michelin... Ulises escapar a esos dos escollos y Tiresias, el
adivino con el que se cruza en los infiernos, se lo anunciar
de forma suavizada: en primer lugar, volver a casa, pero
a costa de terribles adversidades, y en segundo lugar, morir muy viejo, todo lo contrario que Aquiles... Total, que va a
reencontrarse con el hombre y el mundo, la finitud y la
gente verdadera por un lado, taca y la realidad de un rin186
28/7/09 14:15:52
cn del cosmos en el que hay que poner un poco de orden

por otro. En suma, al menos la vida verdadera, la vida buena para los mortales...
Veamos ahora cmo y a qu precio.
II. EL VIAJE DE ULISES: ONCE ETAPAS HACIA UNA SABIDURA DE

MORTAL
En general se diferencian once etapas en el trayecto

que lleva a Ulises de Troya a taca, de la guerra a la paz.
Pero en la obra de Homero, en la Odisea, no se presentan
en orden, segn la cronologa seguida en realidad por
Ulises, sino en flash-back, como se dira en el lenguaje actual. En el cine, un flash-back es una vuelta atrs: en lneas generales, es cuando en un momento dado el relato
cronolgico se interrumpe para contar lo que pas antes,
cmo hemos llegado hasta aqu, al punto en el que estamos. En este caso, la Odisea comienza en el momento en
que Ulises es prisionero de Calipso: es aqu donde se sita
el episodio que te he contado nada ms empezar, ese en el
que Zeus enva a Hermes a ordenarle a la ninfa que deje
partir al hroe. Y es aqu donde ella le propone la inmortalidad y la eterna juventud, y tambin, y ahora lo sabes,
donde l rechaza esta oferta en apariencia magnfica, pero
en realidad mortal para l. Y asimismo es en este periodo
cuando los Pretendientes en taca, muy lejos de Calipso y
de Ulises, devastan su palacio y tratan de arrebatarle su sitio al mismo tiempo que su mujer. Pero antes de llegar
aqu, y aunque el viaje no ha terminado del todo, ya han
pasado muchas cosas...
En primer lugar, nos enteramos de que Ulises abandona por fin la isla de Calipso, donde habra pasado una
temporada muy larga quiz siete aos, quiz ms, quiz
187
28/7/09 14:15:53
menos: en esta isla el tiempo apenas cuenta, pues est situada fuera del mundo conocido y obedece reglas que no
son las de la realidad ordinaria. Calipso no puede oponerse a Zeus. Debe obedecer, dejar partir a Ulises. Lo
hace con la muerte en el alma, pues est realmente enamorada de l y sabe que se quedar sola. Pero sin embargo lo hace con amabilidad. Le proporciona lo necesario
para construir una balsa: un hacha, buenas herramientas,
cuerdas slidas, madera. Luego le ofrece agua, vino y comida para su futuro viaje. Ulises cree que por fin va a poder volver a casa. Pero es olvidar un poco pronto el odio
que le sigue profesando Poseidn desde que, mucho antes de llegar a la isla de Calipso, le revent el ojo a su hijo,
el Cclope Polifemo. Desde lo alto del cielo, Polifemo ve a
Ulises remando en la mar de los peces, como dice siempre Homero... y estalla en una clera terrible. Comprende que sus colegas, los dioses del Olimpo, han aprovechado su ausencia haba ido de fiesta al otro lado del
mundo, a la tierra de sus amigos los Etopes para decidir en consejo dejar que Ulises vuelva por fin a su casa,
mientras que l hace todo lo posible por impedirlo. Poseidn no puede ir contra el resto de los dioses, sobre todo
contra Zeus si no, seguramente matara a Ulises. Pero
a pesar de todo, puede poner su grano de arena y retrasar
en gran medida su proyecto sembrando numerosos obstculos en su camino, cosa que hace desde el principio.
Ya han pasado diecisiete das desde que Ulises abandonara la isla de Calipso, diecisiete das que mal que bien
navega en su balsita, cuando Poseidn desencadena la
ms terrible tempestad jams vista. Las olas son gigantescas, el viento infernal. Est claro que los troncos de rbol
que Ulises ha unido pacientemente con cuerdas se separan poco a poco: una balsa no est hecha para resistir
una tormenta semejante. Al final, nuestro hombre se ha188
28/7/09 14:15:53
lla encaramado sobre una especie de viga de madera, en

medio de olas desatadas, y tras dos das de horror, sin comer ni dormir, en medio del fro y la sal, comprende que
se va a ahogar sin remedio. Y entonces es cuando Ino,
una divinidad marina, acude en su auxilio: le ofrece un
chal blanco y le dice que se quite sus ltimas ropas, que
se cubra el pecho con esta tela y que se sumerja con toda
confianza: no le pasar nada malo. Ulises duda, se pregunta ponte en su lugar si no es una estratagema
ms, un ardid ms de Poseidn para hacerlo desaparecer. Pero a pesar de todo, y como en realidad carece de
otro recurso, se lanza. De todas formas, no se pierde nada
por intentarlo.
Sale airoso: acaba llegando sin demasiada dificultad a
una isla magnfica en la que vive un pueblo, los feacios,
cuyos reyes, Alcnoo y Aret, son personas muy buenas y
acogedoras. De paso hay que decir que durante todo ese
episodio Atenea vela y hace todo lo necesario para que
Ulises salga del apuro sin sufrir dao. Alcnoo y Aret tienen una hija, la encantadora Nauscaa, que debe de tener
unos quince o diecisis aos. Ella recoge a Ulises, que se
halla en un estado espantoso de suciedad y cansancio. Los
cabellos revueltos, el rostro tumefacto, cubierto de mugre
y sal: parece ms un espantapjaros que un hroe. Pero
Atenea sigue vigilando. Procura que Nauscaa no se asuste y que vea a Ulises como es de verdad, ms all de las
apariencias desastrosas. Nauscaa hace que lo laven, que
lo vistan decentemente, que lo unjan con un buen aceite
que le devuelva una figura humana... Luego lo conduce
al palacio de su madre, donde lo reciben como a un amigo. Alcnoo comprende enseguida que est frente a un
ser excepcional. Incluso le propone la mano de su hija,
Nauscaa, que Ulises rechaza con educacin diciendo sencillamente la verdad: su mujer Penlope, su ciudad y su
189
28/7/09 14:15:53
hijo lo esperan. Pero de nuevo la tentacin es grande y la

trampa del olvido casi habra podido funcionar...
Le hacen regalos suntuosos, se organizan juegos, unas
cenas grandiosas, una fiesta magnfica en el curso de la
cual un aedo, esa especie de trovador del que ya te he hablado y sin el cual una fiesta griega no sera digna de ese
nombre, narra precisamente la guerra de Troya. Ulises no
lo soporta. Se echa a llorar y, aunque se oculta, Alcnoo se
da cuenta y no puede evitar preguntarle la razn de esas
lgrimas. En este punto del relato es cuando Ulises desvela su verdadera identidad: l es en realidad Ulises, el hroe de la guerra de Troya cuyas hazaas acaba de cantar el
aedo. Todos los asistentes contienen el aliento. El desdichado aedo se calla, obligado ante semejante concurrencia. Y le ruegan a Ulises que contine l mismo el relato:
quin mejor que l para narrar sus aventuras?
Aqu es donde comienza el famoso flash-back, donde la
vuelta atrs nos permitir llenar los agujeros, saber lo que
de verdad sucedi desde el final de la guerra de Troya
hasta la llegada a la isla de Calipso (sabemos lo de despus, pero de lo anterior an no sabemos nada...). Ulises
empieza, pues, a contarlo todo ante el rey, la reina y sus
invitados, fascinados por el relato que sigue...
Comienza recordando la situacin original, la escena
primigenia en cierto modo: la guerra de Troya acaba de
terminar. El espantoso saqueo ha llegado a su fin, y por su
causa los Olmpicos estn furiosos con los griegos. Como
ya te he contado, Zeus les enva una tormenta y siembra la
discordia entre ellos. El regreso de Ulises no puede comenzar bajo peores augurios. Tanto que inmediatamente despus de su partida o casi, arriba con sus compaeros a una
comarca hostil, el pas de los cicones, un pueblo de guerreros con los que cualquier entendimiento parece imposible.
De nuevo la guerra. Ulises y sus amigos saquean la ciudad
190
28/7/09 14:15:53
como saquearon Troya, matan y masacran con saa a

sus nuevos enemigos y slo perdonan a un hombre y a su
familia: un tal Marn, un sacerdote de Apolo. En agradecimiento, Marn le regala a Ulises varios odres de un vino
delicioso, absolutamente fuera de lo comn, dulce y fuerte
a la vez, que ms tarde se revelar muy til... Pero no nos
anticipemos. Por el momento, Ulises y sus soldados hacen
la fiesta en la playa. Es el descanso de los guerreros, pero
no es prudente. Los pocos cicones que han escapado a la
muerte van a buscar ayuda al interior del pas y, en plena
noche, vuelven y caen como guilas sobre los griegos. A su
vez masacran a una gran cantidad. Los supervivientes huyen tan deprisa como pueden. Suben a sus barcos y se apresuran a abandonar el pas que, decididamente, no les ha
sentado nada bien, salvo el vino de Marn. Seguimos en la
poca de los conflictos y el caos.
Sin embargo, hasta aqu todo normal, por as decirlo:
nos enfrentamos a una ciudad de verdad, Troya; a un pas
de verdad, el de los cicones; a barcos de verdad; a seres humanos, hostiles y sin embargo comedores de pan como
Ulises y sus amigos... Hay caos por doquier, cierto, pero
nada mgico todava. En la siguiente etapa Ulises saldr del
mundo real para entrar en el imaginario. Y all afrontar
obstculos que ya no son del todo humanos, ni incluso naturales, sino, mejor dicho, sobrenaturales: su sentido no
se dejar delimitar en materia de geografa ni de estrategia
poltica o militar, sino de mitologa y de filosofa.
Ulises y sus compaeros acaban de hacerse a la mar,
como dice Homero, con el alma afligida y llorando a sus
amigos, pero a pesar de todo aliviados por haber escapado a la muerte.... Zeus no est contento y siempre por los
mismos motivos: los griegos suman un saqueo a otro, un
desorden a otro, y eso hay que detenerlo. De nuevo desencadena una terrible tempestad. Las velas de las naves se
191
28/7/09 14:15:54
rasgan por la tremenda fuerza del viento. Tienen que

continuar a remo los barcos de aquella poca utilizaban ambos medios de propulsin. Da y noche, Ulises y
sus hombres reman con todas sus fuerzas... hasta que por
fin llegan de nuevo a tierra firme. All, abatidos de cansancio, permanecen dos das y dos noches sobre la arena,
sin poder hacer otra cosa ms que dormir y tratar mal que
bien de recuperarse. Luego, el tercer da, vuelven a ponerse en camino, pero debido a las olas, las corrientes y el
viento que se ha levantado, se extravan. No tienen la menor idea de dnde se encuentran. Estn totalmente perdidos, sin medios para orientarse, y con razn: Zeus los ha
llevado a un paraje que est fuera del mundo. Esto nos
har comprender la naturaleza de la isla a la que llegarn
al cabo de diez das, extenuados una vez ms.
Se trata de una isla cuyos habitantes son personas muy
raras. No comen pan, ni carne, como los humanos normales, sino que slo se alimentan de un manjar, una flor: el
loto. Por esta razn les llaman lotfagos, lo que en griego quiere decir sencillamente comedores de loto. No
busques en un diccionario para ver de qu vegetal se trata:
no lo encontrars. Es una flor imaginaria, maravillosa, una
especie de dtil que adems posee una particularidad muy
notable: quien lo prueba pierde en el acto la memoria. Totalmente. Se vuelve por completo amnsico y no se acuerda de nada. Ni de dnde viene, ni qu hace all, y menos
an hacia dnde va. Es feliz as y ya est. Eso le basta. Claro
que el contraste entre esta flor, tan bonita como deliciosa,
y la amenaza terrible que representa para Ulises es total. Si
alguna vez tiene la desgracia de tragar aunque slo sea un
bocado, todo su destino se tambalear: ya no querr volver
a su casa, ni siquiera se le ocurrir, y as es cmo se le escapar de las manos la posibilidad de una vida buena. Adems, tres de sus compaeros ya lo han experimentado y el
192
28/7/09 14:15:54
resultado es calamitoso. Son casi irrecuperables. No dejan

de sonrer con cara de bobos, dichosos de vivir por fin el
presente, y no quieren ya ni or hablar de volver a su casa.
Como nos dice bellamente Ulises:
Tan pronto como uno de ellos prueba esos frutos de
miel, no quiere regresar ni informar; todos querran quedarse con estos comedores de dtiles y, colmados de esos
frutos, aplazar para siempre la fecha de regreso... Tuve que
llevarlos a la fuerza, deshechos en lgrimas, y encadenarlos
tumbados bajo los bancos, en el fondo de sus navos. Luego
orden a mis fieles compaeros que se apresuraran a embarcar. A bordo y a los remos! Tena miedo de que, si coman esos dtiles, los dems olvidasen tambin la fecha del
retorno (Odisea, canto IX).
Los lotfagos son, sin duda, encantadores, dulces y

amables como su flor, pero Ulises sabe muy bien que acaba de escapar por los pelos y que la peor de las amenazas
no es a la fuerza la que imaginamos: puede tener un rostro amable y la dulzura de la miel. As que ha vuelto a la
mar, aliviado por haber salido tan bien librado. Sin embargo, la etapa siguiente le reserva una prueba terrible.
Tras algunos das de navegacin a remo, Ulises y sus compaeros llegan a la isla de los Ojos redondos, llamados
tambin Cclopes.
Al igual que los lotfagos, se trata de seres aparte, pero
mucho menos simpticos. Ni hombres ni dioses: son inclasificables. Veamos cmo los describe Ulises en el relato
que hace ante Alcnoo y Aret:
Son unos brutos sin fe ni ley, que tienen tanta confianza
en los Inmortales que no plantan ni labran la tierra con sus
manos. Sin trabajo ni semillas, el suelo les proporciona todo,
193
28/7/09 14:15:54
cebada, trigo, viedos y vino de gruesas uvas que los aguaceros de Zeus engordan para ellos. En su pas no hay gora
que juzgue o delibere; pero en lo alto de sus montes o en el
interior de sus cavernas, cada uno, sin ocuparse del prjimo, dicta su ley a sus mujeres e hijos (Odisea, canto IX).
Est claro que esa gente, como los lotfagos, no es propiamente humana. La prueba? Ni cultivan la tierra, ni tienen leyes. Sin embargo, tampoco son dioses, pero nos enteramos de pasada de que stos les protegen y, segn parece,
de forma muy eficaz puesto que no tienen que trabajar
para vivir... Estamos en ese mundo neutro, intermedio entre el de los hombres y los bienaventurados, que va a caracterizar todo el viaje de Ulises desde que sale del mundo
real, tras el sangriento combate con los cicones, hasta que
regresa a taca. La isla de los Ojos redondos rebosa de
alimentos. Los compaeros de Ulises van de caza y vuelven
cargados de vveres con los que llenan las bodegas de sus
naves. Todos se disponen a partir pero Ulises, y ste es un
rasgo esencial de su carcter, es un hombre que siente curiosidad por los dems. No slo es astuto; es inteligente y
su deseo es adquirir nuevos conocimientos y experiencias
que lo enriquezcan y amplen su horizonte intelectual. As
pues, se dirige a sus compaeros en estos trminos:
Fiel tripulacin, el grueso de nuestra flota permanecer
aqu; pero me llevar mi navo y mis hombres; quiero tantear a estas gentes y saber lo que son, unos bandidos sin justicia, un pueblo de salvajes, o gente acogedora que respeta a
los dioses (Odisea, canto IX).
Como ves, la expedicin que lleva a cabo no tiene otro

fin que el conocimiento, lo que nos permite observar otra
faceta de la sabidura griega: un imbcil no sabra alcan194
28/7/09 14:15:55
zar la vida buena, y si el objetivo final es hallar su sitio en

el orden csmico, su realizacin conlleva un recorrido
que ofrece al ser humano la ocasin de ampliar y desarrollar su visin del mundo y su comprensin de los seres
que lo habitan. Esta curiosidad sana, sin embargo, no est
exenta de peligro, como nos demostrar desgraciadamente el encuentro de Ulises con el Cclope Polifemo.
Con una tripulacin de doce hombres muy escogidos,
Ulises visita la isla. Y all descubre una caverna elevada a la
que dan sombra unos laureles: es a la vez la morada del
Cclope y el establo donde sus rebaos de cabras y ovejas
se cobijan con l durante la noche:
Aqu era donde nuestro monstruo humano tena su morada. Aqu viva solo, apacentando sus rebaos, sin tratar a
nadie, siempre apartado y sin pensar en otra cosa que no
fuera el crimen. Ah, monstruo sorprendente! No se pareca nada a un buen comedor de pan, a un hombre, sino ms
bien a un pico cubierto de bosque que se destaca sobre la
cima de los montes... (Odisea, canto IX).
En efecto, Polifemo es alto como una montaa. Con su

nico ojo en medio de la frente y su fuerza titnica, es
sencillamente terrorfico y Ulises empieza a preguntarse
si, al final, la curiosidad no es un mal defecto... Pero quiere saber a qu atenerse. Al ver que Polifemo no est en
casa, que su morada est vaca el Cclope ha llevado a
pastar a sus rebaos a los campos cercanos, entra con
sus compaeros en la cueva del monstruo. Precisin importante: ha tomado la precaucin de llevar con l las
doce nforas del delicioso vino que Marn, el sacerdote
de Apolo, le ha regalado por haber tenido la bondad de
respetar su vida y la de su familia. La caverna rebosa de alimentos: estantes plagados de quesos deliciosos, establos lle195
28/7/09 14:15:55
nos a reventar de corderitos, recipientes de metal repletos de leche... Los compaeros de Ulises slo tienen una
idea en la cabeza: apoderarse de todas esas vituallas y huir
deprisa sin ms. Pero Ulises quiere saber quines son esas
criaturas extraas y no abandonar la caverna sin haber
visto a Polifemo, para su desdicha y sobre todo para la de
sus compaeros que van a perder la vida en condiciones
atroces. Porque Polifemo es un verdadero monstruo.
Ulises y sus amigos se instalan y se disponen a esperar. Al
caer la noche encienden una gran fogata. Se calientan y
comen algunos quesos para pasar el rato. Cuando regresa y
ve semejante espectculo, Polifemo empieza por infringir
todas las leyes de la hospitalidad. En la casa de los griegos,
al menos en la de los que comen pan y respetan a los dioses como verdaderos humanos, la costumbre quiere que
primero ofrezcan de comer y beber a sus huspedes antes de
hacerles cualquier pregunta. Polifemo les hace sufrir un interrogatorio: quiere saber sus nombres, enterarse de quines son, de dnde vienen. Ulises se da cuenta de que el encuentro tiene mal cariz. En lugar de contestarle, pide
hospitalidad a Polifemo. De paso le recuerda, como una
amenaza encubierta, el respeto debido a los dioses. El Cclope se troncha de risa: no le importan los dioses, ni siquiera
Zeus, el ms eminente de todos. Segn dice, l y sus semejantes son mucho ms fuertes. Y uniendo el gesto a la palabra, coge por las piernas a dos de los compaeros de Ulises y
les aplasta de cabeza contra el suelo. Antes de que sus sesos
dejen de esparcirse, los despedaza miembro a miembro y se
hace la cena con ellos... Luego se duerme tranquilamente.
Asqueado y con el alma rota por el disgusto y el sentimiento de culpabilidad su curiosidad ha sido lo que ha
arrastrado a sus compaeros a la muerte, Ulises piensa
primero en matar a Polifemo con su espada. Pero cambia
de opinin. El Cclope, que como te he dicho posee una
196
28/7/09 14:15:55
fuerza inimaginable, ha bloqueado la entrada de la cueva

con una roca enorme y, ni siquiera reuniendo todas sus
fuerzas, Ulises y sus amigos seran capaces de moverla ni
un centmetro. Si consigue matar al Cclope, Ulises permanecer para siempre prisionero en su cueva. As que
hay que encontrar otra solucin. Pasan la noche, atroz, a
la espera de un maana que se anuncia espantoso. Y lo es,
en efecto. Para desayunar, Polifemo, siguiendo el mismo
ritual sangriento, devora otros dos hombres de Ulises.
Despus, tranquilamente, sale con sus corderos sin olvidarse de cerrar cuidadosamente la puerta de la gruta con
el enorme bloque de piedra. Imposible huir. Ulises reflexiona. Y se le ocurre una idea. Junto a uno de los establos ve en el suelo una viga de madera, una especie de
maza de olivo del tamao de uno de los mstiles de su
barco, y con sus hombres se apodera de ella. La tallan en
punta con sus espadas, como si fuera un lpiz enorme.
Una vez que la estaca est bien afilada, la ponen al fuego
para endurecerla y calentarla al mximo...
Polifemo vuelve por fin y, como de costumbre, sacrifica a otros dos nuevos tripulantes para cenar. Ulises, como
segunda parte de su plan, le ofrece entonces el vino, nctar delicioso pero de alta graduacin, que le ha regalado
Marn y que ya te he dicho que un da le sera de gran
utilidad. El Cclope, que no ha bebido nada mejor en su
vida, se toma una tras otra tres o cuatro crteras bien llenas, lo que hace que ahora est completamente borracho.
Le pregunta a Ulises su nombre, prometindole que, si
contesta, le har un suntuoso regalo. Ulises inventa sobre
la marcha una historia, tercera y ltima parte de su estratagema: se llama Nadie, outis, palabra que en griego recuerda inevitablemente al trmino metis, astucia, a la que
se parece mucho... El Cclope, cnico, le anuncia el regalo
en el que piensa: ya que Ulises le ha dicho su nombre,
197
28/7/09 14:15:55
Nadie, le har un gran favor: a l se lo comer el ltimo.

Y con una gran risotada, el Cclope se tumba y se duerme
enseguida para digerir el vino y la carne humana que se
acaba de comer...
Ulises y sus compaeros vuelven a poner la estaca a calentar. Ahora est dura como el bronce y puntiaguda
como una lanza. La madera se pone al rojo, es hora de
actuar. Con la ayuda de sus compaeros, Ulises agarra su
nueva arma y la hunde en el ojo del monstruo hacindola
girar. La escena vira al horror: la sangre brota y borbotea,
las pestaas se carbonizan, el Cclope alla. Se arranca la
estaca y busca desesperadamente a los culpables para exterminarlos... sin dar con ellos, porque ahora est ciego
del todo, y te imaginas que los otros se hacen pequeos,
se esconden y permanecen en silencio en los rincones
ms ocultos de la caverna. Por mucho que hace, Polifemo
no consigue ponerle la mano encima a ninguno de ellos.
Entonces empuja la roca y abre la puerta para pedir socorro. Grita con todas sus fuerzas. Sus hermanos acuden enseguida y le preguntan qu le pasa: lo han herido con
engao o con fuerza? Y quin? Polifemo responde, desde luego, que ha sido con engao... y Nadie, como cree
que se llama Ulises. Los otros le toman la palabra. No entienden nada: Si nadie te ha herido le dicen, entonces nada podemos hacer por ti. Arrglatelas solo!.
Abandonado por todos, Polifemo se instala delante de
la entrada de su gruta, decidido a no dejar salir a nadie,
precisamente, y a vengarse de la forma ms terrible. Pero
Ulises ha pensado en todo. Ha trenzado cuerdas y ata a
los corderos de tres en tres. Los hombres se deslizan debajo, se agarran con fuerza a sus vientres, y as franquean
la salida sin despertar la atencin del gigante... Entonces
todos echan a correr lo ms rpido que pueden hacia el
barco que los espera al pie de la montaa.
198
28/7/09 14:15:56
Ulises, sin embargo, no quiere que la cosa quede as.

No puede dejar de gritarle su odio a Polifemo: si no le
dice quin es, el castigo no ser perfecto. Es necesario
que el Cclope sepa quin lo ha vencido. En su carrera
hacia la salvacin, Ulises se detiene, se gira y grita en direccin a Polifemo: Sepas, pobre imbcil, que soy yo,
Ulises, y no Nadie quien al cegarte te ha dado el castigo
que merecas... Es un error. Ulises no debera haber cedido a esta forma insidiosa de hybris que es la jactancia.
Habra hecho mejor callndose, partiendo sin decir nada
ms, como sus compaeros le suplicaban que hiciera.
Pero hay que decir que se debe a su identidad como a la
nia de sus ojos: despus de todo, ella es lo que est en
juego a lo largo de este viaje. El monstruo arranca la cima
de una montaa y la lanza en direccin de la voz que acaba de escuchar... A punto est de destruir la nave. Pero lo
peor es que invoca a su padre, Poseidn. Le suplica que
castigue a su vez al descarado que ha osado burlarse de
uno de sus hijos. Veamos en qu trminos (te los indico
porque marcan bien el perfil de los obstculos que esperan a Ulises a partir de ahora):
Oh, seor de la tierra! (Poseidn es el dios del mar, pero reina
tambin en la tierra porque le pertenecen todos los ros y tambin
puede provocar terremotos con su tridente). Oh, dios de azul cabellera, oh, Poseidn, escucha! Si es verdad que soy tu hijo,
si aspiras al ttulo de padre, haz por m que ese ladrn de
Ilin (nombre griego de la ciudad de Troya), ese Ulises, hijo
de Laertes, que reside en taca, no vuelva jams a su casa. O al
menos, si la suerte le permite volver a ver a los suyos y su excelsa morada, en la tierra de sus padres, haz que tras pasar
muchas calamidades, en una nave prestada y privado de todos sus compaeros, vuelva para encontrar la desdicha en
su hogar (Odisea, canto IX).
199
28/7/09 14:15:56
Y, en efecto, tal es el porvenir que espera a Ulises. Volver a su casa, es verdad, pero tras haber sufrido mil calamidades. Todos sus compaeros, sin excepcin, encontrarn
la muerte. Su navo naufragar, y regresar a taca en un
barco que le prestan los feacios, y all encontrar (de nuevo se cumplir el deseo de Polifemo) el desorden ms total... Segn la expresin en adelante cannica, Ulises y los
suyos vuelven al mar con el alma afligida, contentos de
escapar a la muerte, pero llorando a sus amigos....
Te resumo rpidamente las cuatro etapas siguientes,
que t mismo podrs leer muy fcilmente.
Ulises llega primero a casa de Eolo, dios del viento, que
le da la bienvenida. Con la mejor voluntad le hace un regalo de lo ms valioso: un saco de piel, hermtico, que
guarda en su interior todos los vientos desfavorables para
su viaje. Est claro que Ulises no tiene ms que dejarse
llevar por los vientos que subsisten todava por encima del
agua: como son suaves y todos van en la buena direccin,
est convencido de que llegar sano y salvo a taca. No se
puede ser ms amable. Ulises lo agradece con lgrimas en
la voz, y vuelve a la mar, apretando contra l el magnfico
regalo. Pero sus marineros, que no hilan muy fino, se imaginan que se trata de un tesoro que Ulises quiere guardar
para l solo. Comidos por la curiosidad, aprovechan un
momento de descuido del hroe el sueo ha vencido a
Ulises para abrir el saco en el preciso momento en que
se avistan las costas de taca. Maldicin! Los vientos contrarios salen fuera y, sin poderlo evitar, la nave pierde su
rumbo y se aleja de la isla. Ulises est loco de ira y, sobre
todo, terriblemente decepcionado. Todo es culpa suya,
no deba haberse dormido, dejar de vigilar: ceder al sueo es una forma de olvido, olvido de s y del mundo, tran200
28/7/09 14:15:56
sitorio, es cierto, pero suficiente para que todo vuelva a

ser un drama. Por mucho que Ulises suplique a Eolo
cuando retrocede hasta su isla, el dios de los vientos no
quiere saber nada: si Ulises tiene tan poca suerte seguro
que es porque un dios poderoso tiene algo contra l y
ante eso no hay nada que hacer...
Y as es cmo Ulises y sus compaeros estn de nuevo
perdidos, por completo extraviados. Al cabo de seis das
agotadores y por azares del viaje, llegan a otra tierra, el
pas de los lestrigones. En esa poca de su viaje, Ulises todava est al mando de una flota importante de varias naves que se detendrn en una ensenada resguardada que
forma un pequeo puerto natural donde todo parece estar en calma. Por prudencia, Ulises toma la precaucin
de dejar su propio barco aparte, en una cala, atado a las
rocas por medio de slidas amarras. Enva a tres hombres
a hacer un reconocimiento. Al acercarse a la ciudad, ven a
una joven, a decir verdad una especie de giganta, que est
sacando agua de un manantial. Aunque muy joven, es tan
alta como un platanero adulto. Es la hija del rey del lugar,
Antifates el Lestrign, y les propone conducirlos al palacio de su padre. All los desdichados conocen a los padres,
dos seres monstruosos, altos como montaas. Antifates
no se anda por las ramas. Atrapa a uno de los marineros y
le hace sufrir la misma suerte que haba reservado Polifemo a los amigos de Ulises: le estampa la cabeza contra el
suelo y lo devora crudo. Estos gigantes, como dice Homero, no son comedores de pan. Est claro que no son
humanos, sino monstruos, y hay que huir a toda prisa.
Pero es demasiado tarde. Todos los gigantes del pueblo
que domina el puerto en el que estn anclados los navos
han acudido, y reclaman tambin su parte de carne fresca. Agarran enormes bloques de piedra y los lanzan contra las naves, aplastando a los hombres y destrozando ms201
28/7/09 14:15:56
tiles y cascos. La matanza es espantosa. Todos los barcos

son destruidos en un momento y los marineros que haba
en ellos son devorados all mismo. Solamente Ulises escapa con su barco y los pocos supervivientes. Al ver el horrible espectculo corta las amarras con su espada y se hace
a la mar a toda velocidad, con el alma destrozada, contento de escapar a la muerte, pero llorando a sus amigos, segn la expresin de Homero que, decididamente, se vuelve repetitiva...
Varios das ms de navegacin y otra isla aparece en el
horizonte. Ulises sigue sin saber dnde est, pero necesitan vveres, agua y alimentos. Toman la decisin de llegar
hasta all. Ulises y sus marineros, abatidos de cansancio,
pasan dos das con sus noches reponiendo fuerzas. Se
quedan en la playa, sin visitar la isla. Al tercer da, Ulises
el curioso no aguanta ms: enva a algunos marineros a
hacer un reconocimiento. A lo lejos ve salir humo de la
chimenea de una casa. Al aproximarse, encuentran al
borde del camino lobos y leones en libertad. Aterrorizados, echan mano a su espada preparndose para un ataque, pero no les ocurre nada. Es ms, esos animales, en
general salvajes, tienen unos ojos, una mirada podramos
decir, muy extraos: profundos y suplicantes, de aspecto
humano. Mansos como perritos, acuden a frotarse contra
las piernas de los amigos de Ulises, que no creen lo que
estn viendo. Continan su camino y oyen una voz magnfica, mgica, que sale de la casa.
Es la voz de Circe, la hechicera, la ta de Medea, otra
hechicera que despus encontraremos en otras historias.
Circe se aburre un poco, sola en su isla. Le gustara mucho tener compaa, y sobre todo poder conservarla. Invita a los marineros a sentarse y les ofrece una bebida. Nunca lo hubieran hecho. Se trata de una pocin mgica que
inmediatamente transforma en animales a los que la be202
28/7/09 14:15:57
ben. Un golpe de varita mgica y ya tenemos a los amigos

de Ulises convertidos en cerdos. Circe los conduce amablemente a la cochiquera donde les da comida para cerdos: agua y algunas bellotas. Su parecido con los cerdos es
absoluto, aunque en su interior siguen siendo humanos.
Conservan su alma y para ellos es un verdadero espanto
verse reducidos a su nuevo estado. Y al mismo tiempo
comprenden de golpe la mansedumbre de los lobos y de
los leones con los que se cruzaron en el camino: es evidente que se trata de seres humanos que Circe ha convertido en animales de compaa.
Por suerte, Eurloco, uno de los marineros, se ha olido
la trampa. Ha rehusado beber la mixtura que le ofreca
Circe. Escapa y corre a toda velocidad a buscar a Ulises, a
quien relata todo lo que ha visto. Ulises coge su lanza y su
espada y se pone inmediatamente en camino para liberar
a sus compaeros. Es muy valiente, pero hay que decir
que no tiene ni idea de cmo lo conseguir. Como siempre que la dificultad se hace insuperable, el Olimpo se
despierta. Hermes, el mensajero de Zeus, interviene.
Ofrece a Ulises un antdoto, una hierba que si la toma
enseguida, le volver inmune a los encantos de Circe.
Adems le da unos consejos: cuando vea a Circe tiene que
beberse la pocin. No le pasar nada. Entonces Circe comprender quin es. Deber levantarse y amenazarla con su
espada como si quisiera matarla. Ella liberar a sus compaeros y les devolver su figura humana, pero a cambio,
invitar a Ulises a compartir su lecho y hacer el amor con
ella. Deber aceptar, pero con una condicin: que jure
por el stige que nunca intentar perjudicarlo.
Todo sucede como est previsto, y como Circe es sublime es una especie de divinidad, como Calipso, Ulises
se aficiona, con lo cual se queda un ao entero en sus brazos, haciendo el amor, bebiendo, comiendo, durmien203
28/7/09 14:15:57
do... Cada da vuelve a empezar la misma historia. Lo que

lo acecha de nuevo, sin duda ya lo has comprendido, es la
tentacin del olvido. Circe hace lo posible para que no
piense en nada, sobre todo en Penlope y en taca, para
que se quede con ella, calentito en su lecho. Una vez ms
Ulises bordea la catstrofe una catstrofe muy dulce,
cierto, pero no menos calamitosa. Por una vez sern sus
marineros quienes lo saquen del atolladero. Comienzan a
estar hartos, a impacientarse, ellos, que no tienen a Circe
para ocuparse de ella todas las noches... Van a ver a Ulises
y le obligan a ponerse en marcha.
Contra todo pronstico, Circe se toma las cosas bastante
bien. Despus de todo, no se puede conservar un amante a
la fuerza y si Ulises quiere regresar a toda costa, que regrese. Esto es ms o menos lo que se dice. Ulises organiza los
preparativos de la partida, pero sigue sin saber dnde se
encuentra, y no tiene ni la menor idea de qu tendra que
hacer para llegar a su isla. Circe lo ayudar, pero el consejo
que le da estremece: tendr que hallar la entrada del reino
de Hades, el reino de los muertos, y llegar a l para consultar a Tiresias, el adivino ms famoso. Slo l podr decirle
a Ulises lo que le espera en la continuacin de su viaje y
cmo retomar su camino... Ni que decir tiene que a Ulises
no le entusiasma la siniestra perspectiva que le ofrece la
hechicera. Pero no hay nada que hacer y tiene que ir.
Y aqu se sita la famosa estancia de Ulises en el Hades,
lo que habitualmente llamamos Nekya. No insistir en
la angustia que asalt a Ulises a la vista de ese pueblo de
sombras del que se eleva un gritero permanente, tan confuso como siniestro. Una vez ms, lo que caracteriza a los
muertos y aterroriza al hroe es que han perdido su
individualidad. Para darles un poco de vida, para que
vuelvan a tomar color y empiecen a hablar, slo hay un
medio: tras haber sacrificado un carnero, es necesario
204
28/7/09 14:15:57
que beban un vaso de sangre fresca. As es cmo consigue

Ulises mantener una conversacin con Tiresias y luego
con su madre, Anticlea, a la que trata en vano de besar:
cuando intenta abrazarla, slo abraza el vaco. Los muertos no son ms que sombras que no tienen nada de real.
Y tambin es aqu donde Aquiles le hace la terrible revelacin, reduciendo a la nada los milagros del herosmo guerrero: preferira mil veces ser esclavo y estar vivo en un
pueblo pequeo, que ser un hroe glorioso en el reino de
los muertos. Como ya te he dicho, Tiresias le informa
de que acabar por llegar a casa, pero despus de haber
visto morir a todos sus compaeros y hundirse su nave. El
final del viaje est asegurado, pero el trayecto se anuncia
fatal, todo por culpa de Poseidn que quiere vengar el ojo
reventado de su hijo...
Los episodios que siguen son tan conocidos, se han relatado tantas veces, que no servira de nada volver a resumirlos. Hay que leerlos, sobre todo en el texto original antes
que en las innumerables versiones edulcoradas que encontramos en los libros para nios. Es un inmenso placer.
Ulises y sus compaeros empiezan por enfrentarse a
las Sirenas, esas mujeres-pjaro (y no peces como a menudo se cree) cuyo canto es tan seductor que se vuelve mortal: su encanto irresistible atrae inexorablemente a los
marineros hacia los arrecifes donde naufragan. Bajo una
apariencia de lo ms atractiva, son temibles, como atestigua el hecho de que estn siempre rodeadas de rocas plagadas de huesos blanquendose y de carne pudrindose.
Un detalle llama la atencin: para proteger a sus marineros, Ulises les tapona las orejas con cera. As no corren
peligro de ceder al sulfuroso encanto de las mujeres-pjaro. Pero en cambio l, como en el caso de Polifemo y Circe, quiere saber, cueste lo que cueste: su ansia por conocerlo todo, por probarlo todo, permanece intacta. As que
205
28/7/09 14:15:57
se hace atar al mstil y ordena a sus hombres que aprieten

sus ataduras si le diera la locura de dejarse seducir. Por
supuesto, el canto de las Sirenas no le deja indiferente. Al
cabo de algunos minutos lo hubiera dado todo por reunirse con ellas, pero esta vez sus hombres han comprendido. Como prometieron, aprietan ms las cuerdas que retienen a su jefe atado al mstil y, finalmente, todo acaba
sin problemas. Ahora Ulises es el nico hombre que conoce el canto de las Sirenas y que sigue con vida, as como
uno de los pocos que ha visitado el Hades una primera
vez antes de volver un da.
Tras una segunda estancia muy breve en la isla de Circe, que completa las palabras de Tiresias y le da algunos
consejos ms, Ulises vuelve a hacerse a la mar. Ahora viene el episodio de las Planctas, las rocas mviles que
aplastan a los barcos que all se aventuran, tanto ms horribles cuanto que a su alrededor se esconden seres pavorosos: Caribdis, un monstruo femenino cuya boca es tan
enorme y voraz que engulle todo lo que encuentra en los
parajes, provocando un gigantesco torbellino permanente. Se puede evitar adentrndose en el mar, pero all uno
cae sobre Escila, otro monstruo femenino cuyo cuerpo espantoso termina en seis horrorosas cabezas de perro. Seguro que de ellos nace la expresin caer de Caribdis en
Escila*. Seis marineros de Ulises son atrapados por las
cabezas y hallan una muerte atroz en las fauces de Escila.
La prediccin de Tiresias comienza a cumplirse y Ulises
se da cuenta del peligro de volver solo al hogar.
Para reponer fuerzas llega a la isla del dios Helios, el
sol. Est poblada de bueyes magnficos. Pero son animales sagrados que pertenecen a Helios y est terminante* Esta expresin francesa sera la equivalente en espaol de Salir
de Mlaga para entrar en Malagn. [N. de la T.]
206
28/7/09 14:15:58
mente prohibido tocarlos. Su nmero posee un valor csmico: es igual al nmero de das que componen un ao.
Y como Helios lo ve todo, sera absurdo abandonarse. Circe
les ha proporcionado vveres, que se contenten con eso.
Pero un viento del sur impide a la tripulacin continuar
su ruta durante ms de un mes. Los marineros, escasos de
comida, no aguantan ms. Una noche que Ulises se va a
dormir mientras ellos estn en vela y este sueo simboliza de nuevo la tentacin del olvido sus hombres cometen lo irreparable: asan una hermosa vaca, luego otra, y se
dan un festn. El olor del humo despierta a Ulises, que
acude. Demasiado tarde; slo puede constatar el desastre.
Da la orden de hacerse a la mar pero, por supuesto, Zeus
castiga a los culpables. De nuevo desencadena una horrible tempestad y todos los amigos de Ulises hallan en ella
la muerte. Slo l sobrevive agarrado a un trozo de madera. La deriva lo lleva a la isla de Calipso, la encantadora
ninfa que lo mantendr prisionero durante aos.
Y as se cierra el crculo: nos encontramos en el punto
de partida del relato. Ulises se acabar marchando de la
isla de Calipso y llegar a la tierra de los feacios en las condiciones que conocemos, para finalmente partir hacia taca donde Atenea le ayudar hasta el final a masacrar a los
Pretendientes, a encontrar a su hijo, a su mujer y a su padre, as como a poner orden en su oikos, su casa y su reino... Llegados a este punto, abandonamos los episodios
del viaje que quera contarte.
Dos consideraciones ms a guisa de conclusin, para
subrayar el alcance filosfico de este viaje inicitico: una
sobre la nostalgia real o imaginaria de la obra de Homero, y otra sobre la seduccin que Ulises ejerce a su alrededor, y especialmente sobre las mujeres.
207
28/7/09 14:15:58

Cap 3 Sabiduria - de - Los - Mitos - ULISES

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Cap 3 Sabiduria - de - Los - Mitos - ULISES

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

www.taurus.santillana.

Pues bien, ahora te hablar del viaje de Ulises, el que

Homero nos relata en la Odisea y que durar al menos diez

La sabiduria de los mitos.indd 175

LA SABIDURA DE LOS MITOS

titud de razones su viaje de vuelta resultar increblemente

I. VISTA EN PERSPECTIVA. EL SENTIDO DEL VIAJE Y LA SABIDURA

La sabiduria de los mitos.indd 176

LA SABIDURA DE ULISES O LA RECONQUISTA DE LA ARMONA PERDIDA

del hombre sabio que sabe lo que quiere y al mismo tiempo

La sabiduria de los mitos.indd 177

LA SABIDURA DE LOS MITOS

La sabiduria de los mitos.indd 178

LA SABIDURA DE ULISES O LA RECONQUISTA DE LA ARMONA PERDIDA

una vez finalizado el saqueo de Troya, quieran volver a sus

La sabiduria de los mitos.indd 179

LA SABIDURA DE LOS MITOS

La sabiduria de los mitos.indd 180

LA SABIDURA DE ULISES O LA RECONQUISTA DE LA ARMONA PERDIDA

La sabiduria de los mitos.indd 181

LA SABIDURA DE LOS MITOS

La vida buena es la vida con los suyos, en su patria, pero

La sabiduria de los mitos.indd 182

LA SABIDURA DE ULISES O LA RECONQUISTA DE LA ARMONA PERDIDA

desaparecidos son los sin-nombre, incluso sin-rostro.

La sabiduria de los mitos.indd 183

LA SABIDURA DE LOS MITOS

llevan a la locura. Se toma por lo que no es, un dios, un

La sabiduria de los mitos.indd 184

LA SABIDURA DE ULISES O LA RECONQUISTA DE LA ARMONA PERDIDA

de modo que lo que perdera sera su propia identidad.

La sabiduria de los mitos.indd 185

LA SABIDURA DE LOS MITOS

do mucho trabajo a los que piensan que se trata de un viaje

La sabiduria de los mitos.indd 186

LA SABIDURA DE ULISES O LA RECONQUISTA DE LA ARMONA PERDIDA

cn del cosmos en el que hay que poner un poco de orden

II. EL VIAJE DE ULISES: ONCE ETAPAS HACIA UNA SABIDURA DE

En general se diferencian once etapas en el trayecto

La sabiduria de los mitos.indd 187

LA SABIDURA DE LOS MITOS

La sabiduria de los mitos.indd 188

LA SABIDURA DE ULISES O LA RECONQUISTA DE LA ARMONA PERDIDA

lla encaramado sobre una especie de viga de madera, en

La sabiduria de los mitos.indd 189

LA SABIDURA DE LOS MITOS

hijo lo esperan. Pero de nuevo la tentacin es grande y la

La sabiduria de los mitos.indd 190

LA SABIDURA DE ULISES O LA RECONQUISTA DE LA ARMONA PERDIDA

como saquearon Troya, matan y masacran con saa a

La sabiduria de los mitos.indd 191

LA SABIDURA DE LOS MITOS

rasgan por la tremenda fuerza del viento. Tienen que

La sabiduria de los mitos.indd 192

LA SABIDURA DE ULISES O LA RECONQUISTA DE LA ARMONA PERDIDA

resultado es calamitoso. Son casi irrecuperables. No dejan

Los lotfagos son, sin duda, encantadores, dulces y

La sabiduria de los mitos.indd 193

LA SABIDURA DE LOS MITOS

Como ves, la expedicin que lleva a cabo no tiene otro

La sabiduria de los mitos.indd 194

LA SABIDURA DE ULISES O LA RECONQUISTA DE LA ARMONA PERDIDA

zar la vida buena, y si el objetivo final es hallar su sitio en