83

A mi viejo.

Nicols Correa
83

milena caserola

Todos los izquierdos reservados.

Caso contrario, remitirse a la lista de libros censurados en
las distintas dictaduras y democracias. Privar a alguien de
quemar un libro a la luz de una fotocopiadora es promover la
desaparicin de lectores.
Contacto con el autor:
nicolasraulcorrea@gmail.com
Coordinacin general del proyecto
Ana Ojeda / Nicols Correa / Marcos Almada
exposiciondelaactual@gmail.com
Coordinacin grfica
Laura Ojeda Br
laura.ojeda.bar@gmail.com
laura-o.tumblr.com
Produccin
Matas Reck
losreck@hotmail.com

www.exposiciondelaactual.blogspot.com

Forman parte de los rebeldes a la luz: no han

conocido los caminos y no se volvieron por sus
senderos. [] En las tinieblas perforan las casas,
de da se ocultan, sin conocer la luz. Para ellos el
alba es la sombra: el clarear del da les aterra.
Job 24: 13, 16, 17.

El hombre que no am

los quince aos me pregunt si

me gustaban los hombres.
No fue sencillo, nada es sencillo en la vida, eso es fcil saberlo. Me
lo pregunt una noche, casi sin querer,
escuchando Crazy, y me di cuenta que
estaba pensando demasiado en el otro
nueve.
Ya ni recuerdo cmo se llamaba y
tampoco recuerdo cmo fue que llegu a pensar que me gustaba, slo s
que se me apareci varias veces en la
cabeza y lo vi correr, con la nueve en
la espalda, y sin querer mi vista iba
descubrindolo con timidez, casi con
miedo. Era morocho y tena el pelo lar11

NICOLS CORREA

83

go, rasgos gruesos. Sus piernas largas

tenan pelos que se volvan imperceptibles a simple vista y slo se los haba
podido distinguir con la luz del sol.
Cuando entrbamos al vestuario evitaba baarme delante de l, me produca
una sensacin extraa que nunca pude
identificar, era una electricidad que me
recorra los brazos, las manos y no encontraba palabras para definirla. Una
vez escuch que la abuela, mientras
mirbamos una pelcula de muertos
vivos, dijo que los zombis vivan en
una zona indefinida entre la vida y la
muerte, la abuela nunca deca nada
interesante, pero esa vez le pregunt
si el abuelo se ira al mismo lugar, respondi que el abuelo no iba a resucitar,
y pudo ponerle algunas palabras a lo
que me pasaba cuando lo vea.
Quince aos. Tambin pensaba en
Sandra, en sus tetas. La imaginaba ca-

minando por alguna calle de Tierra del

Fuego, donde viva su hermana con
la familia, y tambin su novio, mayor
que nosotros. El tipo tena como treinta
aos. Cada vez que se iba me deca que
su corazn se quedaba ac, conmigo, y
que saba que era ms duro para el que
se quedaba, yo le crea.
Entonces lleg ese verano, Sandra en
sus pagos, lejsimo del barrio y yo haciendo la pretemporada. Me levantaba
todos los das a las seis, desayunaba
con mi pap, que iba a trabajar a la fbrica, y sala medio dormido a tomar
el bondi. El ciento sesenta y tres de las
seis y treinta y cinco le pona una hora
y media, bajaba donde terminaba y caminaba nueve cuadras hasta la cancha
de San Miguel. Yo todava no conoca a
nadie en el club, porque haba llegado
del Deportivo Morn haca cinco meses y slo haba tenido la posibilidad

12

13

NICOLS CORREA

83

de jugar un par de amistosos, casi no

era tenido en cuenta por el entrenador,
el otro nueve me opacaba por completo. Brillaba su cara, brillaba su piel, brillaban sus piernas. La pretemporada
era el momento para que el grupo me
conociera y para que Moreno me diera
una oportunidad en el plantel.
Tipo nueve ya estbamos corriendo
como unos animales. Tres pelotones
en orden, los cuerpos se achicharraban
bajo el sol. Yo no hablaba con nadie,
excepto algunos chicos que a veces me
encontraba de camino al club. Fue un
verano muy caluroso, algunos se desmayaban en el medio del entrenamiento, y a veces eran tan duras las jornadas
que terminbamos vomitando, insolados o con llagas en la piel. La exigencia
era altsima, todos nos esforzbamos
al mximo para estar bien afilados. Se
corra el rumor de que primera iba a

entrenar con nosotros y aunque ninguno del grupo lo deca, nos matbamos
para estar entre los once titulares, o al
menos, entre los citados, se notaba en
nuestros ojos el hambre que escondamos a los dems.
El final de los entrenamientos era
un alivio, como el viento que corra en
pleno verano, un viento caliente, medio mentiroso, a la sombra de un medioda sofocante. Volva con el mismo
colectivo que me llevaba y llegaba a
casa como a las cinco y media. Dejaba
la ropa sucia para lavar, pona el bolso y los botines a tomar aire. A eso de
las seis me sentaba con pap y mam
a darle al mate en el fondo de casa, a
la sombra del ciruelo, que el abuelo
deca que estaba podrido por dentro,
y mam le retrucaba que cmo iba a
estar podrido si segua dando ciruelas,
tena unas flores blancas y todo.

14

15

NICOLS CORREA

83

Pap en ese verano estuvo con miedo. Dorma mal. Se levantaba a mitad
de la noche y le deca a mam que le
trajera agua, a l nunca le pasaba eso.
El tema de la posible convocatoria de
acreedores lo tena espantado. Le haban asegurado que no tocaran a ninguno de los antiguos, pero l sospechaba algo. Mam le deca que el gallego
no los iba a poner de culo en la calle, si
haban trabajado como burros durante
veinticinco aos, desde que la fbrica
era un galpn con tres tornos hasta eso
en que se haban convertido.
Siempre me preguntaba qu onda
los entrenamientos, si me haba podido mostrar, y tambin si haba pensado qu iba a estudiar. Yo le deca
cualquier cosa, que pensaba seguir
el profesorado de Educacin Fsica y
estudiar un idioma: italiano, por ah.
Asenta y chupaba de la bombilla,

mientras mam le peda que se secara

la transpiracin de la frente y despus,
a m, que tena que hacer lo que me hiciera feliz.
Yo no tena idea de nada. Los miraba
a los dos y afirmaba con la cabeza.
Lo que me pregunt el da que escuchaba Crazy fue muy simple: te gusta?
Y jams le confes a nadie mi pregunta, ni siquiera a mi primera novia, y
eso que le haba confesado todo lo que
se puede confesar en un momento de
inocencia y juventud. Me lo pregunt
as como as, sin saber qu responder,
estaba Sandra dando vueltas en mi cabeza, sus tetas, no s.
Una maana Moreno nos avis que
bamos a entrenar con primera al da
siguiente. Agarr un papel y en voz
alta, cavernosa y cansina, nombr muchsimos apellidos que no recuerdo, y
entre esos nombr el mo. Nos pidi

16

17

NICOLS CORREA

83

a los citados que nos pusiramos a su

izquierda, porque bamos a entrenar
diferenciados. En el momento en que
se produca la divisin, a m me pareci que el mundo se divida en dos, de
alguna manera, estar en esa lista era
todo lo que poda necesitar para ser
feliz, formaba parte de una elite que
nada tena que ver con el resto, y pude
verlo en los ojos de los otros citados,
ahora mirbamos todo desde un lugar distinto. Habamos llegado a una
especie de cima donde nadie nos poda tocar, y no era una cima frgil, una
torre de cristal o algo as, cada uno de
nosotros era capaz de entregarse a la
lucha ms encarnizada para no caer de
ah, era una cima llena de vida, sacrificio y juventud. Rpido busqu sus ojos
entre ese recorte humano que Moreno haba hecho, y los encontr: estaba
haciendo jueguitos, encarando el arco

con el formoseo, que jugaba de cinco

y me acuerdo de l porque era de Piran, igual que el abuelo, y se llamaba
Valdez. Pap haba decidido enterrar
a Saturnino, as se llamaba mi abuelo,
en su pueblo, y como si fuera hoy, recuerdo aquel agosto del noventa y cinco, le llev uno de mis trofeos y otro
de mi hermano. El viejo siempre deca
que me iba a llevar a Boca porque tena
unos contactos fuertes.
Valdez le devolva la pelota y l segua haciendo jueguitos. Entrenamos
con primera varias veces, cuatro o
cinco, pero nunca me acerqu a l. Lo
mximo fue una vez que quedamos
solos en el vestuario, porque a todos
los delanteros nos haban hecho quedar hasta despus de hora pateando
penales, ramos cinco, y ah descubr
que nos disputbamos el mismo puesto. Los otros se fueron y vi cmo guar-

18

19

NICOLS CORREA

83

daba cada cosa de manera ordenada.

Estaba en calzoncillos, el pelo mojado
le caa sobre la espalda fibrosa, era de
huesos grandes, se notaba a simple
vista. Todava no me haba cambiado,
me secaba y lo miraba de reojo. Creo
que no quera aceptar que lo miraba.
Puso las medias sucias dentro de una
bolsita, enroll las vendas y las meti
adentro de los botines, a los que antes
les haba echado talco. Despus sac
una bolsa ms grande y puso los botines y la bolsita. Dobl la ropa sucia
y la puso a un costado del bolso. Termin de cambiarse y antes de salir me
dijo: Chau, hasta maana, sin darse
vuelta. Le respond a medias: Ta maana
Yo pensaba que l tena ms probabilidades de jugar de titular, porque si
bien era alto, como yo, tena piernas
largas y su contextura fsica era fibro-

sa. Yo siempre fui morrudo, como comentaba mam cuando era chiquito y
evitaba decirme gordo para no herirme, y era un poco ms lento, como deca el tano, mi entrenador de Veintiuno
de Agosto, era ms pillo. Tena ms
potrero encima. Ese da volv alegre a
casa, en realidad era una alegra extraa que no poda explicar con palabras,
ms bien era una sensacin que me
pasaba en el cuerpo, tena una especie
de cosquilleo en las manos, como si la
sangre estuviera revolucionada. Fui
pensando todo el camino en cualquier
cosa, y aunque Sandra no haba vuelto
al barrio, me pareci que no estaba tan
enamorado de ella como crea, es ms,
poda quedarse con el tipo de treinta,
haba otras mujeres para m. Como
deca pap, el mundo estaba lleno de
mujeres para un pibe.
Antes de llegar a casa fui a la esqui-

20

21

NICOLS CORREA

83

na. Demi y el botija a la sombra del

paraso. Haca como dos meses que no
pasaba y me quedaba un rato, llegaba
muerto de entrenar y lo nico que poda hacer era dormir, hacerme la paja
con las tetas de Sandra o mirar alguna pelcula. Me cargaron un rato, que
la estrella no viene ms con su amigos del
barrio, pero me supe aguantar sin decir una palabra. Me preguntaron por
Sandra, y no se dej esperar el comentario de sus increbles pechugas, terribles
pechos, y la turca que te debs hacer con la
Sandra, y antes de que pudiera responder en su defensa pas el aparatudo
corriendo hacia el arroyo.
El botija le pregunt qu pas y el
otro le dijo que iban a lo del Vega. La
hermana lo haba llamado porque la
estaban pasando mal. Sali corriendo
y nosotros detrs de l. Encaramos los
cuatro al arroyo y vimos que seis chi-

cos estaban cagando a cascotazos la

casa. Desde el puente le tiraban con el
barro seco que se formaba en la calle
de tierra, que al chocar con las paredes
se deshaca y estallaba en cualquier direccin. Una y otra vez tiraban contra
la casa, de adentro se escuchaba que la
hermana del Vega gritaba. Yo pens en
l, habamos ido juntos al jardn y a la
primaria, tambin jugaba en Veintiuno
de Agosto, era arquero. En el barrio
era famoso porque le gustaba pelear,
aunque una vez mi hermano le rompi
la cabeza cuando lo empuj contra el
canasto de basura y el Vega ni siquiera
llor, se rea mientras se miraba la sangre en la mano. El aparatudo se acerc
a uno de los pibes y le pregunt qu
pasaba, pero no tuvo respuesta porque el otro estaba concentrado sacando una piedra que estaba clavada en
el barro. Varios vecinos haban salido a

22

23

NICOLS CORREA

83

mirar, pero no se atrevan a acercarse.

Me sent en el puente, no poda hacer
nada para impedir que siguieran tirando contra la casa. Entonces escuch
que el botija pregunt qu haba pasado, el chico se detuvo, gir:
El Vega le quiso chupar la pija al
gordo Gustavo.
No dijo ms nada, sigui tirando piedras igual que los otros, y enseguida
Demi se uni a ellos.
Volv a casa antes que los dems. Fue
difcil sacarme de la cabeza la imagen.
Por algn motivo me acord de la tarde en que estbamos jugando a las escondidas cerca de la Virgencita de los
muertos, que brillaba de noche porque
la llenaban de velas; el Vega, Demi, el
aparatudo, mi hermano y yo. El aparatudo se apoy contra la pared y empez a contar. Mi hermano se meti atrs
del pilar de la gorda puta, yo, en cam-

bio, decid meterme en la cabina del

camin de Formiga, el viejo siempre
estaba borracho y lo dejaba abierto casi
siempre. La ventana del camin me
dejaba ver cada movimiento del aparatudo y el asiento trasero me esconda
de l. Fue entonces que escuch ruidos
en la cpula. Mir por la ventanita y vi
que la luz dbil del poste reflejaba dos
figuras. Las dos me daban la espalda,
una de ellas de cara a la puerta del camin, la otra pegada, se sacudan despacio y se escuchaba una respiracin
agitada, los movimientos eran confusos y torpes. Tenan puesto los pantalones, sin embargo se entregaban a ese
acto como si lo hicieran de cuerpo y
alma. Cuando la luz me dejo ver, me
esforc por entender que eran el Vega
y Demi, y lo hice cuando pude ver que
el Vega entre abra la puerta para ver
si haba alguien cerca. Despus vi que

24

25

NICOLS CORREA

83

le frot la pija al Demi por arriba del

pantaln, el otro no dijo nada, ni se
movi, el reflejo de la luz apenas me
dejaba ver su cara. Busqu al aparatudo y escuch que gritaba desde la
esquina que as no jugaba ms, sal
despacio, evit cerrar la puerta para no
ser descubierto, y corr hasta la pared.
Sent una intriga terrible por saber qu
pasaba adentro del camin, mi mente
estaba con ellos, viendo sus manos, sus
movimientos, el roce de los pantalones
manchados con pasto. El viento helado
me peg en la cara, sent que alguien
llegaba corriendo y al darme vuelta vi
que mi hermano enfilaba tambin hacia la pared. Por eso siempre recuerdo
las piedras chocando contra la casa,
el barro explotando en las paredes y
manchando de negro en cada golpe.
Desde aquel da hubo un tipo de felicidad que no volv a conocer.

Mam me mir y pregunt qu pasaba, le cont, pero cambi las cosas, le

dije que le cascoteaban el rancho por
haberle pegado a un pibe ms chico.
Pap neg con la cabeza y le coment
a mam que ese chico siempre igual.
Al otro da me levant y le dije a
pap que no quera seguir jugando. Se
atragant con el mate, me mir y pregunt si estaba seguro de lo que le deca. Asent. Dijo que si era lo que quera hacer, estaba bien. Agarr el bolso
y se fue.
Ya estaba terminando el verano, el
da era un poco ms corto, el chillido
de la chicharra casi no se oa, aunque
los grillos seguan cantando de noche,
las cosas volvan a empezar para nosotros, excepto para pap. Lo haban
echado de la fbrica y se haba puesto
a trabajar de noche en un rems: yo tambin tendra que haber saqueado al chino, y

26

27

NICOLS CORREA

ahora no nos cagaramos de hambre, flaca,

le deca a mam, sentados en la cocina,
mientras tomaban mate.
Esa fue la noche que me puse a escuchar msica y cuando lleg Crazy me
acord del otro nueve. Una y otra vez
puse la cancin, la repet mil veces. La
voz se reproduca en el eco de la casa.
Me pas que mientras pensaba en l,
yo mismo me impona a Sandra, y trataba de buscar el momento en que por
primera vez le toqu las tetas. Sin embargo, a pesar del recuerdo del tacto de
sus pechos, algo me segua pasando en
el cuerpo cuando pensaba en l. Me
daban ganas de apretar la pija contra
algo, entonces me frot por arriba del
pantaln hasta que imagin a los zombis caminando en esa zona indefinida
entre la vida y la muerte.

28

Herona

a que sos brujo y antes de atenderme, yo s que vos quers saber qu me pas y por qu vine
a pedirte que me hagas un trabajito. Y
mir que le ped al gauchito que me
diera una mano, pero parece que est
enculado conmigo. En fin, necesito un
buen trabajito para ese hijo de mil putas, porque a una lady como yo, no se
la trata as. Par que me siento de cot
porque recin vengo del pabelln de
los paraguas, todo fuego los guaranes,
viste.
Ves sta cicatriz que tengo ac, en el
vientre? No, no es de una cesria, tampoco de un facazo. Sabs de qu es?
31

NICOLS CORREA

83

Vos ests seguro que quers saber?

Bien, me metieron un cuetazo en Malvinas. Sorprendido, papi? En realidad
fueron varios cuetazos, pero ese no es
el principio de la historia, ni el motivo
por el que me tens ac. Ojo, tiene que
ver con todo esto, obvio.
Primero lo primero. No me interrumpas ni te pongas ansioso y escuch.
Que qu mierda fue a hacer all un
traba como yo?
En esa poca estaba enamorada del
Elvio. Lo conoc en el secundario, l
entr en tercer ao, y recuerdo como
aprovechaba en la hora de gimnasia
para manosearlo un poco, y aunque
era arisco y medio me sacaba con los
codos o me empujaba, insistente siempre fui, entonces buscaba el contacto de
su pija con alguna parte de mi cuerpo.
Me mora de ganas porque me apretara. Ponle que se armaba un partidito,

y a m que no me gustaba un carajo,

aunque pap, si a esa basura puedo
decirle pap todava, me oblig a jugar
toda mi puta niez de cuatro en el club
Piraa de Pompeya, sabs cmo aprovechaba para dejar que me rozara, que
me chocara con la pija cuando bamos
a cabecear o a tirrmele encima cuando se me vea de frente. Esa era la nica posibilidad de demostrarle mi amor
a ese desagradecido.
El muy pelotudo se fue para las
Malvinas. A m todo eso me pasaba
de costado, imaginate que no saba
cmo mierda hacer para contener mis
pasiones. En ese tiempo me haca coger por un falopero del barrio, le daba
guita para que me la pusiera, lo haba
conocido en la estacin de servicio una
noche de lluvia. Viste vos que rara es
la vida, hoy me pagan en todos lados
para que ponga el culito.

32

33

NICOLS CORREA

83

A m no me vengas con la pelotudes

de la patria. Yo la vi arrodillada en cuatro patas a la patria. Como te deca, el
muy sorete del Elvio se fue diciendo
que se iba a luchar por nuestra Argentina contra el invasor ingls y qu s
yo cuntas giladas ms. No saba que
yo estaba enamorada de l, y se me
fue: la patria conchuda me lo arranc
de las manos, pods creer, as noms.
Guarda, en ese entonces no era lo que
soy ahora, eh, este camioncito con acoplado Me acuerdo que fui hasta un
santuario que haba en la Villa del Peladero para pedirle al gauchito que me
lo retuviera de alguna manera al Elvio.
Qu carajo, ni me escuch! No s por
qu, mir que siempre fui cumplidora,
no hubo caso.
Al toque me salt la trmica y me
acuerdo tal cual la secuencia con el
mierda de mi viejo cuando le dije que

era gay, bueno, en esa poca se le deca

marica:
Pap, me gustan los hombres
Sos marica? Pero mira vos! Te voy
a hacer un par de preguntas: Tens
tarjeta de crdito?
No.
Viajs al exterior por lo menos una
vez al ao?
Negu con la cabeza.
Tens algn novio ejecutivo que te
banque?
Volv a negar.
Entonces no sos marica, sos un negro puto de mierda.
Ah, vos tambin te res!? Pero cuando le dije al hijo de puta ese que me iba
a las Malvinas por una pija, se qued
helado. Ni siquiera fue capaz de mirarme a los ojos para decrme que me dejara de joder con esas islas de mierda,
pero dejmos a los muertos en paz. Y

34

35

NICOLS CORREA

83

me fui a la guerra por el Elvio noms,

vos pods creer? Sabs que cuando
me vio ah, al lado de l, cagndome
de fro a su lado, se puso re feliz, me
tir una sonrisa que me hizo aletear los
cantos del orto, y yo no pude contenerme, bocona que soy, lady pero bocona,
y le largu todo: que era el amor de mi
vida, que estaba enamorada y que pin,
que pan, pero pods creer que el boludo me dijo que era un puto de mierda, y al toque todos los soldaditos de
plomo me hicieron a un lado: el marica,
me decan, pero sabs una cosa, brujito, a ste marica no lo pudo matar
ningn Gurkha del orto, ninguna bala
lo volte, me la banqu bien bancada.
Y cuando haba hambre, me coma la
carne de los muertos, y cuando haba
necesidad, pona el culo para que los
soldados, bien machitos todos, eh, me
sacudieran tranquilos.

Viste como apretaste los cantos,

brujito! Ser puto, pero no soy ningn
cagn. Me acuerdo que una noche yo
estaba intimando con el Indio Lope,
que lo nico de lindo que tena eran
las cejas negritas negritas, y empezaron a llover bombitas en el refugio, una
atrs de otra. Se hizo un silencio que
dur unos cuatro o cinco minutos, estaba aturdida, y al toque tuvimos a los
inglesitos dndonos vueltas alrededor
como perros cagados de hambre.
Cinco de nosotros, entre ellos el Elvio, mi vida, quedamos atrapados entre Gurkhas y lores ingleses.
Ahora, te hago una pregunta concreta: sabs quin hizo el sacrificio ah
por la patria? Mi culo!
El culo sangrado me qued por la
patria, siempre digo: yo a los laureles
me los gan a pijazos. Diez rubiecitos
y seis Gurkhas me tuve que morfar.

36

37

NICOLS CORREA

83

Toda la noche dale que te dale. Yo,

contentsima. Nunca me haba sentido
tan woman. Era la Tacher y todas las
conchetas frgidas de Inglaterra.
Good, good! Murmuraban entre dientes los Johnnys.
Ah ya me estaba poniendo Lady Di.
Ahora te queds calladito, qu te
pasa, no lo pods creer?
Cuando volvimos de la tumba esa,
que era mucho peor que sta, ac guardado hasta sol pods tomar, all es de
noche todo el puto da, vos sabs que
me lo encontr al Elvio un par de aos
despus. Yo, esplendida, alto jamn
del medio, l, medio baqueta y no le
llegaba bien el agua al tanque. Una
que es tan tonta, viste, no se desenamora fcil del primer amor. Estbamos
medio mamados y ni se me pas por la
cabeza decirle quin era, me llev para
su casa en Boedo: igual fue una noche

mgica, ojo, le hice todo lo que se me

ocurri. Dame, mi soldadito, dame ms!
Le gritaba.
Mi deseo cumplido.
En la maana, le revel mi nombre
y apellido y no s, parece que se dio
cuenta que tambin le gustaban los nenes y se puso loco. Me ech a la mierda, me tir el vestido, la cartera y los
zapatos por la cabeza y dijo que no me
quera volver a ver.
Vos pods creer, la concha de dios?
Fui al gauchito y le ped con bronca
que lo hiciera mierda, que lo hiciera reventar como a un sapo, que le hiciera
sangrar el culo en hemorroides. Le prend como ochenta velas rojas y negras.
Nada, el gauchito ni pelota.
El muy hijo de puta del Elvio me
rompi el corazn, y eso no se le hace a
una woman como yo, que fue a la guerra y volvi enterita.

38

39

NICOLS CORREA

Ya no era una cachorrita para que me

ningunearan as, me haba entregado
en vida y en cuerpo, no era justo.
Lo esper en la cortada de Muiz y
Las Casas y le met un puntazo por haberme despreciado as. Qued doblado al medio en el piso, ni me di vueltas
para ver si estaba bien. Por eso estoy
ac, por ese hroe de Malvinas.
Hace unos das me dijeron que est
lo ms bien, que lo agarraron a tiempo
y ac me tens, como el gauchito est
enculado conmigo y dicen que vos haces unos laburos que son de lo mejor.
Yo necesito un trabajito contundente,
que sea fuerte, lo que vos me digas va
a estar bien. Imaginate que si yo voy a
estar en la tumba, a l lo quiero en el
mismo lugar.
Ahora, lo que no s es cmo te puedo
pagar.
Decme vos.
40

Chau, Reymond

s as, hace dos aos que tena

unas ganas de hacerle una maldad y ahora que estoy guardado,
no pierdo nada. Ya que te acercaste
para ver lo que haca con el mueco,
te cuento. Adems, ac, slo vienen a
pedirme cosas.
Reymond. As se llama, porque nadie se llama Reymond, a menos que te
llames Ramn y a alguien que no se lo
banque le quiera poner onda. Mi mujer
me dijo que le prometiera, por su hijo,
no tocarle un pelo. Y ahora que aguja entra y aguja sale, ni siquiera ahora
me arrepiento de lo que le voy a hacer.
Posta, no me arrepiento, aunque ella
43

NICOLS CORREA

83

diga que el que se lleva la peor parte es

el hijo, para mi, le salvo la vida.
La gota que rebals el vaso fue que
me hiciera esa escenita pelotuda de padre fatal, en la entrega del boletn del
nene: me encar en un rincn, mientras
mi mujer, su ex esposa, hablaba con la
mam de un compaerito, y me dijo
que no le ensee ms esas porqueras al
hijo, que eran todo supersticin. La palabra porqueras me doli. Volvimos
a casa y dele cranear, porque las que me
fum por el sorete este, no tienen nombre: desde que le faltara el respeto a mi
seora cuando le dijo que era una mala
madre, hasta los boleos en el orto que
le pega al nene cuando se enoja. Y la
vez que me pregunt si en provincia
haba asfalto? Eso es light, porque el da
que el pendejo vino y me dijo hbrido,
casi lo volteo de un arrebato. Guacho
maleducado, le dije con la sonrisita del

Mueco Mateico, y despus me solt

que lo haba escuchado al padre decir
eso: que yo era un hbrido porque en capital era un cabeza, y en provincia era
un careta, y en ningn lado encajaba. Yo
le dije al nene: decme villero si quers,
pero ningn hbrido. Mi mujer me mir
y me rog, con esa caidita de ojos, que
no siguiera.
Y ahora, aguja va, aguja viene, el que
se va a entretener es el Reymond.
Me acuerdo cuando me pregunt a
qu me dedicaba, y estuve tentado en
decrle la verdad, pero enseguida me
lo guard: albail, le dije. Y despus
de eso, dos das despus, le compr
una pelota de Boca al nene, y el muy
puto se la pinch y encima me llam
para que le haga un trabajito en el
bao. Yo por adentro dele cranear y
decirme para m mismo: Relajte, que
ya vas a tener tu momento.

44

45

NICOLS CORREA

83

Algunos se tientan y meten bala,

otros mandan a que se los cojan, pero
hay los que tenemos un gusto ms refinado. Y aunque yo sepa que el muy
puto no cree, no importa, que l crea
o no, la maldad se la voy a hacer igual
y le va a llegar lo mismo. Hay algunos
boludos que piensan que porque no
creen los gualichos no llegan.
Y te digo ms, cmo te penss que
su mujer se fij en m? Vos te penss
que fue amor a primera vista? Nada.
Lo nico que me hizo falta fue una
bombacha ensangrentada. Despus un
par de oraciones a mi regente y la constancia, en este trabajo la constancia es
lo principal. El que persevera triunfa,
y no es joda. Ah, te queds mudo, no
es como los superhroes, eh. Vos te
penss que porque estoy en la tumba,
mi maldad no le va a llegar? Sos un
pendejo atrevido, ya me vas a venir a

pedir que te haga una atadura o que te

baje a un pata de lana que anda gavilaneando a tu jermu.
Me acuerdo la vez que fuimos a la
entrega de trofeos del guacho y los
padres jugaban un partidito amistoso
para recaudar fondos. Mi jermu y el
nene me pidieron que jugara, pero el
muy puto cay sorpresivo a la entrega, con su chica, y quiso el destino o
mis ruegos al Pantera Negra, que jugaramos en equipos contrarios. El tipo
la mueve, pero yo la muevo ms, por
qu te penss que del pabelln Guaran siempre quieren que juegue con
ellos, y te digo que si no hubiese sido
por la rotura de ligamentos cruzados
de mi rodilla derecha, hoy estara jugando afuera. La flaca me advirti que
me rescatara, pero en la primera pelota que toc, lo mord en el tobillo. El
rbitro me mir feo, pero a m no me

46

47

NICOLS CORREA

83

importaba nada. Enseguida me la devolvi y prefer mantener el empate y

no pudrirla. Para darle el gusto a mi
mujer noms.
Hoy el gusto es mo, aunque est encerrado. Chau, Reymond. Chau a tu
forma de ser padre, de tener que soportar que le ensees a pegar al nene,
de que no ests cuando te necesita, de
que no le compres ropa y lo tengas
como un cachivache, de que lo hagas
cagar de fro a la noche cuando se va
a dormir, de que le grites y te tenga
miedo, de que no le pases un peso a
la mam, de que la maltrates y encima
de todo, que ensucies el nombre del
general dicindole a todo el mundo lo
peronista que sos.
Reymond, vas a tener que aprender
a rezar.
Vos rete, pendejo atrevido, rete que
cuando ests afuera y no sepas que te

pasa, el que se va a rer voy a ser yo.

Te penss que necesito salir de esta
tumba para hacer una maldad?

48

49

Un hombre de familia

o haban discutido en la comida.

Ella le haba dicho que deban
festejar, cincuenta y cinco aos
no se cumplan todos los das. l haba
sido reacio a la idea, nunca haba dejado de serlo, y le dijo que ya no soportaba que todos llegaran, comieran y se
fueran. Ella argumentaba que cincuenta y cinco aos era ms de la mitad de
una vida y l le responda que no iba
a vivir ms de setenta aos, ya haba
pasado la mitad de su vida.
Esa noche se acostaron y ninguno
dijo nada. La discusin haba tenido
una ltima palabra: la de ella, y la negativa de l. Por la maana, la mujer
53

NICOLS CORREA

83

se levant temprano, encendi un cigarrillo y dej la cama, mientras l la

espiaba de costado. El reloj marcaba
las ocho y media y l aprovech para
abrir la ventana y dejar que el viento
fresco se llevara el humo. Se qued
pensando en que era una mujer estpida cuando tena ganas. Esa idea de llenar la casa de gente extraa que luego
no vera el resto del ao, que comieran
su comida, tomaran su bebida, usaran
su bao y se marcharan, esa idea no le
gustaba. Saba bien de qu se trataba
todo eso. En una fraccin de segundo
se desplaz por su cabeza la imagen
del cumpleaos de quince de su hija.
El puto cumpleaos de quince de la nena,
se dijo. El hombre hundi la cabeza en
la almohada.
Estuvo en la cama hasta las once de
la maana, tratando de planear alguna medida que pusiera freno al festejo,

cuando sinti la voz de su hija en el comedor. Necesita plata, se dijo. S, viene a

pedir plata, pens. Siempre que viene lo
hace. Pero maana es mi cumpleaos, es
capaz de sacarme lo poco que tengo? Gir
en la cama y qued frente a una pared
descascarada por la humedad. Sigui
las grietas que se formaban como si
fueran venas que se desprendan del
cemento.
Se puso de pie y abri la puerta para
ver si su mujer y su hija estaban en el
comedor, pero no las vio. Sali de la
pieza y se iba a meter al bao, cuando escuch un murmullo en la cocina.
Apoy la espalda en la pared y mir al
frente. Se desplaz sin hacer un movimiento de ms, acercndose a la puerta de la cocina.
Mam, no puedo aguantarlo ms,
tengo que decrselo. Pap es el nico
que no lo sabe y no es justo.

54

55

NICOLS CORREA

83

Hija, es el cumpleaos, te parece

buena idea elegir este momento?
Y sino cundo, mam? Me quers
decir, cundo? No puedo estar mucho
tiempo guardndome esto, mam, ya
no quiero
No te enojes, Telma, por favor, no te
enojes, Telmita. Si cres que es el momento, decselo y se acab. Qu s yo
Mam, no s si es el momento pero
lo nico que s es que no puedo seguir
callndome.
Hubo un silencio que el hombre
comparti con las dos mujeres. Se mir
las manos y las gir de un lado a otro.
Se fue a la pieza sin hacer ruidos y se
volvi a meter en la cama.
El techo estaba cuarteado por la humedad, a decir verdad, la humedad
lo haba ganado todo. Cmo dej que
pase esto? De pronto, la imagen de su
hija le lleg a la cabeza, pero la intent

esquivar. No quera pensar en lo que

haba escuchado. No quera pensar en
lo que no saba y le ocultaban. Arrastr la mirada desde el techo, por una
rajadura, y se detuvo en una imagen
del Sagrado Corazn que su mam le
haba regalado.
Contempl la imagen como si contemplara el rostro de su mam. Haca
mucho tiempo que no iba a misa. Una
vez al mes la acompaaba a la parroquia del barrio, y rezaban y oraban y
pedan juntos por la salud, el trabajo y
la unidad de la familia. l no crea demasiado, pero le haca muy bien saber
que a ella eso la haca sentir tranquila.
Le encantaba detenerse frente a la imagen del Sagrado Corazn y entonces le
haca prometer a l que nunca dejara
que la familia se desuniera.
Escuch la voz de su hija que le deca
a su mujer que deban ir al supermer-

56

57

NICOLS CORREA

83

cado antes de que cerrara. La puerta de

la pieza se abri y l cerr los ojos, su
mujer abri el placard y seguro meti
la mano en la caja de los ahorros, no
la vio, pero lo supona. No haba otro
lugar de dnde sacar la plata. Despus
camin hacia l y le bes la frente. A
veces sospechaba que ella no llegaba
a darse cuenta de las cosas, de cmo
era todo aquello de las fiestas y las celebraciones. Pero fue buena, se dijo, fue
una buena madre y una buena mujer. No
quedaba ms que darle el gusto y pasar la jornada.
Madre e hija salieron de la casa y l
deposit sus pensamientos en la hija.
Sin querer se le ocurri que podra estar embarazada. Se imagin corriendo
al hospital municipal con su hija en
brazos, mientras su mujer los segua.
Es eso lo que me esconden? Esa chica
que le peda plata a fin de mes, porque

no le alcanzaba el sueldo, esa chica no

poda ser madre. Nunca haba llevado
ningn hombre a la casa. Es imposible
que est embarazada. Hoy en da pasan
esas cosas, pero no a ella. Lo nico que
poda pensar era en qu sera de ella
si llevara en su vientre una criatura,
qu sera de la criatura, qu sera de l
criando a su hija y a su nieta.
Por un momento contuvo la respiracin. Tena una visin, una visin
oscura que nunca haba sospechado,
una visin de pobreza al final de su
vida, de intranquilidad, de miseria.
Era como volver a una infancia lejana
y hambrienta, que alguna vez haba
credo que no volvera jams. El corazn le lata ms de la cuenta. Hizo un
clculo rpido de los ahorros que tena
en el banco, de la plata que le deba su
hermano y de algunas cosas que poda
vender, pero no llegaba a juntar unos

58

59

NICOLS CORREA

83

pocos pesos. Su hija dejara el trabajo

por el embarazo, volvera a su casa y
l, con sus cincuenta y cinco aos tendra que mantener a la chica y a la criatura. Los paales eran caros, lo saba
por sus compaeros de trabajo ms
jvenes, que lidiaban con los precios,
y saba que hasta alguno de ellos le pona paales de tela a su hijo. Recordaba algn comentario como: Mi ltimo
aumento se fue en varios paquetes de
putos paales, o No puedo creer que
sea tan chico y cague tanto. Pero qu
ms poda hacer si su hija estaba preada? Qu opciones tena?
Le podra sugerir que abortara dijo
en voz alta.
Es una locura, pens, mientras negaba con la cabeza. Y quin ser el padre
de ese chico? Ser un hombre sano o un
chico como ella? Si es chico, seguramente
no debe tener un buen trabajo. Tal vez ni

siquiera tenga un trabajo. Yo a esa edad,

slo quera ponerla en todos lados. De
pronto, sinti que una densa electricidad le recorra el cuerpo. Y si es un tipo
ms grande? Un viejo como yo? Lo nico que aseguraba que fuera un hombre
mayor era que tendra la capacidad de
darle de comer a una criatura y quiz
hasta de irse a vivir con ella. Sera una
solucin. Pero es imposible, qu sera de
un domingo en familia? Ambos se sentaran en el silln a ver los partidos toda
la tarde, iran a jugar al truco al centro de jubilados y saldran a correr los
domingos por la maana. Seran dos
abuelos. Pobre criatura, pens.
La puerta de calle se abri y escuch
las voces de su hija y su mujer. Sigui
con el odo la conversacin hasta que
dej de orlas y slo escuch la tos carrasposa de su mujer arrastrndose
por la garganta. Se puso de pie y aso-

60

61

NICOLS CORREA

83

m la cabeza por la ventana. Era un da

claro. Mir la mesa de luz de su mujer
y vio varias colillas desparramadas en
el cenicero, y otras tiradas en el piso.
Por algn motivo insignificante, record la vez que haban discutido por eso
de fumar en la pieza y l le dijo que
ojal se muriera de cncer. Sinti vergenza, pero pronto desvi la mirada
hacia el patio. No haba sol, slo era un
da claro. Algo le haca presentir que
jams en su vida tendra tranquilidad.
La puerta de la pieza se abri con
fuerza y el cuadro del Sagrado Corazn se cay al piso. Su hija entr, le
pidi perdn y recogi el cuadro automticamente. Dej la imagen en la
cama, junto con el marco de madera.
Volvi a pedir perdn y levant la vista para mirarlo. l estaba duro y sinti que la pieza se achicaba y la sangre
le corra por las extremidades de una

forma acelerada. Decilo de una vez por

todas, pens l. Su hija se acomod el
pelo con la mano derecha y se puso de
pie. l contempl el rostro fino y alargado, una piel suave y limpia, pero
con una pequea vida creciendo dentro. Otra vida llena de porvenir.
Pap Necesito
S, ya s dijo l interrumpindola como si un lenguaje extrao hablara
por l. Necesits algo de plata.
Se dirigi al aparador que estaba en
el medio de la pieza y su hija retrocedi con un movimiento brusco. El
hombre tom un pantaln de jean azul
y del bolsillo sac una billetera de la
cul extrajo unos billetes.
Con esto est bien, Telma? Llegs
a fin de mes?
S, pa, con esto va bien.
Antes de que la chica saliera, l le
habl:

62

63

NICOLS CORREA

83

Hija, vos sabs que esta es tu casa.

Las puertas estn abiertas si quers
volver. Nosotros no te echamos nunca.
La chica sonri, asinti con la cabeza
y sali de la pieza.
En la noche se sentaron a cenar. Su
mujer le dijo que la casa estaba muy
silenciosa, que todo el da haba estado callado y ausente, como si estuviese masticando algo, muy adentro. l
dijo que no quera hablar, ni discutir,
ni nada por el estilo. La mujer le tom
la mano y lo mir desde sus profundos
ojos marrones. Las ojeras la volvan
ms vieja.
Si quers, no festejamos nada. Vas
a estar bien as?
Ya est. Si compraste todo para maana, qu vamos a suspender ahora?
Podemos comerlo nosotros o drselo a Telma

El hombre slo neg con la cabeza.

La mujer se puso de pie, prendi la
tele y se fue a la pieza. Volvi con un
cigarrillo humeante entre los dedos.
En la tele se vea un partido de ftbol.
La mujer se sent al lado del hombre,
apoy el mentn en su mano derecha,
mientras llevaba la izquierda a la boca
y chupaba profundamente el cigarro.
Tu hija me dijo que la profesora Moyano se muri de cncer
El hombre la mir de reojo.
La gorda, te acords?
Eso te dijo?
Te acords?interrog ella, mientras se llevaba el cigarro a la boca.
S, la de lengua y literatura.
Cncer de algo. Me dijo Telma, pero
no me acuerdo bien de qu era.
El hombre le pidi a la mujer el control remoto y esta se puso de pie, fue
hacia la mesita donde estaba apoya-

64

65

NICOLS CORREA

83

da la tele. Le dio el control al hombre,

que apunt el aparato en direccin
al televisor. En la pantalla se vio otro
partido.
De enserio te digo, si quers no hacemos nada maana. No es necesario
si no tens ganas.
Cundo se muri la mujer?
El viernes pasado Me escuchs?
volvi a preguntar la mujer chupando el cigarro.
Viva hablando de su vida.
Dice Telma que la enterraron en el
cementerio Parque.
Y cmo sabe tanto ella?
No s, me cont noms.
Hubo un silencio de algunos segundos. La mujer aplast el cigarrillo en
un plato y se apur a levantar la mesa.
El hombre la observaba ir y venir con
las cosas. Haba sido una linda mujer,
pero el tiempo haba pasado para ella

tambin. Fue al bao y despus se meti en la cama.

A lo lejos, se escuchaba el ruido de
la msica que llegaba desde alguna
casa. Mucha gente festejaba los cumpleaos o cualquier cosa que fuera un
buen motivo para festejar. Sinti la tos
carrasposa, que se meta entre las cosas de la casa. Por qu no le deca lo
de su hija de una buena vez? Se sent
en la cama y vio el cuadro del Sagrado
Corazn en el aparador. Estir el brazo
y lo tom. Era lo nico que mantena el
color en la pieza.
Abri la ventana y sospech que el
roco ya caa en el pasto. Estaba crecido, en la maana podra cortarlo y
dejar el jardn presentable para los invitados. Siempre resultaba igual, cada
cumpleaos deba trabajar el doble
para los dems. Ojal cuando me muera
no tenga que trabajar, se dijo, apenas es-

66

67

NICOLS CORREA

83

bozando una sonrisa. Puso la imagen

del Sagrado Corazn sobre la madera
y luego le coloc el marco. Hizo presin para que el marco encastrara en la
madera y lo logr. Alej el cuadro para
contemplarlo y afirm con la cabeza.
Un viento helado entr por la ventana
y le puso los pelos de punta. Tom una
silla, la puso debajo de la puerta y subi en ella. Tante un clavo en la pared
y ubic el cuadro. La silla se sacudi
y tuvo que agarrarse de ella para no
caer. Escuch la voz de su mujer del
otro lado:
Qu pasa ah? Abr, quers!
Baj de la silla y la puso a un costado.
La mujer tena un cigarro colgando de
los labios. Llevaba un camisn blanco
que dejaba ver en un escote pronunciado, dos pechos blancos y cados. El
hombre la contempl y ella se apresur a cerrar la ventana. Se acost a su

lado, puso sobre su panza un cenicero

con forma de cocodrilo y mir el reloj
que estaba en la mesa de luz.
Falta poco para tu cumpleaos.
l afirm con la cabeza.
Dicen que uno vuelve a nacer. Pero
yo no siento eso cuando cumplo aos.
Dicen muchas cosas, eh.
La mujer apag el cigarro en el cenicero y se ech el pelo hacia atrs.
Somos viejos ya
Tom una revista que estaba debajo
de la mesa de luz y murmur los ttulos entre dientes. El hombre se qued
mirando por la ventana, no tena sueo, pero prefera estar con la luz apagada.
Vamos a dormir dijo l.
Todava no tengo sueo.
La mujer estir su brazo izquierdo
en direccin al paquete de cigarros
que estaba en la mesa de luz, prendi

68

69

NICOLS CORREA

83

uno y se qued mirando la nada. l la

observaba en esa nada tan grande que
la envolva. Mir el Sagrado Corazn
y sinti angustia por su vida, por su
mujer, por su hija y hasta por toda la
humanidad.
El humo del cigarrillo fue elevndose tan lento como asfixiante. No tena
las fuerzas como para iniciar una discusin sobre eso, pero en otra ocasin
lo habra hecho. Era imposible dormir
de esa manera. Se puso de pie y abri
la ventana. El fresco de la noche lo invadi en todo el cuerpo. Una correntada de viento entr y atraves su rostro
y le oxigen los pulmones. Es posible
que yo muera de cncer, se dijo. Fum
cada uno de los cigarrillos que ella fum.
Y si me muero, quin mierda va a hacerse
cargo de esa criatura?
Cerr la ventana que hace fro
coment su mujer. Siempre hacs lo

mismo y el cambio de clima me estropea la garganta.

Afuera se vean las luces de las otras
casas, de las otras piezas del barrio.
Cmo ser? Se pregunt. Sus mujeres
fumarn tanto como la ma? Va a ser bueno
tener una pieza limpia y sin humedad, si la
criatura viene a vivir ac.
Cres que la pieza necesita una
mano de pintura? coment l mirando la nada.
Creo que no es el momento, la pintura es cara. Tal vez cuando cobres el
aguinaldo.
No quiere gastar porque sabe que necesitaremos la plata para el embarazo, se dijo.
Por qu mierda no me lo dice?
Mir, en esta revista dice que segn
una estadstica del Consejo Nacional
de la Mujer dijo su esposa y se detuvo para chupar el cigarro. Hay unas
trescientas mil lesbianas en Argentina.

70

71

NICOLS CORREA

83

Sera bueno que pintramos, la pieza se vera ms fresca.

Cuatro de diez mujeres son lesbianas. No creo que sea tan malo, eh?
Invitaste a mi hermano?
S, lo llam ayer.
Mejor, me debe plata y voy a pedrsela.
El hombre cerr la ventana y respir
profundo. El humo se haba disipado
un poco y era hora de dormir. Se meti en la cama y apoy la cabeza en la
almohada tratando de imaginar a la
criatura.

El hombre no le respondi, estaba

dominado por el cansancio y tampoco
iba a decirle que la mayor cantidad de
fumadores moran de cncer. Ella lo
saba muy bien y muchsimas veces lo
haban discutido.
Por la maana se encontr solo en
una pieza llena de humo. Abri la
ventana y un viento suave removi la
atmsfera. Respir. El que se va a morir
de cncer voy a ser yo, dijo negando con
la cabeza. Escuch la tos de su mujer,
vena de la cocina. Abri un cajn del
aparador y sac un short y una remera. Mir la mesa de luz de su mujer y
vio que haba apiladas una docena de
colillas. Dirigi la mirada al Sagrado
Corazn y record a su hija y todo eso.
Ese pensamiento fue como una bomba
que explot en su cabeza.
El da transcurri sin mayores sobresaltos. Algunos llamados de gente

Su mujer estuvo despierta casi toda

la noche. l saba que no poda dormir
porque Telma estaba embarazada y no
se lo haban dicho. Varias veces se despert y la encontr mirando la nada.
En un momento ella le dijo:
Vos cres que me voy a morir
pronto?
72

73

NICOLS CORREA

83

conocida, mensajes de texto, hasta la

compaa de telfonos se haba acordado de su cumpleaos. Se dedic al
jardn toda la tarde y cuando termin
de ponerlo en orden se ba. Busc
una camisa que usaba para ocasiones
extraas, una blanca con finas rayas
azules y violetas, se puso el jean ms
nuevo que tena y los mocasines que
usaba para ir a trabajar. Se dirigi a la
cocina y su mujer le chifl y le dijo que
estaba muy bien. Al menos disimulaba un poco. Ella le coment que iba
a baarse y que su madre y su padre
llegaran en cualquier momento, que
estuviera atento. l se sent en el silln
y se sent a ver un partido del ascenso. Uno de los equipos era Olimpo de
Baha Blanca y el otro River. La pelota
iba de un lado al otro, hasta que el lateral derecho de Olimpo decidi bajarla,
levantar la cabeza y cambiar de frente

para el volante por izquierda, que hbilmente mat el baln con el pecho y
descarg para el volante central. Este
avanz unos metros, se fren y toc
corto para el nueve, que vena pivoteando, y abri la cancha para el lateral derecho, que estaba picando por
su carril. El cuatro fue hasta el fondo
del lateral, se fren, amag a sacar el
centro y jug la pelota hacia atrs, para
el ocho, que en velocidad descarg
en direccin al enganche. Este ltimo
meti un pase areo en profundidad,
que el ocho fue a buscar para tirar un
centro atrs y encontrar al nueve, que
no dud, y fusil al arquero, pero con
tan mala suerte que uno de los zagueros cruz la pierna y evit la cada. En
ese momento la pelota sali hacia el
centro del rea y apareci otra vez el
cinco, volante central, claro, concreto,
con una ptica acabada de la situacin.

74

75

NICOLS CORREA

83

El volante par la pelota con la suela

del botn y sta dio un pequeo rebote
en el csped, entonces el cinco pate
antes de que lo interceptara un rival.
La pelota sali con potencia, rozando
varias cabezas y aunque el arquero,
ya repuesto, estir su mano derecha,
y el mismo zaguero que haba evitado
la cada de la valla, se tir de cabeza
detrs del baln, ninguno pudo detener la claridad del cinco para ubicar la
pelota en el palo izquierdo, arriba, imposible de agarrar. El jugador sali corriendo hacia la tribuna e hizo un gesto juntando sus dos brazos como un
cuenco, y balancendolos de un lado
al otro, como si acuara a un chico. Al
instante, otros jugadores imitaron el
gesto y el comentarista aport: Que
sea con salud!.
El partido sigui su curso, pero l se
qued pensando en la criatura que su

hija llevaba en el vientre. Ese mismo

da deba pedirle la plata a su hermano. Un golpe en la puerta lo sac de su
meditacin. Abri y encontr al padre
y a la madre de su mujer. Ambos lo saludaron y se quedaron conversando de
cosas sin importancia.
Los invitados fueron cayendo uno a
uno despus de los padres de su mujer: un compaero de trabajo de su
mujer, la hermana de su mujer y sus
dos hijas, las tres amigas de su mujer,
con sus maridos y su cra, el doctor de
su mujer con su respectiva seora, una
ta lejana de su mujer y otras personas
ms que conoca de vista, hasta que
son el timbre y su esposa le grit desde la cocina que atendera l. Abri la
puerta y encontr a su hermano, con
ese tono alegre en el rostro y su campera de cuero negra. A su lado estaba su
chica, como le deca l, mujer preciosa,

76

77

NICOLS CORREA

83

con cara de mueca de cera y cuerpo

de vedette.
Hermano, feliz cumpleaos!
Formiga, llegaste!
Nunca supo por qu le decan John,
pero a l le encantaba y sospechaba
que era por algn cantante extranjero.
l siempre le deca que no haba nada
peor que hacerse llamar John Formiga, pero John le restaba importancia,
deca que le daba un aire de distincin que Juan no tena. Su respuesta
era: Quin no se llama Juan? Todo el
mundo se llama Juan.
Su hermano entr y comenz a saludar a los dems invitados. Cuando
su novia pas, l no se pudo contener
y la sigui con la vista, era una chica
muy hermosa, pero poda ser su hija.
De repente, imagin que un tipo como
John poda ser el padre de la criatura.
Se mordi el labio inferior y rez inter-

namente para que esto no fuera as. Un

hombre como John poda arruinar a su
hija.
Estuvo esperando el momento adecuado para hablar con su hermano y
cuando su novia se fue al bao, se abalanz sobre John como un guila detrs de su presa, era as como se senta.
Lo tom del brazo y le dijo que iban al
patio, John le dijo que justo tena ganas
de fumar.
No se decida a hablar, mientras su
hermano le contaba de las cualidades
de la chica:
No te imagins: sabe cocinar unas
milanesas excelentes, finitas, como las
haca mam. Me lava y me plancha la
ropa, es una buena mujer comentaba,
mientras chupaba el cigarro.
Su hermano conservaba los rasgos
de su padre: el mismo corte de cara, la
misma frente amplia, los mismos ojos

78

79

NICOLS CORREA

83

y gestos. Segua contndole lo buena

que era la chica cuando escuch el timbre y al rato sinti la voz de su hija.
Formiga, no te enojes, pero necesito la plata que te prest. No me gusta
tener que pedrtela de esta forma, pero
de enserio, la necesito.
Su hermano se qued observando el
cigarrillo.
Te veo preocupado, hermano. Desde que entr vi que en tus ojos algo no
anda bien. Soy tu hermano, te conozco
lo suficiente como para saber que algo
no funciona.
El hombre asinti con la cabeza.
Es Claudia, no? Tiene algo. S, tiene algo, me di cuenta, no es as? Qu
es?
No se trata de Claudia, Formiga.
No es eso.
Dale, s que fuma todo el puto da.
La vi, no se le cae el cigarrillo de la boca,

y est as hace varios aos. Nadie es

eterno. Un fumador sabe cul es el lmite.
Ests equivocado, Formiga interrumpi l. Adems, cul es el lmite
de un fumador?
El hermano mir el cigarro y lo tir
al pasto.
La muerte, hermano.
Estuvieron un segundo en silencio
hasta que l volvi al tema.
En fin, Formiga, necesito la plata
cuanto antes.
Decme para qu carajo es! dijo su
hermano sacando un paquete de cigarros y encendiendo otro. No confias
en tu hermano? Somos hermanos, o
ya te olvidaste?
Cmo me voy a olvidar? Por eso te
prest la guita, Formiga, porque somos
hermanos. Te penss que le presto a
cualquiera la nica guita que tengo?

80

81

NICOLS CORREA

83

Entonces decme para qu la quers. Demostr que confis un poco en

m!
Juan, la puta madre, dejte de boludeces, hermano! Cuando sea el momento te vas a enterar.
En ese instante lleg la novia de
John, que se abraz a l y lo ret porque lo haba estado buscando por toda
la casa. John le dijo que se fuera adentro porque estaba hablando con su hermano de algo importante. La chica no
se resisti y volvi a meterse en la casa,
pero antes de entrar se encontr con
Telma, que la salud con una sonrisa.
John mir a su sobrina que se le colg
del cuello.
Y miren quin llega! grit John
zamarreando a la chica. Mi nica sobrina! La nena ms linda de la familia!
El to ms bueno de la familia!
El nico, querrs decir replic l.

Cmo ests, Telmita? A simple vista, preciosa.

Gracias, to. Vine a saludar a pap.
Cierto, cierto. Perdn! dijo John
corrindose a un costado y tirando el
cigarro al pasto.
La chica se acerc a su padre y lo envolvi entre sus brazos. Le susurr al
odo:
Feliz cumpleaos, pa!
El hombre le agradeci, pero antes
de que se desprendieran, su hija volvi
a susurrarle:
Tenemos que hablar.
Entraron todos y la noche continu.
Mientras su mujer serva la mesa, su
hermano se besaba como un adolescente con su novia, y los dems coman, l no dejaba de mirar a su hija.
Era como si slo estuvieran ellos dos
en el comedor de la casa. Tena la vista clavada en ella y cuando alguien le

82

83

NICOLS CORREA

83

preguntaba algo, responda con frases

cortas o gestos. Estaba esperando que
ella tomara la iniciativa y se dio la ocasin cuando su hija se puso de pie y se
dirigi hacia el bao. Se apur y entr
a su pieza para atajarla cuando saliera.
Desde su lugar vio a la gente que conoca y a la que no conoca. Su mujer
estaba al lado de sus amigas, enfrente
sus padres. Todos rean de algo que
contaba y cada tanto tosa y tena que
taparse la boca con un repasador. Escuch el sonido del inodoro y se apag la
luz del bao. Sali su hija y l la llam
susurrando su nombre. La chica se meti en la pieza y cuando cerr la puerta,
el cuadro del Sagrado Corazn se cay
detrs de ella. Telma quiso levantarlo,
pero su padre la tom del brazo y le dijo
que ahora podan hablar.
Ninguno de los dos dijo nada hasta
que l rompi el silencio:

Y bueno, queras decirme algo, Telma.

Su hija baj la vista y respir profundo. Al levantar la cabeza se vieron
unas lgrimas que caan por sus mejillas.
No llores, hija. No es el fin del mundo. Hay que seguir adelante.
La chica se abraz a su padre.
Ya lo sabs?
S, escuch que hablabas con tu
mam. Por qu no me lo dijiste antes,
Telma?
Tena miedo, es eso.
Telma, cmo vas a tener miedo de
m? Soy tu pap Somos una familia.
Su hija se qued abrazada a l. Afuera de la pieza, entre las voces, se oa la
tos carrasposa de su mujer. Mir el reloj que estaba en la mesa de luz, daba
las once y veinte de la noche. La chica
mir a su padre a los ojos.

84

85

NICOLS CORREA

83

Gracias, pa.
El hombre sonri y la chica tom el
cuadro del Sagrado Corazn y lo puso
en el aparador. l slo la miraba. Abri
la puerta y las voces de los invitados se
oyeron ms ntidas. Antes de salir gir
sobre s:
Entonces la puedo traer, pa, para
que la conozcan?
A quin? respondi el hombre,
desconcertado.
A mi novia.
Hubo un silencio profundo en el que
sinti que la tierra se lo tragaba y caa
en un ocano de lava, que carcoma
su cuerpo. Asinti con la cabeza, por
inercia, y su hija sali de la pieza. Pudo
ver que su mujer se puso de pie, camin hasta la chica, la beso en la frente
y despus la abraz. l estaba siendo
atravesado por todas las voces de la
sala, por todas las risas y los festejos.

Oy la tos de su mujer, levant la mirada y ella estaba observndolo con ternura desde la puerta de la pieza.
La torta, mi amor.
Su mujer lo tom de las manos y lo
sac fuera de la pieza. Los invitados
pusieron sus ojos en l y aplaudieron.
Lo sentaron en la punta de la mesa y
su mujer trajo una torta de crema y
duraznos que ubic en el centro de la
mesa. Su hija le alcanz unos platitos,
unas cuantas cucharas y un paquete de
servilletas. Detrs apareci la novia de
su hermano con dos botellas de champaa. Su hija y la chica se miraron y
sonrieron. Qu es todo esto? Se pregunt. Qu mierda es todo esto?
Su esposa prendi las velas y su hija
apag las luces, slo se vio iluminada
su cara frente a la gran torta de crema y
duraznos. Inmediatamente se inicio el
canto de todos los presentes y su mujer

86

87

NICOLS CORREA

83

le dijo que pensara en los deseos. Qu

deseo iba a pedir? Era un chiste? No
haba nada que desear. Iba a pedir por
su familia: por su hija, por su esposa?
Qu iba a desear? A los ojos de los
dems era feliz, qu iba a pedir: una
casa, un auto nuevo, una mujer nueva,
quiz una amante, un televisor grande
para ver el mundial? Cul era la intil
intencin de esos deseos de mierda?
No lo saba, slo los iba a pedir para
que todo terminara de una vez. Que
esa noche terminara y todo volviera a
la normalidad, a la nica normalidad
que conoca: chata, ligera, sin mculas
extraas.
Cerr los ojos y escuch que su mujer tosa y le gritaba que pensara bien
lo que iba a pedir. John, por su parte, le
dijo que se olvidara de pedir milagros,
no se cumplan, a lo que todos respondieron con carcajadas. El hombre

apretaba tanto los ojos, que en esa ntima oscuridad se le formaban figuras
extraas y slo pensaba en que todos
se fueran, porque al fin y al cabo, eso
era lo que siempre quedaba despus
de cada fiesta: nada. Ni los deseos, ni
la gente. No quedaba nada. Abri los
ojos y sopl con fuerza, casi escupiendo la torta. Las velas se apagaron todas
juntas.

88

89

Acerca de m

o soy Nicols Correa. Nac en

el 83, en Morn, y me cri en el
seno de una familia obrera. Fui
cnico, postura que supe abandonar.
Ahora me confieso hermtico. Me gustan los rituales. Tengo amigos, algunos
sobrevivieron a la infancia y el cambio,
a veces incesante, de estanteras. Devine escritor, frustrado exorcista. Estoy
terminando hace varios aos la Licenciatura en Letras en la UBA. Escrib algunos libros pretenciosos, con menor
o mayor desatino, no fueron programticos (Made in China, Engranajes de
sangre, Prisiones terrestres, Virgencita de
91

los muertos, Scubo. La trinidad de la antigua serpiente). Soy parte del grupo de
nueva crtica argentina Las lecturas. La
literatura es hoy un espacio de avanzada, que tambin pide ser descolonizado. Vuelvo incansable a las tardes que
con mi hermano nos sentbamos en la
vereda para ver caer el sol.
Mi familia es mi tesoro.

arte de tapa

Delfina Estrada

Con una sotana arm una carpa. Aguafuerte y aguatinta.

35 x 24 cm. 2010.

n el ao 2004 empec a estudiar

en el Instituto Universitario Nacional del Arte (IUNA), con
orientacin en pintura. Asist, a la vez,
al taller de grabado de Carlos Scannapiecco.
Desde el ao 2008 participo en muestras colectivas, algunas de ellas realizadas en la Galera Masottatorres, el
Club Cultural Matienzo, Galera Mite,
Galera Mar dulce, Delta libros, Ruby

92

93

(ArteBa, 2012), Fondo Nacional de las

Artes (2011 y 2012), Centro Cultural
Haroldo Conti (2012) y Centro Cultural Borges.
En el ao 2012 hice un mural animado para el stand de Secretara de Cultura de la Nacin en Tecnpolis. Fui
seleccionada en el Premio Proyecto A
(2009), en Curriculum Cero (Ruth Benzacar, 2010) y en el Premio Fundacin
Williams de Arte Joven (2010).
En el ao 2011 curs la Beca EcunhiFondo Nacional de las Artes y el taller
de dibujo de Eduardo Stupia en la Universidad Torcuato di Tella, al que sigo
asistiendo.

94

NDICE

El hombre que no am.......................... 9

Herona................................................. 27
Chau, Reymond................................... 39
Un hombre de familia......................... 47
Acerca de m........................................ 85
Arte de tapa.......................................... 87

95

Que los rboles muertos

en este papel
vuelvan a crecer rboles
cuando hombres y mujeres
hayan saciado su sed
de conocimiento.

Se termin de imprimir en
Imprenta Dorrego
Av. Dorrego 1102 - CABA
en marzo de 2013.