DESCARGO DE CONCIENCIA

(1930-1960)

PEDRO LAIN ENTRALGO

DESCARGO
DE CONCIENCIA
(1930-1960)

BREVE BIBLIOTECA DE RESPUESTA

BARRAL EDITORES
BARCELONA

Primera edicin: Abril 1976

Edicin propiedad de:

BARRAL EDITORES, S. A., Barcelona, 1976
ISBN: 84-211-0338-5
Depsito Legal: B. 18069 - 1976

Printed in Spain

INDICE

PROLOGO

INTRODUCCIN
Epicrisis inicial

13
72

CAPTULO I

MADRID CAMBIANTE .
Epicrisis

77
104

CAPTULO II

NO SOLO PSIQUIATRA
Epicrisis
CAPTULO

109
147

III

GUERRA CIVIL : DE SANTANDER A PAMPLONA

Epicrisis

151
173

CAPTULO IV

GUERRA CIVIL: NAVARRA Y OTRAS TIERRAS

Epicrisis

177
223

CAPTULO V

GUERRA CIVIL: DE BURGOS A MADRID .

Epicrisis

229
261

CAPTULO VI

OTRO MADRID, OTROS CAMINOS .

Epicrisis
CAPTULO

267
376

VII

RECTOR, MA NON TROPPO

383

Epicrisis

442

EPILOGO
Epicrisis final

447
510

En memoria de Dionisio,
Luis Felipe y Jos Luis.

PROLOGO

Este libro quiere ser dos cosas tan distintas entre s como
entre s conexas: una exploracin memorativa de mi propia
realidad y un testimonio crtico de lo que durante los treinta
aos ms centrales de mi vida han sido ante m y dentro de
m la historia y la sociedad de Espaa; aos en los cuales,
ahora lo veo, en el constante empeo de buscarme a m mismo
tuvo mi existencia una de sus claves ms secretas. En 1930, la
terminal posesin de un ttulo universitario me obligaba con
relativa urgencia a la tarea de hacer sin andaderas mi camino
en el mundo. En 1960, resueltos y archirresueltos los problemas de conciencia y de conducta que en m suscit el paso por
el Rectorado de la Universidad de Madrid, mi idea de lo que
real y efectivamente yo he querido ser y soy sobre la tierra era
ya ms o menos definitiva; aun cuando, a tal respecto, nunca
hayan dejado de imponerme zozobras y de plantearme cuestiones mi condicin de persona viva, la ndole de mi carcter y
las vicisitudes de la vida en torno. Quin que es, lo dir a la
manera de Rubn, puede seriamente afirmar que ante el tema
de s mismo ya est al cabo de la calle?
Exploracin intelectiva de mi propia realidad, reflexivo testimonio acerca-de mi propia vida. Afuste de cuentas conmigo
mismo? Tal vez. Vero si no se tratase ms que de esto, yo
no me hubiera tomado la molestia de escribir un libro, me habra limitado a practicar para mi capote eso que la asctica
tradicional viene llamando examen de conciencia. No. Ade9

ms de ajusfarme a m mismo las cuentas, evitando por igual

la falsedad, la autocomplacencia y el masoquismo, veremos cmo
puedo hacerlo, otros fines me propongo. El primero, mostrar
por mi parte alguno lo hizo antes ' que en nuestro pas,
tan socialmente dominado por el hbito de confundir la dignidad con el monotismo, aqulla, sin la menor mengua de su
fortaleza, es perfectamente compatible con un leal ejercicio de
la palinodia. El segundo, contar a los jvenes espaoles, sea la
edad cronolgica o la curiosidad vital el nervio de esa juventud suya, la experiencia que de s mismo y de su circunstancia
espaola ha hecho un hombre por naturaleza y por oficio inclinado a ver con claridad y a entender con precisin lo que en
s mismo y alrededor de l acontece. Cuanto voy a decirles,
les podr servir en la intransferible faena de ir haciendo su
persona? El tercero, lograr, si tanto llego, un modo de la
narracin autobiogrfica hace casi diez aos la inici en el
ensayuelo Mi Soria pura capaz de integrar armoniosamente
entre s el relato o el apunte fotogrfico y la reflexin antropolgica; lo ms particular, las ocasionales- ancdotas de una
vida, la ma, y lo ms genrico, la posible significacin de esas
ancdotas dentro de una teora general de la realidad del
hombre.
Ambicin excesiva? Puede ser. Para curarme del peligro
de incurrir en ella y del riesgo de fracasar en ese triple empeo, har de nuevo mo el certero poemilla aforstico de Antonio Machado:
Doy consejo a fuer de viejo:
nunca sigas mi consejo.
Pero tampoco es razn
desdear
consejo que es confesin.
1. Necesitar decir que muy en primer trmino me estoy refiriendo a Dionisio Ridruejo? [Nota escrita pocas semanas antes de la muerte
de mi amigo; cuando la definitiva redaccin de sus propias memorias
era una de las mximas ilusiones de su ya tan herido corazn.]

10

El logro simultneo de una confesin-consejo y de un consejo-confesin. Para "esto, principalmente para esto he querido
hacerme cuestin de m mismo. Que segn ese doble designio
sea juzgado mi libro por quienes con buena voluntad lleguen
a leerlo.
PEDRO LAN ENTRALGO

Madrid, junio de 1975.

NOTA ADICIONAL. - He dicho ms arriba lo que este libro

quiere ser y acaso sea; debo decir ahora lo que no quiere ser
y no es. No es y no quiere ser un libro de historia; quede bien
claro. En consecuencia, las noticias relativas a los sucesos que
solemos llamar histricos no tienen aqu otra procedencia
que mi recuerdo de ellos. Nunca he querido consultar fuentes
documentales, ni siquiera en relacin con mi propia obra, salvo
en los casos en que haya tenido muy a mano el texto original.
Quienes deseen mayores precisiones cronolgicas, descriptivas
y literales acerca de cuanto en estas pginas se describe o se
apunta, debern apelar a los datos que las bibliotecas y las
hemerotecas les brinden. Acaso ellos rectifiquen o maticen algunos de los que yo, slo confiado en mi falible memoria, ocasionalmente he consignado.

11

INTRODUCCIN

Octubre de 1930. Un mozo provinciano cuyo nombre era

el mo desciende en la estacin de Atocha de un vagn de tercera, desentumece su cuerpo, toma por s mismo su maleta,
porque el brazo es entonces ms fuerte que el bolsillo, y se
dispone a penetrar en un Madrid incitante y apenas conocido.
El Madrid incitante: all est mucho de lo que en la provincia
ms ntima y vivamente le vena atrayendo, Maran, Jimnez
Daz y ciertas vagas posibilidades para la incipiente formacin
psiquitrica, por el costado mdico de su carrera universitaria,
Ortega y Zubir como incentivos mximos de la vocacin teortica, filosfica, que desde la adolescencia ocultamente bulle
dentro de l; all viven, por aadidura, los grandes astros espaoles de su primera aficin a la lectura literaria, ValleIncln, Baroja, Azorn y Prez de Ayala. El apenas conocido
Madrid: antes de ese octubre, slo unos das de la primavera
de 1929 como husped de la que por entonces todava llamaban villa y corte los cronistas baratos. Tres o cuatro imborrables recuerdos de aquella primera visita: la densa, bulliciosa y bien entonada placidez de las aceras de la calle de
Alcal; el formidable colpo d'arte del Museo del Prado; el
activo laboratorio de Fisiologa de la Residencia de Estudiantes, en los ojos la maravilla de ver completos el Archiv de
Pflger y el de Naunyn y Schmiedeberg vido estudiante
provinciano era yo, seor, y en la mente la secreta admira13

cin de or al malogrado fisilogo Hernndez Guerra el relato

de lo que all se haca; cierta sesin pblica de la Academia
de Medicina, donde uno de los discpulos del cirujano San
Martn supo mostrar a quienes le escuchbamos la delicada humanidad mdica de su maestro.1 Con aquellas incitaciones hacia
el futuro prximo y con estos recuerdos de un pasado reciente
atravesaba yo el abarcable y rico Madrid de 1930. desde la
variopinta estacin Atocha hasta un modestsimo pisito de la
calle de Melndez Valds, muy prximo a la hoy desaparecida
plaza de la Moncloa.
Quedaban atrs y seguan a la vez dentro de m, porque
yo no llegaba a Madrid rompiendo con nada, veintids aos
de mi vida. Infancia en el pequeo pueblo del Bajo Aragn,
Urrea de Gan, donde mi padre era mdico rural; bachillerato
itinerante, Soria, Teruel, Zaragoza, Pamplona, arrimado a quienes durante el curso acadmico me daban techo y vida familiar,
unos tos mos, ella hermana de mi padre, mdico y profesor
de Educacin Fsica l, siempre azacanados de un Instituto a
otro por la irresistible inquietud geogrfica de su carcter; dos
carreras universitarias, Ciencias qumicas y Medicina, iniciada
la primera en Zaragoza y terminadas las dos en Valencia; servicio militar como soldado de cuota, irritante resto del ms intolerable clasismo, con el que sordamente haba de chocar lo
mejor de mi alma. Pero vayamos por partes.
Mi infancia rural y la continuacin de ella durante las vacaciones navideas y estivales, precisamente hasta el verano de
aquel ao. Hijo de mdico y descendiente por ambas ramas
de familias mesocrticas de la provincia espaola mi abuelo
paterno, mdico en Huesca; mi abuelo materno, militar retirado en una villa de la Rioja alavesa, tras varios aos de guarni1. Pasaba San Martn su visita por la lbrega y pobre sala de mujeres de su servicio de San Carlos, y vio sobre una cama a una joven,
casi una nia, que en soledad lloraba amargamente. Y el gran cirujano, ponindole la mano sobre el hombro, inici su relacin mdica con
ella dicindole: Por qu lloras? Es que no tienes a nadie que llore
por ti?

14

cin en Cuba; mi madre, hurfana desde muy joven, institutriz

en la casa de don Ricardo Royo Villanova, el famoso internista
zaragozano, en esa infancia campesina se reunieron ms o
menos armoniosamente el nio medioburgus y el chico de
pueblo: una delicada criatura humana a la que haba que educar pulcramente apartada de tres fundamentales realidades de
nuestra existencia, el sexo, la muerte y la maldad, y un precoz
hombrecito a quien la vida en torno, los perros que en un
rincn se aparean, el gallo que frenticamente cubre a la gallina, el sugestivo espectculo de los entierros en el cementerio,
precedido por un fnebre taido de campanas que segn los
casos tocaban a pobre o tocaban a rico, y el contacto directo con las trapaceras tantas veces malignas de la vida social
pueblerina, le iban llenando el alma de una cruda, extraa y al
parecer obvia experiencia. Aquella capilla ardiente del to Pelln, el hombre ms obeso del pueblo, sobre cuyo vientre se
haba colocado un espadn, tal era el rumor entre los chicos,
para evitar que reventase antes de la inhumacin. Aquellos enterramientos de pobre, con el cadver dentro de un tosco y
mostrenco fretro parroquial el escao, le llamaban del
cual se le sacaba junto a la misma fosa, para arrojarle al fondo
de sta y echar sobre l paletadas de tierra. (Cuando aos ms
tarde le En el entierro de un amigo, el tan conocido y pattico poema de Antonio Machado, dentro de nr se funda la
memoria de dos golpes funerarios bien distintos entre s, el
sonoro del atad de los ricos y el sordo de los cuerpos inhumados sin madera en torno). Aquellos atroces y para m, nio
medioburgus, incomprensibles odios entre parientes. Recordar siempre a mi padre, tan valeroso, tan abnegado, salir de
nuestra casa por delante de un amigo que nos visitaba, porque a travs de la incipiente oscuridad nocturna mi madre
haba visto en un balconcillo frontero, con su escopeta en la
mano, esperando que nuestro visitante saliera para disparar
sobre l, a un hermano que violenta y abiertamente le detestaba.
No, no todo fue as en el entorno de mi vida infantil; pero
15

sin estos trazos no me es posible recordarla ahora. Acaso por

ser ellos el agrio contrapunto de una existencia familiar y social ms bien tranquila y suave.
Desde nio pude aprender como leccin de cosas, segn
una frmula verbal de la pedagoga de la poca, que es posible convivir dentro de un grupo humano interiormente escindido por las ms graves discrepancias creenciales e ideolgicas
y cordialmente unido, sin embargo, por v'nculos de mutuo
amor y respeto mutuo. Mi padre, vehemente y generoso, era
un liberal republicano, con toques de socialista a lo Pablo Iglesias; y aunque no iba a misa los que van a misa y los
que no van a misa, dos ineludibles categoras sociolgicas en
la Espaa de entonces siempre mantuvo la mejor relacin
con los curas del pueblo; uno de ellos, Lain como nosotros,
mas no pariente nuestro, me dio en su despacho lecciones de
gramtica latina cuando empec el bachillerato. Mi madre, mujer muy dulce y bondadosa, fue catlica sincera y como tal
pudo conducirse en la vida local hasta el da mismo de su
muerte. Mis dos hermanos y yo, educados segn las normas
habituales en el lugar. bamos a misa y en la iglesia aprendimos el catecismo; luego, naturalmente, cada cual sigui su propio camino. Pues bien: ni entonces, ni ms tarde, cuando la
vida espaola se parti en fracciones crudamente hostiles entre
s, nuestra relacin intrafamiliar padre, madre, hijos, una
hermana de mi padre que hasta su muerte vivi con nosotros,
consagrndonos devocin y esfuerzo constantes, nunca perdi
en su seno el mutuo amor y el respeto mutuo. Entre todo lo
que en mi biografa hoy debo y quiero someter a revisin,
acaso a palinodia, djeseme exhibir como blasn la parte que
en esta realidad convivencial, a la vez ideolgica y afectiva,
personalmente pueda haberme tocado.
En torno a mi familia, la plcida existencia cotidiana que
entre los aos poco anteriores a la Primera Guerra Mundial y
los meses ms prximos a nuestra Segunda Repblica poda
ofrecer un pequeo pueblo aragons. Tres etapas hubo en mi
vida de entonces, curiosamente separadas entre s por dos fe16

chas muy decisivas en la historia reciente de Espaa: 1917

y 1923.
Hasta el otoo de 1917, ao en que sal de mi aldea
natal para comenzar el bachillerato, asistencia diaria a la escuela pblica, caleidoscpicamente atendida por maestros deseosos de puestos ms apetecibles; lento crecimiento de un
nio dcil y estudioso, yo mismo, a lo largo de aos cuyo
curso iban jalonando, como en un dorado mundo primitivo, el
ritmo de las estacineselos cultivos del campo la labranza
y la siega, el trigo y el olivo, los frutos del esto, los frutos
del otoo y el ciclo indefectible y vario de las fiestas religiosas; lecturas orientadas por las preferencias de un padre
liberal, casi de memoria conoca yo hacia mis nueve aos la
traduccin castellana del Cuore, de Amicis, o elegidas entre los
libros de casa por una almita calladamente vida de aventuras
soadas, tales como la fulgurante primera campaa italiana del
joven Bonaparte Montenotte, Millesimo, Dego, Mondovi.. , bebida con los ojos en las pginas de una casi lujosa
edicin decimonnica de la Historia del Consulado y el Imperio, de Thiers, o como las fascinantes peripecias de Sandokn y los suyos, devoradas a destajo en un tomo de Salgari
que, no s por qu, haba en la escuela del pueblo. Y la siempre nueva ilusin anual con que recibamos del recadero
el hombre que peridicamente traa al pueblo mercancas de
Zaragoza- los modestos turrones de la Navidad. Y la turbadora extraeza con que un da vi el rostro de mi padre cuando
ste, sin habrnoslo avisado antes, decidi pasar bruscamente
del siglo xix al siglo xx hacia 1914?- quitndose la barba. Y aunque slo infantilmente entrevista, la solcita dulzura
envolvente con que de cuando en cuando mi madre saba
poner en orden anmico y social ciertos arrebatos temperamentales de mi padre. Y el espanto que la audicin de algunos
nombres geogrficos Africa, Melilla, Larache-*~ produca entre las mujeres del pueblo, y la encandilada atencin con que
a veces oa yo, de labios de algunos de los mozos que de
all volvan, su vida de soldados en tierra de moros... Tales
17
2. DESCARGO DE CONCIENCIA

fueron el marco primero y los primeros sucesos principales de

mi biografa: la biografa, antes lo dije, de un infante hbrido
de nio burgus y chico de pueblo.
El ao 1917 fue por igual importante en la historia general del planeta, en la particular historia de nuestro pas y en la
minscula y particularsima vida del nio de nueve febreros
que a la sazn yo era. Comenzaron los Estados Unidos a decidir la que hasta ese ao slo haba sido Guerra Europea, y se
inici en Rusia, con el paulatino dominio de los bolcheviques
sobre los mencheviques, el evento que desde entonces tan
removedor haba de ser para la humanidad entera. En los destinos de Espaa, tres sucesos decisivos: el nacimiento de las
Juntas de Defensa, la celebracin de la Asamblea de Parlamentarios y la primera huelga general revolucionaria de nuestra
historia; an estoy viendo en las pginas de Mundo Grfico las
fotografas de Besteiro, Saborit, Largo Caballero y Anguiano,
con su redondo gorrito de presidiarios. Y en mi humildsima
e incipiente biografa, mi salida hacia la lejana Soria, donde
como husped de mis tos Ricardo y Adela haba de comenzar
la gran aventura del bachillerato.
Enorme viaje. Dos horas de diligencia el coche, la llambamos desde mi pueblo natal hasta la estacin ms prxima, Puebla de Hjar. Descubrimiento del tren, con su estruendosa realidad mecnica, y brusca penetracin primera en
el mbito a la vez incitante y desabrido de lo no familiar;
las dos filas de rostros extraos que en la dura estrechez del
vagn de cuando en cuando me miraban. Violento transbordo
nocturno en Ariza y subsiguiente recorrido de la zona ms spera y menesterosa de la Celtiberia: Monteagudo, Chrcoles,
Alentisque... Nuevo transbordo, ms nocturno an y no menos
violento, entre los oscuros fros de Coscurita. Amanecer lechoso y pronto brillante sobre los desnudos relieves del alto espinazo ibrico. Primer contacto visual y auditivo con la ms genuina toponimia castellana: Tardelcuende, Quintanarredonda,
Navalcaballo. Y al fin, desconocida y lejana tierra de promisin, Soria, la Soria pura de la herldica y de mis recuerdos,
18

la Soria posmachadiana y pregerrdica, as la he llamado ms de

una vez, que yo conoc en mi infancia.
Tierra de promisin, en efecto, fue para m aquella escondida ciudad de siete u ocho mil habitantes; la menor de todas
nuestras capitales de provincia. Qu me prometa y qu me
dio ese delicado grumto urbano durante los dos cursos acadmicos que yo haba de pasar en l?
Por lo pronto, mi primer contacto vivo con la historia y
la cultura. Historia haba sido, et pour cause, la realidad que
expresaban aquellos alfileres clavados sobre un gran mapa
mural, no de Paluze, como los escolares, sino francs y de
Tarde, con los que mi padre, aliadfilo entusiasta, iba siguiendo
el mltiple curso militar de la Guerra Europea; pero historia
slo vista y oda por m en forma de puro relato, transmutada,
por tanto, en palabras y signos, no hecha sustancia de mi vida
propia, que as era la que me trajo mi rpido trnsito desde
un pueblecito de pan llevar a una ciudad muy pequea, cierto, pero muy ciudad con viejos palacios, ruinas prestigiosas,
una Audiencia coronada por la sonora redondez de su gran reloj,
un teatro que, aun siendo nico, no se conformaba sino llamndose a s mismo Principal, casinos elegantes, peridicos
propios reciente an mi llegada, uno de ellos me regal la
turbadora e insospechable emocin de ver impreso mi nombre, exquisitas confiteras, un parque con rboles centenarios
y todo un ro caudal, uno de los grandes ros nacionales que
de odas y ledas conoca yo desde mis primeras letras.
Cultura era, por su parte, cuanto en mi alma haban metido mis primeros maestros, las ocasionales lecciones de mi
padre, mis incipientes lecturas infantiles; pero slo con los
decisivos descubrimientos que iba a ofrecerme el Instituto soriano la clase monogrfica y regular, el libro de texto temticamente diferenciado, la conciencia de una situacin de la
inteligencia a un tiempo caminante y ascendente: la escuela, la
segunda enseanza y al fondo, como trmino supremo, la Universidad, slo as me lleg en vivo la experiencia de haber
penetrado realmente en el inagotable mundo de aqulla. Cuan19

do es lcidamente poseda, haba de ensearme mucho despus

Ortega, la cultura brinda al hombre claridad, ordenacin, precisin y seguridad vital, una seguridad que por paradjica y
esencial exigencia lleva en su seno el problematismo^de la tendencia hacia un nivel superior. Pues bien: si no me engaa
demasiado la plasticidad del recuerdo, como Juan de Mairena
y don Antonio Machado iban a llamar a la constante posibilidad
de recrear cuanto en nosotros guarda o no guarda la memoria,
ese fue, todo lo tenue y auroral que se quiera, otro de los hallazgos que Soria depar a mi anterior infancia rural. Djeseme
consignar aqu mi ntima deuda con las tres personas que mayor
parte tuvieron en su logro: don Jernimo Rubio, mi profesor
de Gramtica, Cabrerizo as y no por su nombre de pila
le llambamos, el de Matemticas, y don Felipe Andrs, simptico y avispado cannigo de la Colegiata que nos enseaba Religin; a l creo deberle la primera, rudimentaria problematizacin intelectual de lo que casi como pura frmula mecnica
haba puesto en mi memoria el catecismo. Y junto a la enriquecedora experiencia didctica de un Instituto cuyos muros
haban odo siglos atrs el habla de Tirso de Molina y acababan
de or la voz de Antonio Machado, el cine dominical, cultura
por el cauce de la fbula visible, y la varia enseanza que entre
las paredes domsticas, apenas caldeadas, bajo el glido cielo
soriano. por el brasero de una sola camilla, sugestivamente me
brindaban los grandes tomos iniciales de una coleccin encuadernada del Blanco y Negro con Mecachis, Cilla, Taboada,
Luis Royo Villanova y el primer Mndez Bringa llegu a sentir
cosa ma el remoto mundillo madrileo de la Regencia, y
un fabuloso peridico recin nacido, El Sol, sobre cierto muro
soriano estoy viendo un cartel con el rojo gallo maanero de
su anuncio, que mi to diariamente traa a casa.
Algo todava ms ntimo y personal me dio entre los nueve
y los once aos aquella pequea y cultivada Soria: una primera
entrevisin infantil de mi realidad como personita; la turbia,
azorante, levsima conciencia de empezar a ser uno mismo
en el seno de un mundo que por lo pronto se define por no ser
20

uno mismo. Bajo seis epgrafes La fuerza del ensueo,

La ambigedad de la carne, La fascinacin del ritmo, La
fragilidad de la historia, La previsin de la muerte y La
persona que uno es he contado e interpretado desde este
punto de vista otras tantas ancdotas de esa poca de mi biografa. No he de repetir ahora lo que una vez dije y ha sido
impreso luego.2 Mas tampoco quedara completa la rememoracin de esa etapa de mi vida sin consignar que fue precisamente en. Soria, en la Soria posmachadiana y pregerrdica de
1917 a 1919, donde yo, tmida, balbuciente e interrogantemente, comenc a ser persona in actu exercito, si se me permite
decirlo de tan pedantesca y escolstica manera.
Aun cuando igualmente fro aquellas maanas invernales
en que para lavarse junto a la cama haba que romper una espesa costra de hielo, y aunque parejamente desmedrado poco
superior al soriano era el censo de su poblacin, muy otro
haba de ser entre 1919 y 1921 el escenario urbano de mi
bachillerato. De la Soria romnica pas al mudejar Teruel; de
la piedra parda o dorada, al gualdo o rojizo ladrillo; de un
habla que a m, nio aragons, me haba enseado el prestigio
nuevo del ito, el illo y el ado, a otra en la cual el
ico y el au de mi primera infancia otra vez iban a hacrseme habituales. En suma: que si no recuerdo mal mis propios
estados de nimo, y pese a la arrogante y fatigada hermosura
de la Torre de San Martn, cerca de la cual vivamos, el cambio
del Collado por el Torico y de la Dehesa por la Glorieta fue
vivido por m como el descenso de una grada en la escala del
refinamiento vital. Pero mi pequea persona la persona que
slo en 1930 empezara a vivir por s misma ao tras ao
segua hacindose.
Nuevas disciplinas, nuevos profesores. Pese a su sordera,
haba que darle la leccin gritndola junto a su odo, pese
a la ocasional y tonante violencia de sus reacciones en clase,
2. Vase Mi Soria pura, en Una y diversa Espaa, EDHASA,
Madrid 1968.
21

el ms prestigioso de ellos era entre nosotros, sus alumnos,

don Jos Vicente Rubio, catedrtico de Preceptiva literaria. Un
ruidoso fracaso mo ante la Oda al Sol El: Qu es
esto? Yo: Una oda. El: Otra cosa hay que decir antes. Yo:
Una poesa lrica. El: Antes que eso, otra cosa. Perplejo,
desazonado silencio mo. Animal! Antes que nada hay que
decir: esto es una composicin literaria en verso! y un
estimable xito ulterior, al cumplir yo la pena consecutiva a
ese humillante fracaso, el anlisis retrico de la Elega a la
muerte de Ros Rosas,
Cay como la piedra en la laguna
con rudo golpe en la insondable fosa...,
hicieron que don Jos Vicente se fijase en m con inequvoca y
ya nunca declinante dileccin. Su antpoda era a nuestros ojos
don Felixindo Saborido, profesor de Francs por obra y gracia
del clebre Decreto de Burell, que tcticamente se apresuraba a
enfermar cada vez que el azar dejaba caer un hijo de Francia
sobre la Ciudad de los Amantes, y que nos enseaba la conjugacin del verbo avoir diciendo con voz sonora y honrada
fontica cispirenaica, por igual castellana y gallega: Pretrito
imperfecto, el tiempo de los aviones: Avais, avais, avait; avions,
aviez, avaient, escrito... Y entre la estimacin por don Jos
Vicente y la sonrisa ante don Felixindo, la perpleja actitud general frente al catedrtico de Matemticas don Felipe Desbertrand, hombre desvado, flaco, plido y siempre como sooliento, famoso en el Instituto por sus solitarios paseos de
noctmbulo, slo tras la media noche le ceda su dolor de estmago, y porque en opinin de todos saba mucho ms de lo
que enseaba. Ms que explicar, preguntaba a un alumno
cada da; y mientras no pocos de los restantes lean sobre sus
pupitres cuadernos de Dick Turpin, el sedente y encogido don
Felipe, conduciendo more socrtico los talentos del interrogado,
haca que ste fuese exponiendo ante el encerado la demostracin del teorema de turno y terminaba su faena didctica dicien22

do cansinamente: Que es lo que...; puntos suspensivos a

los cuales, como si de un do de zarzuela se tratara, haba que
dar oportuno remate aadiendo sin prdida de tiempo: se
quera demostrar.
A diferencia de lo que acontece con el nio burgus, al que
hay o haba que educar ocultndole cuidadosamente la
muerte, el sexo y la maldad, el chico de pueblo vive y crece
contemplando junto a s una y otra vez esas tres hondas realidades de la existencia humana. Pero el hecho de ver algo,
aunque sea habitualmente, equivale sin ms al hecho de saber lo que en realidad es y significa aquello que se ve? Mirada
mi vida turolense desde el actual nivel de mi edad, acaso lo
ms saliente de ella sea, alma adentro, mi tenue y sucesiva
experiencia ntima de lo que la muerte, el sexo y la maldad
son y significan en la vida del hombre.
Descbrese lo que en verdad es la muerte cuando se ha
visto morir a una persona prxima y se tiene la conviccin ntima de que a esa persona nadie podr verla de nuevo. De ms
literario modo: cuando, aun sin haber ledo a Poe, uno ha llegado a tener en s mismo y de manera cabal la vivencia del
nevermore, del nunca ms. Esto fue lo que a m me ocurri
cuando vi morir a mi prima Mana. Tifobacilosis de Landouzy,
diagnostic por telgrafo desde Valencia el gran clnico Rodrguez Fornos, respondiendo a la consulta epistolar que desde
Teruel se le haba hecho. Semana tras semana Ja vi extinguirse
sin remedio; y muy bien recuerdo que una noche, la ltima de
su vida, cuando al galope fui a buscar, cruzando la plaza de la
Catedral, al mdico que la atenda don Luis Cebrin, compaero de estudios de mi to y prctico muy distinguido en el
Teruel de entonces, descubr por vez primera la tan esencial
como existencial diferencia entre el hecho de ver cadveres, que
slo esto haba sido mi pueblerina experiencia tantica, y el de
saber lo que de veras es la realidad de la muerte, Nevermore,
nunca ms; aunque pocos das despus mis pobres tos, ms
creyentes en el espiritismo que en la resurreccin de la carne,
se empeasen a puerta cerrada desde fuera, yo saba muy
23

bien lo que pasaba dentro en buscar a tientas y a odas la

imposible compaa de la hija perdida.
Ver infantilmente la actividad sexual el apareamiento de
dos perros, la cubricin de la gallina por el gallo, incluso sabiendo muy bien que aqulla tiene por consecuencia la procreacin, es algo as como percibir que las higueras dan higos o
que de .los granos de trigo nacen verdes mieses. El sexo, lo que
para el hombre, varn o hembra, el sexo es y significa, slo
se empieza a conocer desde el momento en que la contemplacin o la imaginacin de algo que con l tiene que ver, una
forma femenina, en el caso del varn, o cualquiera de las mltiples y dispares creaciones sociales que su estmulo determina,
o el orgasmo ertico de un animal cualquiera, comienzan a producir en el alma la peculiar turbacin emocional y moral a
que la sexualizacin de la vida necesariamente da origen. La
que yo empec a sentir en mis aos turolenses, cuando un compaero algo mayor que yo me llev a no s qu casa de campo
prxima a la ciudad, en la cual un toro semental cumpla soberbiamente su oficio, mientras un mozo y una moza, asistentes
tambin al genesaco espectculo, gachonamente retozaban entre
s; la que, como secuela de una malsana y sin duda exorbitada
imaginacin, nos asaltaba a mis amigos y a m cuando oasbamos junto a un bar de camareras La Oficina era s. udico
nombre externo que no lejos del Instituto tena su sede; la
que en m, mozalbete tmido y bien educado, solan despertar
las crudas y sonoras palabras con que un desvergonzado mozalln, Liberato, y no slo de nombre, tambin de libido y de
lengua, elogiaba los notorios y precoces relieves torcicos de
la hija de un militar de la guarnicin. Qu era al lado de
todo esto mi pulcra curiosidad de posible zologo infantil ante
la relacin sexual de los animales de mi pueblo, o aquella recatada persistencia anmica de la imagen de Perla Blanca durante
l duermevela que un par de aos antes iniciaba a veces mi
sueo, tras la excitante sesin de cine del domingo?
La profunda realidad del mal. Cundo descubr yo al
margen de cuanto ficticiamente protagonizan los malos de
24

los cuentos o de las pelculas de episodios, como aquel siniestro

Kari Legar de Los misterios de Nueva York lo que en la
vida cotidiana del hombre es la maldad? Con entera certidumbre, no lo s. Pero, exprimiendo mi memoria, pienso que bien
pudo ser en marzo de 1921. Los peridicos en las pginas
de El Mercantil Valenciano, que muchas tardes iba yo a comprar por encargo de mi to, localizo yo la letra de este recuerdo consternaron a todos con una terrible noticia: varios pistoleros haban asesinado a tiros a don Eduardo Dato. Das y das
fue este crimen el tema principal de las conversaciones en que
yo tena parte. Y aunque el aire poltico que haba respirado en
mi casa paterna y segua respirando en la de mis tos distase
mucho del conservadurismo del poltico asesinado, la clara y tajante repulsa de un atentado alevoso me hizo percibir sin ambages esa tremenda, execrable realidad del homicidio a sangre
fra. Ms tarde haba de ver y saber yo que el asesinato pertenece, con una suerte de inexorable fatalidad, a la nunca limpia
trama de la historia del hombre, y que el dolor y la injusticia
pueden a veces suscitarlo en quienes de otro modo acaso nunca
hubiesen dejado de ser criaturas apacibles; pero la nocin antropolgica y moral de la maldad esto es: que por obra de
una incomprensible forzosidad sobrehumana hay algo malo
en el alma de todos, y mucho en la de algunos para siempre
qued sellada en mi mente.
Otros aspectos de la vida psquica y social del animal humano, enteramente desconocidos por m hasta entonces o hasta
entonces por m apenas entendidos, me hizo advertir o entrever la experiencia de esos aos turolenses. La injusticia de la
desigualdad social, cuando sta se extrema. Por qu muchos
se vean obligados a hacer cola para mal comer, mientras otros,
sin la menor incomodidad, coman en sus casas lo que les vena
en gana?; por qu en la de mis tos, personas honestsimas y
cultas, se guardaba de un da para otro el pan recin comprado, que as tal era la cruda y dirimente explicacin come
uno menos?; por qu las supremas autoridades de la provincia disponan de un retrete con su taza tan bien tapizada de
25

suave y tibio terciopelo uno de mis amigos, hijo de un modesto funcionario de la Diputacin, nos permita que todo el edificio de sta fuese durante algunos das de fiesta marco de
nuestras correras, mientras que para los pobres y los casi
pobres haban de ser tan inclementes las obligadas visitas a
tal estancia? La complejidad de la historia, bajo el relato
de reinados y batallas de que nos hablaban los libros de texto:
Alejandro Dumas y Vctor Hugo, literalmente sorbidos por m
en los amplios cuadernos de La novela ilustrada; el Walter Scott
que, si la memoria no me traiciona, parcialmente ofrecan La
novela de ahora y unos cuidados tomitos de Calleja; pero, sobre
todo, Prez Galds, cuyos Episodios Nacionales metdicamente
iba sacando mi to de la exigua biblioteca del Instituto turolense, todos ellos haban de mostrarme, aun cuando entonces
yo no comprendiera la entera significacin de lo que vidamente
lea, cmo las pasiones, los ideales y los intereses de los hombres son y tienen que ser parte esencial en el fluente y complejo
caamazo de su vida colectiva.
Pero mi vaga infancia terminal no iba a hacerse adolescencia incipiente bajo los fros cielos de Teruel, sino entre los vientos y las nieves de Zaragoza y Pamplona. Vayamos, pues, de
la ribera del Guadalaviar a las del Ebro y el Arga.
Yo haba visitado Zaragoza a los nueve aos, cuando, poco
antes de mi traslado a Soria, mis padres estimaron que no deba
comenzar el bachillerato sin aadir al traje de pana lisa que
para diario me haba confeccionado el sastre del pueblo, otro
ms elegante, cortado por un sastre de ciudad. Qu maravilla,
aquellos pocos das septembrinos en la metrpoli de mi regin!
La fonda de Paco en la calle del Cinco de Marzo, los tranvas
elctricos, los multicolores uniformes de los soldados que se
apiaban en el Paseo de la Independencia, los seductores misterios artesanos del obrador de confitera de mi casi to Cipriano, al trmino de la calle de la Manifestacin, aquel ambulante
conjunto de ciegos cantando infatigablemente ante esa confitera Mi Luis! Mi Luis...!, todo me subyugaba. Volv
luego a Zaragoza para que un mdico compaero de mi padre
26

explorase el interior de mi nariz y me lo dejase tan deforme

como ahora sigue. Pero la primera estancia larga en la que
para todos nosotros era entonces la gran ciudad aconteci
a lo largo del trimestre octubre-diciembre de 1921. Algo debi
de entorpecer el traslado de mis tos a Pamplona, tras sus dos
aos en Teruel, y para evitar un retraso en mis estudios y en
los de mi hermana, mis padres decidieron que provisionalmente
los continusemos en Zaragoza, acompaados por la que para
nosotros dos y mi hermano menor haba sido y hasta su
muerte seguira siendo nuestra segunda madre. Conste aqu mi
recuerdo de la severa eficacia de don Agustn Cataln, padre
del luego famoso fsico Miguel, que all me inici en el conocimiento de la Psicologa, y de la fcil y sugestiva elocuencia didctica pronto tambin municipal, porque el orador iba a ser
alcalde de la ciudad durante la Dictadura del carirredondo
y sonriente don Miguel Allu Salvador.
Tras la Navidad de 1921, a Pamplona. Reconoceran los
oamploneses jvenes de ahora la ciudad de como treinta mil habitantes que yo vi entonces? La noble fachada neoclsica del
Teatro Gayarre cerraba an el cuadriltero de la Plaza del Castillo. No exista el actual Ensanche. Casi frente a la iglesia de
San Ignacio, unos sencillos listones de madera delimitaban el
campo sin gradas y sin taquilla donde poco antes se haba comenzado a jugar al ftbol. Todava algunos pamploneses recordaban el tiempo en que por la noche era alzado el ms importante de los puentes levadizos del recinto. Pero aquella
ciudad recoleta y vetusta, con calles silenciosas, sombras y limpias a dos pasos del centro mercantil, con su estupendo y casi
intacto contorno de murallas misteriosas profundidades herbosas del Redn, ptreo esplendor geomtrico de la Ciudadela-,
con la inmediata proximidad o la parcial penetracin en su
seno de un mundo geogrfico y humano, el vasco, para m tan
nuevo como seductor, haba de dejar en mi alma, adolescente
ya. una huella no menor que la grabada por la pequea Soria de
mi infancia.
Cuatro notas principales veo ahora en mi primera experien27

cia pamplonesa: la influencia intelectual del Instituto, la problematizacin de mi vivencia de la patria, una suave, nada dramtica crisis lisis ms bien, para decirlo mdicamente en
mi vida religiosa y ese incipiente descubrimiento del mundo
vasco que ahora acabo de nombrar.
Mis dos cursos finales en el Instituto de Pamplona decidieron la primera etapa de mi vida universitaria; y en la enseanza de las disciplinas cientficas, don Jos Berasain y don
Enrique Pons fueron sus titulares, tuvo tal decisin su instancia
determinante. De las materias filosficas (Psicologa y Lgica,
Etica) era all titular un sacerdote, don Juan Placer, amigo de
mi familia por razones geogrficas proceda de Huesca,
bonsima persona, lamentable violinista de aficin y sumiso juguete cotidiano de la mujer que en aos muy anteriores le
haba movido a la gustosa infraccin de ciertos deberes cannicos; pero el aprendizaje memorstico de los libros de texto
de Dalmau y la prctica de unas Verificaciones dialcticas de
su personal invencin, cuadrados y tringulos que haba que
recortar y combinar para tener a la vista los modos del silogismo, no invitaban ciertamente a seguir con gran entusiasmo
la senda mental de Aristteles, Descartes o Kant. Enseaba
Historia de la Literatura don Fernando Romero, hombre inteligente y de buen decir, harto ms atento a su bufete de abogado
que a la tarea de hacernos leer y comentar textos literarios.
Muy bien recuerdo cierto fino relieve de una de sus explicaciones, aqul con que trataba de mostrarnos, no s si apoyado en
Unamuro, la operante realidad de Don Quijote: la historia
de la piadosa y quijotesca o dulcineica seorita que haca decir
misas por el alma del hidalgo manchego.
Otra cosa fueron para m Berasain y Pons. Aqul, hijo de
un acomodado indiano navarro, acababa de ganar su ctedra
y haba llegado a Pamplona fresco an su saber de opositor brillante e intacto un excelente bro didctico. Nos ense muy
bien la Fsica, y todava mejor la Qumica, especialmente a los
que sin palabras le pedamos algo ms que tpicas lecciones recortadas. Del libro de texto de Montequi, por entonces recin
28

aparecido, me hizo pasar al ya universitario de Rocasolano, casi

a diario nos obligaba a bregar con problemas y ms problemas, nos introdujo en la prctica de modestos, pero bien escogidos, experimentos, y nos incit a conocer pequeas monografas cientficas de nivel ya superior, como la del joven Esteban Terradas sobre el nmero de Avogadro. De esto a la resolucin de estudiar Ciencias qumicas, calurosamente apoyada
por mi padre al terminar el curso, durante el verano de 1923,
no haba ms que un paso. Todo lo cual vena ntidamente a
mi memoria treinta aos ms tarde, cuando, siendo yo Rector
de la Universidad de Madrid y l Director del madrileo Instituto de San Isidro, hube de presidir el entierro de su cuerpo
muerto.
Con su tupida y negra barba decimonnica, con su voz siempre serena y nunca mal modulada, con aquellos ojos de nio ingenuo que, sin l quererlo, constantemente traicionaban la tan
profesoral gravedad de su porte, con algn ocasional e imprevisto rasgo de humor en el curso de las clases (Enumere, Sr.
Tal, los rganos anejos al tubo digestivo. El ano. Pero,
hombre de Dios, es que para usted la palabra anejo slo significa ano pequeo?), el librepensador don Enrique Pons, catedrtico de Historia Natural, nos hizo aprender muy bien las
varias materias que integraban su asignatura. Especialmente, la
Botnica. Varias tardes de primavera recorrimos con l la zona
en que desde Pamplona inequvocamente comienza el mundo
vasco Irurzun, Lecumberri, para identificar sobre el terreno, clave dicotmica en mano, las especies vegetales all
ms frecuentes; de sus labios o por vez primera pronunciar
devotamente el nombre de Darwin, y menos devotamente el
de A gassiz; l me hizo leer en la biblioteca del Instituto no
pocas pginas de la Zoologa de Claus... Pobre don Enrique
Pons! Sin ms delito que su darwnismo y su librepensamiento
en vano trat yo de ayudarle; uno ms entre mis fracasos ante
la encampanada cerrazn derechista de 1939, fue implacablemente destituido de su ctedra, y. en triste pobreza muri
pocos aos despus.
29

Podre recordar con cierta fidelidad cmo y por qu la

patria, la irrevocable pertenencia de mi persona al pas que
llamamos Espaa, comenz a hacrseme problema? En mi infancia rural, la patria no pas de ser la casi mecnica resonancia interna de aquella variadsima coleccin de himnos estimulantes o venerativos
Bandera roja y gualda que al viento das
tus paos venerandos, al flamear...;
o ste:
Dos cosas piden los tonos
de tu brillante color,
el amarillo, trabajo,
el encarnado, valor;
o este otro:
Viva Espaa! Sagunto y Zaragoza
pregonan tu altivez,
Pelayo tu constancia
y el Cid tu intrepidez.-.;
o ste, en fin:
Salve, bandera de mi patria, salve,
que ella en ti palpite con latido eterno,
tal como en tiempos, por la tierra toda,
te llevaron indmitos guerreros; etc. etc.
que en la escuela, cuando todava vibraba sobre el pas un
eco tardo del 98 y la Regeneracin, los sucesivos maestros y
la pedagoga ofical de la poca diariamente nos hacan cantar. En Soria me hablaron de la patria las canciones de El Liberal contra los acapadores y la letra didctica de una pintoresca
30

Geografa de Espaa, cuyo autor entreveraba de coplas laudatorias su rida descripcin de las regiones y provincias, y que
para caracterizar con garbo las excelencias de una villa valenciana, Torrente, la declaraba famosa por la belleza de sus
campesinas. En Teruel, la letra del poema premiado en unos
Juegos Florales de 1920 o 1921
Espaa, t eres la patria,
Espaa, t eres la madre,
t eres el dulce recuerdo,
t eres la tierna esperanza,
t eres Bailen, Gravelinas, Lepanto y Simancas...,
ledo con voz tonante en el escenario del Teatro Marn, no por
su autor, acaso ausente, sino por mi profesor don Jos Vicente
Rubio; y como contrapunto, un oscuro y desazonante trmino
de referencia, ya no tan potico, con el cual algo tendra que
ver la muerte a tiros de don Eduardo Dato.
La patria vena siendo para m el vago ente sublime y
glorioso al que, sin muy precisa comprensin por mi parte,
necesariamente habran de referirse todos aquellos versos, elogios y cnticos que de su realidad me hablaban. Las cosas empezaron a hacrseme ms concretas y complejas durante los aos
de la etapa pamplonesa de mi vida, 1921 a 1923. No, no es
que a lo largo de ellos cesara en torno a m ese grandilocuente
martilleo retrico. Cmo olvidar la fiesta militar a que por
amistad con mi compaero de curso Ernesto del Bro, hermano
de un sargento de la guarnicin, me fue dado asistir; fiesta
cuyo nmero fuerte era la declamacin del poema La carga
de caballera, con que el autor, altsimo teniente y vate no
tan alto, cantaba la suprema accin blica del arma a que
perteneca. En una u otra forma, la magnilocuencia patritica
continuaba vigente a mi alrededor; pero bajo la fronda sonora de esas palabras y esas msicas, pronto la realidad misma iba
a mostrarme la problemtica complejidad de mi-pas.
Ante todo, el desastre de Annual y sus consecuencias. En
31

los apasionados comentarios de mi padre durante el verano

de 1921, la patria era la irresponsabilidad no por heroica menos
culpable del general Fernndez Silvestre, y al mismo tiempo
el terrible sufrimiento forzoso de los soldados que estaban muriendo de sed tras los parapetos de Monte Arruit. Poco ms
tarde, la patria fue un extrao e inquietante conflicto de dos
impresiones bien heterogneas entre s: la que suscitaba un vocablo por entonces tpico, responsabilidades expediente
Picasso, desfalco de Larache..., y la que aquellas ingenuas
y conmovedoras imgenes cinematogrficas de la reconquista
militar del Rf tardes del domingo, cancha del frontn Euskal-Jai ocasionalmente convertida en cine cada semana dejaban en mi alma. Ms fuerza y mayor vigencia social deban
de tener para m las primeras, porque durante el curso de 1922
a 1923 secund con adolescente entusiasmo la participacin
pamplonesa en la huelga estudiantil contra Milln de Priego
y grit a coro por la subida de la Catedral la ingenua cancionci11a de protesta msica del pasodoble de Las corsarias, letra
de alguno de los copleros periodsticos o cafeteriles de la poca, que desde Madrid se haba difundido por todos los rincones de Espaa. Esperpento en accin, pienso ahora, esa cruda
mezcla del erotismo y el patriotismo zarzuelescos de Las corsarias con la contestataria y ramplona inversin de uno y de
otro en los versos que miles y miles de jvenes espaoles alborotadamente cantamos entonces. Y al fondo, la patria.3
Esta, la patria, empezaba a ser para m, al mismo tiempo,
3. Deca as, ms de uno la recordar todava, la letra en cuestin: De covachuelas un da / sali un Scarpia severo; / quiso con la
polica / mandar en el mundo entero. / Y con belicoso afn / llen de
asombro a la Espaa; / dio a los guardias macferln / y cocinas de
campaa, / autos, motos y camiones / que en Madrid cantando van / las
gloriosas creaciones / del iluso don Milln. Y luego, el estribillo: Don
Milln es un feroche / Director de polica, / Don Milln es un fantoche / lleno de pedantera, / que ya no duerme esta noche / pensando
en la cesanta. / Qu pedante, qu farsante, que cargante es don Milln!. Oyendo ahora a Raimon, un comentario antimanriqueo se impone: Cualquiera tiempo pasado no fue mejor.

32

el resultado de otra heterclita y azorante mixtura: los restos

de un carlismo que hasta esos aos yo no haba podido ver
slo una vaga memoria del general Cabaero era la opinin
carlista en la vida de mi pueblo natal,4 y que ahora se me
presentaba como actitud poltica y social anacrnica y agazapada,
s, pero todava viva; la concepcin liberal de nuestra historia
a que daba legible testimonio aquella nueva y slo a medias
vigente epigrafa urbana Hroes de Estella, antes Chapitela; General Moriones, antes Pozoblanco; Mrtires de
Cirauqui, antes San Antn, cuya importancia real en la
Pamplona de entonces no sospecharn, estoy seguro, muchos
pamploneses de ahora; el reciente y creciente prestigio de un
vasquismo, que adems de ser arrogantemente onomstico y
deportivo los clubs de ftbol, Osasuna, Lagun-Artea,
Denak-Bat; las confiteras ms nuevas y mejor decoradas,
Dena-Ona; los homricos partidos de pelota entre Irigoyen
y Azcoita..., era tambin incipientemente poltico; aquel
nutrido mitin sindicalista en el cual, muy poco antes de que
fuera asesinado, pude or al famoso Not del Sucre; mi inocente,
pero para m, al menos intrigante participacin en unas
elecciones a diputados a Cortes... 5 Por debajo de himnos y
4. Cosa curiosa: por oposicin local a los conservadores y canovistas, casi todas las familias carlistas de mi pueblo fueron hacindose
liberales durante la Restauracin, la Regencia y el reinado de Alfonso XIII.
5. Vale la pena recordarla. En las elecciones generales y locales, la
mayora conservadora siempre era en mi pueblo muy considerable; pero
mediante un convenio econmico entre el Ayuntamiento y el candidato
liberal (lo fue entonces, si mal no recuerdo, don Baldomero Barn, fundador de Informaciones) aqul se comprometi a reducir en la medida
que fuese el margen de tan habitual ventaja numrica. As se hizo.
Y en mi memoria todava me veo camino de Hjar, cabeza del distrito,
llevando dentro del bolsillo veinticinco mil pesetas, toda una fortunita,
con la encomienda municipal de depositarla en la Caja Postal de Ahorros.
El alcalde debi de pensar que un buen chico como yo muy bien poda
ser, sin la menor sospecha de nadie, quien en beneficio del vecindario
pusiese a buen recaudo el precio del secreto enjuague electoral. Slo
ms tarde tuve yo noticia precisa de la turbia procedencia de ese dinero.
33
3 . DESCARGO DE CONCIENCIA

poemas, Espaa era a la vez la vergenza y el herosmo de Marruecos, y una ciudad en la que por razones patriticas podan
cambiar aparatosamente los nombres de las calles, y la existencia de liberales y carlistas, y aquel mundo vasco cuya realidad
tanto me atraa y de cuyo seno sala a veces un irrintzi contra
quienes no pertenecamos a l, y los socialistas, y los sindicalistas, y la apicarada turbiedad de las elecciones parlamentarias.
En medio de tantas y tan discrepantes experiencias, qu otra
cosa sino un nuevo y mal resuelto problema vital poda ser para
m la realidad de mi patria?
La edad, el espritu del tiempo y la experiencia del mundo
en torno se concitaron para producir en m, precisamente durante esos aos pamploneses, la nada abrupta crisis en mi
vida religiosa a que ms arriba he aludido. Cuntos adolescentes de entonces, sin excluir los educados en los colegios ms
confesionales, quedaban exentos de ella? Una educacin religiosa externa e inconsistente, tan torpe o tan zafiamente alejada de las vigencias intelectuales, sociales y estticas de la poca, como desconocedora de lo que a la sazn realmente eran
un nio y un adolescente de nuestro siglo; una vida catlica
en cuya apariencia mundana no hablo ahora de su entraa espiritual dominaban la rutina, el mal gusto, el farisesmo y la
tcita o expresa alianza entre el cura, el rico y el cabo de la
guardia civil; un catolicismo cuyos ms visibles titulares en
modo alguno se esforzaban por ser socialmente los mejores,
adems de ser los socialmente ms poderosos; una liturgia tradicional malherida o degradada por la tosquedad y la incuria,
y una liturgia nueva aquellos versos Tu sendero es de luz;
fieles terciarios, a Francisco seguida., con el insuperable mirstele hechizado como cima retrica, que cantaban las beatas
de mi pueblo, donde toda la cursilera nacional pareca tener
su asiento... 6
6. Mayor ternura despierta en m el recuerdo de los ingenuos gozos con que las gentes ms humildes de mi lugar natal, sentadas en el
suelo o en rralsimas sillitas bajas ante la capilla callejera de San Roque, patrono del pueblo, alababan los mritos del santo montepesulense

34

Yo oa decir: El pamplnica, su misica, su copica y su

putica; esto es, su visita vesperal, tras la slita devocin maanera, a unos prostbulos elusiva y aspticamente nombrados
con el nmero de la casa que les alojaba: el 27, el 43. El
profesor de Religin del Instituto, sacerdote amancebado de
mucho remango expresivo, comentaba la ms disimulada y acaso, en el fondo, ms arrepentida conducta de nuestro amigo don
Juan Placer, con esta evanglica frase: Ya me jode a m tanta
virtud. Entre tanto, desde los pulpitos pamploneses se arremeta contra la actuacin de Eugenia Zffoli la vedette, qu
intolerable escndalo, se mova sobre el escenario cantando
Hay que ver mi abuelita la pobre, qu faldas usaba... en
el respetable Teatro Gayarre. Y a mi lado, con cuantas limitaciones vitales y extravagancias espiritistas y teosficas s quiera, el severo puritanismo moral de mis descredos tos, y la limpia, noble y generosa conducta, ya sin teosofas ni espiritismos,
que siempre haba visto yo en la persona de mi padre. Desde
el punto de vista de la persuasin, poda hacer algo, dentro
de ese cuadro, la autntica, sencilla, abnegada religiosidad de
mi madre? Tal vez. Pero lo que de hecho aconteci en mi alma
es que sta, sin drama interior alguno, nada unamunianamente,
como si el proceso biogrfico de la descreencia o el agnosticismo
fuese cosa tan natural como el brote de la barba, se hizo indiferente en materia de religin. Dej de ir a misa, y sin el antie imprecaban su favor en las clidas noches agosteas. Con ineludible
prosodia bajoaragonesa, deca as el estribillo:
Lbranos de pestimales,
Roque santo y pelegrino.
O la casi increble letra de aquella cancin-protesta auroral, campesina
anticipacin de muchas que ahora corren por ah:
El rosario de por la maana,, de por la maana,
es para los pobres que no tienen pan;
que los ricos se estn en sus camas, se estn en sus camas,
para que el relente no les haga mal.
No todo es nuevo bajo el sol.

35

clericalismo enconado o mordaz que tantas veces descubra

en mi contorno, vi o cre ver en la Iglesia un cuerpo gigantesco en lenta extincin histrica, aunque lleno, eso s, de cosas
tica, esttica o pintorescamente sugestivas. Me encantaba, por
ejemplo, recorrer a solas el claustro gtico de la Catedral y, cuando lo haba, asistir al espectculo medieval de las oposiciones a
cannigo. Como si la tuviera ante m estoy viendo la hoja en
que al trmino de un ejercicio se anunciaba la celebracin del
subsiguiente: Hora et loco consuetis.
Y lea con fruicin cuanto caa en mis manos. Y recorra
ldicamente con mis compaeros Jadraque, del Bro, Beperet, Zarranz, Canalejo, Alzugaray, Doria, Oficialdegui la
Vuelta del Castillo o las arboledas del Arga. Y bajo la invisible e inaudible operacin del espritu del tiempo, aprenda a
ver como amigas, no como puras hembras gran novedad en
los hbitos de la juventud masculina de nuestro pas, tan mal
erotizada y donjuanesca hasta entonces, a mis compaeras
de clase, entre ellas la inteligente Juanita Capdevielle, luego bbliotecaria del Ateneo y vctima en La Corua de las ms
inciviles balas de nuestra guerra civil. Y durante varios meses vi
una suerte de Nauscaa iruesa en la fina lechera que con el
kaiku sobre el talle tan gallardamente haca su reparto a la misma hora en que yo, camino del Instituto, iba por la calle de la
Zapatera hacia la de la Curia. Y me retrat con mi curso entero, casi todos calzados con alpargatas, signo a la sazn de
protesta social, cuando con el verano lleg para nosotros el
trmino del bachillerato.
Octubre de 1923. Nueva etapa. En la poltica espaola, la
recientsima Dictadura del general Primo de Rivera; en mi vida
escolar, el salto del Instituto a la Universidad. Fue sta la de
Zaragoza. A travs de una familia amiga, mis padres tomaron
un par de habitaciones en realquiler para mi ta Emilia, siempre nuestra segunda madre, mi hermana y yo. Hallbase la
casa en la angosta calleja, maloliente a trechos, que flanquea
el muro lateral del palacio de la Audiencia y se pierde se
perda por aquellas calendas en una pequea encrucijada pros36

tibularia. De all a la Facultad de Ciencias, entonces instalada,

con la de Medicina, en el edificio que con tan claro acierto
artstico y funcional supo crear el arquitecto Magdalena, un
breve y alegre paseo por zonas de la ciudad luego vctimas de
la reforma urbana. Algo me impuso, es cierto, el trance de
subir como universitario novato la escalinata exterior de la
Facultad, con los poderosos bronces sedentes de Miguel Serveto e Ignacio Jordn de Asso ante mis ojos; pero bien pronto
se troc en pura curiosidad ese reverencial asombro primero.
Curiosidad ponderativa ante unas aulas que me parecan
gigantescas y multitudinariamente llenas: ms de cien alumnos,
qu enorme masa, sumados los del primer curso de Ciencias y
los del curso preparatorio de Medicina. Curiosidad admirativa
frente a la franja de encerado que el celo didctico de no s qu
Decano haba hecho pintar a lo largo de todo el muro del
piso superior del edificio el ms puramente cientfico de
los dos, para que los alumnos de las varias Secciones de la
Facultad, Matemticas, Fsica y Qumica, pusieran por s mismos a prueba su competencia en el manejo de ecuaciones y
frmulas. Curiosidad alertada, en fin, a la vista de una realidad
para m nueva: el paso de la ciencia como un puro conocer
lo que ya se saba a la ciencia como un menesteroso buscar
lo que antes se ignoraba. Pero esto requiere prrafo aparte.
De los profesores de aquel curso, el de ms alto y general
prestigio era el qumico Rocasokno. Su fama de sabio, que
vagamente ya haba llegado hasta m en mi infancia bajoaragonesa, se me hizo mucho ms patente y pormenorizada durante
el verano de 1922, cuando en el oscense Valle de Tena, l como
tuberculoso grave y ya insalvable, yo como leve y pronto salvado tuberculoso, conviv un par de meses con Jess Llanas Aguilaniedo, muy joven y muy dotado colaborador del renombrado
docente de Zaragoza. Lleno de expectacin asist desde el primer da a las clases tericas y prcticas de Rocasolano los hermanos Bastero, Martn Sauras y otros cuidaban de ellas; Llanas
Aguilaniedo haba muerto ya, y en l me fue dado contemplar
por primera vez un verdadero maestro universitario y un autn37

tico investigador cientfico; investigador modesto, es verdad,

desde el punto de vista de la historia universal del saber, pero
hombre que con seriedad y honestidad indudables estaba consagrando su talento y su esfuerzo a la tarea de hacer ciencia,
no slo como Echegaray, como Carracido al profesoral o
poltico oficio de hablar brillantemente de ella. La qumica fsica de las dispersiones coloidales y la bioqumica del suelo
vegetal deben a Rocasolano y su escuela contribuciones muy
estimables; as comenc a verlo en 1923, desde mi banco de
clumno primerizo. Por lo dems, su asignatura no me dio gran
trabajo. Desde Pamplona traa yo bien sabido su excelente libro
de texto, y l lo advirti sin demora. De tarde en tarde,
hasta su muerte misma pude recibir testimonio de la amistosa
estimacin que el sabio zaragozano dispens a quien como estudiante de Qumica general fue en 1923 y 1924 devoto alumno
suyo.
Aranda, catedrtico de Biologa, compaginaba su funcin
docente en la Facultad de Ciencias con el ejercicio de la odontologa; cosas del pas. Era hombre efusivo, liberal, simptico
y deportista; tan deportista, que un da lleg a jugar con cierto
estudiante vasco un partido de pelota en el que la apuesta era
el aprobado del alumno. Nada, en todo caso, capaz de justificar
su asesinato poltico en los primeros meses de nuestra guerra
civil. Yo le debo un mdico, pero evidente beneficio intelectual: me ense a pasar de la biologa slo descriptiva y taxonmica entonces habitual entre nosotros a otra ms general y
formativa por consejo suyo aprend el entonces reciente texto
francs de Massart y, estimulando el ejercicio de mi incipiente alemn, me anim a bregar con algunas pginas de la
Protozoenkunde, de Doflein. Nos explic la Geologa el naturalista don Pedro Ferrando, bastante ms cumplidor que brillante, y las Matemticas Iiguez Almech, profesor joven, bien
formado en el anlisis y el clculo, mas no buen didacta y
ahora lo veo deficientemente orientado respecto de los saberes que en su disciplina haba que transmitir a quienes en el
futuro pretendieran hacerse tericos de la qumica.
38

Pero la Facultad de Ciencias zaragozana iba a ofrecerme

aquel curso algo ms, porque hizo venir de Madrid a don Blas
Cabrera, y ste dio a conocer a sus oyentes dos fabulosas novedades de la fsica de la poca, una tcnica, la radiotelefona
de galena, y otra doctrinal, la teora de la relatividad. Con la
qumica coloidal de Rocasolano y las breves incursiones didcticas de ste en la naciente fsica atmica a la memoria me
salta ahora un admirativo homenaje suyo a Moseley, ocho aos
despus de la temprana muerte del fsico ingls en los Dardanelos, esas conferencias de Cabrera fueron mi primer atisbo
de una posibilidad biogrfica a la que ms tarde, con unamuniana nostalgia de ex-futuro lo digo ahora, yo haba de ser
cobardemente infiel: mi dedicacin al cultivo teortico de la
fascinante fsica nueva y de una qumica fsica sobre ella fundada.
No, no trato de afirmar que durante mi primer ao en la
Universidad fuese yo, dentro de lo que aquel ambiente permita, el modelo de un futuro hombre de ciencia. Al contrario.
La facilidad con que mi bien aprovechada bachillera me permiti preparar todas las asignaturas del curso, comprendidas
las matemticas, una relativa libertad en el gobierno del tiempo
propio y la gustosa compaa habitual de un grupo de mozos
mayores que yo, todo ello se concit, sin mengua de mi inalterable condicin de buen muchacho, para ponerme en el riesgo de ser un estudiante al uso. Fugaz y marginalmente, en efecto, en Zaragoza viv como joven universitario mi ocasional condicin psicosociolgica de miembro de fuera.
Me explicar. En toda comunidad humana con sus cien
mil habitantes, comunidad algo crecida segua siendo la Zaragoza de entonces conviven dos rdenes de miembros, los
de dentro y los de fuera. En este caso, los zaragozanos con
residencia habitual en su ciudad y los estudiantes que durante
varios cursos haban de residir en Zaragoza sin ser enteramente forasteros respecto de ella y sin poder considerarse, por
otra parte, zaragozanos de cepa. Quiranlo o no, a los de
dentro les vinculan y configuran con fuerza la renombrada
39

contrainte sociale de Di:rkheim las convenciones locales; al

paso que los de fuera, unas veces con cierto prestigio entre
los de dentro, otras con cierta hostilidad por parte de ellos,
algunas con una curiosa mixtura de aqul y sta, suelen vivir
con la franqua social que juntos entre s otorgan el anonimato
y esa no total integracin en el mundo cotidiano.
Aunque aragons, yo no era zaragozano, proceda de un
bachillerato terminalmente navarro, y a travs de Fidel Jadraque, compaero y excelente amigo mo durante mis dos aos
pamploneses, tom contacto y establec relacin frecuente con
el grupo vasco de los de fuera; grupo que en el mundo estudiantil de aquella Zaragoza e incluso en el conjunto de toda
aquella Espaa; con su sola existencia, dganlo El Sol, Urgoiti,
Echevarrieta, la naciente aficin al deporte, el Excelsior bilbano y el gusto por el estilo vasco en la arquitectura de recreo posea muy evidente prestigio social. No por su primer
apellido, tan ibrico, s por su segundo, Tellechea, y sobre todo
por el lugar de su nacimiento e infancia (Santesteban, Donezteba), por la honesta y recia ingenuidad de su carcter y por
la ndole de sus gustos y aficiones, poco ms tarde haba de
ganar un campeonato amateur de pelota a pala, Fidel Jadraque era es, por fortuna un tpico ejemplar de la versin
navarra del varn euskera. Segua el curso preparatorio de Medicina, pensando ya en hacerse odontlogo. Por mediacin suya
conoc y trat a varios estudiantes vascos de su Facultad; y sin
mengua de la buena relacin con mis compaeros del primer
curso de Ciencias Gallart, hoy docente en Barcelona; el luego
fsico Burbano, Santiago Burbano Ercilla, gordo como una
cerilla, sola decir de s mismo; Capdevila, tan serio; el mallorqun Piera, inteligente y estudioso, la amistad con l me
hizo compartir mis diversiones extrauniversitarias con estudiantones a los que ni Fidel ni yo nos parecamos gran cosa.
A veces, ingiriendo en grupo vasos de vino tinto, el barato
Cariena que servan en una taberna semiburguesa y semiproletaria del ya entonces envejecido Pasaje del Pilar, o celebrando
los triunfos futbolsticos del negroamarillo Iberia, el equipo de
40

los de fuera, sobre el rojiblanco Stadium, el club de los de

dentro, o contemplando con tonante risa juvenil en un tugurio de la calle de Boggiero cabaret, con la moda de la poca,
le llamaran sus explotadores cmo una pobre mujer haca
piruetas sobre un tabladllo, pudorosamente vestida de mallas
asalmonadas, pero con el aderezo de un tringulo de piel de
conejo cosido sobre el bajo vientre... Erotismo more ibrico;
materia idnea para una figuracin solanesco-celiana del sexo.
Qu hubiera sido de m en el caso de haber proseguido mis
estudios en Zaragoza? A la sazn, mi indiferencia poltica era
casi total; ntidamente recuerdo el da en que, viendo pasar a
Alfonso XIII y a don Miguel Primo de Rivera por el paseo
de la Independencia, pensaba yo de camisa para adentro: Y
con todo esto, qu tengo yo que ver? Sin la menor estridencia, mi alejamiento de cualquier forma de vida religiosa se
agudiz; qu distante me senta y en cierto modo me siento de aquellas gentes, sinceras muchas, farisaicas no pocas,
que vesperalmente recorran la calle de Alfonso para hacer su
visita catlico-regional a la Pilarica. De seguir all mis estudios, qu hubiera sido de mi vida? Habra llegado a hacerme el estudiantn de que antes habl y que en alguna medida
ya haba comenzado a ser? No lo creo. En mi alma lata una
genuina vocacin intelectual, y nunca dej de actuar dentro de
m, pese a todo, el tirn moral de mi condicin de buen muchacho. Me hubiesen incorporado a la tarea cientfica de
Rocasolano su ejemplo y el de su escuela? Tal vez. Se hubiera
impuesto en m alma la incipiente fascinacin de la fisicoqumica terica a que antes me refer? Acaso. Pero ninguna de
estas posibilidades lleg efectivamente a ponerse en juego, porque en octubre de 1924, terminado ese curso, cambi la Universidad de Zaragoza por la de Valencia, y con ello, volens nolens,
la orientacin de mi alma ante mi propia realidad y frente a mi
propio futuro.
No recuerdo bien por qu va conocieron en m casa la
existencia de una institucin en la cual, conseguido el ingreso,
se reciba gratuitamente todo lo necesario para seguir una carrc41

ra universitaria, alojamiento, gastos de matrcula y libros: el

Colegio Mayor del Beato Juan de Ribera, de Burjasot (Valencia), hoy, ya canonizado su titular, Colegio Mayor de San Juan
de Ribera. Segn sus estatutos, tal institucin era formalmente
confesional, religiosa; y aunque el ntimo deseo de mi padre
fuera verme seguir la senda ideolgica por la cual yo haba
comenzado a caminar, la fuerte carga econmica de atender a
la educacin de tres hijos, el honrado y entusiasta liberalismo
de su espritu y acaso, a la vez, su segura confianza en que
desde el siglo xviu no poda ser otra la definitiva actitud mental de un hombre despierto de espritu y exento de prejuicios,
le llevaron sin vacilar a proponerme el logro de esa hasta entonces no sospechada posibilidad ma. Acept su propuesta sin
disgusto, solicit tomar parte en las pruebas selectivas, y a
Valencia fui con mi to Ricardo, mediado el mes de septiembre,
para probar fortuna ante el tribunal encargado de elegir los becarios de ese Colegio.
Valencia en su ya declinante, pero todava ardiente esto.
Para m, tras quince aos de vida en la tierra mesetea o subprenaca de Aragn, Castilla y Navarra, un mundo nuevo, casi
extico. vidamente lo iba contemplando a travs de las ventanillas del tren. Aquel gozoso descubrimiento visual de la palnera, indefectiblamente asociada en mi memoria, por obra de
la Preceptiva literaria turolense
Dulce palmera
que en el desierto
como yo miras
la patria lejos,
por esa patria
juntos lloremos,
mientras de Algarve
los dulces cfiros, etc.,
al barato orientalismo germano-hispanstico de don Juan de
Fastenrath; la densa opulencia verde del campo de naranjos;
42

la blanca y graciosa arquitectura de las barracas que desde el

tren, pasado Sagunto, ac y all se vean sobre el llano interminable de la huerta; la tartaneta o la galera, tan prximas todava a la ruralidad huertana, que en la estacin del Ferrocarril
Central de Aragn uno haba de tomar para trasladarse hasta
el hospedaje elegido... Mientras duraron los ejercicios de mi
oposicin, mi to y yo lo tuvimos en la pensin Ribera, al
comienzo de la calle de ese mismo nombre, tan distinta entonces de la actual, y por su situacin, su calidad y su traza, probable alojamiento ocasional de los picadores modestos y los
peones de brega que actuaran en la cercansima plaza de toros.
Viniendo de regiones pobres y fras, me sorprendi el buen
nivel del yantar valenciano, visible y hasta casi tangible en la
calle y el tranva, y harto menos gratamente la ostentosa naturalidad con que tantos varones circulaban por las vas ms
cntricas en pura y bien descotada camiseta, al aire excrecencias pilosas que tierra adentro se consideraran antes ocultables
que exhibibles. Con sus monumentos gticos o barrocos, con
sus residencias nobiliarias del barrio viejo, Valencia era entonces y en parte sigue siendo huerta condensada, conjunto
de calles por las que como por su propia casa se movan el
proletario, con la liviana y blanca camiseta veraniega, y el
huertano, con la cerrada y negra blusa invernal; ciudad en la
que por su propia constitucin social no era posible la existencia de un campesino visitante el paleto o el isidro de
otras regiones anmicamente encogido o alienado.7
Bien. Acab con buen xito el concurso de autos, y desde
el octubre de 1924 hasta el de 1930 fui colegial del Mayor del
Beato Juan de Ribera; seis aos en los cuales tuve como sede
7. Desde mi experiencia actual, pienso que en el Pas Valenciano
digmoslo como gusta a Joan Fuster y Vicent Ventura, y sobre todo,
en la zona de l comprendida entre Castelln y Calpe, haba entonces
dos Valencias, a las cuales bien podran darse los expresivos nombres
de la Valencia de Blasco Ibez y la Valencia de Mayans. Sugestivo tema para un ensayo cultural y psicosociolgco que aqu slo
apuntar puedo.
43

acadmica la Universidad valentina y como domicilio cotidiano salvo los meses de vacaciones, que pasaba en mi pueblo
natal el Castell, que as llamaban en Burjasot al edificio entre
campesino y seorial del colegio en que yo haba sido admitido.
Para mi vida, seis aos rigurosamente decisivos.
El primer contacto oficial con mi nueva Universidad lo
tuve el da de la apertura de curso, oyendo en el paraninfo al
viejo don Vicente Peset, catedrtico de Teraputica, su discurso Amemus Patriam; una bien intencionada y erudita prosecucin de los conocidos argumentos menendezpelayinos en La
ciencia espaola. Pese a la bondadosa simpata y al copioso
saber del anciano terapeuta, cuyo apellido tantas veces iba a
repetirse a lo largo de mi vida, su acadmica disertacin me
dej ms bien fro. Y con el eco de sus palabras todava en la
mente y cierta leve jactancia estudiantil en los senos del alma
Viniendo de la Facultad de Ciencias de Zaragoza, qu
puede ensearme a m sta de Valencia?, al da siguiente de
ese discurso comenc mi asistencia a las clases, en torno a la
efigie de Luis Vives que desde su centro geomtrico preside
el claustro universitario valenciano. (Aos ms tarde aprendera yo lo que con la familia de ese ensalzado y centrador Luis
Vives, praestantissimus phtlosophus, segn la inscripcin que
all le conmemora, haba hecho antao el celo inquisitorial de
sus conterrneos).
Tales clases iban a confirmar en parte y en parte a echar
por tierra esa secreta jactancia del incipiente qumico zaragozano que yo crea ser. Dir cmo acontecieron ambas cosas.
Qumica inorgnica. Local para las lecciones tericas y las
enseanzas prcticas, una pieza como de diez por diez metros,
a tal fin habilitada poco antes lo mejor que se pudo. Profesor,
el obeso, bonsimo y simpatiqusimo don Jos Gase, hbil en
el tejemaneje de los anlisis agrario-higinico-industriales de
la ctedra y de ellos viva y experto consejero de los tan
acreditados pirotcnicos de Godella; pero docente universitario
que nos explicaba la ionizacin y la electrlisis de las soluciones apelando, ms que a las oportunas frmulas fisicomatem44

ticas, a la imagen de una ordenada sala de baile donde los cationes fueran los caballeros y los aniones las seoras... Amigo mo,
todo lo amiga que un catedrtico pueda serlo de un alumno
fue don Jos Gase; pero, como en tiempos de Aristteles, la
verdad es la verdad: amicus Gasconius, sed magis rnica ventas.
Qumica orgnica. En un local gemelo del anterior, las pocas
y no buenas explicaciones de don Enrique Castells, catedrtico
de la asignatura. Raras veces se le vea con la bata de laboratorio. Muy pausado, elegantemente vestido de negro, fina
la figura, siempre aguardentosa y malhumorada la voz, sola
venir tarde a la Facultad, se ocupaba de la ctedra lo menos
posible y dejaba hacer y deshacer en ella a Morera, su auxiliar,
hombre diligente y nada torpe, pero bastante alejado de la
formacin intelectual que la docencia universitaria perentoriamente exige. La atencin a sus naranjales y la diaria tertulia en
La Agricultura el club de la alta burguesa valenciana
atraan a nuestro don Enrique bastante ms que las propiedades de los aldehidos y de los aminocidos. Que nadie malentienda el sentido de mi crtica. Como examinador me trat todo
lo bien que poda tratarme. Creo que estim en m al estudiante que por su cuenta supo completar el discreto manual de
Holleman, entonces en boga como libro de texto, con el amplo Trait de Bhal, algo ms antiguo, sin duda, pero de contenido mucho ms rico y slido; acaso el libro en que l cuando
opositor bsicamente se haba formado. El agradecimiento cordial del examinando no debe obnubilar hoy, sin embargo, el
juicio memorativo del alumno.
Anlisis qumico. Carente la ctedra de titular, el propio
Castells fue para nosotros encargado nominal de ella. Muy literalmente nominal, porque la enseanza prctica de la disciplina lecciones tericas no las hubo se hallaba en manos de
Castaos, campechano ayudante que conversaba con nosotros
. muy de t a t, y tan miope que para encender el cigarrillo
haba de comprobar la proximidad de la llama de la cerilla poniendo la yema del dedo meique izquierdo sobre el cabo libre
de aqul. Habr de aadir que el laboratorio no pasaba de
45

ser un exiguo barracn de madera sobreaadido al piso superior del claustro, pura y transitable terraza abierta en el resto
de su trazado?
Fsica. Un aula-laboratorio con aparatos belle poque espectroscopios, crioscopios, una mquina de Wimshurst, puentes
de Wheatstone, etc. y un catedrtico, Izquierdo, de mente
muy clara, eso s, pero intelectualmente detenido en la ciencia
anterior a Becquerel y Planck y constante esclavo de la penosa
incontinencia urinaria que le atormentaba. Ojo con esas
manazas!, me deca con cario de veras me quiso, como yo
le quise a l cuando me vea engolfado en tal determinacin
crioscpica o en cual anlisis espectroscopio). Grato el ambiente, en suma, y flaca y anticuada la enseanza.
Hasta aqu, la justificacin de la zaragozana jactancia cientfica a que antes alud; desde aqu, la quiebra de ella. Titular
principal de la hazaa fue don Sixto Cmara, mi catedrtico de
Matemticas. Como en la Facultad era escaso el nmero de aulas
y las prcticas de laboratorio nos consuman muchas horas del
da, don Sixto daba sus clases de siete a diez de la maana. En
plena noche los meses de diciembre y enero, en noche quebrada o en incipiente aurora los restantes del curso, cuando en el
gran reloj del claustro sonaban las siete, ya el paso ligero y
elstico del profesor estaba franqueando la puerta del cuartito
donde, en torno a una mesa o ante un gran encerado, infatigablemente nos adoctrinaba.
Imborrable experiencia la que me regal aquel duro, exigente curso. Cmara, gemetra de origen, no era un matemtico
creador, pero s un matemtico bien informado y, sobre todo,
un esplndido y concienzudo maestro. Tres partes daban contenido a las tres horas de su diaria enseanza: la explicacin
metdica del programa, la consiguiente proposicin de problemas y ejercicios una verdadera ducha de ellos y, slo
para quienes voluntariamente quisieran seguirla, la exposicin
monogrfica de temas que a su juicio pudieran interesar a un
qumico sediento de perfeccin intelectual. Dos fueron ese curso los principales: una introduccin al clculo vectorial y otra
46

a la mecnica atmica, tal como el modelo de Bohr y su modificacin relativista por Sommerfeld la haban planteado. Qu
maravilla, aquella fabulosa precisin en la teora de las rayas
espectrales del hidrgeno! Y qu ejemplo moral, el de un
profesor que slo por el gozo de transmitirlas a sus discpulos
aprenda cosas para l hasta entonces nuevas era matemtico,
no fsico, y que por aadidura nos las ofreca en hojas por
l mismo multicopiadas! Imborrable experiencia, he dicho. Y
no menos imborrable la gratitud de un discpulo que treinta
aos ms tarde iba a tener el privilegio de ser, por lo menos
administrativamente, Rector de su antiguo maestro.
Contribuy tambin a mejorar mi imagen de la Facultad de
Ciencias valenciana el curso de Qumica terica de don Antonio Ipins, encargado de esa disciplina por carencia de titular
numerario. Su excelente formacin general, la ingnita precisin de su inteligencia y su gran celo didctico dieron calidad
e inters muy notables a ese curso suyo. Una ocasional disertacin acadmica, La discontinuidad, ley fundamental del universo, da buena idea de los horizontes que el Ipins de 1927
poda ofrecer a los estudiantes deseosos de vivir cientficamente
a la altura de aquel tiempo.
Ipins y Cmara, ste sobre todo, despertaron en m la
ambicin intelectual de cultivar tericamente una qumica fsica digna de las exigencias que como ilusionado estudiante yo
entonces entrevea. Entonces: los aos en que se iniciaba la
fecundsima crisis del tomo intuitivo de Bohr-Sommerfeld,
por obra de toda una plyade de geniales fsicos jvenes, Heisenberg, Schrdinger, de Broglie, Dirac. Teorticamente: no porque yo menospreciase como pucherlogos as sola llamarles
en Zaragoza el eminente y pintoresco matemtico don Zoel
Garca de Galdeano a los qumicos de matraz y alambique,
sino porque mi habilidad en el laboratorio era escasa, la propia
de esas manazas que en m vea el profesor de Fsica, y porque acaso mi caletre, puesto con empeo en trance productivo,
pudiera dar de s algo ms que mis torpes manos. Con las pesetejas que me proporcionaban algunas lecciones particulares, cons47

tante recurso del buen estudiante pobre, perfeccion mi alemn,

me inici en el ingls y compr los libros cientficos que a ojo
me parecan ms sugestivos Sommerfeld, Planck, Nernst,
Kossei, Perrin...; delicia fascinante, la lectura de Les atomes,
de ste; y as, cuando a los diecinueve aos, junio de 1927,
termin mi licenciatura en Ciencias qumicas, el propsito de
comenzar la de Ciencias fsicas en Madrid fue cobrando cuerpo
en mi mente. Un paso ineludible hacia la nunca cumplida posibilidad de que antes habl. En el caso de haberla seguido, habra llegado a su meta esa adolescente ambicin ma? Todava
me lo pregunto.
Pero, a todo esto, qu iba siendo mi persona, qu era yo
mismo entre aquel octubre de 1924 y este junio de 1927? Muy
sumariamente, dos cosas: fui estudiante en Valencia, y a
cuatro kilmetros de la ciudad, rodeado por el nunca declinante
verdor de la huerta valenciana, lo fui desde el Colegio Mayor del Beato Juan de Ribera.
Estudiante en Valencia. Ms de una vez he distinguido
yo las Universidades en, aqullas que no pasan de hallarse
situadas dentro de la ciudad que les da nombre, y las Universidades de, las que como Oxford, Marburgo, Tubinga o
Grenoble se hallan vital y socialmente arraigadas en la urbe
a que como tales Universidades pertenecen. Durante los seis
aos de mi estancia en Burjasot yo fui a las clases tericas y
prcticas de las asignaturas en que estuve matriculado, o al
cine, o al teatro, o a los toros, de los que entonces me hice
aficionado, o, por los das de San Jos, a ver las fallas, espectculo que detest ya a los dos o tres aos de haberlo descubierto, o a recorrer los Milacres de San Vicent, encantadora
reliquia, no s si todava viva, del teatro ms popular; pero
en modo alguno me incorpor de lleno a la vida de la ciudad,
ni siquiera bajo la mitigada pauta sociolgica de los de fuera
con que durante un curso fui estudiante en Zaragoza. Quise
y quiero a Valencia, anduve por sus calles como por mi casa,
tuve y tengo all amigos entraables y, bajo la ostentosa chabacanera de algunas de sus expresiones colectivas, pronto supe
48

discernir en su estructura una fina y delicada fraccin Mayans junto a la ms extensa, visible y desabotonada fraccin
Blasco Ibez; pero hasta que volv en 1934 nunca dej de
sentirme en ella como un visitante que desde Burjasot diariamente entraba en su recinto y de l sala, ya en uno de aquellos vetustos y polvorientos tranvas que ruidosamente franqueaban, contornendolas, las Torres de Serranos el grito al
conductor, en las rectas de la carretera: Che, posa-lo al
vuit!, ya caminando por el Vont de fusta desde o hacia la
estacin de la Cucaracha, ya dentro de uno de los variopintos, anrquicos, alocados autobuses con nombres de barcos pesqueros, Malvarrosa, Chariot, Flor de Mayo, que entonces paraban junto al Palacio de la Generalidad. Slo entre 1934
y 1936, luego dir por qu y cmo, iban a cambiar las cosas.
Estudiante en Valencia desde el Colegio Mayor del
Beato Juan de Ribera. Campesina y seorial llam antes a la
fbrica de ste; cuasicortesana, incluso, haba sido a comienzos
del siglo xvii, cuando bajo los esplndidos pinos que la rodean
el virrey don Juan de Ribera descansaba de su no muy evanglica brega con los moriscos valencianos. Unos veinticinco estudiantes de las distintas carreras que entonces se cursaban en la
Universidad valenciana, tres superiores, sacerdotes los tres,
y un reducido nmero de sirvientes el portero, Llorca, antiguo marino de Benidorm, con sus pausados movimientos y su
aire entre irnico y soador de hombre que ha recalado en
todos los puertos del orbe; Pepet, que para compensar la justa
fama de sus habilidades domsticas, deca a voces: Que no
m'agraen les dones? M'agraen mes que el pa que me menje!;
el elemental y brioso Toms; el to Juan, hortelano experto y
ptimo paellero componamos la demografa interna del Castell; y slo comunicada con nosotros por la tabla clausa y rodante de un torno, extramuros del Colegio, por tanto, una
pequea comunidad de monjas de extraccin rural atenda a
nuestras necesidades de cocina y lavado.
Los hbitos religiosos de la poca y una estrecha vinculacin de origen con el venerable Colegie del Patriarca, de l
49
-DESCARGO DE CONCIENCIA

procedan todos los superiores del nuestro, daban a la disciplina y al espritu de ste un estilo netamente preconciliar,
para decirlo con palabra hoy tpica. Instalados en el nivel
histrico de 1975, nada ms fcil e inmediato que verlo as.
Pero es de estricta justicia aadir a esta indudable verdad dos
salvedades importantes. La primera: que el empaque litrgico,
el rigor asctico y la_ seriedad intelectual tradicionales en el
Patriarca, de alguna manera informaron, dignificndolo, ese
estilo; aun cuando en su detalle no faltasen flagrantes concesiones, aquellos edulcorados gozos josefinos, por ejemplo, a
las ms deleznables tendencias estticas del vulgo piadoso. La
segunda: que por obra de quien fuese, desde la fundacin misma del Colegio hubo en la vida interna de ste libertad de
opinin, de expresin y de conducta suficientes para que entre
sus habitadores nunca faltase el espritu crtico, incluso frente
al regimiento, los hombres y los modos de la institucin
misma, y siempre fuese posible que la personalidad propia se
constituyese con vigor en la vida de cada persona. Salvo excepciones, que estas nunca faltan en cualquier grupo humano, el
que en el Colegio del Beato Juan de Ribera yo conoc y contribu a formar fue sin duda un conjunto de personas de abierta y bien desarrollada personalidad. No siempre acontece as,
y menos entre catlicos a la espaola. Lo cual obliga a matizar
un tanto el hoy vidrioso adjetivo preconciliar que inicial
y aproximativamente he empleado para caracterizar la disciplina externa y el espritu religioso de ese Colegio.
A los nueve lustros, tres veces el gran lapso de la edad
que antao ponder Tcito, tras tantas y tan removedoras vicisitudes en la vida espaola y en mi vida propia, con entera
franqueza debo aqu decir que, pasado y olvidado el inevitable
recelo exploratorio de los primeros das, y aunque la ntima
actitud religiosa de mi espritu fuese durante meses la misma
que en los dos aos precedentes, nunca dej de serme singularmente grata la estancia en el Colegio de Burjasot. No, desde
luego, al modo del estudiantn de billar, modistilla y prostbulo, todava habitual por entonces entre los universitarios es50

paoles, en ese Colegio fui de veras joven, y entre sus muros

recib ao tras ao el regalo impagable de la verdadera amistad.
Djeseme nombrar unos cuantos de los que entonces fueron
ms prximos amigos mos: mi compaero de curso Eduardo
Peuelas, hoy bien acreditado tisilogo en Gijn; Agustn Fernndez, un ao menor que yo, ahora excelente mdico general
en El Puerto de Santa Mara; Antonio Clavero, muerto hace
pocos aos como distinguido gineclogo; Francisco Marco Merenciano, herido por la muerte cuando estaba a punto de alcanzar el pice de su carrera de gran psiquiatra; Manuel Rodrguez Navarro, prestigioso abogado en Madrid; Jos Corts Grau,
que con tan fina melancola se est disponiendo a jubilarse de
su ctedra de Filosofa del Derecho; Santiago Chamorro, tan
inteligente jurista, muerto sbitamente en plena y triunfadora
madurez; Juan Jos Lpez Ibor; Benjamn Gil Saez y Eugenio
Payo; y Serafn Manzano, y Antonio Rico, y Manuel Martnez
Pereiro, y el negro Cotanda, y... Puede importarme ahora
oue en algunos casos la distancia, las vicisitudes de la historia
de Espaa o la respectiva manera de entender la vida propia
y la propia conducta hayan aflojado, ensombrecido o matizado
la sincera amistad de antao? El hecho positivo es que entonces realmente existi. 8
Intelectual, religiosa y profesionalmente fueron decisivos
para m esos seis aos en Burjasot. Lo que ya he dicho acerca
de mi paso por la Facultad de Ciencias, lo que de mi licenciatura en Medicina pronto habr de decir, mis diversas y vidas lecturas, y con ellas el descubrimjento de una formal dimensin filosfica en la vocacin de mi inteligencia, la diaria y
8. Slo un curso pude convivir con l, porque cuando yo ingres
iba a terminar su carrera; pero no quiero que falte aqu la especial
mencin de Francisco Ayala Hurtado, persona de alma y mente finsimas, llamado a puestos muy altos en la medicina espaola, y por su
elegante indolencia por su mediniana cansera? hoy recluido como
mdico rural en Alguazas (Murcia). Y si as, en la medida de lo posible, yo soy feliz, qu?, tal vez responda l. A lo cual nadie podra
objetarle nada.
51

animada conversacin con estudiantes de otras disciplinas, no

slo universitarias, tambin artsticas, ciertas actividades didcticas intracolegiales; todo ello contribuy no poco a que en
el orden del pensar y del saber fuese yo luego lo no mucho que
luego he sido. Pero bastante ms fundamental e innovadora
haba de ser la influencia de esos aos sobre mj vida religiosa.
En apretado resumen, he aqu lo sucedido: durante mi
estancia en el Colegio del Beato Juan de Ribera, mi vida religiosa pas de la indiferencia aproblemtica anteriormente descrita a un cristianismo sincero, bien que nunca exento de problemas. O bien, dichas las cosas con el tecnicismo latino de la
asctica tradicional: en mi persona se produjo una conversio
fidei y, como consecuencia de ella, una conversio morum; un
profundo cambio en lo relativo a la fe y en lo tocante a las
costumbres.
Conversio fidei. No, nada semejante a la cada desde lo
alto de un caballo, camino de Damasco. Como en el trnsito
desde mi fe rutinaria de la edad infantil a la no menos rutinaria indiferencia de la edad adolescente segn nuestras ms
tpicas pautas vitales, no es acaso una rutina tal proceso?,
nada aparatoso o dramtico hubo dentro de m. Poco a poco,
por obra de un ambiente, pero sobre todo por obra de dos
personas, me vi ntimamente obligado^ sentir y a pensar que si
yo no admita de buen grado la divinidad y la muerte redentora de Cristo, la realidad de mi vida y la realidad del mundo
careceran para m de sentido. Muy distante en religiosidad,
desde luego, del exquisito y sublime que pueda existir en un
monasterio benedictino o en un convento de carmelitas descalzas, un ambiente dentro del cual yo poda ver que merced
a la religin algunos eran ticamente mejores de lo que por
naturaleza en otro medio seran. Y dos personas: el sacerdote
secular Antonio Rodilla y el fraile franciscano Antonio Torr.
Muy joven, andara entonces por sus veintisis aos, el
superior del Colegio don Antonio Rodilla era ya y por fortuna
sigue siendo un arquetipo del sacerdote espiritual e intelectualmente serio, en el ms noble sentido de este adjetivo. Vocado a
52

una intensa y exigente vida interior, saba conversar de manera

llana y afable con todos y cada uno de nosotros para comentar
la vida en torno o para, llegado el caso, bromear con jovialidad, sin la menor concesin a la que un pamplons ingenioso
aos ms tarde haba de llamar picarda catlica, y en definitiva para promover con delicadeza en quien le trataba el
deseo de mejorar su calidad tica e intelectual. Muy bien formada su inteligencia, a la manera escolstica de los seminarios
de la poca, posea un excelente gusto literario a l le debo
mi estimacin de fray Luis de Granada y mis primeros contactos con la prosa y la sensibilidad de Azorn y una mente
abierta con paulina generosidad, cosa tan desusada entonces
entre eclesisticos, a modos del pensamiento bien distintos del
que informaba el Billot y el Tanquerey de sus recientes aulas.
Qu no habra dado l, no por ver a Ortega como adorador
nocturno, que con menos no se hubiese conformado el celo de
los catlicos anatematizadores y triunfalistas de aquellos aos
otros peores iban a venir luego, sino por leer en los ensayos del filsofo unas lneas de explcita simpata hacia el contenido religioso del Evangelio? 9 Poco importa que a veces se
envarase un poco su actitud ante el pensador o el escritor formalmente adversario de la Iglesia; ay, la fuerza coactiva de
ese sordo temor al mundo tal y como ste es, tan medular en
nuestro catolicismo tradicional y tan difcil de desarraigar hasta
en nuestros catlicos ms abiertos al mundo! Poco asimismo
importa que su natural y sobrenatural bondad, bien por timidez, bien porque le pareciera que en aquel momento as lo
pedan los deberes de su funcin o su exigente manera de
entender la vida espiritual, adoptase en ocasiones, creo que
a contrapelo del afecto realmente sentido, un aire excesivamente
9. Algunas, aunque muy histricamente condicionadas, llegaran
poco ms tarde. Pero, naturalmente, el problema no deba ser planteado
as, sino mediante esta sencilla, aunque ms exigente interrogacin:
Diga algo o no diga nada Ortega acerca del Evangelio, cul es la
actitud que ante su pensamiento debe adoptar un cristiano exento de
prejuicios y rutinas intelectuales?

53

severo. Cabe incluso que yerren estos conjeturales apuntes

mos, Pero aunque fuesen certeros, bien poco monta la tilde en
lo adjetivo cuando lo sustantivo es tan valioso, y harto poco
mont para m, puesto que, como antes dije, el trato diario con
la persona de Antonio Rodilla fue eficacsimo praeambulum
fidei en mi paulatina y nada espectacular conversin al modo
cristiano de entender la vida.
Fray Antonio Torr era por entonces un franciscano muy
prestigioso en materia de asctica y mstica, que l contemplaba
y estudiaba a la luz del pensamiento de su orden. Todava se
le cita como uno de los ms eminentes conocedores de la lnea
espiritual que parte de San Francisco de Ass, pasa por el padre
Alonso de Madrid y llega a fray Juan de los Angeles. Pues
bien: all por la primavera de 1925 convento monts de
Sancti Spiritus, entre los algarrobos y las chumberas que dan
marco a la villa castellonense de Gilet tuve ocasin de escuchar al P. Torr varias plticas acerca de la idea cristiana del
amor; y oyndole, y rumiando luego en mi intimidad la sustancia de sus palabras, tres cosas se me fueron haciendo ms y ms
. evidentes. Esta: que mucho ms all de todo cuanto sobre la
doctrina y la esencia del cristianismo me haban dicho y yo
poda pensar, tal idea basada, por supuesto, en el Deus caritas est de San Juan y en el canto de San Pablo a la primaca'
de la agpe o caritas es la ms honda, original y eficaz de
cuantas novedades trajo al mundo el Evangelio. Esta otra: que
aun cuando tantsimos hombres, incluidos los que a s mismos
se llaman cristianos, la desconozcan, no la cumplan y hasta se
opongan a ella o a las ms inmediatas consecuencias de su formulacin, sin ella quiero decir, sin los presupuestos naturales que ella gratuita y cristianamente alumbra y corona no
sera posible entre los hombres una convivencia humanamente
digna, ni la humanidad conocera un progreso histrico no
meramente administrativo o maquinal.10 Esta tercera: que lo
10. Lo cual equivale a decir que todos los hombres, aunque no
sean cristianos, pueden comportarse dando realidad a lo que es orden
de la naturaleza en la idea cristiana del amor. As lo hacen los que

54

que hasta entonces vena siendo el ms puro incentivo de mi

vocacin personal, un conocimiento cientfico de la verdad del
mundo, no es a la postre otra cosa que el resultado intelectivo
de un previo amor iluminante a la realidad, sea consabido o
indito el modo de la verdad de sta; en definitiva, la consecuencia de un amor efusivo al mundo, tal como ste es y, sobre
todo, tal como para nosotros debe ser.
S, ya s que ahora estoy escribiendo despus de haber
aprendido en Scheler y Nygren la diferencia esencial entre el
ros o amor de aspiracin y la gape o amor de efusin, y tras
la deglucin de buena parte de la literatura filosfico-teolgica
por este tema suscitada, y luego de haber descubierto en un
luminoso texto de Zubiri que la verdadera esencia del amor
cristiano no consiste slo en esa innovadora y esplndida concepcin teologal del amor de efusin, sino, allende tal hazaa,
en la armoniosa articulacin mutua del ros helnico y la agpe
neotestamentaria. No menos bien s que para el logro de una
vigencia actual de tales ideas es preciso ponerlas en honesto y
exigente contraste con cuantas desde hace ms de un siglo, baste
nombrar a Comte, Marx, Nietzsche y Freud, han tratado y
tratan de dar razn secular del mundo y de la existencia humana. Pero aunque semejantes apostillas no operasen entonces en
mi mente, y aun cuando la formulacin de esas tres paulatinas
convicciones mas tenga ahora una letra que entonces en modo
alguno hubiera podido tener, ese fue, siquiera en esbozo, el
camino anmico por el cual poco a poco se produjo en m:
la decisiva conversio fidei de que vengo hablando.
Conversin sin problemas, fe en la que siempre haya sido
suave y gozoso el obsequium que por esencia, segn San Pablo,
ella comporta? Nunca; ni entonces, ni ahora. Ensea el mismo
San Pablo que sin la resurreccin de Cristo sera vana nuestra fe. Si de veras quiere seguir sindolo, qu cristiano se
atrevera a discutir tan fundamental aserto? Pero de m mismo,
por amor se sacrifican en aras del bien de sus prjimos. Cuntos Samaritanos no hay fuera del cristianismo?

55

del pobre cristiano que fui y sigo siendo, con toda ingenuidad
debo decir que cada vez que intelectivamente quiero subrayarlo: intelectivamente me he acercado a los misterios de
mi religin con cuyo contenido ms tienen que ver las propieda-.
des naturales de la materia csmica, Encarnacin, Resurreccin,
Ascensin, Asuncin, etc., nunca he dejado de sentir que en
los senos de mi espritu se me haca difcil la obsequiosa y
razonable aceptacin ntima de lo que como dogma de fe a
los creyentes se nos propone. Anloga ha sido la experiencia de
mi interior fidelidad a la Iglesia cuando en su mismsimo cuerpo social y en el directo ejercicio cannico de su misin en el
mundo, no meramente en la particular conducta de tal o cual
sacerdote, por ejemplo, en las deplorables corruptelas que a
veces presenta la tramitacin de los procesos conyugales, he
podido descubrir un reverso demasiado humano, segn el
menos favorable sentido de este famoso epgrafe. Y tambin,
para decirlo todo, cuando se me ha hecho patente el retraso
histrico de la Iglesia muchas veces deficiencia puramente
mundanal y remediable, no ese sublime y esencial retraso en
Dios de que un da habl Luis Felipe Vivanco en la oportuna proposicin o en la adecuada aceptacin trascendida de
lo que tan eficaz y a veces tan fascinantemente por s mismo
ha ido haciendo el mundo moderno: ciencia, tcnica, justicia
social, afirmacin de la libertad civil y religiosa; tanto ms, si
esa no aceptacin ha llegado a ser oposicin agria y torpe.
Contra lo que respecto de su esencia ella misma sostiene,
ser la Iglesia un ente social en lenta extincin histrica?,
me he preguntado en la soledad de ciertas noches. Flaquezas de
una fe fe de intelectual que no tiene fortaleza suficiente
para ser humilde, dirn tal vez los que por santidad, por simplicidad o por fanatismo lleven dentro de s una fe exenta de
interrogaciones. Debilidades de una inteligencia que no se atreve a ser consecuente y radical en el recto ejercicio de s misma, replicarn por su parte, as Sartre ante Baudelaire, algunos
de los que definitivamente creen haber roto con toda posible
religin. Bien. Espiritualmente humilde, en ltimo trmino,
56

ante el ineludible escndalo de la Cruz, y sabiendo por reiterada experiencia ntima que cuando en su ejercicio es de veras
consecuente, nuestra inteligencia la ma, al menos por necesidad acaba frente al misterio o frente al absurdo, siempre
he podido salir a flote en estos invisibles debates con lo ms
hondo de m mismo, con mi personal e insobornable idea de
lo que yo en definitiva soy, mediante la luz y la fuerza que
en m ha tenido y tiene esa prodigiosa, inagotable idea cristiana
del amor. Una y otra vez volver a aparecer en el curso de
estas pginas, acaso ms explcita y mejor articulada, mi ambiciosa manera de entenderla.
Conversio morum. Exteriormente regida por la disciplina
externa del Colegio, esa conversin tena que producirse y se
produjo. En medida que un varn espiritual pudiera juzgar
ascticamente satisfactoria? No lo creo. No; el tpico y desenfadado estudiantn que yo hubiese podido ser siguiendo en Zaragoza, se no se dio en m ni haba de darse jams; pero una
mal contenida vena de mi temperamento -inquietud, versatilidad, si se quiere, tanto en el orden intelectual como en el
afectivo; gusto siempre vivo, salvo en ciertos momentos de
depresin, por la seductora y cambiante realidad del mundo:
diversit, sirena del mondo, dijo una vez d'Annunzio hablando
de l y de tantos ms, entre ellos yo me impidi entonces
ser eso que unos llaman un joven piadoso y otros, los de la
acera opuesta, un beato. Movido desde dentro por esa curiosidad hedonstica y ldica de mi naturaleza,11 y desde fuera
por la instancia de algunos compaeros de la Facultad de Ciencias, llegu, colosal devaneo, hasta a entrar un par de veces
en el Batacln, vitando lugar de variedades latissimo sensu
que haba en la calle de Ruzafa; para, a la postre, si no abominar a lo Valds Leal del incentivo de la carne, que a tanto
11. Operar en m la vena criolla y tropical que por va materna
hasta m ha llegado? La madre de mi madre Montejo era cubana
de estirpe. Pnganme ante sus doctos ojos cientficos como se pone a
un insecto, y discutan entre s, si el caso, por ventura, les importa,
constitucionalistas y ambientistas.

57

nunca ha llegado mi virtud, s para descubrir que ni tica, ni

estticamente poda ser aqullo posada en mi camino. No:
sin dejar de ser buen muchacho ni un seductor Manara,
ni un Bradomn he sido, qu le vamos a hacer, nunca en
mi mocedad fui qu le vamos a hacer, de nuevo, ni eso
que nuestra sociedad denomina un empolln, ni eso otro
a que con cierto remilgo mental y verbal los biempensantes
llaman un joven piadoso.
Alternndose con la vida en el Colegio de Burjasot llegaba,
durante los meses de vacaciones, la vida en mi pueblo natal y
con mi familia. Dos veces al ao, una por Navidad, otra por el
esto, el largo viaje desde la ancha y llana vega del ro Turia
hasta la veguita estrecha y quebrada del ro Martn, con aquellas inevitables cuatro horas nocturnas, heladoras y silenciosas
por diciembre, calientes y sonoras por junio, voces y cantos de
nmadas segadores sudorosos, en la aislada y casi campestre
estacin de Calatayud. Dos pertinaces recuerdos de ella: en su
quiosco de peridicos, Corazones sin rumbo y El negro que
tena el alma blanca; en su caf-fonda, un camarero viejo y
corts, con patillas a lo Francisco Jos, que en uno de mis
viajes, otro minsculo y melanclico nevermore, para siempre
dej de encontrar. Una Valencia ms habitada que ma, un
Bajo Aragn ms mo que habitado; entrecruzndose e integrndose en los senos de un alma que poco a poco iba cobrando
figura, una y otro dieron su principal mbito a mi vida, desde
los diecisis hasta los veintids aos de ella.
Sexenio de 1924 a 1930. En la historia de Espaa, el auge
poltico y social de la Dictadura an estoy viendo cmo el
actor Paco Alarcn interrumpe sobre el escenario del Teatro
Eslava la representacin de no s qu comedia para gritar al
pblico con entusiasmo: El Plus Ultra ha llegado a Pernambuco! Viva Espaa! y, con las revueltas universitarias de
1929, el preludio de su rpida descomposicin final. En mi
vida familiar, dos eventos principales. De puertas afuera, mi
ya consciente asistencia al esfuerzo regenerador de mi padre
frente a las inveteradas y estrechas costumbres de m pueblo:
58

mejora evidente de la higiene infantil, comenzando por la total

erradicacin de la costra pericraneal de los lactantes o capacete; introduccin del cine, una mquina proyectora movida
a mano, como las que poco antes haca rodar el Serafino Gubbio pirandeliano; y de la radio, primero de galena, luego ya
no, y del ftbol infantil, y de la fotografa, y del teatro de aficionados, all estoy yo representando El contrabando, del primer Muoz Seca, y de la extensin cultural, hteme a m
perorando en el saln de la escuela, para los adultos, sobre el
sistema solar, y de tantas otras cosas. De puertas adentro, algo
ms sutil: la interior y apenas expresada alegra que produjo
en mi madre esa conversio fidei de que antes he hablado; la
noble, aunque no gustosa aceptacin de ella por mi padre, sin
mengua de una explcita permanencia en su personal actitud no
religiosa, e incluso reafirmndola sin ambages; y puesto que
el amor intrafamiliar nunca sufri entre nosotros quiebra ni
menoscabo, una convivencia cotidiana en la cual se iba realizando ante m, para quedar como experimentalmente confirmada, la idea cristiana del amor que yo haba ido descubriendo.
Con llana y no inventada perfeccin en el caso de mi madre,
qu secreta emocin recordando sus silencios, sus sabias, vitalmente sabias medias palabras, su acrecida atencin diligente a
quien por encima y por debajo de su diferencia religiosa tanto
admiraba y quera; con muy imperfecta y deliberada conducta
de cristiano nuevo, valga la anacrnica expresin, en mi propio caso; con una generosidad que Tertuliano no hubiese dudado en llamar naturditer chnstiana, en el de mi padre, aunque
ste, como no fuese para fotografiar La venida de la Virgen
del Vilar, nuestro infortunado Goya, o aquel hermoso de San
Agustn de Jos del Castillo, nunca pusiese los pies en la
iglesia, y a veces dijese, aludiendo a la slita implicacin social
entre el cura y el rico: La casa del Seor, cuando no chorrea, gotea; a sus respectivos modos, en mi siempre abnegada
ta Emilia y en mis dos hermanos menores; todos, en suma, me
hicieron ver un da y otro que slo cuando es amor efusivo,
iluminante y envolvente el vnculo entre hombres que habi59

tuai o fortuitamente coexisten y por qu no, a la vez, dialctico?, ,me preguntar luego, slo entonces, sin idlicos
utopismos y sin edulcoraciones prerrafaelistas, sabiendo muy
bien que nunca el dolor y la arista heridora dejarn de existir
en el mundo, puede ser digna y gustosamente humana la convivencia social entre ellos.
Algo ms acaeci entonces; algo que por igual tuvo que
ver con mi vida colegial, con mi vida familiar y con mi ulterior destino biogrfico: mi trnsito estudiantil desde la Facultad de Ciencias a la de Medicina. Por qu as, cuando en el
verano de 1927, con plena seriedad vocacional, yo haba decidido comenzar la licenciatura en Ciencias f'sicas? Metido ya
en la preparacin de la primera asignatura complementaria, y
por tanto en el Anlisis algebraico de Rey Pastor, dije un da
a mi padre: Ea, ya estoy en vas de ser un verdadero hombre
de ciencia; por tanto, en camino de ganar poco dinero. Habl
sin la menor acritud, ms an, con una clara e irnica resolucin
deportiva, y ste fue tambin el tono de mi voz recordando a
continuacin el ostentoso Lincoln en que el internista Rodrguez Fornos iba por las calles de Valencia a sus mltiples y
lucrativas consultas. Mi padre oy y call; pero al da siguiente me llam aparte y me dijo con cierta gravedad: Mira,
hijo: acaso por mi deseo de que t no estudiases Medicina,
comenzaste Ciencias; pero de ningn modo quiero que por
causa ma te apartes de un porvenir que puede ser econmicamente holgado u opulento. Puesto que todava tienes edad
para eljo, por qu no te matriculas en Medicina? Afirm
yo con entera sinceridad el carcter vocacional de mi decisin,
proclam otra vez mi carencia de ambiciones econmicas, y por
el momento as qued la cosa. Una sospecha, sin embargo, fue
ganando peso dentro de m: Con su mejor voluntad me ha
hablado mi padre. Cmo dudarlo? Ahora bien: en la no agobiada, mas tampoco boyante situacin econmica de un mdico
rural con tres hijos en edad universitaria, no ser una carga
demasiado fuerte que yo vaya ahora a Madrid tal era mi
propsito para iniciar una carrera nueva e incierta, cuando,
60

si lo solicito, me autorizarn en el Colegio a continuar all, y

all me pagarn ntegros los estudios de Medicina? Despus de
todo, no se puede ser un autntico hombre de ciencia en el
ancho y variado campo de los saberes mdicos? Pensaba yo
en la ya vigorosa orientacin bioqumica de la fisiologa
aquellas sntesis de polipptidos, fabulosa y prometedora
obra de Emil Fischer, que acababa de estudiar en mi Qumica
orgnica! y recordaba ciertas pginas de la Patologa general
de Nvoa Santos edicin en papel pluma, Imprenta de El
Eco de Santiago que por pura curiosidad haba explorado
en la incipiente biblioteca del Colegio; en modo alguno me
atraa la posibilidad del ejercicio clnico, aunque ste pudiera
ser pinge. A travs de la Medicina y con mi buena formacin
qumica, por buena la tena yo, por qu no intentar de otra
manera el logro de mi mejor sueo de adolescente: ser un
genuino creador de ciencia? Lejos de Madrid y muy poco aficionado a la pesquisa morfolgica, la ingente figura de Cajal,
por entonces mximo seuelo para tantos, no poda actuar sobre
m de manera muy eficaz.
Al nuevo camino, pues. Me matricul como alumno libre en
la Facultad de Medicina, adelant algn curso, y en junio de
1930 ya era licenciado en ella. Error mo? Cobarda ante la
perspectiva de navegar por m mismo, come qumico aspirante
a fsico, en un Madrid desconocido? Petulante veleidad de un
joven para el cual, por sentirse no mal dotado, cualquier camino de una vocacin indiferenciadamente cientfica poda tener
su Roma? Todo ello a un tiempo? Tal vez. De modo no muy
preciso, pero bien inequvoco, as iban a mostrrmelo mis dos
primeros aos en la Facultad de Medicina de Valencia.
Aunque con ciertos altibajos por fuerza debo recordar mis
nada brillantes exmenes en Oftalmologa, en Obstetricia, en
Otorrinolaringologa, en Dermatologa, fui bastante buen
alumno de mi nueva Facultad, y de ninguno de sus docentes
guardo mal recuerdo; pero la verdad debe ser siempre la verdad, refirase al benefactor o al verdugo. Aquel pobre y destartalado edificio de la calle de Guillen de Castro; la no exigua se61

rie de profesores anticuados e ineficaces con que por entonces

llegaba a su lamentable fin la que llamaban gloriosa escuela mdica valenciana; la mediocre calidad de casi todos los que,
no viejos an, haban venido a ocupar las vacantes de los muertos o los jubilados...
Telegrficamente, he aqu una gavilla de estampas. Anatoma. Titular de la ctedra, el viejo don Jess Bartrina. En sus
clases se limitaba a repetir la letra del Testut, con breves adiciones de humor erotizante (La vagina, conducto por donde
sale el hijo y entra el padre; Testculo, trmino castellano
procedente del latino testis, el testigo; no entra, pero da fe; etctera).12 Fisiologa. Docente, ya al borde de su jubilacin, don
Adolfo Gil y Morte, autor en 1903 de un amplio, excelente
y pesadsimo manual en dos volmenes que hasta el trmino
de su vida acadmica sigui exigiendo de memoria y sin aadirle punto ni coma; con lo cual el alumno de 1928 sala de su
magisterio, valga este ejemplo, paradisacamente libre de sospechar que en el cuerpo humano existe una sustancia llamada
insulina.13 Enseanza prctica, nula; a lo sumo, la pasiva
visin o entrevision de un par de venerables experimentos
12. Ingenioso, lo que se dice ingenioso, s lo era don Jess Bartrina. Est examinando a un alumno empolln y pedante. Hbleme
del msculo de Horner Ah, s! El msculo de Jorner... Muy bien,
muy bien. Le har otra pregunta. Jilio del jgado. Estupor del examinando. Hombre, le jago esta pregunta para cojonestar la deficiencia
de mi pronunciacin en la anterior. Asiste a un claustro de la Facultad. El decano: Como saben, acaba de morir nuestro eminente compaero X.; y aunque no perteneca a nuestra Facultad, creo que en
representacin de sta debera asistir al entierro uno de sus miembros. Bartrina: Seor decano, mi miembro no est disponible.
13. La insulina fue descubierta por Banting y Best que no conocieron los precedentes y no tan precisos trabajos de Paulesco en
1922. Una divertida ancdota muestra el rigor de don Adolfo en los
exmenes y la pesadez de su libro de texto. Tras la aprobacin de la
asignatura, un estudiante va con los dos tomos de el Gil y Morte a
un taller de encuademacin. Quiero que me encuadernen este libro
Cmo? Con lomos de piel? S, pero con lomo por los dos lados
As, ni por equivocacin podr abrirlo otra vez.

62

de ctedra. Histologa y Anatoma Patolgica. Catedrtico, el

viejo don Juan Bartual, hombre sin duda inteligente y diserto.
Haba sido tempransimo colaborador de Cajal, cuando entre
1884 y 1887 pas el gran histlogo por la Facultad de Medicina de Valencia; pero en definitiva vino a ser otorrinolaringlogo en ejercicio y suave y elocuente recitador universitario
de un saber histolgico pasado de fecha. La prctica en el
laboratorio y la sala de autopsias, ni siquiera la sombra de un
proyecto. Patologa general. Nos la explic un buen hombre
con aspecto externo de menestral de Arniches, a quien mdanse segn esto su calidad cientfica y su prestigio acadmico
solan llamar El choricero. Teraputica. Jubilado ya el anciano y sabio don Vicente Peset, ocup la ctedra y desde ella
nos dio aburridas lecciones don Perfecto Amor, cuyo mximo
mrito vital queden a salvo los que Dios pudiese ver en su
persona acaso consistiese en ser hijo de un padre que con
su apellido haba tenido el galaico tup de llamar Perfecto,
Constante y Casto a sus tres vastagos varones. Patologa mdica. Durante los pocos meses que le faltaban para su jubilar
descanso, nos la declamaron la boca, la garganta y el pecho
de don Rafael Pastor, que todo ello pona en juego al hablar
en clase un hombre a quien desde antiguo llamaban sus discpulos el maestro Campanone; tan al da en su enseanza
clnica, que ante un parkinsoniano de libro le o diagnosticar
como paresia facial bilateral aquella fenomenal e inequvoca
amimia del enfermo. Para qu seguir?
Tres excepciones: dos cirujanos, Segovia y Martn Lagos,
y el medicolegista Peset. Recin ingresado en la ctedra, no
lleg a ocuparla un curso entero, nos inici en la Patologa quirrgica el malogrado don Jos Segovia, Pepe Segovia para los
que como juvenil y luciente estrella de la medicina espaola a
nadie de su contorno inmediato haha de elogiar con tanta
vehemencia Carlos Jimnez Daz le trataron en el Madrid
de 1920 a 1928. En mis odos tengo a-memoria de una actualsima y muy bien compuesta leccin suya sobre la fisiopatologa
del shock, y en mi retina la imagen de su rostro agitanado y
63

su rpido paso, cuando con un nmero de la Revista de Occidente bajo el brazo, no slo de ciruga quera vivir aquel joven
cirujano, atravesaba el patio del Hospital, camino del aula.
La perforacin de una lcera gstrica le mat en pocas horas,
y aunque la senda de la ciruga estuviese tan lejos de mi aficin y mi propsito, yo perd con l la promesa cierta de un
gran maestro. Le sustituy interinamente el hbil y simptico
traumatlogo Lpez Trigo, auxiliar de la asignatura, y ya como
nuevo titular don Francisco Martn Lagos, bien formado en las
clnicas alemanas, al da en su materia y docente serio y eficaz,
aunque su calidad intelectual no llegase a la del difunto Segovia. Oyndole razonar ante el paciente un diagnstico de cncer
de intestino, bien lejos estbamos los dos de imaginar que un
da yo haba de proponerle para la direccin del Hospital Clnico
de Madrid.
Por su gran vala y por la relacin personal que con l tuve, prrafo aparte merece la figura de don Juan Peset. Muy
amplia y fina su inteligencia, magnfica su formacin terica
y prctica en los fundamentos fsico-qumicos y biolgicos de
su disciplina, don Juan Peset haba comenzado a realizar en
nuestra Medicina legal el programa europeizador de la generacin espaola a que perteneca, la de Ortega, Mrafin y Nvoa.
Sus clases tericas y prcticas eran excelentes. Muy lejos de ser
psiquiatra de oficio, su deseo de mejorar la tan deficiente educacin mdica de los alumnos le movi a darnos unas lecciones
extraordinarias de psiquiatra general, como introduccin a la
forense; y con su talento y l manual de Bleuler como base,
logr que el inters por la enfermedad mental surgiese con
fuerza en el alma de algunos de sus oyentes, yo entre ellos.
Fui alumno interno de su ctedra, nos entendimos muy bien
le encantaba tener como asistente a un qumico capaz de
prepararle con cierta suficiencia tcnica el aparato de Marsh para
la deteccin del arsnico o los cristales de hematina- y me dio
luego la pena de ver cmo, arrastrado por una tarda pasin
poltica, comenzaba a descuidar su ya esplndida, pero todava
inconclusa obra cientfica y docente.
64

Tras la pintura precedente, casi es obvio decir que mis

sueos de hacer ciencia en la Facultad de Medicina quedaron
muy quebrantados entre 1927 y 1929. Algo hice, no obstante,
para iniciar su realizacin. Movido por la conviccin de que
sera posible aplicar a la biologa los esquemas operativos que
don Sixto Cmara me haba hecho descubrir en la fsica invencin de teoras capaces de explicar de manera cientfica los
hechos de experiencia ya conocidos, e incluso de predecir otros
nuevos, present al catedrtico de Fisiologa una elaborada
construccin terica, con la cual, aplicando al caso la doctrina
de Donnan sobre el equilibrio en membrana, yo trataba de explicar fisicoqumicamente la filtracin del plasma sanguneo
a travs del epitelio sincitial del glomrulo de Malpigio y la
mayor acidez de la orina respecto de su lquido de origen. Ni
siquiera acuse de recibo pude obtener. Vala algo todo aquello? Probablemente, no; yo nunca lo supe. La decepcin que
ese silencio total me produjo, la imposibilidad de someter mis
ilusionadas ideicas al juicio de un fisilogo informado y solvente, la necesidad de atender al cmulo de asignaturas que sobre
m entonces pesaba, y por aadidura, lbreme Dios de negarlo,
mi propia inconstancia, mi no s si nativa o adquirida tendencia a inhibirme hacia adentro frente a la dificultad que veo reiterarse, todo se concit para que mi permanencia en la Facultad
de Medicina ms de una vez me pareciese carente de sentido.
Resultado inmediato, una conducta falsa y dplice. S, yo
estudiaba lo suficiente para que las calificaciones de mis exmenes casi siempre fuesen incierta y menguada, esta escolar
brillantez ms o menos brillantes; pero asist poco a la
Facultad, no aprend lo que las clases lectivas y la visita hospitalaria nunca dejan de ensear, aun cuando sean mediocres sus
titulares, y con la coartada de leer y leer cosas diversas trat
de disimular ante m la inconveniencia- y el culposo error de mi
comportamiento. Me evad, en suma, tanto de lo que era
deber a la vista como de lo que podra ser deber inventado, y
termin mi nueva carrera no mal provisto de conocimientos
tericos, casi de memoria llegu a saberme la Patologa gene65
5. DESCARGO DE CONCIENCIA

ral de Nvoa Santos y varios excelentes libros ms, pero harto

vaco de conocimientos prcticos, desde los disecivos, microgrficos y fisiolgicos hasta los clnico-exploratorios y clnico-teraputicos. El rpido fracaso del modesto laboratorio farmacolgico que en los altos del Colegio mont por esos aos Vicente
Belloch antiguo colegial de Burjasot, pensionado en Munich
junto al farmaclogo Straub y recientsimo catedrtico, muy
pronto excedente, de la Facultad de Medicina de Cdiz contribuy de alguna manera a que las cosas fuesen as.
Lea y lea, he dicho. Continu dando lecciones particulares de Fsica y Qumica, y con su magro estipendio pude seguir
adquiriendo libros complementarios de los que en el Colegio
me compraban. Ms an: me suscrib a cuatro revistas mdicas, dos francesas, La Presse Mdicale y Paris Mdical, y dos
alemanas, la Deutsche Medizinische Wochenschrift y la reciente
y ya tan prestigiosa Klinische Wochenschrift, la Kli-Wo, como
familiarmente la llamaban los mdicos tudescos, que por una
parte me daban la ilusin, no siempre infundada, de moverme
en los niveles del saber mdico ms altos entonces, y por otra
me ayudaban a seudojustificar mi poca o nula atencin a las
enseanzas regulares de mi alma mater valenciana. Junto a todo
ello, la literatura; y con anrquica e indisciplinada aficin creciente, h filosofa: algo de la escolstica; algo de la que a la
sazn comenzaba a publicar Revista de Occidente; el inevitable
Balmes. Poca cosa, desde luego; pero suficiente para convencerme de que en lo sucesivo nunca podra quedar tranquila mi
inteligencia mientras, ayudada por quien fuese, no lograra dar
una respuesta tambin filosfica, no slo cientfica, al tema por
ella estudiado. Al pobre e inconstante cientfico de aficin que
yo vena siendo, iba a unirse desde entonces, irrevocablemente,
un filsofo de ocasin ms pobre an. Tres nombres con el
tiempo, tres personas a las que directamente haba de tratar
se dibujaron por entonces en mi horizonte de lector espaol:
Ortega (Ortega y Gasset para quienes no estbamos cerca de
l), Ors (Eugenio d'Ors para sus lectores provincianos), y como
sorprendente estrella auroral, por lo que de l comenzaba a
66

orse, un recientsimo catedrtico exquisitamente llamado Xavier

Zubiri. Enriquecimiento de mi mente? Desde luego. Dispersin evasiva de ella ante mi primaria obligacin de concentrarme al mximo en una sola cosa? Acaso. Nueva veleidad
de una vocacin intelectual genricamente abierta a la teora,
cualquiera que fuese la forma especfica de sta? Tal vez. En
cualquier caso, como he dicho, experiencia decisiva e irrevocable.
As llegu al ltimo curso de la licenciatura en Medicina, y
con l a mi internado de Medicina legal y a una curiosa y
fallida tentativa predoctoral en cierto modo relacionada con el
horizonte psiquitrico que don Juan Peset me abri. Procedente de Salamanca, lleg a Valencia el joven catedrtico de Anatoma Juan Jos Barcia Goyanes, hombre de muy vasta formacin y de inteligencia sumamente viva y sutil, sobre todo
como dialctico, y morflogo con aficiones complementarias
harto alejadas de la osteologa y la miologa tradicionales. En
efecto: acogindose a una disposicin legal reciente, anunci en
la Facultad un curso monogrfico sobre psicoanlisis. Nos matriculamos en l Eduardo Peuelas, algn otro compaero y
yo, y todos recibimos el encargo de estudiar experimentalmente, con un planteamiento previo entre freudiano y adleriano,
determinados aspectos particulares de la conducta humana. A m
me correspondi toro prcticamente ilidiable? la exploracin y el anlisis de los sueos de los delincuentes; en concreto,
de los reclusos en el penal de San Miguel de los Reyes, tan
prximo a Valencia. Como antes apunt, el proyecto no lleg
a realizarse; pero, al lado de las bien cuidadas lecciones psicolgico-psiquitricas de don Juan Peset, a m me sirvi para
descubrir, para entrever cientficamente, si se quiere mayor
precisin, un nuevo continente de la realidad: el alma humana.
La atractiva conferencia que Nvoa Santos nos dio en Valencia
sobre los efectos metablicos de la sugestin hipntica temprana avanzada, en la lnea de Heyer, de la ulterior patologa
psicosomtica increment con matices nuevos ese incipiente
inters por la antropologa lato sensu. A travs de internas
67

inconsecuencias intelectuales y azarosas vicisitudes biogrficas,

mi aficin a contemplar teorticamente la realidad me haba
llevado desde la materia csmica hasta la intimidad del hombre. Y como secuela del trnsito, una interrogacin nueva
dentro de m: universitariamente apoyada en la Medicina legal,
cuyo dominio empezaba a serme tan fcil, no podra ser la
psiquiatra, una psiquiatra ms antropolgica que manicomial,
la definitiva tierra de promisin de las constantes inquietudes
o las constantes veleidades de mi itinerante'vocacin intelectual?
Algo ms hubo en mi vida, naturalmente, durante esos aos.
En su zona ntima, la experiencia sentimental de mi primer
noviazgo. Ella estaba en Bilbao, y en Bilbao sigue viendo progresar la firme carrera de sus hijos. La distancia geogrfica
anul pronto esa temprana posibilidad matrimonial; baste aqu
su escueta mencin. Pero, pasando de la intimidad afectiva a la
superficie perceptiva de mi vivir, debo recordar ahora que el
descubrimiento y la frecuentacin de aquel Bilbao calles todava recoletas y menestrales del casco viejo, actividad continua,
fea y hermosa a la vez, en la serpenteante ra, opulencia reciente y jactanciosa de las mansiones de Neguri, chacols semicampestres de Archanda, captadoras melodas vasquizantes de El
casero, tan en boga por entonces enriquecieron y robustecieron desde el borde occidental del mundo vasco la viva afeccin hacia l que por su costado oriental, el navarro, en m
se haba despertado durante mi residencia en Pamplona.
Ms fugaces descubrimientos de la contrastada diversidad
de Espaa. El viaje a Madrid de que antes habl. Otro a Barcelona, rpido tambin, el ao de la Exposicin Internacional.
En grupo los dos. Barcelona me permiti contemplar por vez
primera la estructura cabal de una ciudad orgnicamente europea: un barrio gtico como delicada almendra medieval; calles
de ronda como ancho y llano testimonio de las antiguas murallas; fuertes vestigios de stas en una ciudadela militar; un
ensanche racional, tpicamente burgus; un ltimo contorno
en el cual la urbe va paulatinamente hacindose campo hasta
68

convertirse, como all acontece, en torre o en masa. Respecto de la Europa que desde mi provincia y mis lecturas yo
imaginaba, nunca me haba sentido tan dentro de Europa como
entonces, cuando contemplaba las maravillas cueo-lumnicas
de Montjuich, pintura de Monet transfigurada, o cuando ante
una taza de caf reposaba sobre un divn de la desaparecida
Maison Dore, paraso por horas de una burguesa consciente
de serlo. Ni tan dentro, a la vez, del mundo intrabarcelons del
Senyor Esteve. A l perteneca de lleno la modesta pensin
carrer dels Sacristans, junto a la Catedral en que nos alojamos, y pura cortesa seorestevesca haba en su servicial camarero para todo, cuando antes de servir el postre preguntaba
obsequioso Que vol, coca, carquinyoli o postre doble?;
esto es, dos cocas, dos carquiolis o la heterognea y no dispendiosa suma de una coca y un carquioli. Ni tan prximo, en
fin, a la verdadera actitud poltica de la Espaa real, contemplada a travs de su versin catalana. En cuanto que vengan
las elecciones, a tomatazos le tiraremos, nos deca en el Palacio de la Diputacin, ante un retrato presidencial de Alfonso XIII, el cura cataln que nos serva de cicerone. Salvo el
agresivo ingrediente frutal de la frase, todo un profeta.
En Valencia, donde la agitacin universitaria de 1929 no
haba sido muy consistente, tal propsito haba de sonarme,
sin embargo, a pura baladronada; y mucho ms cuando a los
pocos meses lo recordaba yo en el ambiente estamentalmente
patritico del cuartel donde hice mi servicio militar: el que,
aprovechando la fbrica de un viejo convento, ocupaba el regimiento de infantera de Guadalajara. Fui soldado de cuota y
comenc a vestir el uniforme, con aquella desgarbada boina
caqui entonces reglamentaria, tres das despus de la dimisin
del general Primo de Rivera. Para gozar el beneficio de la
cuota era perceptivo el paso por una academia preparatoria a
cargo de un militar retirado. A m me toc la de un hombre
jovial y sanguneo, que nos exhortaba a la prctica de la ducha
o el bao gritando ante la formacin frases tan ticas como
sta: Todos vosotros entonis de cuando en cuando un canto
69

a Venus; y en ocasiones, acabado ese canto, otro ms. Despus

de todo eso, qu es lo que os pide el cuerpo? Agua y limpieza! As cvicamente preparados, ingresamos poco ms tarde
en el cuartel.
Pese a los rumores sobre un posible acuartelamiento de las
tropas, como consecuencia de la cada de la Dictadura, todo en
el regimiento de Guadalajara fue para m por completo normal,
desde el 1 de febrero, fecha de mi ingreso en sus cuadros, hasta
el da en que; segn la vieja jerga cuartelera, me dieron el
canuto.
Normal fue, en efecto, el servicio de cuota, residuo militar de un tradicional clasismo econmico, incluso frente a los
ms graves deberes nacionales; porque aun no siendo ya aquella
inconcebible redencin a metlico de los tiempos de la guerra de Cuba, no por eso la cuota dejaba de ser una comprada exencin de las varias molestias fsicas rancho desabrido, colchn orogficamente apelmazado, densa fetidez gaseosa
en los dormitorios, tras la digestin de la pitanza nocturna
que por fuerza haban de soportar en el cuartel los reclutas
impecunes.
Normal era tambin, en cierto modo, la tcita particin de
la oficialidad en dos grupos distintos: los partidarios de la disciplina a ultranza orden enrgica por parte del que manda,
respetuoso silencio ejecutivo por parte del que obedece- y los
inclinados a una relacin con el inferior ms razonada y flexiblemente humana. Como asistente al curso para la obtencin
del grado de sargento, yo tuve dos capitanes, el de mi compaa
y el director de dicho curso. Proceda el primero de la clase de
tropa, se haba curtido en la guerra de Africa, adoraba con
pasin el ejercicio blico de su oficio, varias veces nos areng
para exaltar la soberana fruicin de ir avanzando entre el olor
de la plvora, e hizo pintar sobre la pared principal de la compaa una inscripcin concebida en los siguientes trminos:
El que manda ms, sabe ms y tiene siempre la razn. El
segundo, hombre cetrino, flaco, suave de modales y algo torpn
y desangelado en sus movimientos, aunque estos fuesen los
70

propios de un desfile, a todos los futuros sargentos nos trat

como personas dotadas de discurso; y en modo alguno fue un
azar, pienso, que el Da del Libro me hiciese dirigir a mis
camaradas, desde un tabladillo, una gritada perorata subproducto de la quijotesca, era inevitable acerca de la deseable
armona entre las armas y las letras... Tras el decisivo 18 de
julio de 1936, qu sera de tan distintos capitanes?
Normal, asimismo, el duro entrenamiento diario sobre los
secos declives del campo de Paterna, para las maniobras con
fuego real que haban de poner trmino a nuestro servicio; entrenamiento en el cual yo dispar los nicos tiros de mi vida,
llegu a chapurrear el valenciano con mis compaeros de seccin, casi todos mozos acomodados de los pueblos de l'horta,
y de tal manera transpir todo mi cuerpo, que cuando para
siempre me quit mi uniforme de verano, el blanco de las sales
del sudor evaporado daba a la guerrera una rara consistencia
acartonada y un pintoresco aspecto de piel de cebra, algo as
como la capa de una gauguiniana cebra blanquiverde.
Normal, por otra |>arte, que mi incipiente aficin a los
entresijos del idioma me hiciese descubrir all la curiosa mezcla
de viejo popularismo y galicismo setecentista que la lengua militar en trminos que ya conoca yo o en otros que por
primera vez escuchaba tantas veces manifiesta: la rabera
del cajn de los mecanismos del Mauser, el furriel, la imaginaria, la retreta...
Y teniendo en cuenta mi personal manera de ser dcil
aceptacin inmediata de la disciplina externa y ulterior elaboracin interna de una reaccin evasiva y crtica ante ella, no
menos normal fue, en fin, que durante las muchas y largas horas
de estancia inactiva dentro del cuartel, obediencia vaca de sentido, ineludible experiencia de existir temporalmente de trop
pour l'ternit, como luego haba de decir Sartre, fuese sursiendo en mi alma, cada vez ms firme y articulada, esta profunda decisin: Si tal situacin hubiese de durar uno o dos
aos ms, desertara y me ira del pas, pechando con todas las
consecuencias que el acto pueda llevar consigo.
71

Octubre de 1930. Concluso el servicio militar, acabada mi

licenciatura en Medicina, a Madrid. Vida nueva, desde entonces? As lo pensaba yo, y en alguna manera as iba a ser. Pero
acaso no resulte enteramente inoportuno que desde el actual
nivel de mi edad haga yo, con intencin a un tiempo autoanaltica y especulativa, unas breves reflexiones epicrticas sobre
la etapa de mi existencia que entonces quedaba atrs.

EPICRISIS

INICIAL *

Qu era en su verdadera realidad propia aquel garzn de

veintids aos que por la estacin de Atocha vena a la conquista 'de Madrid ese octubre de 1930? Uno de aquellos jvenes
provincianos que en esplndido esbozo Ortega haba retratado
poco antes: silenciosos, agria la mirada, hostil el gesto, recogidos sobre s mismos como pequeos tigres que aguardan el
momento para el magnfico salto predatorio? En modo alguno. Un licenciado universitario con buen expediente acadmico e interna y socialmente configurado como joven de derechas? Visto el tal sujeto desde fuera, s, diran o dirn algunos. Visto yo mismo desde dentro, aunque sea a travs de un
lapso temporal tan extenso y abigarrado, no, digo ahora y es
seguro que entonces tambin hubiese dicho. Me lo impedan
de consuno la alertadora experiencia de mi vida familiar, mi
* Llaman los clnicos solventes epicrisis palabra directamente tomada de la griega epkrisis, decisin o determinacin al juicio
razonado que el mdico establece acerca de lo que en su realidad ha
sido la dolencia de un enfermo, bien cuando sta ya ha pasado, bien
cuando ha transcurrido una etapa importante de ella. Dando sentido
genrico a tal acepcin mdica del vocablo voy a emplearlo yo en lo
sucesivo.

72

irrevocable gusto por una vida intelectual verdaderamente libre

y rica siempre me han parecido vulgares, inspidos e inoperantes los modos de pensar a que nuestra derecha catlica viene
dando el nombre de ideas sanas y una secreta e insobornable resistencia de mi alma a moverme dentro de los aburridos cuadros sociales en que cuajaban y siguen cuajando los
modos derechistas de entender y hacer la vida. Como becario
del Colegio del Beato Juan de Ribera yo perteneca ex officio,
s as vale decirlo, a las filas de los Estudiantes Catlicos; pero
nunca sent el menor deseo de tomar parte activa en su organizacin, y desde el primer momento me juzgu psicolgicamente
distinto de los jvenes que, como Fernando Martn Snchez,
para no citar sino al que entre ellos ostentaba el nmero uno,
con tan desembarazada y complacida suficiencia entonces la gobernaban. Qu era yo, pues, cuando de Valencia vine a Madrid?
Acaso un buen muchacho observador y caviloso, que bajo su
indudable docilidad externa ocultaba la vena o la venilla de un
ntimo anarquismo personalista y aventurero?
Con toda crudeza se me plantea, mirando al hombre que
entonces era yo, un grave problema antropolgico: el que esencialmente subyace a la conciencia de nuestra sucesiva identidad
personal.
Recordando al joven que decenios atrs l mismo haba
sido, escribi Unamuno esta pattica estrofa:
Se me ha muerto el que fui; no, no he vivido.
All entre nieblas,
del lejano pasado entre tinieblas,
miro como se mira a los extraos
al que fui yo a los veinticinco aos.
Podr, deber repetir yo este juicio, sin ms que decir
a aqul que yo era a los veintids aos como ltimo verso?
No lo pienso as, no lodiento, no lo creo. Slo cuando se ha
producido una quiebra total en el curso de las creencias sobre
que psicolgicamente se apoya la vivencia de ser quien uno es,
73

esas que con mayor o menor explicitud permiten decir, como

don Quijote de s mismo dijo, Yo s quin soy, slo entonces puede hablarse con cierto fundamento como Unamuno
habl. Con cierto fundamento no ms, no con fundamento
total, porque incluso bajo esa ruptura de la continuidad psicolgica de uno mismo subsiste oculta y tenue, como entresentida,
la nunca interrumpida o transmutada continuidad real; hasta en
la despersonalizacin y en la demencia podran encontrarse
indicios de ella. Agustn segua siendo el de Tagaste cuando religiosamente se convirti el mismo Agustn, slo que de otro
modo, y el mismo Ernesto Renan de San Sulpicio era el hombre en cuya vida, segn su propia frmula retrica, el gascn
haba prevalecido sobre el bretn. Y aun cuando en ese poema
su autor nos diga Cuntos he sido!, el mismo bsico Miguel
de Unamuno fue siendo de este modo, y de este otro, y de
otro tercero el titular real de todos esos cuantos. Resistmonos a vivir intelectual y afectivamente en pura penultimidad.
Siendo verdad eso que acerca del hombre afirman los geniales
juegos escnicos pirandelianos, slo verdad penltima es. Cos
, se vi pare, s; pero tambin cos ci che , oltre di essere
come vi pare. No slo un loco que se crea Napolen fue Napolen; fue adems qu?; este es el gran problema el
hombre real, cambiante y autoimaginativo a quien sus esposas,
sus hermanos y sus generales vean, admiraban, amaban o teman y para llamarle daban ese nombre. Aunque slo como realidad conjeturada o entrevista pueda sernos accesible el qu
de la interrogacin precedente.
Vuelvo pues, a mi pregunta: qu era yo a mis veintids
aos? Mirados los hombres como entes biogrficos como
personas que da a da van haciendo personalidad empricamente real su esencial personeidad, dira Zubiri, seis tipos
principales cabe distinguir entre ellos:
1." Los que, aceptando con gusto o sin l un destino externamente prefijado y configurado, van siendo de hecho lo que
en el mundo tenan que ser. As, valga su ejemplo, Luis XIV,
74

y as l hijo del herrero que contina rigiendo la herrera de su

padre.
2. Quienes, impelidos desde dentro por una vocacin incontenible, son en su vida lo que se sienten llamados a ser, y
slo eso. El que est condenado por Dios a ser filsofo...,
dijo con irnico y titnico patetismo el filsofo Hegel; y haciendo voluntariamente suya esa condena, no otra cosa fue
l de por vida.
3 Aquellos otros cuyo motor constante es su propia veleidad, su voluntad antojadiza y verstil, su condicin de veletas
movidas por el viento que ocasionalmente les sople desde fuera
o por el capricho que espordicamente desde dentro les nazca.
4 Los que en su vida cambian y cambian, s, mas no por
pura veleidad, sino porque saben utilizar en su beneficio los
imprevistos e imprevisibles golpes de su fortuna. Bonaparte
lleg a ser Napolen porque asi lo quiso y porque a ello se
sinti llamado, es cierto; mas tambin porque los azares de su
suerte le permitieron serlo. Audaces fortuna iuvat; fortuna que
ayuda, pues, y capacidad para ser audaz ante cada una de las
ocasiones en que la fortuna puede ser aprovechada y favorable.
5o Cuantos se ven forzados a ir siendo lo que ellos de
ningn modo quisieran ser. Cualquiera que sea el modo de
entenderlas racionalmente, acaso no poseen cierta realidad,
efectiva, en la determinacin factual de nuestro destino, esas
enigmticas instancias a que damos el nombre de mala suerte
y buena suerte? La fortuna ayuda a los audaces, s, pero
golpea a los mseros.
6." Entre los tenaces y los verstiles, en fin, los pesquisitivos de s mismos; aqullos en quienes late una vocacin real,
pero excesivamente genrica, opera una voluntad insuficientemente firme y por obra del cambiante azar sean familiares,
socioeconmicas o histricas las razones del cambio van hallndose en situaciones que slo de un modo parcial e inacabado les permiten cumplir satisfactoriamente, hasta donde su
talento y su aplicacin lleguen, una de las posibles determinaciones especficas de aqulla. Los hombres, en suma, que tra15

tando de realizarse a s mismos segn lneas vitales que el azar

va sucesivamente interrumpiendo, como buscndose de continuo
a s mismos se ven obligados a existir. Y quienes son as y as
viven, no se vern tambin forzados a soportar una biografa
cuya cifra ltima y constante sea el casi: ser casi tal cosa,
y tal otra, y tal otra, a lo largo de su vida?
Tal vez fuese ste mi caso. Bajo su nimo ligero y vido,
tal vez fuera esa la verdadera realidad ntima de aquel joven
licenciado universitario que all por el mes de octubre de 1930
vena de Aragn y Valencia a Madrid. Acaso, en suma, pueda
yo parafrasear a Unamuno escribiendo:
No se ha muerto el que fui; s, si he vivido.
Pero entre nieblas,
del lejano pasado entre tinieblas,
veo latir cien designios extraos
en el que yo era a los veintids aos.

76

CAPTULO I

MADRID CAMBIANTE

Redescubr Madrid desde un minsculo y modestsimo pisito de la calle de Melndez Valds frontero a la fachada posterior de la Casa de las Flores, en construccin entonces. Haciendo
un considerable esfuerzo econmico, mis padres lo alquilaron
para que mis dos hermanos y yo, asistidos por el trabajo y el
cario de mi ta Emilia, en Madrid pudiramos continuar nuestros estudios. De la consistencia arquitectnica del edificio en
que habitbamos da buena idea la elocuente ponderacin acstica que mi ta escuch una vez a Perfecta, la portera: Cmo
estar hecha esta casa, seorita, que por la noche oigo de orinar
a los del segundo! Pero aunque el espectculo de la creciente
Casa de las Flores nos permitiese imaginar sin esfuerzo modos
de residencia no mucho ms caros y bastante ms confortables
que el nuestro, ni envidiosos ni envidiados vivamos los cuatro
segn las bien reducidas posibilidades del que nos haba tocado
en suerte. A la vuelta de la esquina, reciente an la nunca esclarecida huella de las nias desaparecidas, la calle de Hilarin
Eslava. Poco ms all, la presuntuosa epigrafa velazquea de
El Laurel de Baco. Al otro lado de la plaza, con su honroso
blasn de huspedes ilustres, Maran entre ellos, y su aureola
siniestra de ejecuciones famosas, bien prxima estaba la de los
criminales del correo de Andaluca, la Crcel Modelo. Todo
77

historia vieja, mirados tales sucesos por su cascara externa; todo

pura actualidad cerveza veraniega, detenciones injustas, penas
de muerte si perforamos su cascara y exploramos la mdula
y el sentido de cada uno de ellos.
Yo me haba inscrito en dos cursos de doctorado, los correspondientes a mis dos licenciaturas. Un par de disciplinas, la
Qumica biolgica y el Anlisis qumico especial, podan ser
comunes a uno y otro; lo cual, pese a la considerable dispersin urbana de ls centros de enseanza a que haba que asistir Atocha, calle de San Bernardo, calle de la Farmacia,
haca muy posible llevar a cabo ese doble propsito. Dos razones bien distintas entre s iban a impedir, sin embargo, su fiel
ejecucin: el escaso inters que desde el primer momento
despertaron en m las dos restantes asignaturas del doctorado
mdico, una por su contenido, la Electrologa, otra por la anecdtica ligereza con que se la explicaba, la Historia de la Medicina, y mi no programado encuentro, como compaera del doctorado en Ciencias qumicas, con la que cuatro aos ms tarde
haba de ser mi mujer. Resultado: que no obstante haberse
inclinado mi voluntad hacia un futuro psiquitrico, fui mucho
ms asiduo alumno de los cursos qumicos que de los curaos
mdicos. Para ser ms exacto: decid partir mi vida universitaria en dos mitades, integrada la primera por las dos disciplinas qumicas antes mencionadas y la que in Mo tempore
reciba el nombre de Mecnica qumica, y constituida la segunda por las actividades mdico-discentes a que pronto he de referirme.
Qumica biolgica. Titular, don Jos Giral. Cuando comenz el curso en que yo fui su alumno, quin poda predecirle
que empezara el siguiente como ministro de Marina? Anlisis
qumico. Catedrtico, don Jos Casares. El por su parte, yo por
la ma, hubisemos credo entonces que veintin aos ms
tarde estaramos tratando muy amigablemente, por cierto
el problema de su cese como decano de la Facultad de Farmacia? Mecnica qumica. Encargado de su enseanza, don Miguel
Cresp, auxiliar de Moles. Hombre tan serio y probo como
78

Cresp, tan ajeno, por aadidura, a las lides de la poltica activa,

poda sospechar que el Estado espaol premiara diez aos
ms tarde su laboriosidad cientfica y didctica expulsndole del
escalafn universitario? Pero sin abandonar definitivamente la
actividad qumico-escolar de esta etapa de mi vida, vengamos
ahora al contenido de su mitad mdica.
En tres centros se fij principalmente mi atencin: el Instituto Maran en el Hospital General, la Ctedra de Jimnez
Daz en San Carlos y el servicio neuropsiquitrico de Sanchs
Bans, tambin en el Hospital General. De los tres fui con varia
frecuencia curioso y ms bien silencioso espectador. Acaso tenga
hoy cierto inters recordar lo que vi y o en cada uno de ellos.
Maran se hallaba entonces en el pice de su prestigo mdico y social. Vieja era en m la venerativa resonancia de su
nombre. Hacia junio de 1922, ante la pertinaz y no bien explicada febrcula de que yo era vctima en su raz, un leve infiltrado tuberculoso, que el aire pirenaico haba de curar definitivamente, me dijo un da mi padre: Si esto sigue as, tendremos que llevarte a que te vea Maran. Para tantos espaoles, aquel don Gregorio de treinta y cinco aos era ya el
mdico de Espaa. Pero en 1930, reciente la publicacin de
Veinticinco aos de labor y ms reciente an su retorno a la
presidencia del Ateneo, con la gran fama nacional de su Instituto hospitalario y, por si todo esto fuera poco, con su altsimo crdito como escritor y ensayista, Maran haba llegado
a ser uno de nuestros mximos monstruos sagrados. Tanto ms
gratamente sorprenda as la fina sencillez con que gobernaba
la nave de un servicio mdico tan amplio y complejo como el
suyo y su descabalgada, casi tmida vacilacin aqulla invencible propensin suya a la tartamudez, en sus intervenciones
orales no ledas! cuando ante todos haca uso de la palabra.
En rigor, yo no particip nunca en el trabajo diario de su
servicio; me limit a asistir, y siempre como simple oyente, a
las sesiones clnicas que en l semanalmente se celebraban. Esplendan all el saber mdico, el seoro, la bondad, el espritu
medularmente liberal y, por qu no decirlo, la excesiva blan79

dura anmica del maestro. El elegante y doble seoro de quien

a la vez saba ser gran clnico algo desbordado ya por el poderoso alud de la medicina fisiopatolgica y bioqumica que yo
lea en las pginas de la Kli-Wo y generoso coordinador de
personas, tan diversas entre s por su talento, por su formacin
y, cosa ya grave entonces, por su orientacin ideolgica. Muy
bien recuerdo cmo su indiscutida autoridad, mental y cordial
a un tiempo, supo resolver la vidriosa cuestin que un d a
surgi entre Angel Garma y Manuel Izquierdo. Expona aqul
una interpretacin psicoanaltica de la vida y la obra de Santa
Teresa la expresin dar higas y el gesto digital a ella
correspondiente, la transfixin de su pecho, y arrastrado por
el bifronte demonio de la oratoria y la prisa, tan entrometido
que ni siquiera las asambleas cientficas respeta, mencion en
apoyo de su tesis la representacin de la Santa en un lienzo
de Velzquez. Confusin de Velazquez con Bernini y entre
la pintura y la escultura? Como quiera que fuese, al punto salt
!a voz de Izquierdo: Un momento. Quiere decirme el doctor
Garma en qu museo ha visto el lienzo de Velzquez a que se
refiere? Silencio general y enojosa o gozosa tensin en la
sala, hasta que don Gregorio, muy suavemente, le hizo a Garma
un esplndido quite belmontino y restableci la normalidad del
acto.
Me acude asimismo a la memoria, como signo de esa excesiva blandura del liberal nimo maraoniano pura constatacin, no censura; con qu autoridad podra hacerla yo, tantas
veces blando a contrapelo de m mismo?, su desmedida tolerancia con los muchos indocumentados e irresponsables mdicos jvenes que no se conformaban con su papel de oyentes,
pedan la palabra y casi indefectiblemente comenzaban su intervencin diciendo: Tengo la impresin... Confieso que desde
entonces soy hipersensible al empleo de esta tpica frmula verbal. Muy cierto es, como ensea Zubiri, que el hombre se diferencia del animal en que el medio es para ste mero estmulo
y para aqul empieza siendo impresin de realidad. Mas la
doctrina zubiriana no queda ah. En efecto: tal impresin
80

slo llega a ser por completo humana cuando mental y reflexivamente, responsablemente, por tanto, el sujeto que la percibe se hace cargo de lo que por modo impresivo e implcito
ella le dice. Para en sus expresiones ser de veras hombre, el
hombre debe partir, es verdad, de impresiones; pero salvo
cuando lo hace por va de pura interjeccin reactiva: ay!,
oh!, etc. no debe hablar hasta que esas impresiones se
le han transmutado en verdaderos actos de hacerse cargo. El
gran maestro Maran, no lo hubiera sido todava ms grande
procediendo con educativa y corts firmeza ante aquella larga,
excesivamente larga serie de impresionistas del juicio clnico;
esto es, siendo con su conducta un zubiriano avant la lettre?
Repetir una vez ms la consabida sentencia: nada en la
tierra, ni siquiera lo que nos parece ptimo, un desnudo de
Miguel Angel, una sonata de Mozart o un soneto de Petrarca,
alcanza a ser enteramente perfecto. Dicho lo cual, con tanta
mayor y ms agradecida vehemencia debo afirmar que las sesiones clnicas de Maran me enriquecieron en mltiples sentidos: el intelectual, el social, el tico. Aunque yo en serio,
lo que se dice en serio nunca hubiese de ejercer la Medicina.
Tambin me fueron provechosas las lecciones de ctedra
con o sin enfermo a la vista que durante el curso 1930-1931 o
en San Carlos a Jimnez Daz. Si el Maran de entonces era
la estrella en la cima de su luminosidad, el Jimnez Daz de
esos aos era el astro que rpidamente se est alzando, con el
designio de eclipsar todo cuanto a su paso encuentre. Junto al
capitn de la generacin en su mximo apogeo, el adelantado
de la generacin ascendente, aqulla bajo cuyas sandalias, como
soberbiamente iba a decir el Ortega poltico pocos meses ms
tarde, ya empiezan a resonar las losas de mrmol del Capitolio.
Impona ya, antes incluso de or al joven maestro treinta
y tres aos en 1931, la muchedumbre que para escucharle se
apiaba en las gradas, las escaleras y los suelos del aula sexta
de San Carlos; pero a los pocos minutos an impona ms el
inagotable, inabarcable, irretenible surtidor de saber clnico, anatomopatolgico y fisiopatolgico que sala de la boca de don
81
6 . DESCARGO DE CONCIENCIA

Carlos. Los ndices de la Kli-Wo y de La Presse Mdicale, y yo,

pobre de m, con ellos, quedbamos pequeitos ante aquel majestuoso y exhaustivo dominio de la bibliografa mdica. Un
juicio fue imponindose desde entonces en mi espritu: Saber,
lo que se llama saber en acto, hoy no puede haberlo mayor
en ninguna de las cabezas mdicas del planeta. Luego he pensado y entonces comenc a pensar que, juzgado segn los
cnones a que una leccin de ctedra debe atenerse, aquel alarde
era manifiestamente excesivo. Aparte admiracin o pasmo, qu
sacaban en su cabeza, cuando salan del aula, el noventa o el
noventa y cinco por ciento de los alumnos y los jvenes mdicos a quienes se haba mostrado tan abrumador panorama?
Aun en el caso de que hubiesen podido conocer la especie de
cada uno, no sentiran dentro de s que tantos rboles no
les dejaban ver el bosque por ellos formado? Para que una
leccin sea de veras magistral, me preguntaba yo, no ser necesario, valga la redundancia lxica, que su contenido haga ver
de manera clara y distinta las paredes maestras que deben darle
figura externa e interna estructura? Y no es figura y estructura, me atreva a concluir en mis adentros de lector reflexivo,
lo que el saber mdico, este saber mdico, urgentemente necesita? Aunque yo lo entendiese entonces demasiado a la letra,
el escandaloso ttulo de un reciente libro de Aschner, Die Krise
der Medizin, La crisis de la Medicina, estaba resonando en
mis odos. Pero a travs de todas estas reservas, mi admiracin
por Jimnez Daz que para sus prximos ya empezaba a ser
don Carlos fue desde entonces enorme. Y grande fue tambin, frente a l, mi escondida y silenciosa gratitud primera: a
l le debo, hermosa experiencia intelectual, el beneficio de haber
descubierto cara a cara lo que en 1930 era el inmenso ocano
de un saber cientfico determinado. En aquel caso, la patologa
medica.
Mi primer contacto con la medicina madrilea surgi, recin
llegado a Madrid, en el curso de una conversacin con Jess
Garca Orcoyen, entonces joven auxiliar de don Sebastin Recasns, al cual visit con la carta de presentacin que para l
82

me haban ofrecido unos amigos pamploneses. Tambin mediante una carta sta de don Vicente Iranzo, mdico turolense, amigo de mi padre y ms tarde, quin lo dijera, fugaz ministro de la Guerra llegu a ponerme en relacin personal con
Sanchs Bans, el inteligentsimo y brillante neurlogo y psiquiatra del Hospital General; pero antes de asistir con cierta
regularidad a su servicio, ya conoca yo sus esplndidas lecciones. Cuando empec a frecuentarlas, se celebraban en una
estancia bastante alta del robusto edificio hospitalario, y de
cuando en cuando tenan el soberano aliciente de ofrecernos
como aadidura la exploracin y el comentario de un caso clnico por una de las ms altas y slidas figuras de la medicina
espaola contempornea: don Juan Madinaveitia.
Jubilado ya por su edad, el viejo maestro santo laico
le haba llamado Maran, joven discpulo y activo conmilitn
suyo en su comn y valiente campaa por la mejora de la asistencia hospitalaria segua as en gustoso contacto con su antigua casa y, lo que para l era mejor, con un grupo de jvenes
deseosos de aprender. Ante los enfermos del aparato digestivo,
el ms acabado dominio de la clnica tradicional, esa en la cual
el dilogo bien conducido, el ojo, el odo, la mano y un sobrio
y objetivo razonamiento son los principales ingredientes, magistralmente se encarnaba en su persona. Puro gozo intelectual,
incluso para los menos mdicos de su oyentes, era verle y orle
indagar y luego orle exponer un juicio diagnstico. A l le debo
uno de los poqusimos xitos clnicos de mi vida. Aos ms
tarde, hacia el cincuenta y cuatro, pas varios das en Pars
y supe que mi amigo Antonio Poch, entonces primer secretario
de nuestra Embajada en Francia, estaba enfermo. Como amigo
y no como terapeuta amigo y terapeuta: en mi caso, contradictio in adjecto fui a visitarle; pero el paciente no me dej
cumplir tan honrado propsito. Mira, Pedro: el mdico francs que me atiende ve mi caso como una apendicitis y quiere
operarme maana mismo. Qu opinas t? Con toda clase
de reservas en mi alma interrogu al paciente, le explor con
cierto detenimiento y le expuse as mi dictamen: O una vez a
83

don Juan Madinaveitia que ante un caso de presunta apendicitis cuyos sntomas principales no fueran, y precisamente en este
orden, dolor en la fosa ilaca derecha, vmitos, fiebre y leucocitosis, deba ponerse en tela de juicio tal diagnstico. Pues
bien: directamente apoyado sobre tal recuerdo, en tela de juicio
lo pongo yo ahora. Entonces, qu hago? Me opero
o no me opero? Optando osadamente por la prudencia, le
respond: Si he de serte sincero, mi opinin es que, por ahora, no. Antonio Poch no se oper, y con su fosa ilaca intacta
anda todava por el mundo. Mi incgnito colega francs no le
oper, y sin el dulce peso de unos millares de francos en su
bolsillo sigui viendo enfermos. Desde su tumba, el viejo maestro de la medicina espaola haba ayudado por mi conducto a un
paciente desconocido.
Gran espectculo clnico, ya lo he dicho, las lecciones de
don Juan Madinaveitia ante el enfermo. Menos afortunados
eran los excursos intelectuales y polticos con que l so.a
darles informal colofn: su ingenua idea del origen de la ciencia como un hallazgo de la mente humana cuando los hombres
se decidieron a librarse de la monserga de pensar y creer en
los dioses; el adolescente candor con que, apenas instaurada
la Repblica, esperaba una especie de justiciero y vindicativo
paraso econmico por obra de la poltica de Indalecio Prieto
en el ministerio de Hacienda. Pero yo, yo, tena entonces e
iba a tener luego autoridad moral para atribuir a nadie el candor adolescente que esos das vi y todava sigo viendo en las
recin nacidas esperanzas republicanas del admirable don Juan
Madinaveitia?
Aunque ms tarde vuelva a hacerlo, algo debo decir del
triunfante y malogrado Sanchs Bans. Triunfante, porque entonces aunque la obra cientfica de Lafora y de Villaverde
fuese considerablemente mayor nadie en Madrid poda disputarle el cetro de la clnica neurolgica y psiquitrica. Malogrado, porque haba de morir muy pronto, y precisamente cuando su escuela hospitalaria estaba comenzando a tomar cuerpo.
Ms bien bajo, levemente pcnico, fcil a la sonrisa, exploraba,
84

pensaba y hablaba ante el enfermo con soltura y precisin sorprendentes. En el caso de haber alcanzado la senectud, hubiese
llegado a ser en la medicina europea lo mucho que de l poda
y deba esperarse? Con total honradez era socialista militante,
y esto empezaba a consumirle no poco de su tiempo; pero
lo cierto es que en sus lecciones muy atrs haba quedado
ya el tipo histrico del psiquiatra redentor al modo de Mata,
Esquerdo y Jaime Vera slo como un sobrio y magistral
patlogo saba mostrarse. Tal vez el curso de nuestra historia hubiese hecho de l, como de Jos Trueta, Amrico Castro, Severo Ochoa o Rafael Mndez, un first class de allende
nuestras fronteras. "Hoy, por tanto, otro gran cerebro recuperable...
Dejemos de lado las posibilidades del mundo futurible, sigamos en los eventos del mundo pretrito; en este caso, los tocantes al bien circunscrito mundillo qumico de que entre 1930
y 1931 fuimos parte mi mujer y yo. Sus componentes entre
ellos Juan Sancho, hoy catedrtico de la Universidad Autnoma
de Madrid vivimos aquellos meses en cordial camaradera,
tanto dentro de las aulas y los laboratorios, como cuando en
grupo, calle del Pez abajo, hacamos nuestra obligada y alegre
travesa desde la vieja Facultad de Farmacia a la no menos
vieja Facultad de Ciencias. En aquel ya tenso Madrid, la politizacin de mi contorno qumico era harto menor que la de
mi contorno mdico. Ninguno expresamente monrquico
cuntos habra entonces entre los jvenes?, ninguno rabiosamente republicano, todos, sin embargo, tenan alguna esperanza puesta, la que fuese, en el cambio de rgimen que sin
cesar se anunciaba. Tal era entonces, salvo muy escasas excepciones, el talante poltico de las ciudades de Espaa. De las
ciudades, digo; porque no obstante su rutinario voto monrquico en las elecciones municipales del 12 de abril, en la ms
pura intrahistoria unamuniana seguan viviendo nuestros pueblos. Bajo la tenue pelcula social a que en l dio lugar la obra
reformadora de mi padre, as me lo deca a m la realidad del
mo.
85

A Giral le vimos poco; su actividad poltica prerrepublicana y su encarcelamiento durante las semanas anteriores al 14 de
abril, le impidieron asistir regularmente a la Facultad. En mi
recuerdo aparece como un profesor serio, amable y poco brillante; y, desde luego, como un hombre fundamentalmente honesto: en l segua luciendo la austera honra civil de nuestros mejores republicanos histricos. Prximo ya a su jubilacin, don Jos Casares, uno de los pocos hombres que en
Espaa pasaron de hablar de la ciencia a hacer algo de
ciencia l fue quien en torno a 1890 trajo a nuestro pas,
aprendida en sus fuentes, la poderosa y prestigiosa qumica
alemana de la poca; La ltima palabra de la qumica alemana!, gritaban en las aceras de la Puerta del Sol los vendedores de lquidos quitamanchas, don Jos Casares, digo, con
su grata sencillez, su mesurada irona y su indeleble prosodia
galaica, saba ensear como verdadero maestro. La misma sencillez, la misma irona y la misma galaica prosodia que pude
ver y or en l veintids aos ms tarde. Ya casi nonagenario,
poco antes de comenzar el acto que en su honor haba organizado
la Universidad de Madrid, me tom don Jos del brazo, me
apart del grupo general y me dijo con suavidad: Oiga, Rector (o acaso Reitor?), dnde est el excusado? Por aqu,
le respond, acompandole. Y con sus doce lustros de docencia
a la espalda, aadi l, entre la familiaridad y la zumba:
Sabe? Es la meadita del miedo... En Mecnica qumica, la
taciturna y profesoral seriedad de Cresp era con creces compensada por la extravertida y pintoresca simpata de su ayudante Nogareda, un loco lindo, como,dicen en la ribera del
Plata, que hoy, jubilado ya, dedica sus ocios salmantinos al
ms solvente estudio de ciertos temas importantes de historia
de la ciencia.
Dentro de ese qumico mundillo conoc a la que con toda
la informalidad social que durante los felices veintes comenz
a imperar en la vida de Espaa pronto haba de ser, as
segua dicindose, novia formal ma. Vena de Sevilla, donde
su padre, nada sevillano, fue acreditado dermatlogo, y viva
86

en la calle de Torija, junto al Senado, en la casa de una amiga

de infancia de su madre; tuvo luego el acierto de trasladarse
a la Residencia de Seoritas de Mara de Maeztu. En torno a
los mecheros de Bunsen de aquellos pobres laboratorios de
Farmacia y Ciencias nos enamoramos, y sobre la marcha decidimos juntar nuestras vidas, tan pronto como econmicamente
nos fuese posible. Junto a ella le en el Ateneo el libro donde
tuvo insospechado germen mi dedicacin a la disciplina que
aos ms tarde haba de ser mi oficio universitario: la Historia
de la Medicina, de Garrison, bastante ms atractiva a mis ojos,
que a mis odos las lecciones de su traductor, el catedrtico don
Eduardo Garca del Real. Juntos compusimos los trabajos monogrficos que se exigan para la aprobacin de la Mecnica
qumica. Ella, acerca del crecimiento de los cristales; yo, sobre
el valor de los mtodos qumicos para la determinacin del peso
atmico de los elementos y en torno a la significacin que pudieran tener las leves oscilaciones numerales del peso atmico
as determinado. Juntos, en fin, paseamos por aquel paseable
Madrid. Dos hijos y cinco nietos haban de ser la ms importante consecuencia visible de ese encuentro nuestro a la luz
de los viejos mecheros de Bunsen que ardan en los laboratorios de Ciencias y Farmacia.
Aquel Madrid. Abarcable y rico le llam antes. Grato, aadir ahora. Nunca he sido madrileista, jams he dejado de
verme como espaol residente en Madrid. Si no es artsticamente transfigurado Arniches y Ramn por el lado literario, Chueca, Chap y Bretn por el musical, han sido sus grandes taumaturgos, el consabido atrezzo del madrileismo que
suelen llamar castizo antes me carga que me deleita. Pero con
estas salvedades, y no olvidando que no todo era organo en
el monte matritense, rico y grato fue para m, adems de abarcable, el Madrid de los aos 1930 y 1931.
Hicisela en los tintineantes tranvas, no rpidos, pero s
indeficientes, o a pie, si el tiempo era clemente y el cuerpo lo
peda, entre arnichesca y ramoniana se me presentaba la tra87

vesa diagonal de la hoja de parra de Teixeira,1 desde el cabo

terminal de la calle de Melndez Valds hasta el no menos
terminal cabo de la de Atocha. Menestrales con su listado
delantal verde en la puerta de sus tiendas, guardias municipales ms peripatticos que agresivos, oficinistas en quienes el
vicio de la tertulia cafeteril, vicio llegaba a ser, era todava
ms fuerte que la sacra o execrable auri fames, obreros
que se gobernaban a s mismos y que de s mismos queran y
saban esperar, gentes en cuyas almas la prisa, la polucin atmosfrica y la desconfianza no haban hecho habitual el mal
humor, escaparates donde se juntaban la pierna ortopdica
y el quinqu de porcelana, rtulos comerciales involuntariamente nostlgicos o surrealistas... Y dentro de ese marco, lo mucho
que nuestra ciencia y nuestras letras de Cajal a Fernando de
Castro y Miguel Cataln, de Valle-Incln y Machado a Lorca y
Alberti, de Menndez Pidal y Ortega a Dmaso Alonso y
Xavier Zubiri, de Asn Palacios a Garca Gmez haban llegado a ser. Suele hablarse del salto de la vida espaola en los
treinta aos que separan a 1975 de 1945, y se olvida ponderar
el que entre 1900 y 1930 haba dado. Visin idlica y manriquea de aquel Madrid? No; simple recuerdo de una ciudad
compleja, abarcable y grata, que no slo en magnitud demogrfica y en trfico rodado aspiraba a ser ms de lo que ya era.
Dentro de mis posibilidades de estudioso pobre me faltaba el mdico, pero eficaz recurso de las lecciones particulares; de otros no dispona, vidamente procuraba yo exprimir, como tal vez dijera un poetastro modernista, las opimas
uvas doradas del mundo en torno. Frecuent el Ateneo, ms su
biblioteca 2 que su cacharrera, aun cuando pocas veces dejase de hacer en sta una breve estacin inspectiva, para tomar
1. Vase en La Generacin del Noventa y ocho, Intermedio sobre
Madrid, la justificacin de esa visin del plano de Madrid del Madrid anterior a nuestra guerra civil como una hoja de parra.
2. Un volandero homenaje postumo al ms calificado de sus funcionarios: aquel barbado, amable que desde su estradillo rega la
bsqueda y la entrega de los libros.

88

al da su pulso poltico. Asist a conferencias, exposiciones y

espectculos. (Un breve salto: el estreno de La sirena varada.
Despus de un teatro Benavente, los Quintero que me
pareca irremisiblemente vulgar y viejo, aunque tantas veces
fuese ingenioso y hbil, cre ver en esa inicial pieza de Casona
la avanzada de otro nuevo y ms potico. Enorme error, bien
patente ante m cuando ms tarde descubr su radical inconsistencia, su indudable falsedad, su pobre seudopoesa. Viene
tambin a mi memoria el irritado comentario de un pintor
amigo, diestro, s, pero ms bien pompier y hoy completamente
olvidado, ante una exposicin de arte cubista y surrealista en los
locales del Ateneo: A m todo esto me parece teraputica.
Al judicante, que haba convivido con estudiantes de Medicina,
le parecan trminos sinnimos teraputica y patologa).
A solas, y no como curioso impertinente, sino como curioso
inadvertido, me sentaba al lado de alguna tertulia de caf para
escuchar y degustar los relieves verbales que de ella salieran.
Especialmente asiduo fui a los contornos de la que en la Granja del Henar con tan indiscutible y jupiterina monarqua gobernaban por entonces la palabra y la barba de don R^mn del
Valle-Incln. Qu pasmoso su arte para la caricatura verbal!
Hablaban un da de Federico Garca Sanchiz, y con su personalsima fontica expuso don Ramn su tambin personalsimo
juicio sobre las charlas del juglar valenciano. He aqu el texto
de la no s si bblica u olmpica sentencia: Dioz caztig al
hombre a ganarze el pan con el zudor de zu frente. Pausa.
Y como el pobre Federico no ze lo puede ganar azi con
mucha parsimonia, el crtico se llevaba a la frente las yemas de
sus dedos; recurdese la escasa distancia que haba entre las
cejas del charlista y el arranque de su cabellera, ze lo gana
con el zudor de zu boca. (Sin saa, desde luego, pero con
ldica fruicin, no pocas veces he relatado esa insuperable
perla de la mordacidad valleinclanesca. Supiralo o no nuestro
deutero-Federico, el hecho es que con su rendida cortesa lleg a
desarmarme, a comerme la moral, como dira un tipo de Arniches, durante los varios aos en que los dos coincidimos en el
89

seno de la Academia Espaola, Mi estimacin esttica de su

pasamanera oratoria segua siendo la misma que en 1929,
cuando con mi amigo Francisco Marco abandon ostentosamente el valenciano auditorio de Los Viveros, mientras la boca del
charlista echaba a volar bandadas de viejsimos y baratsimos
cisnes modernistas; pero su obsequiosa amabilidad acab impidindome repetir, como no fuese muy en privado, esa esperpntica sentencia del creador del esperpento. Hasta hoy, da
en que el imperativo del recuerdo ha podido ms que el deber
del agradecimiento. Ya lo dijo el cazurro moralista: Pecar,
hacer penitencia...). No a solas, sino con mi hermano que
estudiaba Derecho y ya iba movindose hacia las Juventudes
Socialistas, visitbamos de cuando en cuando aquel centro
de la melomana mesocrtica que fue el Caf de Mara Cristina, entre la calle del Arenal y la Mayor. Como test para una
historia sociolgica de la aficin musical de los madrileos, no
carece de valor y significacin la silenciosa y compacta masa humana que, insensible a la pavorosa densidad del humo en
torno, 'se elevaba hasta el sptimo cielo oyendo los alardes
del violinista Rafael Martnez, el pianista Aroca y los restantes miembros de su grupo septenario. (Tambin en inciso, y
con miras a mi redencin esttica, aadir que desde el gallinero
del Teatro Caldern y en el Palacio de la Msica pude seguir,
aunque no siempre con nimo aquiescente, la obra de los compositores que constituan nuestra vanguardia musical: Espl,
Halffter, Pittaluga, Bacarisse...). Y con mi amigo Eduardo Peuelas, cuya economa privada era tan magra como la ma,
recorr y contempl en Madrid todo lo que por poco dinero se
poda recorrer y contemplar. Un deseo me qued dentro: asistir a la tertulia, mtica para m, de la Revista de Occidente:
Ortega, Zubiri, Morente, Pittaluga, Cabrera, Ramn, James,
Marichalar, Vela... Pero nunca tuve, pobre de m, quien me
introdujese en ella, y siempre me falt desparpajo para pedir
por m mismo la admisin en el eximio arepago. Muy vivamente haba de deplorar esta manquedad ma cuatro aos ms
tarde. Con lo cual la famosa tertulia primera de la Revista
90

de Occidente ha venido a ser para m algo semejante al Jardn

de Academos, una realidad pretrita slo imaginable mediante
el relato y la lectura.
Madrid, aquel Madrid, ciudad gratamente vividera; otra vez
quiero afirmarlo. Pero ya en tan patente liquidacin poltica y
social la monarqua de Sagunto, cmo no iba a ser conflictiva
la vida madrilea, adems de ser grata? Y para el joven perplejo e indeciso que a la sazn era yo, ms precisamente, para una
persona que haba iniciado su vida propia metindose ms y
ms en la tarea de buscarse a s mismo, para un hombre, en
fin, al que no le era posible decir Mi yo, que me arrebatan
mi yo! , como Michelet y Unamuno, por la potsima razn de
que an no saba cul iba a ser su yo autntico, poda mostrarse la existencia en Madrid como un puro, aproblemtico
y progresivo ir adelante? Mi condicin de joven catlico
que no quiere ser joven de derechas, mi incierta situacin
ante mi porvenir cientfico y profesional liquidacin definitiva de mis sueos de hombre de ciencia, cuando mi paso
por la Mecnica qumica me vena mostrando que yo, a este
respecto, todava estaba en forma?; psiquiatra?; pero, cmo,
siendo mi formacin clnica general tan deficiente, y tan escasa
mi aficin a ver enfermos?; esa mal perfilada condicin y esta
mal orientada situacin, podran no quedar afectadas por todo
lo que durante el bienio 1930-1932 se hizo hirviente conflicto
en la historia de Madrid y de Espaa? Como persona titular
de mi propia vida, qu era, qu iba a ser yo?
Llegu a Madrid en plena Dictablanda; as llamaban los
duros y los graciosos a la del general Berenguer. Era a todas
luces previsible la iniciacin de un nuevo perodo < constituyente en nuestra vida poltica; y con esa previsin a la vista,
todos trataban de movilizar en su favor la opinin de la mayora silenciosa. Las derechas, con una metdica serie de mtines, invariablemente presididos por la consigna Patria, Familia, Religin y Monarqua, versin atenuada y burguesa
del romntico Dios, Patria y Rey de los carlistas. Uno de
ellos atrajo mi atencin: el que en el Teatro Alczar haban de
91

protagonizar, cada cual con su tema, cuatro conspicuos oradores, con Angel Herrera y Ramiro de Maeztu a la cabeza. Al Teatro Alczar, pues, entre un pblico numeroso, pero no innumerable, y en medio de un entusiasmo notorio, pero no indescriptible. Metido a cronista del evento, as lo hubiera dicho
Eugenio d'Ors.
Si entr perplejo en el acto, ms perplejo sal de l. Religin: como portavoz, Angel Herrera. Cuando llegu a Madrid, el prestigio de Herrera era para m grande. Tanto mayor
fue mi decepcin aquella maana. Su discurso, un recuerdo de
lo que social y polticamente haba sido el catolicismo en nuestra historia y una postulacin de lo que, social y polticamente
actualizado, deba seguir siendo. Todo ello suelta, precisa, inteligentemente expuesto. Pero a una sociedad indiferente al cristianismo, hostil contra l o en l rutinaria, no era otra la
imagen que del cristianismo haba que ofrecer? No hubiese sido
ms fundamental y ms urgente proponer, gritar cum ira et
studio, social e intelectualmente actualizada, la virtualidad efusiva, iluminante y envolvente, dialcticamente envolvente, de
aquello que otorga nervio propio a la visin cristiana de la
vida, su inagotable idea del amor? Con su gran talento, con la
sobria y hbil facilidad de su discurso y su diccin, Herrera
me defraud. Como me haba defraudado un despistadsimo
artculo de El Debate al da siguiente de caer la Dictadura.
Y como, admirando siempre ese gran talento suyo, y la catlica
integridad de su alma, y su constante deseo de poner al da
nuestra Iglesia, poco a poco haba de defraudarme, desde que
la somet a examen comparativo, su mxima creacin personal: El Debate. Las naderas de El amigo Teddy, la mediocre
y estrecha crtica literaria de Nicols Gonzlez Ruiz, la economa
slo a medias actual de Bermdez Caete cobardemente asesinado, no puedo olvidarlo, en la gran matanza de 1936, el
alicorto contacto con Europa que ofrecan los artculos del
doctor Froberger, la tan insatisfactoria poltica intelectual del
diario, bastaban acaso para lo que entonces, con El Sol en92

frente, a voces estaba pidiendo Espaa? 3 Monarqua: paladn

de ella, Ramiro de Maeztu. Con su voz entre cavernosa y engolada, con aquellos toques no s si de jactancia viril o de falsa
modestia (Yo? Un hidalgo de montaa: dos huevos y una
castaa), con sus fciles latiguillos oratorios contra el entonces
ministro de Estado (Eran los tiempos del Duque de Alba.
Pausa. Tono confidencial. Ya me entendis: del gran Duque
de Alba), la intervencin de Maeztu me pareci detestable.
Dicen los italianos que un bel morir futta una vita onora. En
cuanto que gallardamente muri por sus ideales, bella fue la
muerte de don Ramiro. Pero el hecho de que un bel morir
honre toda la vida que le ha precedido, quiere decir que
tambin la agracia?
La sublevacin militar de Jaca acaeci cuando yo pasaba
en mi pueblo las vacaciones de Navidad. La proximidad geogrfica del acontecimiento y la vinculacin de mi familia paterna a la comarca en que la rebelin tuvo lugar Jaca, Ayerbe,
Anznigo, Cillas... aumentaron para nosotros su dramatismo. Con tensa gravedad seguimos en mi casa la entusiasta
aventura y el pronto fusilamiento de Galn y Garca Hernndez. Fermn Galn: para mi padre y mi hermano, un hroe y
un mrti-; para m, un hombre admirable, en cuanto que capaz
de sacrificarse limpia y valientemente por su ilusin y su esperanza, aunque stas no fuesen las mas; en definitiva, un motivo
ms de penosa perplejidad ntima. Mi madre callaba, temerosa;
y con ella, mi ta y mi hermana.
Entre enero y abril de 1931, dos sucesos haban de afectarme muy de cerca: la revuelta de San Carlos y el cierre de la
Universidad. De aqulla fui mero espectador, no actor. Por
3. Lo cual, muy explcitamente quiero afirmarlo, en modo alguno
amengua los grandes mritos de Angel Herrera como europeizador del
arcaizante catolicismo espaol. Vase mi artculo sobre l, a raz de su
muerte (Ya, julio de 1968). Pero sinceramente creo que en esa europeizacin era muy escasa la atencin haca el costado intelectual de la
vida cristiana y fueron muy insuficientes sus logros en el orden polticosocial. As lo demostr la gestin poltica de la CEDA.

93

cobarda? Ms bien, pienso, por honesta e invencible perplejidad. Actor de l, entre tantos, fue mi hermano, que sin pistola, puedo jurarlo, anduvo a gatas tras el marmreo Esculapio
que corona la fachada del casern. Un guardia civil muerto.
Muchos ms, estudiantes o no, heridos en el interior del edificio por balas disparadas desde la calle. El plomo en el tratamiento de las enfermedades de los nios, escriba al da siguiente Helifilo, como anticipada respuesta republicana a
1rs palabras del catedrtico de Pediatra don Enrique Suer,
hombre tan irreligioso como derechista, acerca de lo que en su
servicio de medicina infantil haba sucedido. Del segundo me
toc ser paciente colectivo y colectivo reagente. Paciente, porque por decisin superior me dejaron sin clases; reagente,
porque todos aceptamos con gusto la rebelde propuesta de
Giral, y fuera del recinto universitario, en los exiguos locales
de la vieja Academia de Farmacia, seguimos oyendo las lecciones de Qumica biolgica. Paciente asimismo toc ser a mi
cuerpo, y junto al mo a varios ms, el de mi novia, el de
Carmen Maran y el de don Blas Cabrera, Rector entonces
de la Universidad, la maana en que un compacto y poderoso
remolino estudiantil, bien ajeno a la presencia del bueno y eminente don Blas, nos oprimi como a uvas en lagar contra una
de las paredes interiores de la vieja casa de San Bernardo. Con
qu viveza haba de venir a mi memoria esta escena, un da
de primavera del ao 1954!
Anuncio de elecciones municipales. Fecha de stas, el 12 de
abril. Contendientes principales, una coalicin monrquica y
una conjuncin republicano-socialista. Fiebre propagandstica,
que en el orden de la espectacularidad alcanza su cumbre con
el alarde cuasi-norteamericano de don Pedro Pidal: una avioneta que vuela rozando los tejados de Madrid y lanza sobre los
viandantes octavillas con extraa y pintoresca literatura monrquica. Algunas pude recoger yo, a mi paso por la Gran Va. Y
tras muy escasas y leves perturbaciones del orden pblico, llegaron el domingo 12 de abril y la celebracin efectiva de esas
elecciones, con el almirante Aznar en la Presidencia del Gobier94

no; tan en la luna, que no alcanz a ver lo que en Madrid,

rompeolas de todas las provincias espaolas, estaba entonces
explosivamente aconteciendo.4.
Si el almirante Aznar estaba en la luna, segn el dictamen
de su colega de gabinete el Duque de Maura, dnde estaba
yo? Desde luego, no con la conjuncin republicano-socialista;
pese a las promesas que Alcal Zamora haba hecho en Valencia
la Repblica con obispos, me lo estorbaba mi exigente,
s, pero tambin temeroso, excesivamente temeroso modo de
concebir la realizacin secular del catolicismo; es decir, lo que
de joven de derechas y no slo de joven catlico haba
en m, por debajo de cuanto yo sinceramente pensaba y senta.
Mas tampoco poda estar con la coalicin monrquica. Todos
aquellos nombres Romanones, La Cierva, Goicoechea, Snchez Guerra, Alfonso XIII me parecan mundo caduco y
desvarios de la edad. Qu tena yo que ver con lo que ellos
eran y representaban? Slo una solucin habra pensaba
yo, en el caso de que lleguen a triunfar los monrquicos:
que despus de su triunfo sean realizadas las mejores aspiraciones de sus adversarios. Cosa en la cual, claro est, nadie
poda razonablemente creer. Dnde estaba yo, entonces? Si
el almirante Aznar habitaba en la luna, cul sera en el
topos ouranios el lugar del joven perplejo e irresoluto que yo
entonces era? Una vez ms: qu era yo hacia dentro de m
mismo?
En el firmamento de las aspiraciones, no lo s bien; en la
tierra de los proyectos, un espectador apasionadamente curioso.
Domingo, 12 de abril. A la cada del sol sal de mi casa para
orientarme sobre lo ocurrido. Dnde? Por supuesto, en el
Ateneo. Al Ateneo, pues. Todava soleado, Madrid se me
4. Lleg polticamente de la luna y geogrficamente de Cartagena, dice Gabriel Maura, recordando la exaltacin del almirante a la
Presidencia. Algo as como el embajador Magaz que Antonio Tovat y
yo pudimos vet aos ms tarde en Berln, espectro de ojos azules, tras
su mesa de despacho, que ni idea tena del discurso con que en la vspera Hitler se haba enfrentado con Checoslovaquia.

95

presentaba extraamente calmoso y vaco; se dira que el domingo era de agosto y no de abril. Andando baj la calle de
la Princesa y, a travs de una Gran Va cuyo tercer trozo apenas
estaba edificado, sub hasta la plaza del Callao. Ya all, una
idea sbita: por qu no pasar por la calle de la Abada, donde
una vez haba visto ostensiblemente anunciado, como quien de
repente ve ante s un fsil paleoltico, un Crculo Maurista?
Este, de golpe, iba a revelarme la quintaesencia de la jornada.
Encontr la insignia del Crculo en cuestin, sub hasta l,
vi abierta la puerta y entr. Slo callada soledad haba en su
recinto; una soledad que sin palabras estaba confesando la
derrota de la monarqua. Fugaz Robinsn del Crculo Maurista de la calle de la Abada me toc ser aquella tarde. Pude
hasta llevarme impunemente su mquina de escribir. Paz a los
muertos, me dije. Y sal hacia la meta de mi travesa.
Por la plaza del Carmen, la Puerta del Sol y la Carrera de
San Jernimo llegu al Ateneo. Si las oficinas del Crculo
Maurista de la calle de la Abada eran la estampa de la muerte, slo vida exultante y ruidosa, compacta vida en ebullicin
emocional y verbal encontr, desde su entrada misma, en todas
las estancias de la docta casa. Gritos, risas, conversaciones
a pleno pulmn. Y en el centro de la cacharrera, dominando
todo aquel guirigay con su vitola de gran mscara a pie y con
una voz rota por la fuerza del papel que entonces asuma, don
Ramn del Valle-Incln haca el balance de la jornada electoral
con estas memorables palabras: Mayora abzoluta en todaz
laz capitalez de provincia! Bueno, zalvo en doz, Cdiz y Burgoz.
En Cdiz, ya zabemoz por qu. Y en Burgoz. porque all todoz
zon curaz o hijoz de cura.5 Bajo el voluntario histrionismo del
momento, el carlista por esttica de las Comedias brbaras mostraba ser en su autntica realidad lo que en l nos hicieron
descubrir los esperpentos: un vehemente reformista de la vida
5. En rigor, la candidatura monrquica haba triunfado en nueve
capitales de provincia: Avila, Burgos, Cdiz, Gerona, Lugo, Palma de
Mallorca, Pamplona, Soria y Vitoria.

96

espaola, sediento de justicia social, libertad civil y excelencia

artstica e intelectual. As supe yo lo ocurrido el domingo 12 de
abril, y as pude fcilmente prever lo que haba de suceder en
los das subsiguientes. Segu un rato en el Ateneo, y en espera
de lo que ya pareca seguro regres al pisito de Melndez Valds.
Al da siguiente lunes, 13 dije a Eduardo Peuelas:
Por qu no vamos maana a ver el relevo de la guardia del
Palacio Real? Acaso sea el ltimo. As lo hicimos. Con qu
claridad resurge en mi memoria la melanclica imagen de aquel
espectculo! Tratar de convertirla en palabras.
Martes, 14 de abril. Sol ascendente. La complicada ceremonia militar hsares que evolucionan, saludos con el sable desenvainado, toques de corneta transcurri como cualquier
otro da. S, pero en casi total soledad. Faltaba enteramente
la pequea masa de humildes provincianos curiosos que el espectculo del relevo siempre atraa. En su lugar, slo unas
cuantas personas silenciosas y dispersas: mi amigo Eduardo y
yo, la sobrina de Manuel Martnez Pereiro, entraable compaero nuestro, pocos ms. La tarde del 12, el Crculo Maurista
de la calle de la Abada era un cementerio abandonado, una
srcramental poltica de cuyo suelo hubieran huido sus pocos
visitantes diurnos. La maana del 14, la plaza de la Armera
se nos mostraba como la prefiguracin de una escena de El ao
pasado en Marienbad. De nuevo: Paz a los muertos. Pero
lo que esos muertos haban representado en la vida de Espaa la instalacin en la sociedad a travs de un cmodo privilegio heredado, la religin como aparato de seguridad, el temor
al ejercicio empeado de la razn natural dej realmente
de existir ese da?
As lo crea, estoy seguro, la pequea y enardecida multitud que del modo ms espontneo e informal proclam la Repblica, la noche del 13 al 14, en el Caf de Mara Cristina.
A l fuimos despus de cenar mi hermano y yo, tanto para
escuchar al conjunto de Rafael Martnez, como para ventear lo
que desde aquel observatorio fuera venteable. Lleno absoluto.
97
7 . DESCARGO DE CONCIENCIA

Y tras la primera de las composiciones anunciadas, un creciente

clamor en el pblico: El Himno de Riego! El Himno de
Riego! No conoca su msica el violinista, y no pudo tocarlo;
pero una afortunada inspiracin vino entonces a su mente: de
un salto, se puso en pie sobre el mrmol de un velador e hizo
que de su violin saliese una sonora y entusiasta Marsellesa,
pronto unnimemente coreada. Bella estampa romntica. Dnde estbamos, en el Caf de Mara Cristina o en La Fontana
de Oro? Horas antes que en Vigo y en Eibar, de este modo
proclamaron la Repblica los melmanos de un caf de Madrid,
y as continuaron hacindolo en la Puerta del Sol, ante unos
guardias de a caballo pacficamente inmviles, cuando en el
interior de ese caf se cansaron de msicas y se echaron a la
calle.
No menos lo crea la inmensa muchedumbre que, ya sin el
Rey en el Palacio de Oriente, durante la tarde del da 14
colm todos los mltiples espacios urbanos, calles, plazas, paseos, riberas, costanillas, glorietas, consignados en el nomencltor de la hasta esa fecha villa y corte. La alegra del 14 de
abril la expresin no es de Manuel Azaa, es de Jos Antonio Primo de Rivera se hizo pacfico e incansable Amazonas
humano. Unas veces con carnavalesco ingenio popular: aquellos
tres sujetos que durante horas y horas recorrieron el centro
de la ciudad juntas entre s sus tres cabezas, respectivamente
pintadas de rojo, amarillo y morado, y fraternalmente enlazados sus brazos infatigables. Otras con emotiva ingenuidad senil:
la de quienes, habindolo soado desde su infancia, como un
don casi increble vean hecho realidad inmediata el advenimiento real de la Nia. Muchas con la gritadora jactancia
No se ha ido, que lo hemos echaol se oa sin cesar de
sentirse, aunque con razn slo parcial, porque el Rey haba
querido irse, los annimos protagonistas de una trascendental
mutacin histrica. Las ms, con la mera ostentacin de un
nimo complacido y curioso en el rostro sonriente. Pero por
todas partes era patente la viva o tenue esperanza de una Espaa en la cual, sin el derramamiento de un sola gota de sangre,
98

fueran al fin resueltos sus problemas seculares: deficiencia de

efectiva libertad civil y religiosa, ansia de verdadera justicia social, abolicin rpida de la ignorancia, definitiva incorporacin
intelectual a Europa. El porvenir del pas, hara real esa universal ilusin de las almas?
Yo vi la alegra del 14 de abril recorriendo a pie la ciudad
y, poco ms tarde, mirando el rio de sus gentes desde un balcn
de la calle del Prncipe. All se alojaba como opositor a Medicina Legal el primer catedrtico universitario de la naciente
Repblica; los sucesos del 11 al 15 de abril interrumpieron el
curso de sus oposiciones Leopoldo Lpez Gmez, auxiliar de
don Juan Peset en Valencia mientras yo era su alumno interno, y auxiliado esos das por m en la preparacin de un inmenso y acuciante cuestionario. Cmo no recordar ahora la divertida novedad en la epigrafa de una tienda de vinos de la calle
de Bailen? El Anciano, Rey de los Vinos, rezaba su ensea antes del 14 de abril y sigue rezando ahora. El Anciano de
los Vinos, empez a decir la tarde de ese da, cuando por todos
los medios, la secreta conferencia poltica o la emborronante
mancha de pintura, haba que eliminar la realidad y el nombre
del Rey. El Anciano de los Vinos. En este caso, al menos,
lo que se perda en majestad nominal se ganaba en dignidad
vnica. Y cmo olvidar, por otra parte, la azorada, inducida,
indecisa abertura anmica del buen Leopoldo y de quien esto
escribe ninguno de los dos ramos monrquicos y a ninguno
de los dos nos perturbaba en nada la marcha de Alfonso XIII
hacia un futuro nacional que como mejor tan masiva y gozosamente se anunciaba?
El Rey se fue y con l se hundi la Monarqua de Sagunto.
Pese a tantos y tan graves contratiempos Semana Trgica,
defenestracin de Maura, asesinato de Canalejas, huelga revolucionaria del 17, asesinato de Dato, guerra del Rif, malogro
de la Dictadura, el progreso de Espaa haba sido durante su
reinado, sin exagerar una tilde, sensacional. Por qu, pues, se
hundi la Monarqua de Sagunto? Por qu su establishment
no logr que las organizaciones obreras y las sumidades de la
99

inteligencia espaola se incorporasen a l, y que nuestra Iglesia,

saliendo de su anacrnico y torpe coselete tradicional, se pusiese en el nivel social, intelectual, esttico y poltico del catolicismo europeo? Por la frivolidad para m indudable de
Alfonso XIII? Por la torpeza y el egosmo de sus polticos,
tan inteligentes algunos? Por la utpica, impaciente o mal
orientada ambicin de los lderes del obrerismo y de los mandarines del pensamiento? Por la minusvala histrica de un
pueblo sobre el cual, por obra de quien fuese, tan ancestrales
y perturbadores hbitos pesaban? Por la mutua coimplicacin
de todas esas causas? El hecho es que la monarqua de Sagunto se hundi. O, como acaso me hubiese enseado a decir don
Marcos Pardo, mi catedrtico de Latn de Teruel Trota fuit,
sonaba el texto que ahora recuerdo, Monarchia saguntina
fuit. Un loable rasgo terminal, nada frivolo ya, del antes frivolo Alfonso XIII: quiso y supo irse sin que la sangre corriese
sobre el suelo de Espaa.
Pero de lo que yo trato ahora no es de escribir un fragmento de nuestra historia, sino de relatar dentro de ella mi paulatino empeo de buscarme a m mismo. Vengamos de nuevo a
mi propia vida. A partir del 15 de abril, sta volvi a sus
cauces habituales: pisito de Melndez Valds, San Carlos y Hospital General, Facultades de Ciencias y de Medicina, Ateneo,
cine o teatro, desembarazado peripatetismo urbano. Todo a su
antiguo carril. Normalidad en las clases. Descubrimiento, per
azar, de la indudable veta arnichesca Arniches, retratista,
educador y moralista del pueblo madrileo que haba en la
masa republicano-socialista de la ya ex-corte. Aquel menestral
que, como yo, estaba comprndose unos zapatos en la calle de
Fuencarral y comentaba as lo sucedido: Total, que se ha ido
Romanones. Vaya una cosa! Si su padre siempre dijo que
lo mejor que el hombre tiene es su pata coja! Diaria y regocijada algazara en la cacharrera del Ateneo y discursos de
circunstancias en su Saln de Actos. Un da, nico momento
en que yo le he visto con mis ojos, Unamuno, vehemente, extremado, traza ante miradas atentas y odos devotos una cruel
100

caricatura del Dictador. Otra tarde, creo que ante una asamblea de secretarios judiciales, Fernando de los Ros, con relamida elocuencia de profesor metido a tribuno, canta la importancia funcional de quienes le estn escuchando. Maran,
todava ms monstruo sagrado que en el otoo precedente,
da el alto ejemplo de seguir cumpliendo con la misma dedicacin la cotidiana rutina de sus deberes hospitalarios. Y tambin Sanchs Bans, al cual ya me he acercado yo con la
carta de Iranzo. Suave y progresiva nacionalizacin social de
la recin nacida Repblica?
De pronto, la quema de iglesias y conventos del 11 de
mayo. Cronolgicamente, el primer problema de la Repblica, segn el certero y no sospechoso dictamen de Ramn Tamames. Por qu aqullo? Disctanlo los historiadores. Yo
dir lo que vi, lo que no vi, lo que sent, lo que pens. Vi vimos, ms bien; juntos estbamos varios compaeros sobre un
desmonte del tercer trozo de la Gran Va cmo arda el
convento de los jesutas de la calle de la Flor, y cmo era bien
pequeo el nmero de las personas que perpetraban la fechora, y cmo los agentes del orden pblico contemplaban impvidos e inmviles el suceso. No vi que ningn catlico militante pocos hubiesen bastado para que todo quedase en
nada, si actuaban con verdadera resolucin tratase de impedir
lo que all estaba aconteciendo. Sent, como luego Ortega, Maran y Prez de Ayala, que todo aquello era un hecho repugnante, la expresin de un fetichismo primitivo o criminal,
y ahora, segn Unamuno una accin injusta y miserable.
Pens, en fin, que socialmente no poda esperarse gran cosa
de una Iglesia cuyos fieles, yo entre ellos, no eran capaces
de defender con pblica firmeza y a tan poca costa lo que en la
ciudad ms propio les era, los lugares de su culto; y, por otra
parte, que acaso para esa misma Iglesia fuese oportuno un serio
y amplio examen de conciencia ante la conducta religiosa de
su pueblo, el pueblo que durante siglos ella haba educado,
aunque tan repugnante, injusto y miserable fuera lo
que con sus templos entonces estaba haciendo.
101

Algo ms vi y o esa maana. Como curioso de -la vida en

torno, yo sabia que en una de las casas de la Gran Va prximas a nuestro observatorio callejero tena sus oficinitas La
Conquista del Estado; y aun cuando nunca haba entrado en
ellas, me decid a subir, para pulsar por m mismo el estado
de nimo de las personas que all hubiera. Con los brazos cruzados sobre el pecho, mussolinianos el gesto del rostro y la
actitud del cuerpo, el propio Ramiro Ledesma Ramos se hallaba ante un ventanal, contemplando el contorno del incendio.
Qu les parece a ustedes todo esto?, pregunt. A nosotros,
ni nos va, ni nos viene. Que se defiendan ellos, respondi
olmpico este segundo Ramiro. Era sincero y, como antes he
dicho, no le faltaba la razn. Yo volv a la calle y me reun
con mis expectantes y consternados compaeros.
Verano de 1931: vacaciones en mi pueblo natal. Pese a las
jornadas del 10 y el 11 de mayo, la Repblica se consolidaba.
Otoo subsiguiente: ms asidua asistencia al servicio neuropsiquitrico de Sanchs Bans, con la resuelta decisin de seguir
ese camino profesional. Ya en Murcia Romn Alberca, figura
principal en torno al maestro era entonces Dionisio Nieto, hoy
distinguido psiquiatra en Mxico. Con l compartan las tareas
del servicio Llopis, Abaunza, Bustamante, Troyano... Uno de
tantos grupos de trabajo lamentablemente aventados por nuestra
guerra civil. Como aprendiz recin incorporado, yo haca alguna historia clnica, oa a los dems, comenzando, naturalmente,
por el siempre agudo y orientador Sanchs Bans, y hablaba
poco. Me molestaba tanto la madrilea autosuficiencia, petulante a veces, de varios, como la leve agresividad republicana de
algunos. Aunque mi sinceridad parezca jactancia retrospectiva,
dir que me consideraba intelectualmente superior a todos ellos,
incluso en el campo del puro saber psiquitrico con cualquiera podra habrmelas, pensaba yo, ante un texto de Kraepelin
o Bleuler, y no toleraba bien mi por lo dems tan obligada
situacin de principiante. Hasta cundo y con qu perspectivas tendra que seguir as?
Ms exigente conmigo mismo, ms penetrante y severo en
102

la contemplacin de mi propia vida, ahora pienso que acaso mi

insuficiencia en el ejercicio clnico tuviese parte importante en
la gnesis de ese habitual malestar en mi conciencia. Si yo no
haba hecho nunca una puncin lumbar, si no saba ver, lo
que se dice ver, un fondo de ojo! Si nadie me haba enseado a
hacer la ms sencilla de las preparaciones histopatolgicas! Si
yo...! Nada ms fcil que proseguir enunciando los motivos
de este tardo Kyrie eleison mdico. El hecho es que poco a
poco fue surgiendo en mi espritu el proyecto de instalarme en
un mundo psiquitrico cientficamente superior al madrileo
grave error, porque nadie debe comenzar sus aos de peregrinacin sin haber hecho a fondo, donde quiera que se encuentre, sus aos de aprendizaje, para alcanzar cuanto antes el nivel a que cientficamente me fuese dado llegar. Dnde? En Marburgo, junto a Kretschmer? En Berln, al lado
de Bonhoeffer? En Munich, con Bumke, o tal vez al arrimo
de la clebre Forschungsanstalt} Un bilbano, Achaerandio, que
trabajaba en la Neue Klinik vienesa y estaba de paso entre
nosotros, me dijo: Por qu no te decides por Viena? El nivel
de la psiquiatra es all estupendo bien lo saba yo, y la
vida bastante ms barata que en Alemania. Me convenci.
Recurr a los buenos oficios de don Juan Peset, obtuve de la
Junta para Ampliacin de Estudios consideracin de pensionado, solicit de mi padre una ayuda econmica- complementaria
muy honda emocin me trae de nuevo el recuerdo de la generosa, desmedida confianza que en m tena mi padre, y a
Viena march poco despus de las vacaciones de Navidad. Una
nueva etapa comenzaba en mi vida cuando, tras aquel interminable viaje por Barcelona, Ginebra e Innsbruck, el glido aire
matinal de la vienesa Westbahnhof pinchaba inclemente la piel
de mis mejillas. Aunque all todava no hubiera de ser yo el que
yo vagamente quera ser.

103

EPICRISIS

A Unamuno le debo la noticia de un sutil descubrimiento

psicolgico de mi colega Oliver Wendell Holmes: que en cada
Juan hay tres Juanes distintos, el Juan que l cree ser, el Juan
que los dems creen que es y el Juan que l es real y verdaderamente.5 De manera anloga, aado ahora yo, en todo hombre que con cierta exigencia recuerda su propio pasado hay y
entre s tcitamente dialogan tres personajes: el que antao
factualmente hizo lo que hizo, el que, por dentro de eso que
hizo, l entonces pensaba y quera ser, y el que, desde el superior nivel biogrfico en que tiene lugar esa faena memorativa,
a s mismo se est mirando y juzgando. En este caso: el mozo
actuante que en el Madrid de 1931 se condujo como en las
pginas precedentes ha quedado dicho, el mozo reflexivo que
desde el interior de s mismo entonces decida, contemplaba e
interpretaba su propia conducta, y el ya no mozo que en este
momento mira, procura comprender y en definitiva juzga su
propio pasado. El actor de una vieja pieza teatral, el satisfecho
o insatisfecho autor de ella y el juez, que ahora, desde su ya
declinante madurez, severa o indulgentemente comprende y
sentencia al actor, al autor y a la obra misma.6
5. Un cuarto Juan habra que agregar, prolongando pirandelianamente esa enumeracin: el imaginado Juan que el Juan real cree que
los dems creen qtue l es. Porque, en cierta medida, tambin est siendo uno lo que en su opinin estn creyendo y pensando de l quienes
le rodean. Cos son io, se cos vi pare, dira tal vez el propio Pirandello.
6. Amplo as, en cuanto que estas breves consideraciones esbozan
una doctrina del autorrecuerdo, la teora de la autocomprensin que,
con la antropologa de Zubiri como base, be expuesto en La relacin
mdico-enfermo y en Teora y realidad del otro. A la trina unidad que
forman el agente-paciente, el actor-espectador y el autor-hermeneuta de
s mismo, aado ahora un necesario momento nuevo: el juez-comprensor. Todo recordador de s mismo es tambin comprehensor de su sucesiva realidad pretrita, en el sentido latino del vocablo.
104

Si he logrado dominar satisfactoriamente la inevitable plasticidad del recuerdo de que hablaron Machado y Mairena
deformacin catatmica de la experiencia pasada, diran los
psiquiatras que yo por entonces estudiaba, el actor hablara
as: Hago, ya ves, lo que a mi papel corresponde. Soy alumno
de unos cursos universitarios, los ltimos de mi vida, y holgadamente los he despachado. Con un par de tesis doctorales,
puedo hasta ser dos veces doctor. He tenido la ocasin de contemplar de cerca el magisterio de las dos mximas figuras de la
medicina espaola, Maraan y Jimnez Daz, y a las dos me
he acercado con fruto. Me ha sido posible asistir a un giro
importante, tal vez decisivo, de la historia de mi pas, y en
el trance me he conducido segn mi leal manera de concebir
la vida; ms an, he procurado entender con cierta lucidez lo
que en torno a m aconteca. Soy joven, tengo disponible el
nimo hacia el futuro y salgo, valga el anacronismo lxico, con
una muchacha en la cual estoy viendo mi futura mujer. Me
he adscrito a un equipo neuropsiquitrico con la intencin de
preparar por esa va mi porvenir cientfico y profesional. Leo
lo que puedo. Como cada hijo de vecino, voy de cuando en
cuando al cine y al teatro. Dentro de mi mundo, en suma, vivo
desempeando mi papel en el mundo. Qu ms puedo decir?
Como actor, efectivamente, nada le responde, hechas
de nuevo las anteriores salvedades, el autor de la pieza; pero
a lo que cuentas, qu otra cosa que contar puedes hacer t.,
no siendo sino actor, algo debo aadir yo desde dentro de ti
mismo; yo, que soy aqul con quien t te encuentras cuando
no quieres limitarte a mirar la figura de lo que haces y dices,
y pretendes llegar hasta la fuente misma de tus acciones y tus
palabras; yo, aqul en quien nicamente puede hallar tu propio yo la consistencia que le falta. A travs de ti, actuando
contigo, yo he querido y voy queriendo hacerme a m mismo.
Cmo? Creando modos de ser hombre originales y valiosos,
tiles para la vida de los dems o ensalzadores de su realidad
propia? No. Bien quisiera que fuese as; pero yo, el yo que ha
inventado y va a seguir inventando el tuyo, no llego por des105

gracia a tanto. Acaso en el futuro... Te dir el sentido de lo_

que en el mundo y en tu mundo t has hecho: contigo, mediante tus acciones y tus palabras, no he pasado de responder
libremente a las diversas y sucesivas situaciones que ese mundo
me ha impuesto o me ha ofrecido; y mi originalidad, que de ella
nunca carece por completo quien como persona cabal habla y
acta, no rebasa la que mi individual carcter, el troquelado
que mi educacin ha impreso sobre mi constitucin, haya puesto
en la particular figura de cada una de mis respuestas. T has
hecho lo que has hecho en cuanto que contigo he ido respondiendo yo a lo que el destino, o el azar, o una indiscernible
mixtura de los dos, han puesto da tras da ante m. Como
autor de la pieza que t has representado, yo he sido, en suma,
una persona responsiva y responsable. Pregunto ahora: no
es esto bastante?
Y el juez ante el cual uno y otro, el actor y el autor, desde
su penumbrosa lejana comparecen, el hombre que yo ahora
estoy siendo, dicta as su sentencia: Soy, amigo autor, el yo
en que con el paso del tiempo t, no s si querindolo o sin
quererlo recuerdas Time and the Conway s, de tu colega
Priestley?, has venido a dar. Por tanto, quisiraslo entonces
o no lo quisieras, estas dos cosas soy para ti: por una parte, tu
verdadero y definitivo yo, ese que al fin iba a quedar, mejor, ese
que al fin iba a ser hecho entre todos los que en 1931 eran
para ti posibles; por otra, la persona que padece o goza la actual
consecuencia de lo que t con tus respuestas y tus iniciativas
parcialmente hiciste. Responsivo, s, lo fuiste. Desde luego.
Pero responsable, entendido este trmino en el ms fuerte de
sus sentidos, varn, por tanto, que respondiendo de sus propios
actos se muestra capaz de justificarlos, puedes decirme que
lo fueras? Con esa serie de respuestas a tu mundo, salvadas las
poqusimas en que formalmente te comprometiste con tu propio
futuro, t fuiste autor de ti mismo limitndote a ser espectador
y crtico de lo que en torno a ti mismo haba: libros que t
no habas escrito; mdicos que de veras hacan medicina; hombres que con fortuna o sin ella, recta o torcidamente, que aho106

ra esto no importa, se esforzaban por cambiar el destino de su

pais; y dando marco a todo eso, situaciones y sucesos varios...
S: respondiste contemplando, contemplaste sin comprometerte,
disfrazaste de crtica tu laxitud, acaso tu inaccin, y al fin,
an tan joven, comenzaste a hacer un hbito a la postre,
cmodo de tu propia perplejidad. Y el mero espectador, el
que ante el mundo en torno no sabe o no quiere responder sino
contemplando, qu es en el fondo, amigo autor, sino un
evadido, un perezoso o un cobarde? En tu fuero interno decas
te decas querer ser homo theoreticus, y olvidabas lo que,
an sin haber ledo a Aristteles, tantos saben-, que nicamente cuando es perfeccin de la praxis posee verdadera autenticidad la theora. Con otras palabras: que sta, la teora, exige la
previa faena de aprender con suficiencia las tcnicas que a ella
corresponden, hacer una puncin lumbar o leer con precisa correccin un texto antiguo. Slo por la va de la tekhne. slo
nor la senda de un saber hacer sabiendo por qu se hace aquejo aue se hace, seguir con el ms actual Aristteles, se debe
llegar a la theora de aquello sobre que ese saber hacer acta,
una sustancia qumica, un alma enferma o el contenido de un
libro. El modesto contemplador crtico y perpleo que t entonces fuiste, lo hizo as?
El autor: En lo ms hondo de mi alma senta vo la dura
verdad de lo aue ahora me ests diciendo. Vero contemplando
v criticando con perplejidad modestamente, lo s aauello a
lo cual vo iba respondiendo, no crees aue tambin, concdeme
al menos la merced de este tambin, me estaba buscando a m
mismo? Aunque t, desde tu superior altura, pienses aue lo
haca muv tmida v torpemente...
El iuez: Es cierto, y ah est el nico portillo abierto
hacia tu redencin. Te espero.

107

CAPTULO

II

N O SOLO PSIQUIATRA

En plena decadencia econmica, aunque vencidas ya el hambre y la desesperacin que siguieron a la Primera Guerra Mundial, la Viena de 1932 segua siendo sombra de lo que fue.
Realidad, s, umbrtil y decada, pero todava llena de muy
calificados atractivos; especialmente para un joven sediento de
Europa, que as nos sentamos entonces los espaoles de mi
formacin y mi edad, pese a la obra intelectual de nuestros
padres y abuelos.1
Qu exquisita y sorprendente leccin de cultura europea .me
dio, ya el mismo da de mi llegada, el Caf Herrenhof, centro
de reunin de los mdicos espaoles que estudiaban en Viena.
Dentro de un ambiente cmodo y finamente cuidado, de cuyo
aderezo formaba parte un pequeo anaquel con el gran diccionario enciclopdico de Brockhaus y varios libros ms, por un
schilling, poco ms de un peseta, uno tena derecho a todo lo
que sigue: un Schalegold (una taza de caf exprs), servido
en bandeja de plata y acompaado de un pequeo vaso de agua
1. No contando los dursimos aos de la inmediata posguerra, la
etapa anterior de la gran ciudad danubiana fue la sobremadura, levemente podrida, pero riqusima Viena franciscojosefina que tan bien describen A. Janik y St. Toulmin en La Viena de Wittgenstein; la Kakania (por todas partes el epteto Kaiser-kniglich) de Robert Musil.
109

fresca, la deliciosa agua vienesa, que el camarero renovaba

cuando era necesario; el uso del anaquel antes mencionado; la
libre lectura de los diarios y las revistas ilustradas ms importantes de Europa; el no menos libre estudio, si as lo peda la
mente, de los ms valiosos semanarios mdicos del mundo germnico (la Kli-Wo, la Wiener, la Deutsche, la Mnchener, la
Schweizerische); permanencia no limitada. Qu maravilla! Era
increble que econmicamente pudiera sostenerse con tal alarde
de dones la cultura del ocio.
Con irregularidades en la asistencia de quienes lo formbamos, el grupo espaol mantena constante su diaria asistencia al
Caf Herrenhof. Durante aquellos meses lo integramos Juan
Rof, que entonces haca medicina interna y anatoma patolgica, se empapaba profunda y sutilmente de la tradicin reciente y del espritu de Viena ciudad que haba de ser en el futuro una de las ms entraables patrias de su alma y de cuando en cuando traa consigo a la escultora rumana Olga, hoy
su mujer; el psiquiatra Enrique Escard, con su taciturno e inteligente humor irnico; Luis Fanjul, discpulo de Pittaluga en
Madrid, y en Viena de Lwenstein, a cuyo lado aprenda el cultivo del bacilo tuberculoso; el oftalmlogo cataln Casanovas;
dos gastroenterlogos, el canario Carlos Marina y el mallorqun
Brazs, eminentes hoy, respectivamente, en Madrid y en Palma;
el traumatlogo Gimeno, ahora tan acreditado en Barcelona;
yo mismo. Con todos nosotros hicieron excelente relacin varios
argentinos: el pediatra Genaro Garca Oliver, der Vater, en
el coloquio amistoso, a quien su holgada posicin econmica
permita invitarnos a Kaffee mit Kuchen en sus cmodas habitaciones de la Skodagasse; el negro Santilln, vicecnsul,
correntino mestizo con dotes de payador pampero; el urlogo
Gorodner ...Este, que vino a Viena desde la clnica de Marion,
nos contaba cmo el patron parisiense regres a su servicio
desde Roma, a donde haba sido llamado para explorar la prstata de Po XI: Besen ustedes este dedo deca a sus asistentes
mostrndoles el ndice de la mano derecha; el interior del
Vicario de Cristo ha sido acariciado por l...
110

Pero vengamos a m mismo. Comenc hospedndome en

una habitacin de la Mariannengasse, junto al glorioso y vetusto Allgemeines Krankenhaus (Hospital General), que previamente a mi llegada mi amigo Achaerandio me haba alquilado
en la casa de un modesto matrimonio. Contarme la vida en su
aorada Viena de Francisco Jos Es war einmal ein Knig,
Erase una vez un rey, rezaba la leyenda de unas bonitas
tarjetas postales de Schnbrunn, muy vendidas entonces era
para los dos viejos, creo, la tarea ms grata de su pobre jornada.
Como a un hijo inesperadamente venido de la soleada Espaa empezaron a quererme. Para mejorar mi instalacin acced
algo ms tarde a la sugestin de Luis Fanjul, y juntos nos
trasladamos a la casi elegante y muy vienesa vivienda de la
mujer creo que separada; a l no se le vio nunca del
viejo compositor de peras von Weingrtner, en la Langegasse,
tambin muy prxima a las clnicas universitarias.
Entre estas, la neurolgica y psiquitrica fue el centro de
mi atencin. Reciente la jubilacin de Wagner von Jauregg,
director de ella era entonces Otto Ptzl, de tanta autoridad
en el dominio de la patologa cerebral; y en torno a su centro
trabajaban varios hombres de extraordinaria calidad cientficaSchilder, von Ecnomo, Gerstmann, Kauders, Dattner... Lejos
ellos de la psiquiatra universitaria, lejos la psiquiatra universitaria de ellos, Freud y Adler, que para m haban sido y
seguan siendo autores ledos, no fueron ahora lo siento
maestros visitados; pero su extrapsiquitrica influencia sobre la
total medicina vienesa, hable por s sola la publicacin del
libro colectivo Psychogenese und Psychotherapie krperlicher
Symptome, dirigido en 1925 por el urlogo O. Schwarz, me permiti ampliar en mi mente la severa y fecunda, aunque limitada orientacin neuropatolgica de la ctedra de Ptzl.
Psiquiatra incipiente y nunca psiquiatra consumado, a la
atmsfera mdica de aquella Viena debo yo ms como antro
plogo de la medicina que como especialista en enfermedades
mentales toda una gavilla de bienes intelectuales. Esquematizando notariescamente las cosas, cuatro me atrevera a desta111

car: 1.a La tendencia a no perder de vista, contra el restrictivo

proceder de tantos nosgrafos y fenomenlogos de la psiquiatra alemana de la poca, la relacin entre la enfermedad mental, por una parte, y la anatoma y l a fisiologa del cerebro,
por otra. Frente a lo que sugiere el nombre alemn de tal enfermedad, Geisteskrankheit {Geist, espritu), no es el espritu
lo que en ella enferma. 2. a La visin del psiquiatra como mdico, esto es, como hombre cuya misin propia no consiste tan
slo en conocer cientficamente la enfermedad, sino en tcnicamente curarla. Tal haba sido la significacin ltima del
gran descubrimiento de Wagner von Jauregg, el tratamiento
de la parlisis general progresiva mediante el paludismo. 3. a La
ruptura con el fatalismo que respecto de la enfermedad mental
impona la habitual ortodoxia nosogrfica y heredo-patolgica
(Kraepelin, Rdin, Luxenburger), a favor de una idea de ella
ms dinmica y biolgica. Como en el hombre mentalmente
sano, en el hombre mentalmente enfermo se combinan genticamente entre s la constitucin heredada y la constitucin adquirida medio, formacin, biografa,2 y acaso sea ste el
factor ms importante en la produccin del trastorno padecido.
La contribucin del psicoanlisis al hecho de esta ruptura tan
fecunda tambin en consecuencias teraputicas no puede ser
ms evidente. 4.a La propensin a considerar toda enfermedad
humana, hasta las que ms puramente corporales parecen ser,
como la consecuencia de un proceso a la vez somtico y psquico, psicosomtico. No poco hizo en este sentido el director del
libro antes mencionado, un urlogo a quien por sus aficiones
antropolgico-filosficas llamaban en Viena Urosoph, ursofo.
Quiere esto decir que la influencia de Viena sobre mi formacin fue ms ambiental que tcnica. En Viena conoc por
dentro pese a la indudable decadencia que ya entonces su2. El lector avisado percibir que estoy empleando el trmino constitucin en un sentido mucho ms amplio que el habitual en los libros
de biologa y patologa y en el orden del saber cientfico-positivo
mucho ms prximo al filosficamente acuado por Zubiri en Sobre la
esencia.

112

fra; bastaba comparar la Neue Freie Presse de 1932 con lo

que ese diario haba sido en el tiempo de Hugo von Hofmannsthal y del joven Stefan Zweig una de las puntas de vanguardia de la cultura europea; me acerqu en la Facultad de Filosofa al sugestivo magisterio histrico-artstico de Strzygowski y
a la huella del eminente magisterio psicolgico de Karl Bhler;
descubr la posibilidad de una medicina ms integral y profunda que la enseada en Madrid por Maran y Jimnez Daz;
contempl en el aula de Julius Bauer la realizacin actual de
uno de los grandes modelos, el vienes, de la leccin clnica;
pude saber, visitando el Instituto de Medicina legal la perspectiva de volver al lado de don Juan Peset segua para m
vigente, lo que es una autopsia correctamente hecha. Muy
bien recuerdo la maestra disectiva de Anton Werkgrtner,
que pronto haba de suceder al gran maestro Albin Haberda,
mientras dictaba al mecangrafo, con clara voz y perfecta
sintaxis germnica, todos los pormenores de la pesquisa mdico-forense: ...y en el interior del ventrculo izquierdo, una
pequea cantidad de sangre, en parte lquida y en parte coagulada. En Viena, en fin, comprob una vez ms mi entera
incapacidad para la que suelen llamar vida prctica. Desde
Madrid, el novio de mi hermana me sugiri la posibilidad de
ganar algn dinero suplementario contratando en Viena, entonces uno de los centros del comercio europeo de huevos, la
adquisicin de alguna partida para Espaa. Me dio por correo
las instrucciones pertinentes, crea ser un conocedor de la
materia, y con ellas en la mente fui a visitar a un judo, macroasentador o euroasentador, por lo que me haban dicho, de
la mercanca en cuestin. All por el extremo de la Leopoldstadt,
junto al nada azul Danubio, viva mi hombre; el cual escuch
atentamente la propuesta, se inform con mucha cortesa sobre
lo que yo estaba haciendo en Viena y resolvi el asunto dicindome con toda seriedad y como continuando el clebre humor
burlesco de su paisano y cofrade Karl Kraus: Von Kpfen,
lieber Freund, verstehen Sie sicherlich viel; von Eiern aber, gar
nichts; De cabezas, querido amigo, entender usted mucho;
113
8 . - - DESCARGO DF. CONCTFN'CIA

pero de huevos, ni palabra. As termin mi osada aventura

oolgica.
Balance final de mi experiencia vienesa, el que con otras
palabras antes consign: ms formacin general que produccin especializada. Qu hubiera sido mejor para m: hacer
lo que efectivamente hice o, como entre espaoles era prctica
general, pedir a Ptzl a poco de llegar un tema de trabajo,
aplicarme a l e intentar luego que sus resultados fuesen la
base de una tesis doctoral? A corto plazo, no hay duda, el segundo trmino del dilema era el preferible; vistas las cosas
desde lo que en el futuro iba a ser mi vida, tal vez lo fuese el
primero.3 Pero el imperativo que preside esta exploracin memorativa de m mismo, ejercitar una autovisin honesta, sincera
y penetrante de mi conducta pretrita, me obliga a preguntar:
en la determinacin de esa conducta ma, no tendra algn
influjo, junto a la ingnita tendencia de mi alma a la mera
informacin y a la comprensin terica de lo visto o ledo, mi
mala, mi radicalmente mala educacin mdica; mi ignorante
perplejidad ante el espectculo de un fondo de ojo o ante el
ruido de un corazn enfermo, mi escasa aficin a dialogar pacientemente con un enfermo acerca de los entresijos de su enfermedad?
En estas cavilaciones andaba yo, cuando mi amigo Marco
Merenciano me hizo saber que en el Manicomio de Valencia
haba salido a oposicin una plaza de mdico de guardia. Poca
cosa, desde luego; pero acaso suficiente para resolver inicialmente mi problema profesional y para acercarme, mirando hacia
el futuro, a la Facultad de Medicina de que yo haba salido y
a la ctedra de que fui alumno interno. Por qu no probar?
3. Muy lejos me hallaba yo entonces de la disciplina a que por fin
vino a parar mi destino acadmico, la Historia de la Medicina, uno
de cuyos mximos cultivadores de aquella poca, Max Neuburger, tena
su sede en Viena. Neuburger no pasaba de ser para m un nombre
ledo el curso anterior en la traduccin castellana de la History of Medicine, de Garrison. Mi acceso al saber hstrico-mdico lleg luego
dir cmo seis aos ms tarde.

114

Firm desde Viena mi solicitud, esper a que los ejercicios

fuesen convocados y, llegado el momento, volv a Espaa para
pagar en ella el ms hispnico de los tributos al ejercicio de
la vida civil: hacer oposiciones.4
Hice las mas desde una pensin de la calle Mossn Femares, llenos los ojos de pginas de Kraepelin y Bumke y perforados los odos por fragmentos zarzueleros del maestro Serrano,
una y otra vez trompeteados por las gargantas del estamento
ancilar escribira Prez de Ayala de toda la vecindad.
Confiaba en mi buen xito; sinceramente crea y sigo creyendo
que en aquella lid era yo el mejor. Pero la amistad y la camaradera de Emilio Mira, facttum del tribunal, con otro de los
opositores, pudieron ms que el Kraepelin y el Bumke de mis
veinticuatro aos. El fracaso me deprimi. La pregunta: Qu
har? surga otra vez en mi alma, ahora con cierto ribete
de angustia. No poda volver a Viena. La aventura de la prctica profesional era descabellada. Optima solucin de mi problema hubiese sido el acceso a la auxiliara de Medicina legal,
a la sazn vacante en Valencia. Creo que para don Juan Peset
no- habra resultado ingrato tenerme de nuevo a su lado y
ayudarme en el doble camino de la Medicina legal y la Psiquiatra. Por razones que no son del caso, cierto inters predomin
4. Algo importante sucedi en mi vida cuando regres a Espaa:
mi descubrimiento de Venecia. Las poqusimas pesetas que me quedaban
en Viena decid gastarlas visitando una ciudad que desde nio me atraa
con enorme fuerza En el tren coincid con un modesto viaggiatore di
capelli, y con mi pobre y macarrnico italiano de entonces le ped las
seas de una pensin barata. Barata era, desde luego, la que me recomend, y proporcionadamente pobre e incmoda. Pero, qu importaba
eso, si uno estaba en Venecia, la nica ciudad no conozco Estambul,
ni Hong-Kong capaz de embriagar por s misma a cualquier alma
sensible? En efecto, con una suetre de embriaguez esttica, que acaso
culminara cuando me perd en la red de los canalillos arremansados y
minsculos jardines privados ms all de la Academia, en torno a la
famosa Locanda Montin, la pase, hasta extenuarme, por todos sus rincones. En mi biografa de hombre occidental, ya lo he dicho, un suceso
esttico de primer orden, repetido luego cuantas veces he vuelto a la
capital de la Serensima.

115

sobre cierta amistad, y tambin esta posibilidad se me vino

al suelo.
Apremiado por la necesidad, acept una auxiliara de Ciencias en el recin creado Instituto-Escuela de Valencia. Principales pioneros de ste fueron Rafael Martnez (Geografa e
Historia), Angel Lacalle (Gramtica y Literatura) y Pedro Aranegui (Ciencias Naturales). En el Colegio de San Jos, incautado
a los jesutas tras su expulsin de Espaa, tuvo inmediatamente
su sede. Fui yo el primero en recorrer algunas de las muchas
estancias del gran edificio; lo cual, por una parte, me permiti
salvar cierta cantidad de breviarios y misales abandonados,
que entregu a la Archidicesis, y me oblig, por otra, a contemplar bajo sus respectivas y deshechas camas, llenos de aguas
mayores y menores, todos los orinales de la comunidad. Los
buenos padres quisieron despedirse de su casa diciendo a los
nuevos ocupantes: Ah os queda eso! No desempe mucho
tiempo este empleto. Por mediacin de mi futuro suegro me
ofrecieron en Sevilla la oportunidad de ganar mdicamente
bastante ms dinero, y a Sevilla me fui.
Aos llevo con el propsito de dar expresin escrita a tan
inesperada y memorable parte de mi vida. Se trataba de ocupar
una pla2a de mdico en la Mancomunidad Hidrogrfica del Guadalquivir. El sueldo era bueno y exista la posibilidad de ahorrarlo casi ntegro; a costa, eso s, de un duro trabajo en plensimo campo. Haba que residir a veinticinco kilmetros del poblado ms prximo, en el centro geomtrico del tringulo que
en la provincia de Sevilla forman Castilblanco de los Arroyos,
Almadn de la Plata y El Pedroso, y hacia la mitad del ondulante trazado, paralelo al ro Viar, del canal en construccin
que hoy riega los llanos comprendidos entre ese ro y la Ribera
de Cala. Como de treinta kilmetros era la longitud de la
lnea sinuosa y discontinua de las obras, y como de tres mil
el nmero de las personas que iban construyendo los varios
tramos y los acueductos del canal mencionado. Pues bien, mi
personal misin consista en atender mdicamente a esa considerable masa humana obreros con sus familias, que aqu y
116

all se apiaban en grupos de improvisados y rsticos chozos

y, sobre todo, en combatir una enfermedad hasta ayer mismo
casi inevitable en los campos andaluces: el paludismo.
En tres casitas, construidas durante la Primera Guerra Mundial para explorar un subsuelo carbonfero y abandonadas luego,
sin luz elctrica ni agua corriente, nos alojbamos los miembros
del equipo directivo. En una de ellas, el grupo tcnico: don Arturo Zoffman, sueco hispanizado; en el Malm de su infancia
haba sido compaero de Greta Garbo, vino de joven a Sevilla,
en Sevilla se cas, y con su robusta apariencia de vikingo y su
eficaz seriedad escandinava aunaba muy armoniosamente la competencia tcnica en la direccin de obras hidrulicas y la fontica de San Juan de Aznalfarache; Llorns, el capataz, un alicantino de mucho mundo, ms listo que el hambre; yo mismo.
Contigua a la nuestra, otra, en la cual residan los mozos a
nuestro servicio y tenan su cuadra los caballos. Como a trescientos metros estaba la" tercera, habilitada para cuartel del
destacamento de la guardia civil que, bajo el mando de un
sargento, aseguraba el orden pblico a lo largo de aquella serpenteante cinta humana. Aguas arriba de nuestro cuartel general, quince kilmetros de tajos sucesivos, hasta las proximidades de la raya de Badajoz; aguas abajo, otros tantos de lnea
laboral, hasta las tierras ya ribereas de Cantillana del Ro.
En conjunto, la nuestra era una vida de western andaluz,
sin saloons, sin colts al cinto y con un machucho, pacfico e
ibrico sargento de la guardia civil como sheriff. Haba que
orle contar sus nocturnas aventuras conyugales cuando volvi
a su puesto rural, tras la permanencia en Madrid que le impuso
la huelga revolucionaria del 17, y trat de introducir en sus
relaciones sexuales algo que en esa ocasin haba aprendido: el
empleo anticoncepcional del preservativo. El trabajo, ya lo he
dicho, no era precisamente suave. Nos levantbamos con la
luz del da, montaba cada cual su caballo respectivo, y todos
salamos hacia nuestras tareas. Salvo en los das consagrados
a la quininizacin profilctica, yo deba recorrer en jornadas
alternas, aguas arriba o aguas abajo, las dos mitades del trazado
117

de la obra; como treinta kilmetros a caballo, entre la ida y

el regreso. A lo largo de mi recorrido, tomaba a los presuntos
paldicos muestras de sangre, palpaba bazos de nios y atenda
lo mejor posible lo menos mal posible a enfermos de lo
que fuere, paludismo, colitis infantiles, Dort, que er nio
zuerta mucho forraje, o esguinces articulares de los adultos,
deguinse. Hacia las dos de la tarde regresbamos a nuestra
residencia casi deshidratados, fue trrido aquel verano, comamos las ruralsimas viandas que all podan prepararse, dormamos la breve siesta que el sudor nos permitiera, nos babamos in puris naturalibus en una poza del ro contigua a la casa
y conversbamos un rato. As llegaba la oscuridad de la noche;
y para m, con ella, el tormento chino de la jornada.
Se trataba del examen microscpico de las muestras de
sangre tomadas por la maana. Todo iba bien hasta despus de
la tincin de esas muestras; lo malo vena luego. Dispona yo
de un excelente microscopio Leitz; pero la carencia de alumbrado elctrico me obligaba a usar un aparato Petromax para
la inspeccin de las preparaciones. La luz, ciertamente, era
muy buena; tan buena, que al momento atraa verdaderos
enjambres de insectos, con la enojosa consecuencia de que algunos extendieran un poco la rbita de su revoloteo y quedasen
pegados sobre el aceite de cedro de la inmersin. La metdica
exploracin de las veinte o treinta gotas de sangre a que por
trmino medio daba lugar la recoleccin de la maana no
duraba menos de hora y media; y sumados entre s los efectos
sudorficos del calor ambiente, el radiante ardor de la lmpara iluminadora, la tensin anmica consiguiente a la pesquisa y el constante ejercicio manual que exiga la defensa contra
la invasin de los insectos, tal indagacin microscpica terminaba siendo el tormento chin de que antes habl. Menos mal
que su ulterior utilidad teraputica compensaba con creces el
esfuerzo.
Ms movido y pintoresco era el que requeran de nosotros
yo tena a mi servicio dos practicantes, uno instalado en el
tramo noroeste de las obras, por el trmino de Almadn de la
118

Plata, y otro en el sureste, cerca ya de Cantillana las jornadas

de la quininizacin profilctica. La ingestin de quinina produce con frecuencia algunas molestias; y la gama de los ardides
para la administracin del frmaco a aquella humildsima, analfabeta masa rural andaluza, no tena fin. A m, mdico, me
respetaban; a los practicantes, no tanto. A galope tendido
lleg cierto da hasta m uno de ellos, sevillano de nacin y
muy simptico de carcter, contra cuya benfica quinina se
haban alzado navaja en mano todos los varones de un tajo de
su jurisdicin. Aunque mi intervencin pacificadora cerca de
los rebeldes fue eficaz, no hubo manera de retenerle en las
obras, y a Sevilla march para siempre aquella misma tarde.
En tres dominios puede distribuirse el poso vital de mi
inolvidable experiencia junto al ro Viar: el mdico, el sociolgico, sociopoltico, ms bien, y el estrictamente personal.
Obligado al comienzo por el peso de la circunstancia y por
la conciencia del deber ante un compromiso libremente adquirido, exteriormente ayudado poco ms tarde por el cursillo
tcnico a que asist, bajo la direccin de Sad de Buen, en la
estacin antipaldica de Navalmoral de la Mata, la estancia
en el canal de Viar me abri el horizonte de la malariologa.
No llegu a ser un malarilogo, desde luego, pero como tal
supe actuar con suficiente decoro tcnico. Gran recuerdo el
de mi estancia en Navalmoral, y desde all, por extensin, en
toda la provincia de Cceres. Me adscrib a un cursillo intensivo
organizado por la Sociedad de Naciones; y ante la cosmopolita
docena y media de los matriculados persas, turcos, rumanos, griegos, un colombiano, un venezolano y dos espaoles,
uno de ellos yo, Sad de Buen, cuyo triste fin en la Crdoba
de 1936 tan impensable nos hubiera parecido' entonces, supo
acreditar el gran prestigio mundial que Pittaluga y l haban
conseguido para la parasitologa espaola. Dos sabrosas instantneas en el viejo filme de mis das cacereos. Aquel tabernero de Navalmoral, anarquista al modo ibrico, que slo
cobraba sus viandas, las ancas de rana eran su especialidad,
cuando uno se acercaba a l y formalmente le preguntaba el
119

importe de lo consumido. Presentar yo una cuenta? deca. Eso nunca. Aqu slo pagan los clientes si se lo dicta su
liberta. Y a m que no me vengan con fregaos mixtos (jurados
mixtos) y comits parasitarios (comits paritarios). Haba que
or los comentarios de su cnyuge a esta radical concepcin de
la economa libertaria. Aquel paseo por el recinto de la ciudad
vieja de Cceres, con nuestra increble visita no s si llamarla cervantina a uno de sus palacios, tan dignamente alhajado
como perfectamente deshabitado.5
Algo ms que malariologa me ense m pluscuamrural
prctica mdica en el Viar: la situacin tcnica y moral en que
se encuentra el terapeuta sin recursos para hacer ante el enfermo lo que a su juicio debe hacerse. Un botn de muestra.
Cierta clida noche lleg a toda prisa un mensajero para comunicarme que uno de sus camaradas de trabajo se estaba
desangrando por la boca, sobre el suelo del tajo. Hice que a
toda prisa me ensillaran el caballo, tom una jeringa y los nada
fiables medicamentos anticoagulantes que haba en mi menguado
5. No resisto la tentacin de copiar parcialmente el relato que de
esa visita hace aos apareci dentro de mi prlogo al libro Y al oeste,
Portugal, de Pedro de Lorenzo: Visitbamos sin rumbo mis compaeros de curso y yo el barrio antiguo de Cceres, una de las joyas
ms sorprendentes y menos conocidas de nuestra arquitectura urbana.
De pronto..., uno de los orientales expres su deseo de conocer por
dentro un palacio cacereo. Dicho y hecho. Entramos en el zagun del
ms prximo... Nadie. Franqueamos la entrada del vestbulo interior.
Nadie. Ascendimos por una escalera silenciosa y oscura. Nadie. Penetramos en el saln principal: un enorme silln de madera tallada, cuadros con ptina de tres siglos, el bargueo de rigor, la mesa perniabierta, paos y paramentos de buena ley Nadie; slo silencio y soledad...
Hubiera sido ms elegante respetar el misterio de aquella alhajada desolacin y salir del palacio... Uno de los persas bajito, atabacado, cachetudo quiso perpetuar el trance: an le estoy viendo ante el objetivo
de la Leica, retrepado el cuerpo sobre el viejo silln, jugando todo l
a ser hidalgo castellano o capitn de Flandes... La escena, tan grotesca
e irrespetuosa como cirtas parodias artsticas de Cantinflas, no dejaba
de ser, a la vez, una extraa rendicin de pleitesa a la cultura que
ocasionalmente le albergaba.

120

botiqun de urgencia, y al trote largo recorr, por veredas irregulares y mal trazadas, los varios kilmetros que me separaban
del lugar del suceso. Qu escena, santo Dios, para un aguafuerte
goyesco. Sobre la desnudez de la tierra, un viejo tendido dando
gritos y vomitando sangre. En torno a l, a varios metros, un
crculo de silenciosos compaeros suyos, iluminando con lmparas de acetileno lo que crean un irremisible trance agnico. Con
angustia en el corazn y perplejidad en la mente, saqu fuerzas
de flaqueza y me acerqu al pobre paciente. Respecto del diagnstico, no haba duda: una hematemesis grave consecutiva a
una lcera de estmago y sobrevenida en el curso de una monumental borrachera. Hice lo que pude, procur que el hombre
quedase instalado entre mantas y encargu a las personas que
me parecieron ms solventes mantenerle en reposo durante la
noche. Al da siguiente volv lleno de temor, y con enorme
alivio comprob que el peligro haba pasado. Natura medicatrix,
natura victrix; porque el arte de curar mi desmedrada arr.
medica bien poco haba hecho en aquella ocasin. El cuerpo
del ulceroso dipsmano se libr aquella vez del macabro destino que all pesaba sobre los cadveres: ser transportados como
un talego sobre la albarda de un borrico hasta el cementerio
de Castilblanco de los Arroyos o el de Almadn de la Plata.
Imposible no recordar la maniobra que Valle-Incln llama
dar soguilla en una vigorosa pgina de ha corte de los milagros.
Menos dramticas pueden ser, pese a su primera apariencia, las intervenciones mdicas a cuerpo limpio. La cosa fue
esta vez en pleno da. Pasaba yo ante el tinajn del cortijo
Los Melonares, abandonado entonces, y me gritaron que
una mujer estaba sin conocimiento, ya'medio muerta, dentro
de las tapias de aqul. Entr y, en efecto, me encontr con el
cuerpo yacente y casi rgido de la enferma, rodeado por los
gritos y los lloros de un coro de plaideras. Mi pobre saber
clnico no me enga en aquel trance; se trataba de un aparatoso
y vulgar ataque histrico. Mand retirarse a todas las vociferantes, me sent tranquilamente ante la presunta moribunda,
121

le di unos cariosos golpecitos sobre los hombros e improvis el discurso psicoterpico que me pareci ms adecuado al
caso. Pocos minutos despus, la inconsciente volva en s, se
incorporaba y responda ordenadamente a mis preguntas. Qu
haba por debajo de aquel charcotiano accidente? Nunca lo supe;
mi oficio all no me permita muchas sutilezas psicoanalticas
y psicosociales. Slo puedo decir que mi glorila mundi de
hijo de Hipcrates ha tenido su pice ese da y en el tinajn
de Los Melonares, cuando el grupo de las aspirantes a plaideras penetr de nuevo en la estancia y descubri tan sbita e
inesperada resurreccin.6
Para conocer por dentro lo que entonces era y hoy acaso
siga siendo la vida de los estratos econmica y socialmente ini'iores de la poblacin rural andaluza, pocos documentos tan
. a liosos como el que ofreca aquella aglomeracin humana a
lo largo del ro Viar. Rpida ruptura con los hbitos psquicos
y sociales economa, familia, religin que en los poblados
de origen haban regido la conducta de los hombres all aislados
y congregados; establecimiento de grupos nuevos, fundados
unos sobre modos diversos de la promiscuidad y surgidos otros
por obra de recursos para la segregacin o el prestigio en ocasiones, la navaja inexistentes o soterrados en la existencia
anterior de sus miembros; diversificacin psicosocial entre los
serranos (los procedentes de las tierras altas de Sevilla y
Huelva) y los campieros (los venidos de los llanos prximos
al Guadalquivir); todo esto y bastante ms se haca perceptible all a cualquier mirada curiosa, por muy ajena que fuese
a la preocupacin sociolgica. Si entonces no hubieran sido
otros mis intereses y mis deberes, podra haber compuesto un
bonito ensayo ms o menos titulado as: La conducta del campesino andaluz cuando el azar le aparta de sus contraintes
sociales.
6. Quede aqu constancia de que la acepcin andaluza de la palabra
tinajn o tinahn edificacin baja, prxima a la principal de un
cortijo, destinada al lavado o a otras faenas no figura en el diccionario
de la Academia.

122

Mximamente atractiva fue para m, a tal respecto, la relacin con la comunidad de trabajadores que haba tomado en
contrata la construccin del acueducto El Gardon, junto al cortijo antes mencionado. La rega un anarcosindicalista cataln,
Tous, hombre relativamente culto y fino, que huyendo, sin
duda, de la represin anticenetista de que fueron expresin
suma tres nombres famosos, Castilblanco (el de Badajoz), Arnedo y Casas Viejas cay con otros camaradas suyos por aquellos andurriales. Muy diestros en su oficio, todos tomaron a
su cargo dicha obra y pronto encontraron el centenar largo de
peones que su ejecucin requera. Peones, doctrinos y bien
pronto secuaces entusiastas. Haba que verlos congregarse bajo
un cobertizo, a la cada del sol, para or en exttico silencio
cmo la voz de Tous les anunciaba un porvenir de la humanidad sin clases, sin Estado, sin tribunales y sin crceles, con
slo la libertad, la igualdad y la fraternidad como principios
rectores de la vida. Me llev muy bien con ellos, me conmova
el espectculo de tan ilusionada ingenuidad, y debo decir que
en ese grupo tuvo sus ms disciplinados clientes la quininizacin preventiva. Con todo, el paludismo hizo presa en algunos,
y por esa brecha vino a hundirse la generosa utopa de Tous.
En la comunidad laboral de El Gardn se haba implantado
el ms puro y radical colectivismo econmico. Los tcnicos de
la Mancomunidad a su cabeza, los ingenieros Pedro Grajera
y Enrique Valdenebro medan semanalmente el volumen de
la obra hecha, y a tanto el metro cbico cobraban los operarios
su retribucin global. Esta cantidad se reparta por igual entre
todas las personas que integraban el grupo comunitario, obreros, mujeres y nios. Pero si el fervor mesinico de los que
escuchaban las electrizantes prdicas de Tous era condicin
necesaria para el buen xito del sistema, en modo alguno poda
ser condicin suficiente. El iluso doctrinario cataln, en efecto,
no contaba con la huspeda; en este caso, con la secular propensin del europeo meridional y peculiar especie suya es
el campesino btico al picarismo individualista e insolidario.
Menudearon las ausencias por enfermedad, se prolongaron las
123

convalecencias subsiguientes al paludismo, fue disminuyendo a

chorros el nmero de los que para todos seguan trabajando en
la obra, y al final qued muy por debajo de una peseta al da
la igualitaria prorrata de los miembros de aquella utpica comunidad de bienes. Lo cual, expresamente quiero advertirlo,
no me hizo abominar del colectivismo, en el cual crea y sigo
creyendo; pero s me ense sobre el terreno obvia leccin
que slo mediante una inteligente racionalizacin del mismo y
una adecuada educacin tica e intelectual de quienes en l
participan puede ser realmente eficaz. No s cmo terminara
la aventura socioeconmica de El Gardn, porque al poco tiempo de acontecer lo que ahora he relatado renunci yo a mi
empleo en el Viar. Slo s que el acueducto fue concluido en
el plazo previsto y que sobre l corren hoy, camino de las tierras
bajas, aguas represadas all por la linde entre las provincias de
Sevilla y Badajoz.
Estrictamente personal llam antes al tercero de los campos de esta inesperada experiencia ma; y como en nuestra
terrea persona es el cuerpo lo primero con que se topa, del
modo ms inmediato tuvo que ver con el mo mi paso por
los campos del Viar. Ah es nada, hacer unos cuantos kilmetros a caballo sin que las posaderas hayan conocido antes
el cuero de una silla de montar! Slo Dios y yo sabemos lo
que me cost conservar inclume la sonrisa mientras tuve
aqullas en carne viva. Y luego el sol marinico, tan urente
e implacable all, que el fin de semana en Sevilla me pareca una suerte de consolador veraneo. Se me creer si digo
que al comenzar octubre se asemejaba a la estopa por entonces yo no usaba ya sombrero la parte superior de mi
cabellera, o si afirmo que algn da me lleg a cortar la voz
el fuego de una sed punto menos que sahariana?
Ms personal era, sin embargo, lo que entonces pasaba en
mi alma. No puedo ocultar que aquella inslita vida cabalgadas sobre el campo, tan visceralmente deleitosas en Andaluca cuando en ciertos parajes se hacen alfombra las margaritas de la primavera; contacto con la corts y mesurada finura
124

de tantos campesinos del agro tartesio, como Toms, uno de

nuestros yegerizos, cuando me educaba en las artes de la
hpica campera: Don Pedro, ojo con la fuzta de aderfa, que
zon mu margoza; elemental placer del gazpacho, cuando las
fauces han quedado de estraza, a fuerza de resecas; relacin
directa y prxima con formas de vida tan alejadas de las convenciones urbanas y para m tan nuevas; gracia perforante y
transportadora de las canciones populares odas en el silencio
del campo; enfrentamiento deportivo con situaciones tan difciles como exigentes, aqullaJnslita vida, digo, ejerca sobre
m un fuerte atractivo. A los veinticinco aos, quin puede
considerar perdidos unos meses de su existencia, si stos insospechadamente la enriquecen? Pero mi yo, mi ms autntico
yo, no poda identificarse con aquellas andanzas, y menos cuando en los ratos de soledad ulteriores a la siesta lograba hacer
compatibles el sudor y la lectura. Especialmente incitadora y
revulsiva fue la de los primeros nmeros de Cruz y Raya, que
yo compraba en mis escapadas a Sevilla. Hegel y el problema metafsico, de Zubiri; un amplio y penetrante comentario
de Mara Zambrano a las Obras de Ortega; tomos y electrones, de Julio Palacios; Una voz en la calle (Aben Guzman), de Emilio Garca Gmez; un luminoso artculo poltico-religioso de Alfredo Mendizbal; el anuncio de otro de
Carlos Jimnez Daz sobre la significacin biolgica de la alergia... No era ste mi mundo, y no el que juntos formaban
el paludismo, el caballo y el gazpacho? Desde mi distrado y
espordico yo superficial tena que salir de nuevo en busca de
mi lejano y problemtico yo profundo. Los miles de pesetas
ahorrados en el Viar me permitiran reiniciar el intento, ahora
sin ser gravoso para nadie. Cmo? Este era el problema.
Ya entrado el otoo de 1933, dej el Viar, me instal en
una modesta habitacin muy prxima al Patio de los Naranjos
de la Catedral, me acerqu a Pablo Gotor, el ms fino, acreditado y competente psiquiatra de la ciudad, tras haber sido
brillante discpulo del Jimnez Daz hispalense, y solicit de
l trabajar gratuitamente en el Manicomio de Miraflores, don125

de era jefe de servicio. Nueva vida. Iba yo al Manicomio en

el autobs que desde la plaza del Duque, todava exenta de
cuasi-rascacielos, transportaba hasta Miraflores al personal administrativo del establecimiento; con lo cual se iniciaba mi
diaria inmersin, tan grata casi siempre, en las corredoras, vivaces aguas del habla sevillana. Valga como ejemplo este dilogo, consecutivo a la llegada de un escribientillo flaco de
cuerpo y con un ojo fuertemente amoratado: Qu te pasa,
nio? N; que ayer noche entr en mi casa estando a oscuras el pasillo, y me di un gorpe con la percha. Vamo,
nio: e que t duerme corgao?. A continuacin, durante
toda la maana, exploracin de enfermos y confeccin de historias clnicas. Por la tarde, en mi cuasi-pensin, codos sobre
la mesa y tenaz lectura metdica de la literatura psiquitrica
que amablemente me prestaba Pablo Gotor. Torso de ella, los
densos volmenes del Handbuch der Geisteskrankheiten que
dirigi el germansimo Bumke; los cuales aumentaron sin duda
mi saber terico, pero vistas las cosas desde el actual nivel
cientfico de la psiquiatra acaso desvirtuaran un poco, en
ff.vor de una orientacin demasiado tradicional, la ms suelta
y prometedora que en mi mente haba suscitado el contacto
con el mundo mdico vienes.
Entre tanto, la seduccin de Sevilla, tan delicada y real
bajo los baratos y vulgares tpicos de muchos de sus cantores, me iba envolviendo con fuerza creciente. Sin hacer ascos
a todo lo que en la ciudad era y es justamente famoso, ms
an, reconociendo de muy buen grado la razn de tal fama,
mi aficin se inclin pronto con especial gusto hacia lo ms
popular del entonces tan bien circunscrito mundo hispalense.
Me encantaba pasear por las callejas prximas al convento
de Santa Clara, entre la Alameda y el ro, donde la simple
y blanca arquitectura de las viviendas tradicionales, la verde
cinta de hierba entre los adoquines y la inconsciente percepcin de un silencio ambiente tan denso como claro, ponan en
los senos del alma ese entraable sosiego que nos da el puro
vivir, un ir viviendo sin estorbos y sin estridencias. Durante
126

las noches del esto, las murgas del Regaera o de Bernai

-cmo los sevillanos han dejado morir esa joyita de su existencia urbana?- me ofrecan el espectculo de un Lope de
Rueda recreado sin conocerle. Era como ver nacer otra vez,
annima y caminante bajo el orbe inmenso de todo el teatro
culto, la versin andaluza de una de las primeras venillas del
ingenio literario de Europa. Y los tranvas. Qu delicia, hacer
en uno de ellos el recorrido Plaza de San Francisco-Alameda
de Hrcules, slo por el gusto de or hablar entre s a los que
en ellos viajaban. En una de las paradas baste tan somero
apunte sube una mujer no muy baja, pero a la cual su
gordura haca casi ms ancha que alta. En la plataforma, dos
varones ya maduros y yo. Ella se desliza entre nosotros y penetra en el interior. Ha pasao argo?, pregunta uno de los
varones al otro; y poniendo en juego una de las claves principales de la irona andaluza, la tctica anulacin fictiva de lo
que los ojos contemplan, ste le responde: Que s por aqu
ha pasao argo? Yo no he visto n...
Sevilla; la impalpable seduccin de Sevilla. Como un suave
torbellino en cuya superficie yo flotase iba operando sobre m
ese inexorable hechizo. Contando con la posibilidad de un
puesto retribuido en el Manicomio y algn trabajo complementario en la Facultad de Medicina, la perspectiva de quedarme
all fue cobrando figura en mi mente. Mi novia y yo llegamos
hasta a poner la vista en una de las pocas casas de pisos que
entonces haba en la ciudad, la que.frente a la Giralda se levanta en el arranque de la calle de Mateos Gago. Pero a la
vez que me atraa, la ambivalente realidad de Sevilla me daba
miedo. De nuevo la colisin entre mi yo superficial y mi yo
profundo, porque ste, por modo insobornable, pretenda algo
ms que ganar un poco de dinero y gozar sevillanamente de
la vida; algo que entre San Telmo y la Macarena no me senta
capaz de hacer. Qu iba a triunfar en m, lo encimero o lo
hondo, el halago o la exigencia? Una carta de Marco Merenciano me sac del trance: en el Manicomio de Valencia haba
sido creada una nueva plaza, que pronto iba a ser provista
127

por oposicin. Ea, otra vez a la prctica de lo que un espaol ingenioso ha llamado nuestro segundo espectculo nacional: las oposiciones. Las hice, esta vez con buen xito, y
desde el final de la primavera de 1934 fui mdico de guardia
del Instituto Psiquitrico Provincial Valenciano tal era el
pomposo nombre administrativo del establecimiento que las
gentes del pueblo llamaban Manicomi de Jess, con un
sueldo de cinco mil pesetas al ao, cuatrocientas diecisis pesetas al mes, deducidos los descuentos. No mucho, desde luego;
pero entonces, cuando por ciento cincuenta pesetas mensuales
se poda, alquilar una decorossima vivienda y por menos de
dos era posible comer una aceptabilsima paella, s lo suficiente para empezar a vivir.
El trabajo, por lo dems, no era mucho: una guardia cada
cuatro das a cuatro ascenda el nmero de mdicos del
cuerpo a que yo perteneca, con slo dos obligaciones; atender a los accidentes que en el interior del establecimiento se
presentasen durante las veinticuatro horas del servicio y recibir, para darles primera instalacin y asistencia, a los enfermos que desde fuera ingresaran. A veces, eso s, con incidencias sobreaadidas, como aquel soberano bofetn con que me
salud una paciente agitada, manos locas no ofenden, cuando sali del taxi en que la traan. Casi todo el tiempo de la
guardia, en suma, poda uno dedicarlo a lo que le placiese:
pensar en las musaraas, estudiar por su cuenta los enfermos
all recluidos, leer lo que aquellas horas le pidiese el nimo
o agregarse a la partida de cartas que diariamente organizaban
el administrador, el capelln y el practicante, de guardia. No
dejaba yo de pensar de cuando en cuando en las musaraas,
porque la pereza imaginativa, precisar ms, la pesquisa ntima y la casi inactiva contemplacin de lo que es o en uno o
en otro sentido puede ser, constituye el vicio propio del intelectual por vocacin; pero la tendencia ms inquisitiva que
lrica de mi alma me llev de ordinario a convertir el ocio
en lectura; la cual no slo consiste en escuchar con los ojos,
segn la feliz sentencia de Quevedo, sino en responder desde
128

dentro de uno mismo certeramente unas veces, errneamente,

ay, tantas otras a lo que a travs de los ojos le est diciendo a uno eso que lee. Explorar enfermos del interior sin autorizacin de los jefes de sala, adems de no entrar en el meollo
de mis gustos, hubiese parecido una injerencia poco tolerable, y
los juegos de cartas siempre me han producido tedio mortal.
Los otros de mi particular Huis clos seran, por lo pronto,
los clientes de Montecarlo.
Hasta que a comienzos de 1936 se me present la captadora oportunidad a que luego he de referirme, mis lecturas
del cuarto de guardia tuvieron dos campos principales: el saber
psiquitrico-psicolgico-filosfico y la novela policaca. Por lo
que toca al primero, recuerdo ahora la entonces resonante monografa de Berze y Gruhle sobre la psicologa de la esquizofrenia, de la cual yo pensaba hacer el fundamento de mi tesis
doctoral; y en lo concerniente al segundo, me viene a las mientes El asesinato de Rogelio Ackroyd, una de las cimas del gnero amarillo tras el meteoro literario y positivista que haba
sido Sherlock Holmes. No sera disparate grave establecer una
razonada conexin formal entre uno y otro campo, y ver en
el pensamiento esquizofrnico la versin patolgica del pensamiento novelstico-policaco.
Entre guardia y guardia, tres das por completo libres. En
un rgimen de trabajo europeamente normal como entre nosotros comenzaron a serlo el que haba imperado en el servicio psiquitrico del malogrado Sanchs Bans y el que por aquellos mismos das imperaba en el de Lafora, mi principal
estancia durante ese lapso hubiera debido ser, por razones a
un tiempo asistenciales y cientficas, al margen, pues, de cualquier obligacin administrativa, el Manicomio mismo. Pero el
que yo conoc en la Valencia de 1934 y 1935, haca posible
esa obvia dedicacin de la actividad psiquitrica? Aquel establecimiento no pasaba de ser un enorme y destartalado depsito de enfermos, sin laboratorios, ni biblioteca, sin locales
adecuados para una correcta relacin entre el mdico y el paciente, con una laborterapia tosca e insuficiente y una balneo129
y . DESCARGO DE CONCIENCIA

terapia tan reciente como anticuada, y sometido por aadidura

a este doble regimiento: unos diputados provinciales para quienes los locos no pasaban de ser simple pejiguera y un cuerpo
mdico que, salvo contadas excepciones, slo como base de su
economa privada vea el vetusto asilo en que tcnicamente
prestaba sus servicios. Esto caba: denunciar con claridad lo
mucho que all era denunciable, y mediante argumentos a un
tiempo tcnicos y sociales exigir con energa las oportunas reformas; hacer lo que respecto del Hospital General de Madrid veinte aos antes haban hecho Madinaveitia y Maran.
Pero frente a una Diputacin gobernada por el chabacano caciquismo del partido blasquista, qu hubiera supuesto por
aquellos meses la voz de los tres nicos mdicos verdaderamente dispuestos a levantarla en pro de tal causa, Lpez Ibor,
Marco Merenciano y yo?
Debo decir, noblesse oblige, que en lo relativo a este problema comenzaron a cambiar las cosas despus del triunfo del
Frente Popular; ms precisamente, cuando en la Diputacin
Provincial de Valencia se hizo cargo de los asuntos manicomiales el pestaista o treintista, como entonces se deca Snchez Requena. Por lo que al Manicomio atae, dos
consecuencias principales tuvo el drstico cambio poltico subsiguiente al 16 de febrero de 1936, una inmediata y real, otra
posible y remota. La primera, el sbito y vergonzoso despido
de la comunidad religiosa que atenda las necesidades internas
de la casa; monjas con indudable deficiencia tcnica y fuertes
resabios de una rutina espaola, la simbiosis funcional entre
la asistencia hospitalaria y las Hermanas de la Caridad, tan
urgentemente menesterosa de revisin y mejora, pero administradoras excelentes y celosas vigilantes de un decoro no siempre fcil de sostener en los establecimientos manicomiales.
(Bien reciente estaba del lobo, un pelo el silencio con
que, pese al sentir de las monjas, recibieron caciquil carpetazo
los clandestinos tratos sexuales de un practicante con algunas
de las pacientes del establecimiento.) Despido, acabo de decirlo, tan vergonzoso como sbito, porque en cierto libelo local
130

fue coreado con mendacidad y grosera difciles de superar.

Ser suficiente recordar que sobre las pilas de agua bendita
del dormitorio de la comunidad fueron colocadas colillas de
cigarro puro, para decir al pie del fotograbado que reproduca
la imagen de ese delicado invento: As quedaron las pilas
del agua bendita de las monjas del Manicomio. Como contrapartida de tal fechora, la consecuencia de la eliminacin del
blasquismo que antes he llamado posible y remota. Snchez
Requena, hombre honesto, inteligente y emprendedor, visit
concienzudamente el Manicomio, habl con todos los mdicos
y lleg a la conclusin de que Lpez Ibor, Marco Merenciano
y yo vistos desde fuera, la derecha del cuerpo tcnico de
la casa, aun cuando los tres nos hallsemos lejos de pertenecer a ningn partido poltico ramos los nicos con quienes
l poda entenderse. Lo cual dio lugar a una incipiente coalicin cenetista-catlica, contubernio la llamaran ahora, y al
esbozo de proyectos de reforma que el drama de la historia
de Espaa se trag para siempre. Iba a escribir: Descansen
en paz; pero me arrepiento, porque la verdadera paz convivencia entre los hombres que, aun no hallndose en conformidad de pensamientos y en concordia de afectos y voluntades, resuelven sus posibles diferencias sin violencias o agresiones
de palabra o de obra, segn el pensamiento del bonsimo y
pacfico don Juan Zarageta no es, por desgracia, la tierra
poltico-social en que esos muertsimos proyectos hoy descansan.
Entre sta mi segunda instalacin en Valencia, meses centrales de 1934, y el momento en que mi insatisfactoria e insatisfecha ambicin intelectual crey encontrar camino definitivo,
meses iniciales de 1936, tres fueron, en lo que a ella concierne, mis tareas principales: una ms profesional, otra ms
cientfica y otra ms ensaystica, si se me permite decirlo con
tan vago y socorrido vocablo.
Puesto que yo era mdico de nmero de un Manicomio
oficial, por qu no intentar la prctica psiquitrica privada?
La misma pregunta se haca a s mismo Francisco Marco Me131

renciano, ms antiguo que yo en el escalafn frenocomial, excelente amigo mo durante los aos de nuestra convivencia en el
Colegio del Beato Juan de Ribera y amicsimo desde que en
1934 ca de nuevo por Valencia. Y puesto que es la misma
nuestra aspiracin profesional y tan ntima es nuestra relacin
amistosa, por qu no juntar efectivamente ambas pretensiones? As fue. En el segundo de los domicilios que yo tuve
^despus de casarme, una bonita casa en la Gran Va del Marqus del Turia, establecimos el comn consultorio. El fracaso
no pudo ser ms rotundo; creo que ni un solo enfermo llegamos a ver en nuestro despacho. Por qu? Porque los locos
no estaban lo bastante locos para ponerse en nuestras manos
y porque los cuerdos eran demasiado cuerdos para encomendarnos el tratamiento de la locura de sus deudos? En lo que
a m concierne, tal vez; de ningn modo en lo que atae a
Marco Merenciano, que cuando se independiz profesionalmente cuando geogrficamente nos separ a los dos el tajo terrible de la guerra civil, pronto lleg a ser el psiquiatra ms
solicitado de la ciudad.
Sobre mis inquietudes y vicisitudes como cultivador cientfico de la psiquiatra, algo qued dicho en los prrafos precedentes. Me preocupaba la confeccin de mi tesis doctoral
y, como antes apunt, pens consagrarla al problema del trastorno central de la esquizofrenia; en definitiva, al intento
de establecer con toda la claridad y toda la precisin de que
yo fuera capaz el fundamento psicolgico-existencial de una
entidad morbosa cuya conceptuacin en modo alguno pareca
clara y precisa. El material clnico del manicomio valenciano
dara a la indagacin su base real; la ya mencionada monografa de Berze y Gruhle y el volumen de la escuela de Heidelberg en el Handbuch de Bumke, su punto de partida documental y su trmino dialctico; el resto de mis lecturas y el
esfuerzo de mi personal caletre, una ms o menos satisfactoria
elaboracin intelectual de la materia. Entre mis papeles viejos
deben andar los restos de este nunca cumplido proyecto; otro
ms en el tan repetido querer, poder y casi llegar de esta zig132

zagueante vida ma. Entre tanto, elabor y publiqu dos trabajos: uno, estrictamente personal, sobre la posible aplicacin
de la psicologa de la figura {Gestaltpsychologie; por qu
son tantos los que se empean en traducir por forma y no
por figura, dentro de esa palabra, el trmino alemn Gestalt?) a la inteleccin psicolgica de la demencia en definitiva, un intento para mostrar la unidad expresiva de la esfera perceptiva y la esfera mental del psiquismo humano; y
en colaboracin con Marco Merenciano, otro ms amplio, en
el cual, mediante un minucioso anlisis de los cuestionarios
que l y yo habamos compuesto para la seleccin de los aspirantes de 1934 al Colegio del Beato Juan de Ribera, nos
propusimos dar un paso adelante en el problema de evaluar
psicolgicamente los niveles superiores de la inteligencia y de
la formacin intelectual.
La vinculacin amistosa y operativa entre Marco Merenciano y yo fue hacindose ms y ms estrecha a lo largo de
1935. No contando nuestra honda afeccin mutua, mutuamente nos sumbamos y nos complementbamos los dos. Procedente de familia modestsima y muy pronto casado, con uniforme de sargento de infantera fui yo padrino de su boda, se
vio inmediatamente forzado al ejercicio rural de la Medicina.
Pocos mdicos tan conscientes como l de la gran responsabilidad que pesa sobre el prctico no bien formado en la Facultad y carente de medios para hacer con un enfermo lo que
segn los libros debera hacerse. Fulano de Tal dicen sin
la menor retrica unas notas confidenciales que de l conservo, habr muerto por mi culpa? La verdad es que Francisco Marco no poda seguir siendo mdico de pueblo. Aparte
esa profunda desazn tica, su viva inteligencia, su enorme
pasin por la lectura y su firme conviccin de que, cindose
a las materias para las cuales estaba ms dotado, podra ascender sin tardanza hasta los niveles superiores de su profesin, le llevaron a estudiar ahincadamente la psiquiatra y a
ganar con brillantez una plaza de entrada en el Manicomio de
Valencia. Fue, desde luego, autodidacta; pero ms tarde apren133

dio idiomas, supo utilizarlos, y con su aguda y penetrante intuicin supli mucho de lo que la trina y consabida pauta
biogrfica de la carrera intelectual aos de aprendizaje, de
peregrinacin y de magisterio le habra ofrecido en bandeja.
Si no vivisemos en un pas donde slo el do de pecho genial
logra vigencia fornea y donde la autofagia y el olvido son,
de puertas para adentro, ley social casi inexorable, dos creaciones personales de Marco Merenciano, su descripcin de la
psicosis mitis y su comprensin psicolgica de la adolescencia normal desde el punto de vista de la despersonalizacin,
andaran por las pginas de muchos libros cientficos. A todo
lo cual hay que aadir la insobornable integridad moral de
su persona.7
A partir de mi instalacin profesional en Valencia, Marco
y yo visitamos con cierta asiduidad el Colegio Mayor donde
diez aos antes nos habamos conocido. Muy principalmente
nos llevaba all nuestra comn amistad con don Antonio Rodilla, y de las reiteradas conversaciones entre l y nosotros
surgi la idea de fundar una revista intelectual y universitaria.
La editara la Asociacin de Antiguos Becarios de ese Colegio, de la cual el propio Marco era entonces presidente; y
uniendo entre s sus mdicas posibilidades respectivas, tal Asociacin y el Colegio mismo la pagaran. Podra llamarse Norma, nombre que entonces nos pareca responder muy bien a
la exigencia de los tiempos. (Nos pareca entonces y, dicho sea
en inciso, me sigue pareciendo ahora; suponiendo, naturalmente que la norma no sea tctica y arteramente confundida
con el dictado.) Manos, pues, a la obra; la cual consista
en sacar cuanto antes un primer nmero para, ya con l en
la mano, institucionalizar definitivamente la publicacin. Allegamos los artculos necesarios y suficientes, y en marzo de 1935
apareci ese proyectado nmero uno. Norma. Revista de exal7. Si, por ejemplo, alguien le peda un certificado mdico para excusarse de cumplir tal o cual obligacin oficial, su respuesta era: Te lo
dar si te tomas un purgante. As podr certificar sin mentira que padeces un desorden intestinal de origen txico.

134

tacin universitaria, se lea en su portada; porque eft la Universidad real, aqulla en cuyo seno os habamos formado, y
en una Universidad ideal, la que por aquellos aos considerbamos nosotros deseable y posible, tena suelo y meta el
naciente empeo. Un considerable manojo de ensayos, dos de
Lpez Ibor (Raz vital de la Universidad y El malestar
de la cultura segn el psicoanlisis), otros dos de Marco Merenciano (Caracterologa y formacin cultural, Poltica y
Universidad) y uno mo (El sentido humano de la ciencia
natural), dio cuerpo literario a nuestra criatura, y una fina
composicin dibujstica del pintor Francisco Lozano, tan joven entonces, le brind muy decoroso rostro. Contentos con
lo hecho, pero deseosos de mejorarlo, hubimos de esperar varios meses hasta conseguir recursos econmicos que garantizasen la continuidad de la empresa; tal es la razn por la
cual lleva fecha de abril de 1936 el segundo nmero de la
revista. Ya la avecica poda navegar con regularidad. Sera
trimestral y tendra su domicilio administrativo justamente en
e] consultorio psiquitrico de Marco y mo; es decir, en mi
propia casa. Un Consejo de Edicin integrado por siete antiguos becarios del Colegio Mayor del Beato Juan de Ribera
cuidara de su contenido. Pero el futuro inmediato, bien lo
veamos, no se nos mostraba propicio. Los tiempos son de
borrasca...;'acaso no nos sea dado ver el sol en lo que queda
de jornada, se dice textualmente en la nota editorial que encabeza ese segundo nmero. As fue. El 18 o el 19 de julio
de 1936, el original del tercero fue prudente y concienzudamente destruido por el dueo del taller en que haba de ser
impreso. 'Norma muri: tambin para ella constituyeron un
trgico final, el final de Norma, esas decisivas fechas; y lo
que de su espritu quedaba en el mo iba a adoptar forma
distinta durante los aos subsiguientes.8
8. Tomo en mis manos esos dos nmeros de Norma. En la portada interior del segundo se lee: La editan: R. Bordonau Mas, R. Calvo
Serer, J. Corts Grau, S. Boig Botella, P. Lain Entralgo, J J. Lpez
Ibor, F. Marco Merenciano. Y ms abajo: Redaccin y admnistra135

Balbuceos en el campo de la produccin cientfica; primeros pasos hacia la tesis doctoral; pretensin, por el momento
infructuosa, de una prctica psiquitrica privada; ilusiones ensaystico-editoriales; tal fue el caamazo de mi vida intelectual
a lo largo de 1935. Sobre l, la varia lectura cunto sigo
debiendo a los libros entonces publicados por Revista de
Occidente! y un vido aprovechamiento de lo no mucho
que aquella Valencia ofreca a las mentes deseosas de pbulo
sugestivo: las lecciones de la Ctedra Luis Vives, las conferencias a que dio lugar el tercer centenario de la muerte de
Lope de Vega. Vivsima y gratsima impresin produjeron en
m las que sobre la relacin entre Lope y Gngora escuch en
un aula de la Universidad a Dmaso Alonso, con cuya amistad
tanto haba de regalarme algo ms tarde. Pero todo esto me
pareci adquirir sentido indito muy poco despus, a la luz
de una posibilidad de mi vida insospechable hasta entonces.

cin: Gran Va Marqus del Turia, 66. Valencia. Paso rpidamente

mis ojos sobre las pginas que yo escrib: El sentido humano de la
ciencia natural, Dos libros sobre el problema de la cultura (uno de
Frobenius y otro de Dempf), Principios nuevos y antiguos en orden a
la formacin intelectual, La Ctedra Luis Vives. Hechas las salvedades exigidas por la inmadurez mental y literaria de mis pobres engendros, mucho de aquello seguira suscribindolo hoy; sobre todo, lo que
en mi ensayo-conferencia sobre la formacin intelectual dije y razon.
No poco, en cambio, me parece petulante y errneo. Desde tres puntos
de vista, el intelectual, el poltico y el religioso, este reverso de mi balance lo encuentro ahora excesiva e ingenua o terpemente informado
por lo que de estudioso de derechas segua habiendo entonces en
m, pese a cuanto recuerdo y confieso en el captulo precedente. Algo
debi de influir en ello la grave tensin polmica que el 6 de octubre
de 1934 y el Atencin al disco rojo! de ese ao y de 1935 crearon
en la sociedad espaola. En todo caso debilidad y servidumbre del
converso, aunque mi accidentada conversin no haya afectado a mucho
de lo que en m mismo yo considero esencial, qu envidia la ma
ante los que pueden ver como un simple proceso de maduracin perfectiva el curso entero de su vida. Me consolar pensando que en este
pas de jactanciosos del monolitismo yo pertenezco a una rara variedad
de sus habitantes, la de los virtuosos de la palinodia.
136

Iniciada en 1930, interrumpida luego, mi buena relacin

con Barcia Goyanes se reanud tras mi regreso a Valencia.
Correra ener de 1936 cuando Barcia me llam a su casa. Ms
o menos, stas fueron sus palabras: De la Junta Central de
Accin Catlica me han pedido una serie de conferencias para
los Cursos de Verano de Santander; este ao se proponen ampliar hacia el lado mdico-biolgico el cuadro de sus enseanzas. He aceptado. Quieres colaborar conmigo en la ejecucin
de ese proyecto? Tambin yo acept, y del mejor grado.
Pronto nos pusimos de acuerdo acerca del tema: el esbozo
teortico de una medicina cuyo fundamento real fuese el hombre en tanto que hombre, el ser humano en su integridad.
Mdicos como Kraus, Krehl y Weizscker, cirujanos como
Bier, Sauerbruch y Leriche, toman parte en la cruzada en pro
de la humanizacin de la Medicina que ahora comienza, haba
escrito yo meses antes, para el primer nmero de Norma. Si el
saber mdico deba entrar en el marco de esos Cursos de
Verano, nada mejor que este intento de aadir nuestra voz, y
de un modo sistemtico y fundamental, si a tanto llegbamos, a tan reciente y prometedora aventura de su historia.
Obvia era tambin la particin de los campos: Barcia, morflogo, se encargara de exponer una visin formalmente antropolgica del cuerpo humano; yo, incipiente psiquiatra, tratara
de lograr y ofrecer una concepcin del alma humana descriptiva
y dinmicamente atenida a la realizacin somtica de su actividad; y como conclusin, los dos nos esforzaramos por delinear, conforme a los anteriores presupuestos doctrinales, una
idea tambin integral y humana de la enfermedad y de su
tratamiento.
Con todas mis fuerzas me lanc a la preparacin de la
materia que en ese reparto me correspondi. Compr libros
hasta bastante ms all de lo que mis recursos econmicos permitan; le y le con tensa vehemencia; compuse multitud de
esquemas personales; escrib varias de mis lecciones; perge,
en fin, amplios guiones de las restantes. Dos razones principales se aunaron en la determinacin de tal furor lectivo o
137

inventivo. Ante todo, la materia misma. Al trmino de tantas,

tan varias y tan insatisfactorias vicisitudes, en l y con l podra encontrarme vocacionalmente a m mismo. La perspectiva
de caminar hacia una antropologa por igual filosfica y mdica colmaba mi ilusin. Hacer en el nivel de 1936 y de una
manera multidimensional y sistemtica lo que cuarenta aos
antes haba hecho Bergson en Matire et mmoire esto es:
poner en relacin lo que pasa en la psique y lo que acaece
en el cuerpo del hombre cuando ste ejecuta las diversas actividades de su vida propia; indagar cmo el mdico, en tanto
que bilogo del ser humano, podra completar lo que los psiclogos para m entonces ms atractivos, Bhler, Khler y
Koffka, Klpe, en su campo haban creado; poner orden intelectual y lograr verdadera profundidad en la revuelta doctrina
de nuestra vida instintiva; estudiar cmo la enfermedad es
siempre un acontecimiento vital de quien la padece, adems
de ser una lesin anatmica y un desorden bioqumico de su
cuerpo; he aqu, entre veinte ms, las cuestiones que como
posibilidad intelectual rpidamente me apasionaron; cuestiones
para cuyo estudio riguroso no poda ser una rmora la insuficiencia de mi formacin en las tcnicas exploratorias y teraputicas. Y junto a la materia misma, las perspectivas profesionales que su cultivo, si yo haca en l algo estimable, poda
razonablemente ofrecerme.
Supongamos me deca yo en mis adentros que mi
curso en Santander llega a ser todo lo que de l yo espero.
Puesto que tanto viene hablndose estos ltimos meses de
crear el germen de una prxima Universidad Catlica, quin
considerar descabellada la pretensin de lograr en Madrid un
puesto docente, modesto, desde luego, pero suficiente para que
nosotros tres, mi mujer, mi hija y yo, podamos vivir all? Una
vez en Madrid, estudiar Filosofa en la Facultad donde ensean los dos maestros que ahora necesito, Ortega y Zubiri;
y teniendo en cuenta que nadie en Espaa anda seriamente
el camino a la vez antropolgico, filosfico y mdico por el
cual pienso moverme, por qu no verlo como va de acceso
138

a una futura ctedra universitaria en la cual yo, esta ntima

ambicin de mi vida a la cual y slo a la cual puedo llamar
yo, pese a no ser hoy sino imaginada e ilusionante posibilidad
ma, me sienta autntica y definitivamente realizado? Retrospectivamente expresada como conciso e interrogante monlogo, tal fue, en lo tocante a mi vida profesional, la almendra
de mis cavilaciones desde mi conversacin con Barcia Goyanes
hasta el 18 de julio de 1936. A partir de ese da, el enorme
drama histrico de una nueva guerra civil entre los espaoles,
no un Samaniego cualquiera, y precisamente sobre el fundamento de las anteriores reflexiones, iba a declararme pobre
mulo intelectual de la lechera famosa.
Por lo dems, yo estaba muy lejos de ser durante esos
dos aos 1934 a 1936 un aspirante a antroplogo metido en la torre de marfil de sus inciertas o desmesuradas ambiciones; era un joven espaol que viva con seriedad, aunque
sin aspavientos, todas las dimensiones y todas las implicaciones, familiares, polticas, sociales, religiosas, de su realidad ms
concreta e inmediata.
Segua siendo viva y clida mi vinculacin a la familia paterna, aunque desde 1932 yo no dependiese econmicamente
de ella y fuesen ms breves y espaciadas mis visitas al pueblo
natal. Hijo de mis padres, hermano de mis hermanos. El laicismo de la Repblica oblig a los fieles a pagar por s mismos el culto religioso: qu honda emocin saber que mi padre,
por amor a mi madre, por respeto a las creencias de sta y a
las de tantos amigos prximos, era en ese pueblo mo el primer contribuyente de la parroquia. Mi hermana se cas en el
otoo de 1933: cmo me hace sonrer ahora mi recin nacido sevillanismo de entonces, recordando que le llev a Madrid como regalo de boda un mantn de esos que la copla
gitana
que no vendas nunca
manque pases jambre
tu mantn bordao
139

propone considerar prenda y smbolo de lo que no slo es

pan en la vida cotidiana. (Una pequea escena inolvidable:
mi madre esperndome en el andn de la estacin de Atocha
y viendo acercarse hacia ella a quien no sabe si es o no es
su hijo; cmo va a serlo un mozo cuyo pelo tiene el color
de la estopa?). Estudiante de Derecho en Madrid, mi hermano,
urgido por la sed de una reforma justiciera de nuestras inveteradas injusticias econmicas, ingres en las Juventudes Socialistas y fue hacindose entusiasta militante de stas: qu
roborante satisfaccin moral, seguir siendo los dos verdaderos
hermanos, cuando le invit a visitarme en el Viar y en Sevilla. Y junto a los cuatro, siempre abnegada, siempre laboriosa, esplndido ejemplar de ese conmovedor pedazo de la
vida espaola que ha sido la ta solterona, mi ta Emilia.
Viva y clida segua siendo mi vinculacin a la familia paterna.
Avanzaba a la vez mi propsito de casarme cuanto antes.
Mi novia hizo los cursillos para licenciados que en 1933 organiz el Ministerio de Instruccin Pblica, y obtuvo por
concurso un encargo de enseanza en el recin creado Instituto de Utrera. Algo pudo ahorrar, yendo y viniendo a las
clases desde su casa de Sevilla. Juntando esos ahorros a los
mos, nos permitiran casarnos las cuatrocientas diecisis pesetas mensuales que desde la primavera de 1934 ganaba yo en
el Manicomio de Valencia? Por supuesto. Tanto ms, cuanto
que una leccin particular de Fsica y Qumica al vastago de
cierto potentado valenciano aada a tan ajustada cifra un complemento estimable. Sin el chaqu, el organd y el Mendelssohn
o el Wagner que, tras estos siete lustros de engolamiento social, otra vez comienzan a ser prescindibles, esto es, con la
democrtica sencillez indumentaria que el rgimen republicano
hab'a trado a las costumbres del pas, nos casamos en diciembre de 1934; y despus de habitar durante varios meses un
piso de ciento cincuenta pesetas en la calle del Conde de Altea,
todava tuvimos arrestos para trasladarnos a otro de doscientas, ese de la Gran Va del Marqus del Turia a que antes
140

me he referido. En noviembre de 1935 naci mi hija. En torno

a mis dudas y cavilaciones sobre el porvenir de mi vida intelectual, dentro de una vida poltica bajo cuya fofa apariencia
iba creciendo y creciendo, invisible para casi todos, una venilla
trgica, emprendi su marcha en el tiempo mi ms propia y
personal vida familiar.
Pero la vida familiar, puede permanecer ajena a la vida
poltica, cuando sta invasoramente se extiende y encrespa?
Para ir preparando mi prxima boda, a comienzos de octubre
hice un rpido viaje de Valencia a Sevilla, y en Sevilla estaba
cuando el 6 de ese mes se difundi por toda Espaa la noticia
de la sublevacin socialista y catalana contra el gobierno radicalcedista. Pas toda la noche en casa de mis prximos suegros,
oyendo por radio arengas blicas de Companys, pases y pases
de Eis segadors, sardanas con que se intentaba galvanizar la
opinin catalana y fragmentarias noticias acerca de la situacin
en Madrid y en Asturias. Qued profundamente consternado.
Debo decir por qu.
En el sentido que la palabra republicano tena entonces,
yo no era republicano. Tampoco era cedista. Nunca pertenec
a la CEDA, siempre me pareci excesivamente conservadora
su poltica social, excesivamente tradicional, derechista, su
poltica religiosa, excesivamente tosca y pobre su visin del
problema intelectual de Espaa y de la inteligencia en general.
Desde el primer momento juzgu un grave error histrico y
tico su alianza con el partido radical para cualquier alma
sensible, la fraccin del republicanismo peor calificada, y
consider que slo mediante un limpio entendimiento dialctico con el socialismo podra ponerse el catolicismo espaol, en
el orden de su realizacin poltico-social, ya se entiende, a la
exigente altura de los tiempos. De todo el cedismo, slo una
figura me fue verdaderamente simptica, la de don Manuel
Gimnez Fernndez. Excavo en la memoria de m mismo, recuerdo mi ntimo asentimiento a los ensayos de Alfredo Mendizbal, releo al galope alguna de mis pginas de 1934 a 1936
de nuevo, esas dos entregas de Norma, y dentro del hom141

bre que yo era entonces encuentro un joven vagamente u.oriteniano en su actitud poltico-religiosa y resueltamente transmariteniano en su postura intelectual. Por esto deseaba yo con
entera sinceridad un total afianzamiento de la Repblica, aun
no siendo oficialmente adepto suyo, y tal fue la causa de la
profunda consternacin que el levantamiento del 6 de octubre
produjo en m. Recusando la va democrtica, relegando a la
fuerza de las armas la disputa por la posesin del poder, aquellos republicanos y aquellos socialistas haban comenzado a
cavar la tumba de su Repblica y a poner de nuevo en
entredicho como antes los monrquicos del 10 de agosto
la convivencia pacfica entre los espaoles.9
El levantamiento armado fracas, y la paz, una apariencia
de paz, se restableci en Espaa. Slo apariencia de ella, porque el Gobierno no hizo lo que ante todo debe hacer el vencedor de una contienda civil incorporar a su propia conducta
la razn y las razones que pudiera tener el adversario y
porque en las crceles, en las fbricas, en las redacciones periodsticas, y en las aulas hubo muchos hombres, demasiados
hombres ms vencidos que convencidos.
Con qu dolorosa claridad iba a hacerse patente en la vida
de mi madre este secreto, guadinico drama de nuestra vida
nacional. Como miembro de las Juventudes Socialistas, mi hermano tom parte activa en la revuelta de Madrid, y pocos
das despus se vio obligado a pasar clandestinamente la frony

9. Era realmente posible ese entendimiento dialctico entre el

catolicismo y el socialismo a que acabo de referirme? No lo s. Desde
mi dolor y mi zozobra de ahora octubre de 1975, slo s que
por lograrlo debieron extenuarse entonces tanto la CEDA como el Partido Socialista. A don Manuel Gimnez Fernndez le conoc y trat bastante despus de conclusa la guerra civil. Gran persona, noble e ingenua persona; pero en su ingenuidad de nio grande, de puer senex,
estaba la nica va para que esa atroz guerra civil no se hubiese producido. Tambin a Gil Robles le he conocido hace pocos aos. No fue
posible la paz, ha escrito; pero yo me pregunto si la paz hubiese sido
posible en el caso de ser el lcido y avisado Gil Robles de hoy el
hombre que entre 1933 y 1936 tuvo en sus manos el timn de la CEDA.

142

tera. Pues bien: apenas afectada hasta entonces por la leve

hipertensin arterial que padeca, mi madre comenz a derrumbarse rpidamente. Pensar da y noche que su hijo, de cuya
calidad moral no poda dudar nadie, sera perseguido por la
polica si por error o por impaciencia volva a Espaa, le destrozaba a la vez el alma y el cuerpo. Ni sombra de lo que
meses antes haba sido era ya en diciembre, el da de mi boda.
Gomo sent yo esta penosa realidad cuando a su lado atraves
el Patio de los Naranjos de la Catedral de Sevilla, y cuando
la abrac luego sin saber que nos despedamos para siempre en la puerta del Hotel de Inglaterra.
Aqul fue, en efecto, nuestro ltimo abrazo. Pocas semanas despus reciba yo en Valencia, juntos, dos telegramas de
mi padre: uno me deca que mi madre haba sufrido una grave
hemorragia cerebral; el otro me traa la noticia de su muerte.
A travs de su hipertensin arterial, la historia de Espaa la
haba matado. Sin sombra de melodramatismo, con toda la
escueta objetividad de un certificado mdico escribo ahora estas palabras.
Caa la tarde del 22 de enero. Mi mujer y yo tomamos
el tren nocturno de Valencia a Barcelona, y en un automvil
de alquiler que nos esperaba en Tortosa 10 atravesamos el Maestrazgo, camino de mi pueblo, al cual llegamos antes que la
luz del da. Un conmovedor espectculo nos esperaba. Desde
la misma calle hasta la estancia en que yac'a el cadver, una
masa compacta de hombres y mujeres llenaba todos los espacios libres: el amplio pativ la ancha escalera, los pasillos, las
habitaciones intermedias, todo. Sentados sobre el suelo, mal
abrigados contra el fro helador de aquella crudsima noche,
quisieron que su muda y entristecida compaa rindiese un tributo postrero a la mujer que durante casi treinta aos tan
dulce y amorosamente haba convivido con ellos. A quin
10. Un hermano de Lpez Ibor, mdico de San Carlos de la Rpita, fue amable gestor de este servicio. Quede aqu constancia de mi
agradecimiento.

143

no quiso, a quin no ayud? Quin, si de cerca la haba tratado, poda no quererla? Entre carnes ateridas tuvimos que
abrirnos paso para llegar hasta mi padre, hundido y silencioso.
Nos abrazamos sin palabras, slo con lgrimas. Bes largamente
la frente glacial de la que ms all de la muerte segura siendo
mi madre. De todos nosotros, slo tres, mi padre, mi mujer
y yo, podamos juntar all el gran' dolor de haberla perdido:
mi hermano, en el exilio; mi hermana, gravemente enferma
en Madrid; mi ta Emilia, asistindola... Un cuerpo muerto; a
su lado, parte de una familia unida por el vnculo de la afeccin
y dispersa por el viento del destino; en torno a l, un pedazo
de pueblo sencillo y rural, unos hombres tan capaces de querer, sufrir y compadecer, entonces lo estaban haciendo, como
de matarse ferozmente entre s, pronto lo haran de nuevo.
Una suerte de premonicin del drama hacia el cual todos, sin
saberlo, bamos entonces, estoy viendo ahora en aquella escena
funeral.
Llanamente amable con todos, hondamente amorosa con
los suyos, dispuesta siempre a darse a los dems sin el menor
alarde, suave husped, en suma, de esta spera tierra nuestra,
mi madre muri, se me muri, cuando otra vez iba partindose
Espaa en dos mitades inconciliables entre s y sordas a todo
cuanto no fuese este grito terrible: Como yo, o la muerte.
Con el alma desgarrada por el primer gran dolor de mi vida,
a esa Espaa desconocedora de s misma regres, desde un
trocito de su intrahistoria, pocos das ms tarde. En mi caso, a
la cotidiana urdimbre de trabajo, vacilaciones, coloquios, proyectos y sueos que sumariamente he descrito en las pginas
precedentes.
Si no fuera porque la inmensa mayora de los espaoles
vivimos durante el ao 1935 tan ciegos para lo que estaba
pasando bajo la superficie del pas y tan inconscientes, por
tanto, respecto de nuestro ms inmediato futuro, no podra
comprender ahora cmo mis amigos y yo un grupito de cuatro matrimonios: con el mo, Paco y Teresa, Manolo y Soledad, Chimo y Fina gozramos tan mansa y apaciblemente
144

de nuestros ocios, ni cmo el viaje que a fines de junio hice

a Pars con mi mujer y su padre slo fuese para m, que por
vez primera contemplaba la capital de Francia, la excitante
aventura espiritual de convertir en visin directa de la gran
ciudad lo que durante aos haba sido visin leda de ella.
Pero nuestra ceguera de espaoles frente al porvenir de Espaa, era acaso menos intensa que la ceguera de tantos europeos frente al destino de Europa? Por aquellos das, el gran
suceso de la vida parisiense fue la maravillosa y copiossima
exposicin de arte De Cimabue a Tiepolo con que la Italia
mussoliniana haba querido demostrar a la democrtica Francia
la solidez y la finura de su amistad poltica. Mientras la Alemania nacionalsocialista se estaba armando a toda prisa, los
agudsimos franceses de 1935 vean como seal cierta de una
paz duradera la fascinante presencia de Giotto, Leonardo, Donatello y Boticcelli en las salas del Petit Palais. Igual torpeza
e igual suerte. A la vuelta de la esquina, el hoyo de nuestras guerras respectivas civil una, la de Espaa, planetaria
otra, la de Europa, atroces las dos nos estaba aguardando a
los ciegos espaoles y a los ciegos europeos.
Ni siquiera el triunfo del Frente Popular en febrero de 1936
nos abri enteramente los ojos. Es verdad: las huelgas, los incendios y los atentados de todo orden sembraron en el pas
la inquietud y la alarma. Petct, seamos sinceros, cuntos hubiesen admitido entonces como posible, incluso entre los promotores del alzamiento militar, la mitad de lo que luego realmente sucedi? Yo, por lo menos, no, aunque durante aquellos das ms de una vez descubriese un odio indito en la
mirada de muchos de mis compatriotas. All por el mes de
mayo asist a una reunin catlica, de la -cual tambin Marco
Merenciano y don Antonio Rodilla fueron partcipes. Tema
principal, la situacin de la Iglesia en Espaa. Todos expusimos nuestra opinin, y en ninguna sonaron trminos como alzamiento armado, cruzada u otros anlogos; aunque con
intencin ms bien retrica que blica El Debate hubiese
querido dar el nombre de Covadonga a su nueva y poderosa
145
1 0 . DESCARGO DE CONCIENCIA

mquina de imprimir... Acaso influido por Maritain y Mendizbal, con entera lealtad declar yo la ma: la Iglesia espaola deba recogerse en s misma, hacer severo examen de
conciencia, revisar no pocos de sus hbitos polticos y sociales,
ensear con el ejemplo, tanto en el orden social como en el
intelectual, lo que es el modo evanglico de vivir, tomar lo
verdadero, bueno y sugestivo de all donde estuviese. Ms
ambicioso, Marco crea que los catlicos de Valencia deberamos utilizar nuestra libertad civil para editar un semanario de
opinin y ensayo, donde con nosotros pudieran .colaborar desde Unamuno y Ortega, por un lado, hasta Jos Antonio Primo de Rivera y Eugenio Montes, por otro. Lleg hasta convertir su idea en proyecto articulado, y con ste en la mano
solicit de los hermanos Villalonga dos potentados de la
ciudad, muy oficialmente catlicos la ayuda econmica necesaria. Aos atrs, a su regreso de Lovaina, don Juan Zarageta se propuso fundar un Instituto Catlico a la altura de
aquel tiempo, y recorri las dicesis espaolas buscando apoyo
moral y pecuniario. Uno de los obispos le dijo: Todo lo que
usted me dice me parece muy bien; pero a m, querido don
Juan, que no me toquen el dogma; y al pronunciar estas
ltimas palabras recoga los dedos de la mano derecha y frotaba en vaivn la yema del pulgar sobre la del ndice. Necesitar decir que, mutatis mutandis, sta fue tambin la respuesta de Juan Villalonga a la ambiciosa quimera de Marco?
12 de julio: asesinato del teniente Castillo. 13 de julio:
asesinato de Calvo Sotelo. Honda consternacin en el pas.
Pero, con todo, la vida de los ms segua su curso. El 14, mi
amigo Diego Sevilla, figura importante en las Juventudes de
la Derecha Regional Valenciana, me llam por telfono: Parece seguro que muy pronto va a producirse un levantamiento
militar. Aquella misma noche haba de salir yo hacia Santander, para dar all, con Barcia Goyanes, el curso en que tan
grande ilusin tena puesta. Mi mujer y mi hija iran poco
despus a mi pueblo, y con mi padre esperaran mi regreso.
Por qu alterar nuestros planes, si slo de rumores se tra146

taba? Con nimo inquieto, s, pero sin el menor talante catastrfico, atraves el vestbulo de la estacin de Valencia, camino de mi tren. Buen viaje, dicen en diez o doce lenguas
los azulejos de su vestbulo. A Madrid, y luego a Santander.
As comenz una etapa de mi vida que me obligara a buscarme y hacerme a m mismo por caminos entonces no sospechables.

EPICRISIS

Desde la tabla de mi mesa de trabajo, la'' blancura de la

cuartilla me est pidiendo que convierta en palabras una compleja y confusa experiencia ntima, sta de haber recordado
con honestidad al que yo fui entre mis veinticuatro y mis veintiocho aos; mos, s, aunque a trehasAos encuentre tan lejanos del hombre que ahora soy. De momento, no acierto; debo
ordenar mi alma. Cierro los ojos, apoyo la rente sobre mi mano
izquierda ansia de lucidez, no romntico mal du sicle!,
y pronto mi conciencia se desdobla en los tres personajes que
en este momento la componen: uno hecho de plidos y fragmentarios recuerdos sensoriales, la imagen que de mis acciones y mis escenarios de entonces queda en m; otro ms sutil
y ms difcil de reconstruir, porque la memoria del deseo es
ms evanescente y maleable que la memoria de la imagen,
compuesto por la huella de mis intenciones y estimaciones de
antao que ahora descubro creo descubrir en el poso de
mi realidad pretrita; otro, en fin, ms inmediato y mejor delineado que los dos anteriores, mi yo actual, sobre el que simultnea y secretamente estn operando una voluntad de autojustificacin, porque humana es la pretensin de salvarse a s
mismo, y una exigencia de autocensura, porque tambin es
humana la posesin de un fondo insobornable en el seno de
147

la intimidad propia. Los tres personajes del memorioso de s

mismo actor, autor y juez que la epicrisis precedente puso
sobre el pavs.
tensionado en Viena, mdico en las obras del Viar, paseante y estudioso en Sevilla, psiquiatra incipiente y pacfico
cabeza de familia en Valencia, el actor se limita a decir: Desempe como mejor pude los papeles que para m idearon, y no
recuerdo haber odo nunca silbidos ni pateos. No es esto suficiente?
El juez: S, suficiente es; pero no olvides que, para tu
suerte, nunca dejaste de tener en torno a ti un pblico amigo.
Ante tu conducta como mdico prctico en el Viar, por ejemplo, qu hubiera dicho de ti un tribunal a la vez competente
y severo? Habra admitido sin censura tu actividad diagnstica y teraputica, incluso teniendo en cuenta los pocos medios de que entonces disponas? Con todo, te acepto.
El autor: Y a m, no? Portillo de mi redencin llamaste cuando nos despedimos, recurdalo, a la intencin de
buscarme a m mismo, si realmente exista sta y era como
un hilo rojo de carcter perfectivo en el interior de los proyectos y las acciones cuyo valor t encontrases deleznable o
discutible. Dime ahora si mi conducta durante esos cuatro aos
no llev en su entraa esa constante intencin. Mi trabajo
anterior al curso de Santander, mi concepcin del mismo, aunque desde el nivel de tu tiempo y de tu vida t la encuentres
inmadura, mi personal actitud, llmala soadora, ante las posibilidades que ese curso pudiera ofrecerme, no estn diciendo con suficiente elocuencia que tal intencin operaba en m?
El juez: No lo niego. Tampoco debo echarte en cara que
para ganar tu vida vivieses a salto de mata desde el fracaso
en tus primeras oposiciones al Manicomio de Valencia hasta el
mejor xito de las segundas. Pero quiero salir al paso de una
argucia y de una deficiencia, ambas tuyas. yeme con atencin, porque a tus propias palabras voy a referirme.
Adoptando tcticamente mi papel y dando a ste la versin para ti ms favorable, me hiciste escribir, recordando tu
148

dispersa actividad en Viena: Qu hubiera sido mejor para m,

hacer lo que efectivamente hice o pedir a Ptzl un tema de
trabajo, aplicarme a l e intentar luego que sus resultados fuesen la base de una tesis doctoral? A lo cual, saltando sobre
tu propia sombra, te atreviste a dar la siguiente respuesta:
A corto plazo, el segundo trmino del dilema era el preferible; vistas las cosas desde lo que en el futuro iba a ser mi
vida, tal vez lo fuese el primero. Pues bien, jovencito: vistas
las cosas desde lo que en el futuro realmente ha sido tu vida,
esto es, desde lo que yo soy y t no eras, me veo obligado a
decirte que lo mejor para ti y para m hubiese sido, porque
no era imposible, tu simultnea dedicacin a la formacin general y a la produccin especializada. Argucia tuya ha sido presentar en forma disyuntiva algo que pudo y1 debi tener forma
copulativa.
Y luego, tu deficiencia. Porque desde tu ingreso en el
cuerpo mdico del Manicomio, primavera-verano de 1934, hasta que la propuesta de Barcia Goyanes, invierno de 1936, te
llev a una actitud y una conducta para m ya verdaderamente
aceptables, bastante mejor hubiera podido ser, en el orden de
tu formacin psiquitrica, un total aprovechamiento de la situacin en que te encontrabas. Aunque las dificultades fuesen
grandes, aunque los medios fuesen escasos. O no tengo razn?
El autor: ha tienes, s; pero extremas la severidad con
que para vapularme la usas. Algo hice, aun cuando no fuera
todo lo que pude hacer...
Pausa. Juzgador de quien yo fui, de nuevo tengo que hundirme judicativamente en mis recuerdos. No pienso ahora en
el psiquiatra aspirante a antroplogo; pienso en aquel modo
mo de ser espaol y de ser catlico.
El juez: Esto debo preguntarte: radicalizaste de manera
suficiente quiero decir: trataste de reducir a lo que en el catolicismo es de veras radical tu condicin de catlico?; no
te fren en ese empeo, por falsa dignidad o por cobarda, no
lo s, el hecho de que la crtica de cierto modo espaol de
ser catlico el correspondiente a la lnea histrica Cisneros149

Torquemada-Cardenal Segura, y no el menos fuerte de los

Hernando de Talavera y Vidal y Barraquer tantas veces viniese de quienes estaban frente a ti?; tu catolicismo de entonces, no fue por esta razn ms derechista de lo que t
mismo pensabas y queras?; ese transmaritenismo que a tu actitud intelectual has atribuido, no te obligaba a revisar coherentemente la totalidad de tu instalacin cristiana en el mundo; a ser en alguna medida acptame el anacronismo posconciliar avant la lettre?
El autor: Permteme que, a mi vez, yo te responda con
preguntas. Qu es lo que en el fondo ests pidiendo de m?
Que con mi esfuerzo hubiese dado a tu obra la calidad que
no tiene? Encontrar ya hecho por m lo que t, el hombre
que eres, acaso no seas capaz de hacer?
El juez: Slo en parte aciertas. Porque, en efecto, yo
quisiera hoy que la cosecha de tu trabajo de entonces hubiera
contribuido a mejorar la calidad de mi obra ulterior; pero ms
an que mejor calidad en mi obra, lo que yo quiero en este
momento, te lo juro, es mayor paz dentro de mi conciencia.
El autor: Si es as, bajo la cabeza.

150

CAPTULO

III

GUERRA CIVIL: DE SANTANDER A PAMPLONA

Todo haba comenzado ya en octubre de 1934, qu claramente lo vemos ahora; pero al mismo tiempo, cosa extraa,
nada haba comenzado an. Para m, al menos. Ni siquiera
cuando Diego Sevilla me comunic la inminencia de una sublevacin militar. Acaso no se tratase sino de un rumor que
los hechos no confirmaran luego. Y aunque tal sublevacin
se produjese, ni Barcia ni yo pensamos que, triunfante o derrotada, pudiera dar lugar a la suspensin de los Cursos de Verano a que el nuestro perteneca. Cada uno por nuestra cuenta,
en efecto, a Santander fuimos los dos.
Yo, desde Valencia. Viaj a Madrid en el tren nocturno,
cruc por la maana la ciudad sin advertir en ella anomala
alguna, y aquella misma noche la del 15 de julio me reun
con Barcia en el Hotel Mxico, de Santander; al da siguiente
haba de dar l su primera leccin. Tambin fue tranquila la
cena en el hotel, no lujoso, pero s bien cuidado. Cierto: tal
vez la alarma de Diego Sevilla no estuviese enteramente justificada. As seguamos pensndolo nosotros y con nosotros,
estoy seguro, la inmensa mayora de los espaoles cuando
el 16 por la maana subamos la cuestecilla que desde la carre151

tera de Santander a Madrid, a la altura del pequeo poblado

suburbano de Cajo, daba acceso al Colegio Cntabro.
Junta Central de Accin Catlica. Cursos de Verano de
Santander. Colegio Cntabro. Rector: Dr. D. Juan de Contreras, Marqus de Lozoya, se lee en la portada del folleto que
contena el programa de esos cursos. Una animosa arenga del
Menndez Pelayo joven, actual, casi noventa aos despus, en
varias de sus consignas, envejecida en otras, serva de introduccin a tal programa y daba razn del propsito que animaba a la empresa: Trabajemos a una clrigos y laicos..., para
que la savia del espritu teolgico vigorice de nuevo el entendimiento y el carcter nacional, y as ser nuestra fe racional
obsequio la traduccin latina del texto de San Pablo, apostillo yo, no llama rationale, racional, al obsequium que debe
ser la fe cristiana, sino rationabile, razonable y no femenil
sentimentalismo, ni clculo social, ni pesimismo desalentado,
ni alarde de un momento, ni odio a la razn, disfrazado con
mscara de piedad. En qu medida los cursos del Colegio
Cntabro estaban sirviendo a tan loable empeo? Yo me limitar a decir lo que entonces vi.
Vi en primer trmino el propio Colegio Cntabro, conjunto de edificios de muy buen porte, dedicado regularmente
a la enseanza media a los padres agustinos, si no recuerdo
mal, perteneca y cedido durante los meses del esto a la
Junta Central de Accin Catlica. Se levantaban sobre una ladera verde, en un lugar muy prximo al de mis primeros recuerdos infantiles. El ao 1912, en efecto, mi padre fue durante unos meses mdico de Peacastillo, y dos imgenes de
ese lejano tiempo quedan en mi memoria: unos zuecos andando sobre el barrizal, hundindose en l y de l despegndose,
y el azorado, temeroso recorrido mo de un caminito de tablas
mal ajustadas, tendido sobre el agua azul y cabrilleante del mar.
Dsvalidamente expuestas al escalpelo de los psicoanalistas, ah
quedan una y otra. Pero no creo que esa maana del 16 de
julio ocupasen la superficie de mi conciencia; en ella no haba
entonces otra cosa que mi alertada curiosidad y lo que a sta
152

le iba ofreciendo el mundillo, nuevo para m, acaso decisivo

para mi futuro, ingenuamente lo pensaba yo, en que entonces penetraba.
Entre el 16 y el 19, fecha en la cual se suspendieron las
actividades del Colegio Cntabro, escuch, si no recuerdo mal,
dos lecciones de Barcia y otras dos de Jacques Chevalier, la
estrella intelectual de aquel ao, una de David Garca Baca y
otra del dominico P. Julin Fernndez. Barcia dio las dos primeras de nuestro comn curso sobre Patologa general de la
personalidad, que tal era el ambicioso ttulo del empeo: una
introduccin general al tema (La Medicina dentro del orden
de la Cultura. Evolucin de los conceptos mdicos. Las constantes en Medicina) y un planteamiento, tambin general e
introductorio, de lo que dentro de ese curso nuestro haba de
ser su materia ms propia, una teora del cuerpo humano en
tanto que cuerpo viviente (El hombre, objeto de la Medicina.
Su componente somtico. El ser viviente. Maneras de concebirlo). Sus bien documentadas conferencias fueron sutiles y
rigurosas, aunque tal vez se hallaran demasiado influidas en su
orientacin tngase en cuenta la poca por un idealismo
neovitalista que el propio Barcia ha revisado luego. Chevalier
consagr una leccin al pensamiento de Ravaisson {le mcanisme issu de l'esprit) y otra al de Lachelier {la pense
qui ne se pense pas la naturaleza- suspendue la pense
qui se pense). Brillante y agudo, perfecto expositor, Chevalier
nos hizo conocer en todo su esplendor la tan famosa elocuencia
universitaria de los franceses. Garca Baca, todava ensotanado,
bregaba con la parte central de una amplia meditacin, veinticuatro clases, acerca de Las categoras metafsicas fundamentales de la fsica clsica y de la fsica moderna, y bien joven
todava mostraba el profundo y serio saber cientfico y filosfico que luego haba de conducirle por derroteros mentales a
la sazn imprevisibles, me atrevo a pensar, incluso para l. El
P. Julin Fernndez, con su tan bien sabido tomismo y su
mente tan clara, me encant ensendome la doctrina tradicional sobre los juicios de credibilidad y de credentidad en el
153

acto de fe. Vaya, esto no empieza mal, me dije a m mismo.

Acaso no hubiera sido tan favorable mi estimacin de esos
Cursos de Verano considerndolos en su integridad. En la
presentacin que de ellos se haca abundaban los latiguillos de
la ms rancia retrica religioso-clerical (la Teologa, Ciencia
Suprema, la Reina de las Ciencias as, con tanta letra mayscula, el eje de oro de nuestra ciencia) y se daba expresin a una pauprrima idea de la filosofa (al mismo tiempo
que adiestra la inteligencia para las luchas de la verdad, facilita la precisin de conceptos y proporciona los moldes hbiles
para vaciar en trminos humanos las verdades de la Revelacin). En el elenco de los profesores sobraba mediocridad
derechista, permtaseme que omita nombres, y resultaba excesiva la proporcin, como tutelar o paternalista, diramos hoy,
de los clrigos. Me pareci en fin que, salvo excepciones, no
era muy alto el nivel intelectual del alumnado. Pero todas estas
reservas carecen de importancia al lado de dos hechos muy directamente conexos entre s. Uno minsculo, aunque para m
enojoso: que no pude dar ni una sola de las lecciones a mi
cargo. Otro maysculo, la causa por la cual qued yo inactivo:
que como consecuencia del alzamiento militar del 18 de julio,
todos nuestros cursos fueron definitivamente suspendidos el
da 19. En esta fecha comenz para nosotros, quin poda sospechar cmo y hasta cundo, la guerra civil, y con ella, de
manera distinta en cada caso, una nueva etapa de nuestras
vidas.
Para siempre hab'a de quedar indito el pezzo di bravura
eso quera yo que fuese con tan animoso esfuerzo preparado por m durante la primera mitad del ao; pero aunque
no hubieran sido, ni con mucho, todo lo que yo de ellas esperaba, pienso que con su ser, la preparacin que exigieron, y
su no-ser, su obvia inmadurez y la indita permanencia de su
contenido entre los pliegues de mi cerebro, esas no profesadas
lecciones han sido decisivas respecto a mi ulterior vida intelectual. Acaso no estaban en ellas la clave de mi entonces
impensada e impensable dedicacin a la Historia de la Medi154

cia y el nervio de lo que, mientras mi cuerpo aguante, de

por vida me propongo hacer? '
19 de julio: suspensin de los cursos e inmediata dispersin de todos sus docentes y discentes. Por qu? Por lo que
la vspera haba comenzado a pasar en toda Espaa; desde
luego. Por lo que en nuestro ms inmediato contorno, la ciudad de Santander, haba sucedido hasta en ,r,ces? No estoy
tan seguro. Durante algunos das hubo en Santander una calma tensa e indecisa, que rpidamente se habra transformado
en un triunfo rotundo del alzamiento si los jefes y oficiales
del nico regimiento que constitua la guarnicin de la ciudad,
uno de infantera, no hubieran cometido la torpeza de quedarse encerrados en su cuartel y se hubiesen decidido a ocupar
militarmente las calles. Qu pudo inducirles a esa inmovilidad
armada, tan incomprensible desde fuera en una ciudad como
Santander? No lo s, y no pienso quemarme las cejas en la
tarea de saberlo. El hecho cierto es que no de la noche a la
maana, sino poco a poco repito: vistas las cosas desde fuera, el Frente Popular se hizo dueo de Santander y su pro1. No resisto la tentacin de transcribir el programa de esas nunca
cantadas canciones. Tras las lecciones de Barcia sobre el componente
somtico del hombre venan las siguientes mas, en torno al componente espiritual de ste: 1. Fenomenologa del espritu Vas para una
comprensin del espritu. 2. La percepcin en tanto que actividad del
espritu. La memoria. Lo material y lo inmaterial en la memoria. 4. El
pensamiento. Pensamiento e intuicin. 5. La conciencia. Fenomenologa
del yo. 6. Voluntad y libertad, Libertad del espritu y libertad del
hombre. 7. Visin sinttica del hombre como ser vivo que tiene conciencia de s mismo. Estructura de la personalidad. 8. El plano somtico
de la personalidad. 9. El plano instintivo de la personalidad. Biologa
de los instintos. 10. Psicologa de los instintos. 11. El carcter: concepto
y gentica del carcter. 12. El hombre como ser social. Proyeccin extrahumana del carcter. Y a continuacin una serie de temas cuyo desarrollo era dual, de Barcia y mo: 1. La enfermedad en sus tres dimensiones. A) En el plano somtico. 2. B) En el plano de los instintos.
3. C) En el plano del carcter. 4. El mdico ante el enfermo. 5. El
enfermo ante el mdico. 6. Problemtica del curar. Estructura de la
accin teraputica. 7. Teraputica somtica. Psicoterapia.

155

vincia, y sta, desde su posicin central, se sum a las que

en el Norte siguieron fieles a la Repblica: Guipzcoa, Vizcaya
y Asturias.
Milicianos con fusiles yendo y viniendo por las calles;
conversin del Ateneo en cuartel general del Frente Popular;
camiones blicamente equipados que por la maana salan hacia el Puerto del Escudo para regresar tras la puesta del sol,
despus de haber cambiado algunos disparos con los de enfrente; 2 miedo mejor o peor disimulado en el interior de ciertas casas; incautacin de automviles, entre ellos el lujoso del
fabricante del Laxen Busto, que desde su casa veraniega de la
segunda playa Villa Caca, la llamaban los bromistas santanderinos, vino a ocultarse en el Hotel Mxico; total inexistencia de manifestaciones pblicas de entusiasmo o de odio.
Segn mi experiencia, esto fue todo lo que para un hombre
de la calle hubo en Santander hasta bien entrado el mes de
sgosto. Slo entonces corri el rumor del asesinato de varios
jvenes no muchos, allende la segunda playa. Bastantes
ms hubo, me apresuro a decirlo, despus del da en que Barcia y yo, el 18 de agosto, si no me falla la memoria, dejamos
2. Lo mismo aconteca entonces, as por el lado nacional como por
el republicano, en los varios puestos montaosos que separaban uno y
otro bando: Guadarrama, Somosierra, etc.; recurdese dnde y cmo
muri Onsimo Redondo. Ese carcter excursionista de la guerra civil
en ciertos lugares y durante cierto tiempo no excluy, sin embargo, el
acaecimiento de sucesos terribles y aun macabros. En el que todava se
llamaba Alto del Len el plural vino ms tarde se produjo entonces una refriega entre un destacamento volante de falangistas vallisoletanos y otro no menos volante de milicianos de Madrid. Uno de aqullos
mat en el combate a uno de stos; y para aquella misma noche hacer
alarde de su hazaa en el Bar Cantbrico, cort una oreja del cadver
y la guard en su cartuchera A poco, un contraataque'republicano hace
que nuestro hombre tema ser cercado por el enemigo; y ante la nada
grata perspectiva de caer prisionero, saca la oreja cortada y a toda
prisa se la traga. Con lo cual la jactancia en el Bar Cantbrico tuvo, en
lugar de un solo motivo, dos distintos, el corte de la oreja y la ulterior
deglucin, de sta. As me lo cont un conspicuo universitario vallisoletano, hoy matritense.

156

Santander; entre ellos, el grupo de los encarcelados en el barco

Alfonso Prez.3 Pero en ese primer mes de nuestra guerra
civil no creo que pudiera ser descrita de otro modo la apariencia de la ciudad. En abono de mi aserto dir que hasta ese
da Barcia y yo pudimos entrar en la iglesia de los jesutas,
frontera entonces al Ateneo, y por tanto al cuartel general del
Frente Popular, sin otta molestia que apartar de la puerta
del templo el montoncito de latas de conserva que cada noche
depositaban all, sin duda para hacer patente la feroz actitud
antirreligiosa de sus almas, los milicianos que montaban la guardia en dicho cuartel. Ms an: en torno al 10 de agosto, un
entierro con cruz alzada recorri sin estorbos todo el Paseo
de Pereda; y tambin uno de esos das, encargada desde Bilbao, apareci en la prensa santanderina la catlica y vasqusima
esquela del naviero Sota: Sota eta Llanotar Erramn Jaun...
Cesantes de empleo y sueldo contra la voluntad de nuestra empresa, sanos y todava jvenes los dos, sin el menor quebranto en nuestro nimo, al contrario, sintindolo sereno y
fuerte, pese a nuestra situacin y a nuestra significacin, all,
desde luego, incgnitas, pero siempre bajo la amenaza de una
sbita pesquisa oficial, qu podamos hacer Barcia y yo? Trabajar, imposible; quedarnos recluidos dentro del hotel, absurdo. Conspirar en una u otra forma, ms absurdo todava; nada
ms ajeno a nuestros gustos y a nuestros talentos. Qu hacer,
entonces? Sin planearlas deliberadamente, he aqu: la serie de
las varias actividades que llenaron el mes de nuestra forzosa
permanencia en Santander: a) recoger noticias, para luego comentarlas crticamente, acerca de lo que estaba sucediendo en
Espaa; b) conjeturar, a la vista de ellas, lo que de nuestras
respectivas familias estara siendo; c) visitar diariamente a nuestros compaeros de infortunio; y en mi caso, de cuando en
cuando, a un hermano de mi madre que con su mujer y sus
3. A este grupo perteneca mi compaero de Colegio Jos Mara
Corbn, alumno ese ao de la Universidad Internacional de la Magdalena y nobilsima persona.

157

hijos viva en Santander; d) indagar las posibilidades de nuestra salida; e) or los cursos que seguan dndose en la Universidad Internacional de la Magdalena; /) asistir a la Casa de Salud Valdecilla; g) ejercitarnos deportivamente en la dialctica.
Ante todo, saber lo que en Espaa pasaba. De varias fuentes
disponamos. Por una parte, la prensa local, forzosamente adicta
ya, como es obvio, a la causa y las consignas del.Frente Popular. Con improvisada tcnica de historiadores que colacionan e interpretan textos antiguos, nunca salamos del hotel sin
cotejar minuciosamente una con otra las escasas y fragmentarias
noticias que cada peridico ofreca, para acercarnos cuanto nos
fuera posible a la verdadera realidad de los hechos relatados o
entredichos. Por otro lado, la tambin parva y poco coherente
informacin que acerca de los sucesos espaoles ofreca la radio
inglesa, vidamente escuchada por dos seoritas de Madrid
hoy seoras en Madrid que se hospedaban en nuestro
mismo hotel. Por otro, lo que espordicamente furemos oyendo de las personas con quienes tenamos alguna relacin. En
conjunto, una mal compuesta ensalada de datos veraces, suposiciones ms o menos fundadas y disparatadas fantasas, hijas,
stas, de la tentadora actividad de la mente que los anglosajones llaman wishful thinking, pensamiento desiderativo. Un solo
botn de muestra: uno de los dos hermanos jesutas de Angel
Herrera, oculto, aunque no amenazado, en cierta elegante casa
de Puerto Chico, nos dijo saber de muy buena tinta que una
columna de tropas marroques estaba ya en plena Mancha, despus de haber franqueado la quebrada de Despeaperros. Esto
ya se ha resuelto!, deca con grave y mal contenido entusiasmo
el buen P. Herrera, tan ducho en ejercicios espirituales como
ignorante en ejercicios estratgicos. Peto as vivamos entonces,
jesutas o no, millones y millones de espaoles.
Leyendo, oyendo y criticando lo ledo y o'do, cuando Barcia
y yo salimos de Santander tenamos una idea aproximada, slo
aproximada, acerca de la situacin blico-poltica de Espaa, y
sabamos, por consiguiente, cmo por entonces se haban configurado los distintos frentes de batalla; confibamos de modo
158

absoluto en un triunfo rpido del alzamiento militar; conocamos, bien subrayados los nada escasos rasgos sombros de la
terrible realidad factual, lo que externamente haba acontecido
en Madrid, en Barcelona, en Valencia; slo dbamos por cierto,
en lo tocante a las ciudades ya nacionales Valladolid, Zaragoza, Sevilla, La Corua..., aquello que se compadeca
bien con la ndole pacfica y conciliadora de nuestro carcter y
con nuestra ideal y transfiguradora concepcin de lo que ese
alzamiento tena que ser... Ni Barcia ni yo ramos monrquicos, y a ninguno de los dos, admirando en ella lo mucho que
tiene de admirable, nos pareca estticamente ptima la ya tan
famosa oratoria pemaniana; pero en tierra polticamente hostil,
nunca, es verdad, bajo peligros actuales, siempre, en cambio,
bajo peligros potenciales, cmo no dar por buenas las cristianopatriticas perspectivas que brindaba el resonante discurso con
que Pemn salud el retorno a la bandera bicolor? Otra forma
del wishful thinking, no tocante al pasado, sino al futuro.
Qu poda ser de nuestras familias, segn todo lo por
nosotros sabido o supuesto? La de Barcia estaba en La Corua,
y l la daba por bien segura. Mi mujer y mi hija de ocho meses
haban quedado en Valencia, con el propsito de viajar a mi
pueblo un par de das despus de mi salida hacia Santander;
en casa de mi padre habamos de reunimos cuando terminase
mi curso santanderino. En mi pueblo natal y bajo la proteccin
de mi padre estaran. Pero yo no poda ir all, si un da lograba
evadirme de la Montaa, porque mi decisin era pasarme a la
ya llamada zona nacional y desde all reclamarlas. Entonces,
qu iba a ser de m y de ellas? (El viaje de mi mujer y mi
hija, luego lo supe, fue harto ms arduo y complicado que
mi idea de l. En el tren de Valencia a Barcelona las sorprendi
la huelga general. Entre espordicos tiroteos pudieron alcanzar
Reus y Tarragona, para, tras unos das, verse obligadas a regresar a Valencia. Por fin se restableci el trfico ferroviario y
lograron llegar a mi pueblo, donde les esperaba la ocupacin del
lugar por las milicias anarquistas que desde Barcelona haban
invadido el Bajo Aragn, en su marcha hacia Zaragoza. Algo
159

habr de aadir acerca de lo que en ese pueblo mo aconteci).

Ya lo dije: el nimo de Barcia y el mo se mantuvieron siempre serenos y firmes. Los dos aceptamos sin aspavientos nuestro
destino y ambos confibamos sin desmayo en la victoria del alzamiento militar. No fue ste, sin embargo, el motivo ltimo de
la decisin que sin la menor solemnidad, ms bien con cierto
talante deportivo, comnmente tomamos: no saludar puo en
alto, como pronto fue general costumbre, aunque as fusemos
saludados. La verdad es que pudimos cumplir nuestro propsito
sin que nadie nos llamase al orden. Pues bien; con el alma
empapada por tan patritica y deportiva resolucin inicibamos
diariamente nuestra ronda de visitas. Todas, desde luego, amistosas, aunque en algunas prevaleciese la intencin estimulante
sobre la comunicativa, y en otras sta sobre aqulla. Bien menesteroso de estimulacin psquica andaba por esas fechas el pobre
don Ignacio de Casso, que desde su Sevilla haba ido a Santander para dar un curso de Etica y Sociologa, y algo creo que
hicimos nosotros en su alivio. Otros hubo como l. La relacin
poda ser, en cambio, puramente comunicativa; as en el caso
del claretiano P. Augusto Andrs Ortega, telogo de excelente
formacin y fina inteligencia y hombre singularmente suave y
bondadoso, con el cual tan buena amistad me une desde entonces. Resida, vestido, por supuesto, de paisano, en una especie de pensin-posada prxima al Ayuntamiento. Para gustoso
beneficio suyo y nuestro, mucho hablamos con l de todo lo
divino y lo humano sus dos asiduos visitantes.
En otros casos, ms que de visitas se trataba de encuentros.
Bien notable fue uno con el liturgista benedictino P. Germn
de Prado. Era bajito y enjuto de cuerpo, le haban prestado
ropa civil hecha para persona ms voluminosa que l, y hasta
el ms miope poda ver su condicin clerical en la torpeza con
que la vesta y en aquella carita suya, cuya expresin tan curiosamente funda entre s el candor, la irona y una punta
de cazurrera campesina. Un da le vimos, no recuerdo bien en
qu calle. Iba el hombre por la acera, con vivo deseo de no
llamar la atencin, y top con un grupo de milicianos armados
160

que en direccin contraria marchaban por la calzada. Estos le

saludaron puo en alto, y nuestro liturgista, bien que sin el
menor empaque litrgico, les respondi de igual modo. Pocos
segundos ms tarde conversbamos con l. Pero, padre Germn, cmo todo un monje benedictino ha cado en la debilidad
de levantar el puo? Y el padrecito, con un rostro en el que
los tres mencionados componentes expresivos, el candor, la irona y la cazurrera, cobraban notoria intensidad, nos respondi:
Bah! De sobra han comprendido ellos que yo lo haca con
la intencin de tomarles el pelo!
Tambin nos encontrbamos frecuentemente con don Manuel Grana, sacerdote secular, redactor de El Debate y profesor de la Escuela de Periodismo de ste. Curioso tipo, don
Manuel Grana. Aunque gallego chapado y contrachapado, con
nosotros se franque. Por obra de la extraordinaria circunstancia en que comnmente todos vivamos o por afinidad galaica con Barcia? Quin sabe. El hecho es que pronto se nos
mostr como realmente era: galleguista vehemente, republicano; por tanto, liberal. Y muy listo. Su personal actitud frente
al alzamiento militar en la intimidad, claro est resultaba
ms bien reticente. Me fue simptico don Manuel, a 'pesar de
que por aquellos das difiriesen no poco nuestras actitudes ante
el problema de Espaa. Muchos meses ms tarde, ya liberado
Santander, le encontr de nuevo en Pamplona, tocada su testa
con flamante y nada chica boina roja. Vaya cambio, don Manuel! Y con una sonrisa que llegaba a sus labios desde las
muy hondas races de su alma en los hbitos psicosociales de
la terrina, me dio razn expresa de su nueva apariencia: Cambio? No tanto. Sabe? Sal de all, le en algunas hojas de
' propaganda lo que aqu piensan hacer, y he visto que, despus
de todo, no es tan grande la diferencia entre stos y aqullos...
Nos dimos un sincero abrazo de despedida. Puesto en el mismo
trance que don Manuel, Gorgiag no lo hubiera hecho mejor.
Bien distinto de don Manuel Grana era Prez Milln, clrigo
tambin, tambin gallego y auxiliar en la Facultad de Filosofa
y Letras de Santiago. Posea un rostro fuertemente perfilado,
161
1 1 . DESCARGO DE CONCIENCIA

entre dantesco y mussoliniano, y creo que en el fondo presuma

de l. Serio, taciturno, como concentrado en no s qu abismos
interiores. Soy gran andarn, y por la montaa voy a pasarme
a la otra zona, nos dijo un da. Pronto regres, a Santander,
fracasado. Por Gonzalo Torrente supe luego que en Santiago
explicaba arqueologa cristiana mostrando prcticamente a
sus alumnos lo que era una visita a las catacumbas romanas:
cerraba las ventanas de la clase, encenda una linternita y haca
que los estudintes le siguiesen encorvados por entre los pupitres.
Bien otro se mostraba, como dira Ortega, el glibo intelectual
de Garca Baca, con el cual tambin nos encontramos varias
veces. El destino ulterior de su vida era ya previsible. Y en lo
que me concierne, tambin la alta estimacin de su talento y su
persona que desde que le o por primera vez siempre habra
en m. Con ella le he visto luego en Amrica, con ella recibo
y agradezco sus siempre agudas publicaciones filosficas; extraa, rebuscadamente agudas, sobre todo en su expresin, tantas
y tantas veces.
Puesto que nuestra curiosidad intelectual nos lo peda, por
qu no asistir a los cursos de la Universidad Internacional de la
Magdalena? Aun cuando el ambiente de sta distase mucho de
ser el normal, cmo esperar otra cosa, sus actividades continuaron despus del 18 de julio. Nosotros asistimos a tres de esos
cursos: uno de Camn Aznar, excelente, sobre Arquitectura
espaola del Renacimiento, otro de Gaos, curiosamente titulado Autobiografa filosfica, y el que compusieron unas
pocas conferencias del profesor Picard, famoso entonces y
todava no olvidado por sus fantsticas ascensiones en la
atmsfera. Me intrig el ttulo del curso de Gaos. A primera
vista, una irritante petulancia. Quien no sea Descartes, Kant o
Hegel, tiene derecho a pensar que su formacin como filsofo
puede interesar a los dems? Luego cambi de opinin, porque,
profunda y sinceramente expuesta, la historia intelectual de un
filsofo tan bien formado e informado como Jos Gaos poda
ser lo fue en aquel caso una valiosa visin objetivo-subjetiva de la historia de la filosofa contempornea; y ms an
162

cuando, adems de ser profunda y sincera, tal expresin posee,

como entonces era el caso, buen orden en su estructura y brillo
suficiente en su forma. Mi autobiografa intelectual: gran
tema para todo el que, por el camino que sea, la filosofa, la
fsica o la medicina, ha llegado a moverse en niveles superiores
a la mediocridad.
Por otro lado, las asiduas visitas a la Casa de Salud Valdecilla, precisamente cuando la magnfica institucin estaba alcanzando su plena mayora de edad. Muy pronto iba a tener importancia decisiva para nuestras vidas. All conoc el gran talento, el extraordinario saber tcnico y la fina cortesa de su
director, el oftalmlogo don Emilo Daz Caneja. All tambin
se inici mi buena amistad con Manuel Usandizaga, gran maestro en su disciplina e insuperable organizador de la esplndida
Escuela de Enfermeras de la Casa, y con no pocos ms: Aldama,
concienzudo psiquiatra, procedente de la escuela de Sanchs
Bans; Barn, leons serio y bueno, muy competente cirujano
del aparato digestivo y una verdadera fuerza de la naturaleza
en el trabajo hospitalario; el experto anatomopatlogo Snchez
Lucas, luego decano de la Facultad de Medicina barcelonesa;
el cardilogo Lmelas, el urlogo Picatoste... La Casa de Salud
Valdecilla. Durante el mes de forzosa reclusin en Santander,
el ms grato de nuestros refugios: mdicos de primer orden y
personas que, cada una a su modo, saban ver con serenidad
la trgica, turbulentamente trgica realidad de aquella Espaa.
Siempre juntos y siempre en perfecta armona, Barcia y yo
vivamos pendientes de lo que en la Espaa de ms all del
Puerto del Escudo militarmente estaba acaeciendo, de la suerte
de nuestras respectivas familias y de su indudable preocupacin
por la nuestra; visitbamos a nuestros conocidos y amigos; asistamos con asiduidad a la Universidad de la Magdalena y a
Valdecilla; limpibamos de latas de conserva, cascaras de fruta
y raspas de pescado el umbral de la iglesia de los jesuitas. Nada
ms? S, porque el da era largo, y fuerte el vigor de nuestro
organismo. Caminbamos a buen paso por las calles de la ciudad
o por el Sardinero, y con frecuencia nos entregbamos con el
163

mejor nimo a un ejercicio dialctico que Barcia, siguiendo

hondas tendencias de su propio espritu, como dual pasatiempo
me propuso. Dilogos parasocrticos, si uno quiere picar alto
en la eleccin del nombre.
Un ejemplo. Barcia: Un joven puede casarse en virtud de
dos razones principales: por libre y espontnea decisin suya o
siguiendo, respecto de la eleccin de esposa, el consejo de sus
padres. Admitiendo que estos quieran real y verdaderamente el
bien de su hijo, qu va consideras preferible? Elige una, yo
me quedar con la contraria y luego defenderemos nuestras respectivas tesis. Yo: Conforme. Por mi parte, considero en
principio preferible la libre y espontnea decisin del hijo.
Entonces, yo me quedo con la superioridad del consejo del
padre. Y los dos, como dos sofistas encariados con la tesis que
les ha tocado defender, pasbamos una hora dialogando peripatticamente y exprimiendo nuestros caletres en busca de argumentos convincentes o suasorios.
Menos ldica, ms grave y penetrante fue sin dejar de ser
mera hiptesis ocasional, sin alcanzar, ni mucho menos, la seriedad del verdadero proyecto la cuestin que otro da me propuso Barcia. Pasbamos ante una taberna llena de milicianos
que conversaban ruidosamente entre s. Barcia, entre bromas
y veras: Pedro, t y yo, tenemos en verdad fe cristiana?
Yo: Hombre... Con cuantas debilidades se quiera, hasta mi
santo homnimo las tuvo, creo que s. Barcia: Creemos, por
tanto, que Cristo es el camino, la verdad y la vida? Yo: Ya
te he respondido. Barcia: Para todos, no_slo para nosotros? Yo: S,' aunque ellos no lo sepan. Barcia: Entonces,
amigo, tenemos la obligacin de entrar ah y hacer ver a estos
hombres que tambin para ellos es nuestro Cristo el camino, la
verdad y la vida. Yo: Vamos, entonces? Naturalmente, no
entramos. Por varias razones. Una real y dirimente, el miedo a
la detencin o al ridculo. Otra tambin real, pero slo metdica: an querindolo, no hubiramos sabido encontrar el lenguaje que el empeo y el auditorio requeran. Otra a la vez real
y tctica: nuestra virtud de cristianos no daba para tanto. Los
164

dos quedamos silenciosos, y pasamos a otro tema. Cmo haba

de recordar yo este breve dilogo varios lustros ms tarde,
leyendo unas reflexiones del telogo Rahner, tan concordantes
con aquellas volanderas palabras de Barcia ante los milicianos de
una taberna de Santander!
Por razones no del todo inconexas con el silencioso remate
de ese dilogo, no menos punzante fue el encuentro que das
antes tuve yo. Yendo por no s qu calle, top de sopetn,
quin poda sospecharlo, con mi hermano. Corra la ltima
decena del mes de julio. Yo iba con Barcia; l con dos camaradas suyos. Haba vuelto a Espaa despus de la victoria del
Frente Popular en las elecciones del pasado febrero. El alzamiento militar les haba sorprendido en Pars, donde por entonces se estaba celebrando una reunin socialista. Naturalmente,
se apresuraron a regresar a Espaa, con el propsito de llegar
cuanto antes a Madrid. Entraron por Irn y trataron de seguir
por carretera haca la capital; vano empeo, porque el camino
se hallaba interrumpido por los fascistas. Vuelta a San Sebastin, y nuevo intento por Bilbao y Ordua. Igual fracaso.
Regreso a Bilbao, y tercera tentativa, ahora por Santander y el
Puerto del Escudo, con el mismo negativo resultado. Volveran,
pues, a Francia, para tomar la larga va de Port-Bou, Barcelona
y Valencia. Nos abrazamos y conversamos unos minutos, apartados de nuestros respectivos acompaantes. Muchas cosas nos
separaban; otras muchas nos unan; entre ellas la muerte de
nuestra madre, la vida de nuestfb padre y un cario fraternal
que, pese a todo, nunca haba de romperse. Rpidamente me
cont las vicisitudes que acabo de relatar, me expuso sus planes
inmediatos y me declar su total fe en un triunfo inmediato de
la Repblica. Tambin yo le hice saber mis propsitos; mis
deseos, ms bien. Ambos con los ojos hmedos, nos miramos
mutuamente durante algunos segundos; luego nos abrazamos
con fuerza. Ros de sangre iban a separarnos hasta que veintin aos despus volviramos a reunimos. Seguiramos siendo
los mismos? S, pero de otro modo. De nuevo, ahora en plural,
165

la vieja e inmutable frmula: iidem, sed aliter; los mismos, s,

pero de otro modo. Cmo? Luego lo veremos.
Salir, salir cuanto antes de Santander. Pero de qu manera? Atravesar a pie la montaa, una locura, y ms tras el fracaso del andarn Prez Milln. Slo un recurso a nuestro alcance:
utilizar los servicios de evacuacin que dos barcos de guerra,
uno ingls y otro alemn, haban comenzado a prestar entre
Santander y Bayona. La previa obtencin de un pasaporte se
impona, por tanto, como requisito inicial. No nos fue muy
difcil conseguirlo; pero en las mismas oficinas del Gobierno
Civil nos advirtieron taxativamente que sin una autorizacin
del Frente Popular no nos sera posible salir de Santander.
A las oficinas del Frente Popular, por tanto; quin poda conocer all nuestro nombre? Sin un documento en el que de
manera oficial conste la razn de su presencia en Santander y
los mctivos por los cuales ustedes dejan esta provincia, no podemos darles papel alguno, fue la seca respuesta.
La frtil imaginacin de Barcia tuvo una idea, al parecer
ptima. Habamos asistido a varios cursos de la Universidad
de la Magdalena. Por qu no solicitar de las autoridades de
sta un documento en que tal asistencia fuese oficialmente certificada? Despus de todo, slo el reconocimiento de una verdad
pedamos. Dicho y hecho. Barcia record que en Salamanca,
hacia 1928, haba sido compaero de claustro de Camn, y que
las relaciones entre ellos, no obstante la ocasional diferencia
ideolgica el Camn de 1928 no era precisamente el de
1975, fueron buenas. Kamonef, llamaba Barcia a aquel
Camn, con amistosa broma. Camn, muy deprimido y preocupado ante el drama de Espaa, nos recibi amablemente, y
con la misma amabilidad nos introdujo a Pedro Salinas, entonces Secretario General de la Universidad Internacional. La acogida de Salinas fue corts, desde luego, aunque fra y evasiva:
No puedo hacerlo. Insistimos: Pero si lo que nosotros
solicitamos es un simple papel timbrado en que se diga que
hemos asistido a varios cursos de la Universidad, y esto es la
pura verdad! Salinas reiter su negativa; y sin duda para
166

dar por cancelado el asunto, aadi: No puedo hacer lo que

ustedes me piden sin ponerlo en conocimiento de las autoridades del Frente Popular. Como quien sale de una ducha
helada dejamos su despacho. Por qu el excesivo, tonto miedo
de Salinas a darnos lo poco que de l queramos? Como lector
de poesa y como puro y simple espaol le agradezco de corazn le agradeca ya su esplndida obra literaria, y slo
un recuerdo asptico y trascendido de aquella ducha fra queda
en m. Es ms: estoy seguro de que aos despus habramos
llegado a ser amigos, de haber tenido yo la suerte de tratarle.
Pero, cuerpo de Cristo, sinceramente dir que cuantas veces
oigo el ms famoso de sus epgrafes, La voz a i debida, tambin yo me siento acreedor de algunas palabras de esa voz. Unas
que sonasen as: Con mucho gusto les dar el papel que quieren. Era tan fcil!
Ya lo decan los viejos seminaristas: Intellectus appretatus
discurrit qui rabiat. Tal vez Valdecilla... Efectivamente, a
travs de aquel gran seor de la oftalmologa y la convivencia
que fue Emilio Daz Caneja, Valdecilla resolvi nuestro problema. Don Emilio certific sin mentir que Barcia y yo habamos asistido asiduamente a los servicios de la Casa de Salud
y que debamos reintegrarnos a nuestras ciudades de origen.
Las autoridades del Frente Popular dieron por bueno el documento, sellaron oficialmente el permiso de salida y nos pusieron
en franqua hacia otros derroteros. Para nosotros, la baha de
Santander era ya mar abierto.
Nos toc en suerte el torpedero alemn Seeadler, reciente y
bonito buque, sobre cuya exigua cubierta nos fuimos apiando,
hasta casi formar una masa compacta, cuantos as cupimos en
ella. Sali el barco de la baha y tom a buena marcha el largo
de la costa; Castro-Urdiales, Deva, Icar, Zumaya, Zarauz, esfumadas por la neblina y adivinadas a lo lejos desde el costado
de estribor, iban quedando atrs. De pronto, sin previo aviso,
un poderoso estampido nos llega desde la costa y un enorme
proyectil pasa sobre los mstiles del Seeadler y cae al mar, un
par de cientos de metros ms all de su costado de babor. Res167

puesta inmediata: zafarrancho de combate. Como pueden, a

empellones, los rubios marineros se abren camino entre el
denso rebao de los evadidos y ocupan sus puestos junto a los
caones y los torpedos. Por fortuna, se impone el buen sentido:
ni los de tierra repiten sus disparos de qu fuerte artillado
vendra el proyectil: de San Marcial, de Erlaiz, de Pagogaa?,
ni los del buque se deciden a responder con fuego; el comandante se limita a poner su torpedero a toda marcha y a ordenar
un sbito viraje hacia babor, casi en ngulo recto, para ganar
cuanto antes la lnea de la costa francesa; preciosa maniobra.
Pronto se extingui la alarma. Como media hora ms tarde atracbamos en el puerto de Bayona.
Paso por la aduana. Menos dulces que el exquisito chocolate
lquido de Cazenave, orgullo, entonces y ahora, de Bayona, los
aduaneros intentan quedarse por un puadito de francos nuestras pocas pesetas. No lo logran. A regaadientes se avienen a
nuestros ruegos de refugiados pobres y nos dejan cruzar la
barrera. La libre Francia se abre ante nosotros. Dnde pasar
la noche? Arriesgando nuestro porvenir econmico, decidimos
hacerlo en un hotel confortable. Au Panier Fleuri, con su buen
tono belle poque. All coincidimos con dos de nuestros compaeros de travesa, varn y hembra, blandamente obesos, dos
enormes y temblonas corambres llenas de bondad, confusin
y temor: el conde del Valle de Pendueles y su hermana. Pero
ustedes van a entrar en la zona nacional, con lo que dicen que
all est pasando? S, y ustedes tambin deberan hacerlo,
fue nuestra respuesta. No nos atrevemos. Nosotros vamos a
quedarnos aqu, hasta saber cmo van resolvindose las cosas.
Algo haba de hacer yo poco ms tarde, pata que los hermanos
Pendueles se trasladasen indemnes y satisfechos de Bayona a
Pamplona.
Para entrar ahora en Navarra, lo mejor es pasar por SaintJean-de-Pied-de-Port; de all a la frontera les ser muy fcil
llegar, nos aconsejaron en el hotel. En efecto, un trenecito nos
llev hasta la patria de nuestro Huarte de San Juan. En San
Juan de Pie de Puerta no ios fue cosa fcil obtener informes
168

acerca de la proyectada continuacin de nuestro viaje. Los

aldeanos vascos entendan muy bien nuestro francs, desde
luego, pero ponan cara inexpresiva y se negaban a contestar.
Nos creeran fascistas, terroristas o acaso las dos cosas a la vez.
Dimos por fin con un sujeto ms locuaz, y por l supimos que
al cabo de muy poco tiempo saldra un autobs de lnea hacia
Arnguy, el pueblo fronterizo. Llegamos a tiempo, dejamos
el autobs en Arnguy y no mucho despus estbamos ante
el pequeo grupo de los hombres armados que en Valcarlos custodiaban nuestra frontera.
De nosotros dos se hizo cargo un matrimonio de falangistas.
La primera vez que veamos tal uniforme. Ms cauto, l nos
pregunt: Y se puede saber cmo y por qu el Frente Popular de Santander les ha autorizado la salida? Tratamos de
explicarle lo ocurrido. Muy repintada y frescachona, ella nos
interrumpi, diciendo a su marido: Djales. Los dos tienen
cara de buenas personas. Con este equvoco salvoconducto
facial atravesamos el puesto fronterizo.
Bien ligeros de equipaje bamos. Yo, con una liviana maletilla y el pluma un impermeable ligero, segn la nomenclatura de la poca que haba comprado en Santander por
veinticinco pesetas. En un sotabanco del Hotel Mxico qued,
en espera de mi proyectado regreso para recuperarla, la pesada
maleta de los libros con que yo pensaba ultimar la preparacin
de varias lecciones de mi curso. Fuera cual fuese la suerte que
el inmediato destino me reservara, algo pareca indudable: que
no exigira de m lecturas psicolgicas y antropolgicas. Yo con
la maletilla en una mano y el pluma sobre el hombro, Barcia
con sus tambin escasos brtulos, nos detuvimos un momento
antes de iniciar la subida de Ibaeta. Desde un Santander no
querido, cuya anomala haba llegado a hacrsenos habitual, pasbamos a la Espaa que queramos, anmala de una manera
para nosotros ms imaginada que conocida. Barcia, por lo menos, iba a su tierra. De m, qu iba a ser? Sbitamente, un
recuerdo literario. Estbamos sobre el mismo suelo en que
Carlos Ohando mat a traicin a su cuado Martn Zalacain,
169

al trmino de la penltima guerra civil. Otra vez en mi memoria

el sobrio epitafio vasco que para l ide Baroja:
Lur santa onetan dago
Martn Zalacain lo...;
En este lugar santo est durmiendo Martn Zalacain... Guerra
civil otra vez. Pero esta ser la ltima, me dije con ilusionada y creyente firmeza. Por la cuesta de Ibaeta, a Valcarlos,
Aun estaba en lo alto el monumento a Roldan que la simptica
e ilustrada novelera del doctor Juaristi hizo un da levantar.
Luego pudieron ms que l las tempestades pirenaicas.
Dejamos nuestro leve equipaje en la posada del pueblo,
y acto seguido entramos en la iglesia; uno de esos amplios y
sombros templos vascongados, a los cuales la oscura madera,
tan visiblemente adosada a la piedra como elemento arquitectnico, infunde un aire de vieja estancia campesina y familiar.
Estbamos solos e impona aquel hondo silencio en torno. A un
tiempo movidos por la gravedad de nuestro estado de nimo y
por la sencilla, apagada, casi rstica solemnidad del lugar, los
dos descendimos calladamente hasta lo ms hondo de nuestra
intimidad personal. Esto deca mi sentir: Dios a cuyo culto
ste mbito ha sido consagrado, qu vas a ser en el futuro
para los hombres de Espaa, Dios de amor y concordia o slo
un pretexto para la dominacin, el odio y la sangre? Un da y
para siempre, sers entre nosotros el Dios de misericordia que
t dijiste ser, aun cuando algunos, como si slo de ellos fueses,
te hayan puesto de nuevo sobre su guerra? Mi padre, mi hermano, no quieren tanto como yo, aunque sea de otra manera, el
bien de los espaoles menesterosos de pan y de justicia? Y de
nuevo, por debajo de la resolucin que acababa de tomar, mi
estribillo de hombre menesteroso: Desde ahora, qu va a
ser de m?
Otra vez a la posada, tan bien aderezada al modo rural de
Vasconia; en el lmite oriental de la Euskalerra de nuestro
siglo nos encontrbamos. Compartimos la mesa con un hombre
170

ni joven ni viejo, algo deforme de trax y enteramente vestido de requte. Mutuamente nos presentamos; l result ser Carlos Rocatallada, hijo de un conde, el de la Vinaza, justamente
prestigioso en la diplomacia y en la lingstica. En todo momento se mostr fino, corts, bondadoso y culto. Tanto ms
haba de sorprenderme que al final de la cena tomase entre
sus dedos la medalla que traa prendida sobre su pecho y nos
dijese incontinenti: Mrenla. Est todo: la Virgen del Pilar,
Santiago, el escudo nacional y la bandera de Espaa. Las fabrican en Zaragoza... En los senos de mi alma surgi al punto una
reflexin que nuestro comensal hubiera juzgado irreverente:
Qu est pasando en mi patria, qu es realmente mi patria
para que un hombre sin duda alguna europeo e ilustrado haya
cado en esta beatera perdnenme los infantes tan infantil? La Espaa incgnita, hasta entonces, para m, no ms
que el ttulo del conocido lbum de fotografas de Kurt Hielscher, comenzaba a mostrrseme en su autntica integridad.
La maana siguiente, un autobs nos llevaba a Pamplona.
Otro fuerte choque emocional a la entrada de la ciudad: camiones llenos de requtes que salan cantando hacia el frente de
Guipzcoa. Soldados que voluntariamente iban a la guerra dando sonido de cancin al generoso, entusiasta estado de su nimo. El adolescente que por debajo y por dentro de mi edad
biolgica haba en m, caa sin querer en clida admiracin sincera, a la vez que el varn ya no adolescente, el hombre para
quien, precisamente en Pamplona, la patria haba comenzado
a ser realidad compleja y problemtica, senta vagamente en su
alma, sin haber ledo an a Maragall, lo mismo que el gran
poeta cataln en los versos de su Oda a Espanya:
els fills que duies a que mors sin:
somrients marxaven cap a I'at zar...
Pero entonces el primer sentimiento dominaba resueltamente sobre el segundo. Y en el fondo de mi alma, pertinaz, el estri171

billo cuya entraa vital tan agudamente me haba hecho descubrir mi situacin en Santander: Qu va a ser de m?
Nos hospedamos en el Hotel La Perla, plaza del Castillo.
Dorm bien, no obstante tal sucesin de emociones, y en la
maana siguiente acompa a Barcia hasta el tren que haba de
llevarle a su Galicia natal. Nos abrazamos efusivamente y le vi
partirse de m. Hasta que su vagn se perdi de vista qued
inmvil. Sobre el andn, bajo los hierros oxidados y los vidrios
sucios de la marquesina de la estacin, me senta solo, profundamente solo, 'aunque pisase entonces la pequea parte del
planeta en la cual, envuelto y compelido por aquella dramtica situacin de Espaa, yo mismo haba decidido estar.

EPICRISIS

De nuevo el juez el hombre que ahora soy se dirige

al joven actor y al joven autor que ante l comparecen; el actor
que en Santander hizo lo que hizo, el autor que en una determinada, imprevista y no querida situacin de su vida quiso
conducirse como de hecho se condujo. He aqu las palabras de
aqul:
No hablis. Muy bien s lo que vais a decirme. T, actor,
te limitaste a ejecutar como mejor pudiste el papel que para
ti fue inventando tu autor. T, autor, no pasaste de responder
con suficiente y acaso holgada dignidad tica e intelectual a
las no previstas situaciones en que la historia de tu pas, un
magno destino colectivo que arrolladoramente te envolva y
condicionaba, sucesivamente fue poniendo. Pero esto, que sin
duda es verdad, constituye toda vuestra verdad?
Un evento en el cual vosotros no tuvisteis y nunca hubierais
querido tener parte, el alzamiento militar del 18 de julio, os
hizo imposible ejecutar la al parecer firme decisin de traslada172

ros poco ms tarde a Madrid, para que t, autor, tanto intelectual como profesionalmente lograras al fin encontrarte a ti
mismo. La libre y oportuna realizacin de tu proyecto qued
forzosa e inoportunamente interrumpida. Desgracia y dolor
para ti; un dolor al cual, para colmo, pronto se sobreaadir
el que como espaol tan profundamente ha de herirte. Cierto.
Mas tambin es cierto que para las naturalezas irresolutas, e
irresoluta es la tuya, la irresolucin es de alguna manera su
elemento propio; tanto ms gustoso tanto menos desplaciente,
si crees que exagero cuando por modo ineludible parece venir
impuesto desde fuera. No constituye una suerte de minsculo
y escondido paraso terrenal la merced de vivir, porque as parece haberlo decretado para nosotros una fatalidad exterior, en
un estado vital previo al imperativo de la decisin? No es
ese, en el orden subjetivo, el estado de libertad anterior a la
historia de que una vez habl, inventando quimeras y describiendo realidades, que de todo hay en su clebre frase, l
aquilino Hegel? Dolor y desgracia, s; pero algo ms que dolorosa y desgraciada frustracin inexorable habta en ti, cuando
esa proyectada decisin tuya muri antes de poder nacer. S
sutil, amigo, frente a ti mismo; s contigo mismo sincero.
Desde el 18 de julio de 1936 hasta el trmino de la guerra
civil, tu vida en apariencia, al menos va a ser el ir y
venir de una pavesa movida por el violento, indominable torbellino que para ti est siendo la vida de tu patria. No lo niego.
Vudiendo desde el primer momento haber optado por la expatriacin, quisiste seguir en tu pas. Tal era tu ms estricto deber,
si habas de ser mnimamente fiel a tus creencias y a tus inclinaciones. De buen grado lo concedo. S: quedndote en tu pas,
ms an, en la parte de tu pas ms prxima a tus personales
preferencias, era del todo inevitable que t, un quidam, un mediquillo de manicomio que nadie conoca y que en ningn campo del saber haba hecho sus primeras armas, no pasases de
ser una pavesa en el seno del temporal, un vilano a quien los
vientos de la historia y la sociedad traen y llevan a su arbitrio.
Pero es de veras cierto que un hombre, por dbil de voluntad
173

que sea, puede existir como pavesa o vilano? En modo alguno.

Y si t quieres presentarte a ti mismo como tal vilano o tal
pavesa, acaso sea por descargarte de responsabilidad, que alguna
responsabilidad tuya hubo en tus personales respuestas y actitudes, por forzosas e indominables que para ti fueran las situaciones en que el temporal de tu pas te fue poniendo. Algo ms
debo preguntarte: si as tratas de ver y hacer ver tu propia realidad, no ser tambin porque a cuantos como t no saben ni
quieren ser figuras o figurones de la poltica, hombres llamados
a regir la vida de los dems, la condicin de pavesa o de vilano o de imaginarla aade una secreta fruicin nueva, la
de moverse sin esfuerzo, esa que hace tan deliciosos los vuelos
sin motor, a la que la simple no decisin lleva consigo?
Amigo mo, la verdad de la verdad es que para el hombre
no dormido es imposible una vida exenta de esfuerzo y decisin.
En Santander has conseguido un pasaporte y una autorizacin
para abandonar cuanto antes la ciudad. Ya has llegado a Francia; ya nada impide tus acciones desde fuera de ti, ni desde
fuera de ti se te obliga a que stas sean las que t no quieres.
Pudiendo haber seguido el camino que por Toulouse conduce a
Barcelona, y de Barcelona a Valencia, donde sin duda estarn
ya tu mujer y tu hija, muy libremente has elegido el que lleva
a San Juan de Pie de Puerto, Volcarlos y Pamplona. Por qu?
Por cumplir lo que creo un deber para con mi patria, vas a responderme. Bien. S que as fue. Pero el cuidado de tu mujer y
de tu hija, no era tambin, y bien hondo, un deber tuyo?
Adivino tus palabras. Desde all las llamar, vas a decirme;
y acaso aadas que si todo transcurre en Espaa como t piensas, tal vez yendo por Volcarlos llegues hasta ellas antes que
yendo por Port-Bou. Admito como buena, como sincera, ms
bien, esta explicacin. Mira, sin embargo, cmo la pavesa y el
vilano no son tan pasivos como a primera vista parecan ser;
mira cmo tu obra de autor, tu vida, va dependiendo de tus
propias decisiones y requiriendo tus acciones propias. Por el
camino que libremente has elegido, a dnde irs? A donde
t desde dentro de ti mismo verdaderamente quieres ir?
174

Cuando en Santander tu hermano se separ de ti, corra

hacia el logro de sus proyectos personales. No discutamos ahora
el problema de si tales proyectos eran objetivamente buenos o
malos, aceptables o inaceptables, ms hacederos o menos hacederos; no es esto lo que ahora importa. Ahora importa tan
slo reconocer que real y verdaderamente eran tales proyectos:
una muy concreta concepcin del mundo, la socialista, una muy
precisa idea de la estrategia y la tctica que su factual realizacin entonces pareca exigir; una poderosa organizacin, la del
socialismo espaol, como inmediata y accesible encarnacin social de esa concepcin y esta idea; un plan defensivo-agresivo
para que sea tal organizacin la que histrica y socialmente
prevalezca en el mundo. Y t, amigo autor, qu planeas, hacia
dnde vas? En lo que atae a tu vida histrica, tienes en tu
alma atesoras en tu alma, diran los retricos de tu bando
ideales y creencias; pero puedes decirme con seriedad, entindeme, con seriedad, que en ti haya verdaderos proyectos? No
sern ilusiones, slo ilusiones, las anticipaciones del porvenir que
ahora hay en tu alma? En realidad de verdad, qu sabes acerca
del mundo en que ahora entras? Cules son las fuerzas que de
hecho le mueven y orientan? Ms all de lo que en l es pura
negacin no al materialismo histrico, no al separatismo,
no al desorden social permanente, allende lo que en l es
vaga afirmacin programtica s a una patria histricamente
arraigada, s a la verdadera libertad de la Iglesia, etc.,
a dnde conduce el camino que con tan buen nimo t te
dispones a recorrer? Acaso no hay en l, claramente has podido verlo, hombres muy distintos de ti, acaso los ms? Ilusiones,
pues, no proyectos. No, no me digas, con la pedantera heideggeriana que acabas de aprender, que para el hombre autntico la posibilidad es siempre superior a la realidad; porque
entonces habr de preguntarte si tus ilusiones tus pensamientos desiderativos son o no son germinas posibilidades,
anticipaciones proyectivas de algo que en verdad puede ser...
Eligiendo libremente el camino que por San ]uan de Vie de
Puerto y Valearlos lleva de Francia a Navarra, de la ribera de la
175

Nive a la ribera del Arga, no estars iniciando, sin t saberlo,

una segunda adolescencia? Ahora, joven actor, joven autor, a
vosotros os toca pensar, soar, decidir, responder, actuar...
Ya el tren que lleva a Barcia se ha perdido en el quebrado,
mecnico horizonte de la estacin de "Pamplona. En ella quedan
ese joven autor y ese joven actor; aunque los dos bien lejos
todava de quien ahora les juzga, del hombre al que ahora estoy
llamando yo mismo. Solo, profundamente solo estoy sobre
el andn. Subir lentamente a la ciudad para iniciar una nueva
etapa de mi vida; har lo que .yo ilusionadamente en conciencia creo que debo hacer. Vara, acaso sin saberlo, seguir
buscndome a m mismo?

176

CAPTULO

IV

GUERRA CIVIL: NAVARRA Y OTRAS TIERRAS

Para ser fiel conmigo mismo y con la decisin que haba

tomado, una gestin se impona: presentarme a las autoridades
militares de Pamplona y ofrecer all mis servicios. As lo hice.
Del Hotel La Perla fui al Gobierno Militar, logr que me recibieran y expuse al funcionario mi modesta pretensin oblativa.
Soy mdico, y en mi servicio militar llegu a sargento. Ustedes dirn de qu modo entre estos dos puedo ser ms til. El
suboficial se me qued mirando y respondi: Si es usted mdico, vaya al Hospital Militar; es seguro que all le darn quehacer. Era media maana; todava tena tiempo para llegar
al viejo convento de Santo Domingo; un pequeo paseo por la
ciudad vieja.
En el amplio edificio que antes de la desamortizacin fue
convento de dominicos segua estando el Hospital Militar. A mi
llegada, ningn soldado en la puerta y ninguno en el zagun.
Me asomo cautamente a las oficinas de la planta baja: nadie.
Entro en el claustro, y por la escalera asciendo al piso superior:
nadie; ni mdicos, ni enfermeros, ni monjas. Me decido a penetrar en una de las salas: slo soldados heridos en sus camas
respectivas. Qu pasa aqu? Mi recorrido de un palacio cacereo sin alma viviente en su interior me viene a la memoria.
Sigo avanzando, y percibo un sordo murmullo en la lejana.
177
1 2 . DESCARGO DE CONCIENCIA

Por fin, me digo, podr soltar a alguien lo que aqu me trae.

Me acerco resueltamente al lugar de donde el tal murmullo
vena y, de repente, lo insospechable.
Una estancia amplia, ms bien pobre, desprovista de camas
y exenta de toda decoracin. En el suelo, una gran alfombra
oscura, y sobre ella, sin fretro, apoyada la cabeza sobre una
almohada, el cadver de un militar. Era luego lo supe
el cuerpo muerto del teniente coronel Ortiz de Zarate, cado
en el asalto al fuerte de Erlaiz; duro tributo que tantas veces
han de pagar los oficiales cuando por mandar tropas bisoas
se ven obligados a atacar en cabeza. A los pies del cadver, la
erecta figura de un militar. No cabe la duda: es el general
Milln Astray. Tambin en pie, detrs del general, como a dos
o tres metros, todos los que hasta entonces yo no haba podido
encontrar en el Hospital: un compacto grupito de mdicos,
monjas, enfermeros y soldados. Era imposible no pensar en la
visita de Amadeo I al cuerpo yacente del general Prim, segn
el lienzo que la perpeta.
Rompe a hablar Milln con el fuerte y solemne tono de voz
que la ocasin peda: Hermano, ya la tienes! Ya es tuya!
Cuntas veces has corrido tras ella en los campos de Africa...
Ya es tuya; fundidos en un abrazo estis yaciendo los dos...
Por este camino y segn este tenor prosigui y termin el general su discurso; y tras unos segundos de silencio, el ms
imprevisible colofn: Ahora, hermano, en tu honor, cantar
para ti nuestro himno:
Soy valiente y leal legionario,
soy soldado de brava Legin...
Pocos meses ms tarde no habra en toda la zona nacional
criatura humana que no supiera de coro el himno de la Legin.
Pocos meses despus, por tanto, todos los que entonces escuchaban al general hubiesen secundado su canoro homenaje al
hroe difunto. Pero en aquellos das 20, 21 de agosto casi
nadie en la pennsula conoca ese himno de guerra y muerte.
178

En consecuencia, slo la voz de Milln Astray, firme, eso

s, pero desafinada y rota, sonaba entre el suelo y el techo de
aquella improvisada capilla fnebre. Termin el rito, y a continuacin, como en la rima famosa de Bcquer, unos sollozando
y otros en silencio de la triste sala (sala en este caso, no
alcoba) todos se salieron.
Mientras viva recordar el estupor y el escalofro que me
invadieron el alma. Lo que entonces estaba viendo y oyendo,
qu otra cosa era sino el trasunto de una pgina de Valle-Incln en cuyo contenido el ingrediente trgico dominase sobre
el grotesco? Y para que de su misma entraa brotase una escena
como la que yo estaba contemplando, qu era en su entera realidad mi patria, tan desconocida para m si me limitaba a mirarla
desde lo que mi pequeo mundo personal hasta entonces me
haba enseado? Como Ortega otra vez, pero con un motivo
harto ms punzante que en su caso: Dios mo, qu es Espaa?
Cuando las tareas hospitalarias volvieron a su curso normal,
me fue posible ver al jefe de la Casa; el comandante Berbiela,
si no recuerdo mal. Reiter mi ofrecimiento y expuse la indicacin que en el Gobierno Militar me haban hecho. De veras
le agradezco su deseo, pero aqu y en el frente ya tenemos los
mdicos que necesitamos. Si fuese usted cirujano... Lo mejor
ser que se dirija a una de las milicias, el Requte o la Falange.
Es seguro que en cualquiera de ellas podr usted prestar sus
servicios. Nueva dilacin. Nueva responsabilidad.
Falange o Requte, Requte o Falange? En cuanto a la
milicia carlista, la cuestin ni siquiera se me planteaba. Pese
a su floreciente rebrote no slo navarro, por lo que haba
o'do, el carlismo slo poda ser, a mis ojos, el resto histrico
y social de un pasado que nunca, ni siquiera en el nivel cronolgico de ese pasado, fue verdaderamente actual; mucho menos
en pleno siglo xx. Realidad humana romnticamente atractiva,
sin duda, y slo valiosa, con toda su terca integridad y todo su
indudable herosmo, como materia para un relato novelesco
a la manera de Baroja o a la manera de Valle-Incln. Y en
179

cuanto a la Falange... La verdad es que yo saba muy poco

de ella. La vea como un versin espaola del fascismo italiano
y el nacionalsocialismo alemn; y aunque la figura de Jos Antonio Primo de Rivera me fuese, por lo odo, ms bien simptica, la organizacin militar de su Movimiento y su proclamacin de la violencia como instrumento de accin poltica no
me atraan de manera especial. Como cristiano me senta y
me siento mucho ms cerca de San Justino que de San Fernando; como ciudadano, bastante ms prximo a Gandhi que a
Angiolillo.
Metido en estas cavilaciones andaba yo, cuando en la plaza
del Castillo me encontr con Fidel Jadraque, mi antiguo compaero y amigo. Algo ms corpulento, ya haba quedado bastante atrs su ttulo de campen de pelota, segua casi idntico
al que once aos atrs yb trat: la misma mirada noble en
los ojos, la misma expresin firme y serena en el rostro. Nos
abrazamos, le cont mi situacin e inmediatamente me inst a
que del hotel me trasladase a su casa. Acept sin remilgos;
entre otras razones, porque la cifra de mi pobre haber estaba
aproximndose vertiginosamente al cero. Fidel viva y trabajaba
como odontlogo en el Paseo de Sarasate, junto a la desembocadura de la calle de Pozoblanco, antes del General Moriones,
antes de Pozoblanco, y con l y sus hermanos l segu hasta que
mi mujer y mi hija, casi cuatro meses despus, se reunieron
conmigo. Albergue por igual amistoso, generoso y amable.
Fidel, que haba ingresado en la Falange, aunque sin ser
nunca un conspicuo de su observancia ni un doctrinario de su
credo, resolvi las dudas en que yo andaba. Presentado por l
y por Berasain, mi catedrtico de Fsica y Qu'mica, otro falangista ocasional, ingres en FE de las JONS, un Partido as,
con mayscula, aunque oficialmente se prefiriera en sus filas
la denominacin de Movimiento que con el ltimo de sus
1. Uno de ellos, Jos, muri luego, en el hundimiento del crucero
Baleares. Haba sido compaero de curso de mi hermana, en el Instituto de Pamplona.
180

veintisiete puntos aspiraba a ordenar totalitaria e innovadoramente los destinos de Espaa. La primera organizacin poltica
a que yo perteneca.
Fui nominalmente falangista desde el da de m inscripcin
en Falange, uno de la ltima decena de agosto de 1936; comenc a serlo real y cordialmente cuando le y rele el folleto
con tres discursos de Jos Antonio en la portada, su retrato
sobre una bandera roja y negra que poco ms tarde me dieron. Si lo que se deca en esos discursos cobrara realidad poltica
y social, adems de tenerla oratoria y retrica, no es cierto
me deca yo a m mismo que los cinco grandes problemas
de la vida espaola, el religioso, el econmico, el ideolgico,
el cultural y el regional, quedaran satisfactoriamente resueltos?
Y puesto que en virtud de una forzosidad sobrehumana, la violencia, la ms sangrienta violencia se haba cernido sobre la
tierra de Espaa, por qu seguir hacindose cuestin de la
que desde octubre de 1934 hasta julio de 1936 entre nosotros
se haba producido? No es esto, despus de todo, lo que el
propio Unamuno piensa, bajo la letra del manifiesto que acaba
de lanzar al mundo? Luego expondr cmo en esa incipiente
segunda adolescencia ma conceb yo so, ms bien tan
resolutorio cumplimiento del programa falangista. Por el momento, conste honestamente la primera impresin que la lectura del mencionado folleto produjo en m.
Me incorpor al cuartel de las milicias de Falange; acuda
all muy temprano, y con mi todava no olvidado saber de
sargento de cuota, enseaba la instruccin en orden cerrado y
el manejo del fusil a los jvenes voluntarios recin incorporados. Dentro de unos das se dispondr de vosotros, nos decan. En la ciudad caus gran sensacin por entonces la llegada
de una bandera del Tercio; aquella imponente tromba blica
desfilando a media tarde Chapitela arriba. Mucho ms honda
e intensa haba de ser para m, sin embargo, la emocin que
otro suceso trajo a mi alma.
Ultimos das de agosto, primeros das de septiembre? No
conservo memoria exacta de la fecha. Maana, aqu, a las seis
181

de la maana, nos dijeron en el cuartel. Para qu? Ya lo

veris, fue la respuesta. Entre las primeras luces de la aurora
formamos y salimos a la calle. Camino, el que conduce hacia la
Vuelta del Castillo. Objeto de nuestra marcha? Pronto lo supimos; asistir a la ejecucin de un condenado a muerte. Como
un relmpago, una interrogacin se levant en mi alma: Es
que te van a hacer disparar sobre un hombre indefenso?
No lleg a ser as. La pequea unidad a que yo perteneca
no tuvo otra misin que estar presente en el terrible acto,
flanqueando al pelotn ste, de soldados encargado de la
eiecucin misma. El reo era un hombre joven. Proceda, me
dijeron, de un pueblo de la Ribera navarra, y haba sido condenado por delito de rebelin. Un anarco-sindicalista que se
obstin en seguir fiel a la legalidad de la Repblica? Le trajeron con los ojos vendados. Fuego! Tras un salto de polichinela trgico, su cuerpo cay pesadamente al suelo. Luego, el
tiro de gracia, con esa cruel irrisin que encierra tan increble
nombre. Aquello que pocos segundos antes haba sido la realidad viviente y prometedora de una criatura hecha a imagen y
semejanza de Dios, un ente que por el solo hecho de pensar
o amar envolva y realzaba, trascendindola, la entera inmensidad del cosmos, la activa voluntad homicida de un puado de
semejantes suyos le haba reducido a ser un montoncito de carne inmvil y muerta. En la misma Vuelta del Castillo, un
compacto grupo de mujeres, atradas hasta all por la extraa y
profunda sugestin de la muerte ros y thnatos, sexo y muerte, dos polos de nuestro mundo instintivo, pona un contrapunto entre freudiano y solanesco al rito trgico de la ejecucin. Peco ms tarde, dejbamos en el cuartel los fusiles y
de nuevo podr'amos salir a la calle. El propsito educativo de
quienes nos mandaban con qu otro fin, si no, se nos haba
hecho asistir a la ejecucin? haba quedado enteramente cumplido.
Tan pronto como me vi libre, corr hacia un templo, el primero con que top la iglesia de San Ignacio result ser,
me sent en uno de sus bancos y ca en la ms profunda y acon182

gojada meditacin religiosa de mi vida. Uno puede llegar al

fundamento ltimo de s mismo, Dios le llamamos los cristianos, por dos caminos reales, el intelectual y el moral. Por
qu hay algo y no ms bien nada, y por qu y para qu existo
yo, el hombre que a s mismo se hace esta pregunta?, se
dice sediento de luz quien en el seno de ese fundamento intelectualmente bucea. Ante qu y cmo responder de una accin
respecto de la cual de uno u otro modo y en una u otra medida
me siento responsable?, se pregunta en su ms ntimo seno
el que, siquiera sea por un momento, de profundis, como el
Salmista, vive y acta. Tal era entonces mi caso. Ni directa
ni indirectamente era yo responsable de la ejecucin de ese
hombre; desde luego. La fortuna me haba evitado hasta mi
participacin en el acto de disparar. (Qu hubiera hecho yo,
de no haber sido as? Me habra negado a cumplir la orden
de fuego, como en conciencia era mi deber? Muchas veces me
lo he preguntado). Pero con un fusil en la mano, bien que
todava inactivo, estaba sirviendo a una causa que an no
saba yo cmo y hasta qu punto mataba sin piedad a indefensos. Cmo responder de esto ante m mismo y ante el
Dios de amor que yo firmemente crea sentir en lo ms hondo
de m? Abandonando como no ma esa recin adoptada
causa? No poda: Espaa era mi tierra, y lo que pasaba sobre
ella formaba parte integral de mi destino en el mundo; por
tanto, de mi propia realidad. Salir a Francia y unirme a la
tercera Espaa de que pronto iba a hablar, si no lo haba
hecho ya, Alfredo Mendizbal, con cuyos artculos en Cruz y
Raya tan concorde me haba sentido yo hasta el decisivo julio
de 1936? Pero esta noble y tmida empresa, tena, poda
tener consistencia y eficacia en un pas tan irreductible y saudamente escindido en dos mitades enfrentadas a muerte? Por
otra parte, no estn haciendo los otros exactamente lo mismo que stos, y acaso crea ingenuamente yo en mayor
medida y de ms cruel modo? Seor, dame una luz, peda
desde el perplejo y abrumado fondo de mi alma. As rato y
rato. La pavesa que yo era se haba hecho pavesa reflexiva,
183

confundida y doliente; menos y ms que la clebre caa pascaliana. Hasta que poco a poco no, nada de iluminacin sbita;
slo el trabajoso y precario resultado de un penoso andar a
tientas por los recovecos de mi intimidad moral cuatro resoluciones fueron cobrando cuerpo en mi conciencia: no volver a
tomar un arma en mis manos; aceptar la guerra civil como un
mal inevitable; seguir donde entonces estaba, pero consagrando toda mi actividad no privada al empeo intelectual, afectivo, operativo de asumir y coordinar como mejor me fuese
posible las vidas, las ideas y las mejores aspiraciones de cuantos
espaoles yo conociese, aunque fueran distintos de m (no
era sto lo que yo hab:a visto, por debajo de una letra indudablemente sugestiva, en los discursos de Jos Antonio Primo de
Rivera?); hacer cuanto estuviese a mi alcance para que mi
mujer y mi hija se reunieran cuanto antes conmigo.
Abandon mi servicio en el cuartel de milicias. Obligacin
estricta de ir a l no la tena, porque mi quinta no estaba movilizada. Podra acaso hacer algo, en tanto que falangista?
A travs de Fidel Jadraque y de su tertulia del Caf Kutz el
simptico pelirrojo Vctor Cadenas, jovialmente converso desde el republicanismo liberal; Angel Goicoechea, funcionario
administrativo del Instituto, tan prestigioso en la ciudad por
el sbito y desinteresado amor que haba encendido su persona
en el corazn de La Yanki; el novelista Manuel Iribarren y
su hermano, funcionario de Correos; Jokintxo Ilundain, sobrino del cardenal de Sevilla; a veces, Jess Irujo, falangista fino
y simptico, acaso el nico camisa vieja del grupo; algunos
ms entr en contacto con el grupo que haca el peridico
Arriba Espaa; su director, Fermn Yzurdiaga, me pidi que me
adscribiese a la redaccin del diario, y as lo hice. Una nueva
etapa de mi vida falangista y pamplonesa se iniciaba.
La necesidad de tomar rpido contacto con mi mujer y mi
hija creca en m; y con ella y por ella, el deseo de saber lo que
de sus padres haba sido en Sevilla. Logr un salvoconducto
para salir a Francia, y aprovechando los inesperados servicios
de un pintoresco, barojiano personaje que conoc en la tertulia
184

del Caf Kutz, el sacristn mayor de la Catedral de Bayona iba

y vena con cierta frecuencia de una ciudad a otra, siempre he
sospechado que en faenas de contrabando, a Bayona volv,
para desde all lograr una va de comunicacin con Valencia.
Visit en Au Panier Fleuri a los hermanos Pendueles, mi albergue no poda ahora alcanzar tan altos niveles hoteleros, convers detalladamente con ellos, tuve noticia de su holgada situacin econmica, y a mi regreso a Pamplona consegu por la
mediacin de un conocido, hijo del director del Banco de Espaa en la capital de Navarra, que otra vez les fuese blanda
alfombra el suelo de su patria. Hasta su muerte iban a agradecerme con lgrimas, sonrisas y natillas este pequeo servicio.
La comunicacin postal con Valencia qued establecida merced
a los eficaces oficios de Paul y Berthe Courteilles, que aos
atrs haban dirigido la Escuela Francesa de Sevilla y ahora
vivan, retirados, en su casita de Pau. Eran muy buenos amigos
de la familia de mi mujer, y con sus cartas a sta le hicieron
llegar noticias mas y le brindaron un pretexto documental
para, gracias a mi hermano, obtener de las autoridades valencianas su permiso de salida a Francia. Corra el mes de diciembre
cuando le fue concedido.
Ms, mucho ms doloroso y perturbador iba a ser el resultado de mi preocupacin por la suerte de los padres de mi mujer. Tan pronto como se restableci, va Cceres, la comunicacin
ferroviaria entre el Norte y el Sur de Espaa trenes inhspitos, viajes interminables en que uno iba topando con lo ms
variado de la etnia ibrica y rifea; comenzaban a llegar a la
Pennsula y a difundirse por ella los primeros moros, march
a Sevilla. Y all, tras breve averiguacin, el mazazo afectivo y
moral de una insospechable, terrible noticia: durante la ltima
decena de agosto, muy poco despus de mi llegada a Pamplona,
mi suegro haba muerto paseado en la carretera de Dos
Hermanas. Afectivamente terrible, porque de verdad quera
yo a don Jess as le llamaban todos en Sevilla, persona
como pocas, como poqusimas, amable, suave y bondadosa.
Terrible moralmente, porque ese asesinato de mi suegro iba
185

a ponerme de nuevo, y del modo ms arduo y apremiante, ante

el problema de mi ya efectiva y activa adhesin a la causa
en que militaba: el Movimiento Nacional, como ya era tpico
decir donde el alzamiento del 18 de julio haba triunfado (el
mote Cruzada de Liberacin todava no circulaba). Dnde y
con quin estaba yo? Cmo era posible que un hombre tan
querido y estimado, tan ajeno, por aadidura, a toda poltica
de gestin, hubiese recibido esa alevosa muerte? Mi suegro no
haba pasado de ser miembro de Accin Republicana, uno entre
tantos, y nadie que le conociera pudo ver en l cosa distinta
de lo que fue: un hombre bueno, dispuesto siempre a hacer el
bien a quien lo necesitase, fuera cual fuese el color del pensamiento y el nivel social del favorecido. Y en su misma ciudad le haban matado a mansalva. Dnde y con quin estaba
yo?
Visit a dos personas de su amistad prxima, ambas, por
su inequvoca filiacin derechista, indudablemente bien situadas
en la Sevilla de aquellos das omitir sus nombres-, y los
dos, cabizbajos, me dieron la misma respuesta: No nos fue
posible hacer nada. Cobarde mentira; porque en el caso de
haber sido honestos y sinceros, los dos debieran haberme dicho
lo mismo: No tuvimos el ningn valor que requera la accin
de salvarle. Sin necesidad de poner en ejercicio valor alguno,
con slo la diligencia que en favor del injustamente perseguido
debe suscitar la simple hombra de bien, los dos, en efecto,
habran podido impedir el crimen. Acaso en el gobierno civil
de las ciudades'que desde el 18 de julio integraron la llamada
zona nacional no hubo en todo momento autoridad y disciplina eficaces? Es que en ellas operaron hordas incontrolables
o grupos incontrolados? Uno y otro, el mdico eminente y el
rico propietario, esos dos amigos de mi suegro Dios mo, a
qu vil cosa llamamos a veces amistad! comenzaron a ensearme en vivo algo que ms tarde tantas y tantas veces haba
de ver yo: la incapacidad de nuestra derecha para la denuncia de
cualquier fechora cometida en aras del que ella considera su
orden. Aunque en ocasiones ese derechismo se haya tcticamen186

te disfrazado de vida piadosa, de tradicionalismo o de falangismo.

Volv a Pamplona consternado. Ms y ms firme, desde luego, en las resoluciones que tras la ejecucin de la Vuelta del
Castillo haba tomado en la iglesia de San Ignacio. Ms y ms
obligado a pensar que slo externa y ocasionalmente aunque
tal ocasin fuera, ah es-nada, una guerra civil a muerte poda
estar al lado de muchos junto a los cuales yo, mirado desde
fuera, blica y polticamente estaba. Ms y ms forzado a considerar que los otros haban hecho, a este respecto, tanto o
ms que los mos.2 Una constante y dolorosa comezn: cmo, cuando llegase, dira a mi mujer lo sucedido? Frente a la
insospechable noticia del asesinato de su padre, precisamente
por obra de aquellos a cuya zona se acoga, era inevitable que
ella lo pensase as, cul podra ser su reaccin?
Aparte mi vida familiar que, por lo dems, no haba de
reanudarse hasta poco antes de la Navidad-, el centro de mi
actividad durante el invierno de 1936 a 1937 fue mi trabajo
en la redaccin de Arriba Espaa. Valdr la pena recordarla.
Primer diario de Falange, rezaba el subttulo del ya
inexistente peridico. Lo era, en efecto, porque antes del 18 de
julio Arriba, rgano central de FE de las JONS, slo semanalmente apareca. Con el triunfo del alzamiento militar, la Falange se adue de La Voz de Navarra, diario de orientacin vasco-nacionalista, y encarg a Fermn Yzurdiaga y Angel Mara
Pascual, acreditados ya como directores de una fina pgina religioso-literaria en El Diario de Navarra, el aprovechamiento poltico de los talleres incautados. As naci Arriba Espaa, diario
al que sus creadores se esforzaron por infundir, dentro de la
ms encendida ortodoxia falangista, su rebuscado esteticismo y
una pintoresca bizarra estimativa y epigrfica. Los pamploneses ya machuchos y de buena memoria todava se estarn
preguntando por el significado del extrao sintagma con que
2. S, pero entre los otros siempre hubo alguna voz denunciadora.
La voz que ni durante la guerra civil, ni despus de ella, ha sonado
pblicamente en las filas nacionales. Retornar este tema.

187

Arriba Espaa diariamente nombraba una seccin de contenido

vario: Tugurio impar.
Fermn Yzurdiaga, don Fermn para todos nosotros, era
un sacerdote joven, alto, ms bien delgado, de ojos grandes y
expresivos, nariz vasca, voz sonora, gesticulacin expedita y bien
repeinado pelo negro. Dotado de notable despejo y buenas
dotes para la expresin verbal, debi de seguir sus estudios
eclesisticos con lucimiento, y por cualquier va hubiese hecho
una buena carrera sacerdotal sin la remora en su caso, no
remora, sino acicate de las dos ms relevantes notas de su
Dsicmismo y su conducta: una enorme vanidad y una aficin
desmedida a decorar con esttica neobarroca y neoparnasiana
cuanto sala de su boca de orador y de su pluma de periodista.
El ao 1937 recibi el premio Mariano de Cavia, v el oeridico por l dirigido difundi en Pamplona la noticia diciendo:
Fermn Yzurdiaga. en el mrmol de los maestros del estilo.
Con el propsito de aumentar su capacidad oratoria para el
redondeo del perodo levantado v largo, usaba en las grandes
solemnidades un bien disimulado dilatador de las alas de la
nariz. He vuelto a la predicacin con clamor, me escribi
meses despus de dejar yo Pamplona. Nada sino agradecimiento
le deba hasta entonces. Por ou. pues, seducido por el silbo
serpentino de Rafael Snchez Mazas, se disfraz de celante
l apenas lo er^ v un da de 1942 me tir un viaie al
cuerpo con la evidente intencin de enviar mis huesos a Villa
Cisneros o a Bata? Slo por la amargura de una vanidad nunca
bien satisfecha? Pero dejemos esto para su momento.
Segundo de a bordo en aquella nave era Angel Mara Pascual, suave e irnico como persona, fino v culto como escritor,
pero siempre envuelto en 'ina viscosa v blanda pel'cula expresiva eme haca muv difcil, si no imposible, la franca relacin con
l. Si hubiese sido capaz de abandonar la virguera literaria
(sus Cartas de Cosmosia) v la nostalgia transfiguradora (su
Amads). v con ms vida por delante, seguramente habra conseguido un puesto estimable en las letras esoaolas. Y por
razones bien distintas, lo mismo cabe decir del tan diferente
1^8

Rafael Garca Serrano, que entonces haca all sus primeras

armas periodsticas. Era joven, entusiasta y generoso. Su precoz
talento verbal para la frase expresionista sigue siendo grande.
Lstima que no haya querido echarlo a volar allende la crnica
de ocasin, el desgarrado panegrico de la valenta elemental
que slo es virtud cuando sabe subordinarse a otras ms
altas, la diatriba contra lo que no es como uno quisiera que
fuese y la enconada, yo dira que desesperada exaltacin de lo
que no pudo ser y no ha sido. Junto a ellos, el navarro Sal azar,
tranquilo, laborioso y dulce, y el hbil dibujante y excelente
hombre Crispin. Por fin, la nada exigua serie de cuantos la
necesidad de plumas en activo y.el carcter de casa abierta del
peridico fueron llevando a ste. El agudo Carlos Foyaca, asturiano, cuyo habitual rostro irnico-maquiavlico no lograba
ocultar la excelente calidad moral de la persona que lo ostentaba.
Albniz, hijo del msico Isaac, que no s por qu razn haba
llegado de Londres a Pamplona, puso al servicio de Arriba Espaa, adems de la obesa e inquieta mquina de su cuerpo, su
gran capacidad para entender y recoger al vuelo las emisiones
radiofnicas inglesas. El jovencsimo asturiano-madrileo Armando de la Alas Pumario, preciosista inventor de la seccin
Relox de Prncipes. El filsofo y capitn de carabineros Carvallo, que don Fermn logr extraer del Fuerte de San Cristbal; haba escuchado en Friburgo a Heidegger, de quien era
devoto y seguidor; tan devoto, que ms de una vez le o decir:
Con la Biblia y Heidegger, yo, como pensador, no necesito
ms.3 Algn otro que ahora no recuerdo. Yo mismo.
3. Tipo notable, este Carvallo. Movido por una incontenible vocacin filosfica desde la Academia de Infantera, asisti luego a los cursos y seminarios de Heidegger, y a continuacin pidi la adscripcin al
Cuerpo de Carabineros, con objeto, deca l mismo, de disponer de
tiempo y soledad para su meditacin. S, s. El 18 de julio era jefe de
no s qu puesto fronterizo del Pirineo navarro, y slo por haberle
visto entregado una y otra vez a la lectura de libros tan extraos, alguien le denunci como sospechoso. Fue encarcelado en el Fuerte de
San Cristbal; de l, como he dicho, pudo sacarle la buena voluntad de
Yzurdiaga. Sus folletones en Arriba Espaa todava esperan la diligen-

189

El peridico viva y actuaba en una situacin triplemente

insular. nsula era, en efecto, respecto de los tres c'rculos que
concntricamente le envolvan: la Falange local, el hombre medio de la ciudad y el resto de la zona nacional. Los mandos
de la Falange navarra el jefe territorial Jos Moreno, dueo
del Hotel La Perla, Pepe Perla, sola llamarle Yzurdiaga;
el jefe provincial Daniel Arraiza, cirujano, compaero de Tuaristi en la direccin de la Clnica San Ignacio; el tosco y
duro lechero Apestegua, jefe local de Pamplona no aparecieron por la redaccin de Arriba Espaa mientras yo estuve
en ella; es seguro que vean algo as como una suerte de pintoresca y casi intil reserva india en el grupito periodsticointelectual que encabezaba el cura. El pamplons medio, tan
lejos de las exquisiteces o seudoexquisiteces verbales a que el
peridico era tan proclive Tugurio impar, Relox de Prncipes, Mrmol de los maestros del estilo, etc., se senta
mucho ms cmodo leyendo la llana prosa de Garcilaso y
de Eladio Esparza en El Diario de Navarra o, si era carlista,
la prosa segura y contundente de El Pensamiento
Navarro.
Y sin agencias de noticias, sin corresponsales, sin comunicaciones fciles entre una ciudad y otra, puede extraar la relativa insularidad de nuestro diario respecto de la primitiva zona
nacional? San Sebastin era la nica ventana abierta al mundo. 4 Por aquellos das, bajo palabra de honor puedo asegurar
cia de un escudriador de la pequea historia literaria de nuestra guerra
civil. Rehabilitado, fue enviado como oficial al frente de GuipzcoaVizcaya, donde no tard en demostrar su total incapacidad para el arte
de la guerra. Sali del Ejrcito, y ms tarde, tan pronto como le fue
posible, volvi a Friburgo, para all seguir escuchando al maestro.
4. Con su refinamiento y su proximidad a la frontera, San Sebastin fue para esa primitiva zona nacional por lo menos, para la
situada al norte de Cceres una suerte de agora mundana. No resisto
la tentacin de contar cierta graciosa y por tantas razones significativa
respuesta de Jos Pa. Todava no del todo seguros, porque a los ojos
de los celantes no era muy puro el pasado de ambos, Jos Pa y
Manuel Aznar se hospedan en un hotel prximo a la Estacin del Norte
donostiarra. Pero, hombre, cmo se les ha ocurrido venir aqu?, pre190

que slo una vaga y deformadora noticia tuvimos tuve yo,

para ser enteramente preciso acerca de los sucesos que dieron lugar a la destitucin de don Miguel de Unamuno como
Rector de la Universidad de Salamanca; y en cuanto al olfato
de Arriba Espaa para la importancia de los eventos polticos
nacionales, vean los ratones de hemeroteca cmo en l se dio
publicidad al nombramiento de Franco como Jefe del Gobierno del Estado Espaol: 30 de septiembre de 1936.
Pero, con la informacin que fuese, dos temas nacionales
se imponan enrgica y diariamente en la redaccin de Arriba
Espaa: la marcha de la guerra y las vicisitudes polticas en
los altos niveles de la Falange. Heroica y terrible en su ineludible realidad inmediata, la guerra, que de fulminante y victoriosa se iba convirtiendo en victoriosa, s, pero lenta, cada vez
ms lenta. Antes de mi ingreso en Arriba Espaa, Fidel Jadraque y yo habamos asistido a las operaciones previas a la
toma de Irn aqullos casi intiles carros de combate que
trajeron de Zaragoza!, contemplamos de noche, consternados,
el incendio del Paseo de Coln itundarra, y con camisa azul,
para que all viesen que no slo boinas rojas haba en Navarra, junto a muchos falangistas pamploneses entramos en
San Sebastin, al da siguiente de su conquista militar. Luego,
la decepcionante interrupcin del avance en los montes de
Eibar y la espectacular galopada de la Legin hacia Madrid,
tan rpidamente decisiva, al parecer, y al fin tan inesperadamente contenida... Lo que dicen docenas de libros y todos
ms o menos saben. Los heridos en Guipzcoa y en Somosierra y la varia noticia acerca de los que iban muriendo en
el frente de batalla nos hacan convivir desde lejos la condicin a la vez heroica y terrible de aquella lucha, para tantos
fratricida.5 Por otro lado, la historia interna de la Falange: la
guntan a Pa. Y ste responde. Mire... Como que el rubio se sabe
tan bien el horario de salida de los trenes... Tempora mutant.
5. Para tantos, no para todos. El fantico de la llamada zona nacional y el fantico de la llamada zona roja, mucho hubo en una y
en otra, consideraban realmente hermanos a los que tenan enfrente?
191

no s si deliberada o indeliberada creacin del mito de el

Ausente, tan significativo respecto del carcter mesinico y
utopizante que en el seno de muchas almas comenz teniendo
la guerra civil; la indecisa, pero cada vez ms intensa lucha
interna por el poder... Es l, es l!, deca de Hedilla un
artculo de Vctor de la Serna que circul por toda la prensa
falangista.
Por lo dems, el peridico se enfrentaba con los problemas locales excluido el de la represin, acerca de la cual
siempre el silencio fue total; la misma pdica conducta en toda
la zona con arreglo a las pautas del falangismo anterior
al Decreto de la Unificacin. Dos botones de muestra, uno
de carcter religioso, otro de ndole poltico-social: un correcto
artculo, Angel Mara Pascual fue su redactor, contra la patritica novedad de exhibir en el interior de los sagrarios la
bandera nacional, y la respuesta al exabrupto derechista con
que El Diario de Navarra coment una concentracin obrera
organizada por la Falange pamplonesa. Caesar is Caesari, Dei
Deo, gustaba repetir, esta vez con pleno acierto evanglico
y poltico, el cura Yzurdiaga. Y aunque el capitalismo del Rgimen recin nacido y de casi todas las fuerzas que en l autnticamente concurran fuese, ya a partir de entonces, cada vez
ms notorio, Arriba Espaa supo responder al Demasiada
gente del mencionado comentario con razones de orden poltico-asuntivo (Hay que acoger) y econmico-social (Hay
que hacer la revolucin pendiente; de dnde seguir pendiendo esa revolucin?, me pregunto ahora).6
Y yo? Qu escrib yo en Arriba Espaa} Formalmente,
artculos annimos, artculos firmados, folletones. Bien. Pero
mis artculos y mis folletones, qu dijeron? No tengo a la
vista esas prosas mas; ni siquiera s, tan poco conservador
soy en todo, si se hallarn todas entre mis papeles viejos. Es
6. Ya lo advert
dos sin someterlos a
rista de El Diario de
de quienes hasta ayer

192

al comienzo: doy expresin escrita a mis recuerla menor comprobacin documental. El comentaNavarra quera decir: No podemos estar seguros
mismo eran socialistas o cenetistas.

seguro, sin embargo, que un examen atento de su contenido

suscitara hoy hoy: visto desde mi actual conducta tres
reacciones principales. Algunos, no s cuntos, afirmarn sin
ambages que yo soy ahora un cobarde desertor, un traidor
logrero o un intelectual resentido, segn el tpico dicterio.
Otros, tampoco s en qu nmero, pensarn o dirn: Es
posible que este hombre, al parecer inteligente y crtico, con
tan boba ingenuidad adolescente haya credo en los tpicos
ideolgicos y polticos que por entonces circulaban? Otros,
en fin, probablemente los menos, tal vez se hagan cuestin
del contraste entre lo que fui y lo que soy vindolo como
resultado de un proceso evolutivo: Cmo puede y debe
explicarse se preguntarn el hecho de que un hombre al
parecer inteligente y honesto haya pasado de aquella actitud
suya a la que hoy vemos en l? Qu ha acontecido dentro
de su alma y en torno a su persona para que en l se haya
producido tal mutacin? Permtaseme que me site al lado
de estos ltimos y que sinceramente por tanto, con humildad y dignidad7 exponga alguna de mis razones. Slo algu-

7. Con humildad profunda, porque nunca he sido indcil al pblico reconocimiento de mis propios errores y mis flaquezas propias
virtuoso de la palinodia en tierra de virtuosos del sostenella y no
enmendalla, me he llamado con frecuencia y porque, como de s mismo deca el obispo de Los miserables, vermis sum. Con indeclinable
dignidad, tambin, porque nunca tolerar que ante m se siten para
juzgarme como espaol otros espaoles, cualquiera que sea su 'color o
cualquiera que sea su carencia de color, que graciosamente se hayan
atribuido el lucido papel de hombres justos o de hombres puros.
Llegado el caso, a todos ellos les dira lo pertinente. Valga un ejemplo:
con sincera humildad me arrepiento del tono polmico de un torpe
artculo mo sobre Joan Estelrich del que tan buen amigo haba de
ser a raz de nuestra coincidencia en la Asamblea de la UNESCO en
Montevideo, en el cual yo estimaba demasiado sbitos y entusiastas, a
la postre demasiado oportunistas, los sentimientos que respecto del
alzamiento militar haba declarado el autor de Fnix o l'esperit de Renaixena. Hoy no escribira ese artculo tal y como entonces lo escrib.
Mea culpa.
193
1 3 . DESCARGO DE CONCIENCIA

as, porque otras han de salir en el curso de esta paulatina

confesin de mi vida.
Creo que mi colaboracin en Arriba Espaa tuvo su cima,
todo lo modesta que se quiera, en la serie de folletones que
publiqu durante la primavera de 1937, bajo el ttulo general
de Tres generaciones y su destino. En ellos, al menos, es
donde ms autntica y directamente me expres a m mismo.
Tres generaciones: la del 98, la de Ortega y Herrera por
vez primera se inclua a ste dentro de una generacin histrica, aunque en el orden religioso y poltico tanto se apartase
de los restantes miembros del grupo y la que entonces formbamos, partidos por una guerra que no habamos provocado, opuestos, quisiramos o no, unos a otros, quienes a lo
largo de los diez aos precedentes fuimos naciendo a la vida
histrica. Cmo esas tres generaciones sucesivas se enfrentaron con el problema de la historia y la cultura de Espaa?
Qu propusieron y qu hicieron para resolverlos? Muy significativamente, la serie qued interrumpida al terminar los artculos concernientes a Ortega y a Herrera.
Para el que conozca mi obra impresa, bien fcil cosa ser
descubrir que en esos folletones de Arriba Espaa tuvo su germen el libro que aos ms tarde haba de llamarse Espaa
como problema. Pero esto no es lo que ahora importa; lo importante ahora es recordar la realidad y la intencin de su
conjunto. Un crtico agudo y bien documentado hubiese advertido en su contenido deficiencias notorias e interpretaciones
recusables; bien las percibo yo ahora; pero junto a unas y
otras y junto a los aciertos, que tambin los hubo en mi
ensayo, doy por seguro que ese crtico habra encontrado
en el autor una actitud mental respetuosa, estimativa, de ninguna manera maniquea, y considero probable que al trmino
de su examen atribuyera todo, deficiencias, respetos, estimaciones y discrepancias, a lo que en aqullos me parece realmente medular: una ingenua voluntad asuntiva y superadora;
la quijotesca o cuasiquijotesca pretensin de proponer, frente
a nuestra desgarrada cultura reciente, una suerte de Aufhebung
194

hegeliana. En efecto: con adolescente ilusin en los pueblos

y en los individuos puede haber situaciones adolescentes,
sea cualquiera la edad histrica o biolgica del sujeto pens
que el problema de la escisin cultural y poltica de los espaoles ulteriores al siglo xvm, y por tanto, la enconada y pertinaz pugna entre las dos Espaas, poda y deba ser resuelto por la asuncin unificante de una y otra 8 en una empresa superadora, palabra en boga, de lo que en s y por s
mismas haban sido ambas. No era acaso posible asumir en
una forma cultural nueva las mltiples exigencias respeto a
la .tradicin, actualidad verdadera y eficaz, crtica perfectiva
de las lacras pasadas y presentes, calidad intelectual y esttica que en ambas mitades de Espaa, la tradicionalista y
la innovadora, permite discernir un examen no sectario y
discretamente sensible? La primera leccin de nuestra atroz
guerra civil, poda ser otra que una resuelta decisin de integrar a todos los espaoles de buena voluntad en una Espaa
fiel a s misma y al nivel de nuestro tiempo? Adolescencia tarda, patente ingenuidad, culturalsmo excesivo, mnima consideracin del esencial ingrediente socioeconmico de la vida,
incapacidad para advertir que, tal y como realmente estaba
planteada y era conducida, nuestra guerra civil haba de llevar
por fuerza a una situacin muy distinta de esa soada asuncin superadora... Lo s, lo s; pero lo que intento ahora es
tan slo comprender al joven espaol y falangista que en la
redaccin de Arriba Espaa era yo. Por^ lo dems, algo positivo tendran esas reflexiones mas, cuando tan vivamente interesaron entonces, me consta, a don Miguel Asn Palacios.
Por ser l, en el interior de su alma de gran sabio, tambin
adolescente? Tal vez.9
8. Nada parecido, por Dios, a la Unificacin que por entonces
se estaba cociendo! La ma comprenda tambin a Unamuno y a Pablo
Iglesias.
9. Otro recuerdo personal de mi paso por Arriba Espaa: mi fracaso en el concurso para la obtencin del premio Mariano de Cavia,
cuando ste, a comienzos de 1937, fue reinstaurado en Sevilla. Present

195

Dejemos mi actividad en Arriba Espaa. Vengamos a temas mucho ms ntima y directamente relacionados con mi
vida personal: la llegada de mi mujer y mi hija, la preocupacin por la suerte de mi padre y mis hermanos. A travs del
matrimonio Courteilles supe que aqullas, ya con sus papeles
en regla, llegaran al puesto fronterizo de Dancharinea el 8 de
diciembre. Fui a buscarlas con un excelente amigo, Sofronio
Borda, magnfica persona y tcnico de primer orden en la industria de la madera. En Dancharinea las recibimos, una vez
resueltas las formalidades de rigor. Mucho ms delgada y pobremente vestida, mi mujer; muy crecida y mirndome con
asombro, mi hija, que entonces empezaba a dar sus primeros
pasos. Todo el enorme drama de nuestra guerra civil se reaviv
en mi alma, cuando estrecha y largamente nos abrazamos junto
a la frontera. Una hora ms tarde ocupbamos la sencilla habitacin que yo haba hecho reservar en el Hotel del Cisne.
Nos sentamos sobre la cama, y como pude, torpemente, desde
luego, di cuenta a mi mujer de lo sucedido en Sevilla. Olvidar alguna vez su desconsuelo, su abatida confusin, y el
llanto sbito de nuestra hija ante una escena de lgrimas que
entonces, vindonos a los dos vivos y sanos, ella no poda
comprender? Era evitable, por otra parte, que en la masa del
dolor filial de mi mujer se insinuase algo distinto de l: la
amargura de pensar que aquellos, el grupo humano de que
era parte su propio marido, haban sido los autores de una
accin tan terrible e hiriente para su persona? Porque mi
un artculo titulado Redencin de lo castizo y subtitulado A la
muerte del Algabefio en acto de servicio. (Muy lejos estaba yo entonces
de conocer la ejecutiva participacin personal del Algabeo en la represin de Sevilla.) Mi artculo, que al parecer iba por muy buen camino, fue en definitiva desplazado por otro ms oportuno de Jacinto .
Miquelarena. Algo semejante haba de sucederme varios aos ms tarde.
El artculo desplazante fue en este caso uno de otro Jacinto, don Jacinto Benavente, que sin conocimiento de su autor haba presentado a
tiro hecho Juan Ignacio Luca de Tena. Es verdad: el hombre es el animal que tropieza dos veces en la misma piedra.
196

mujer senta especial ternura por su padre, y ste la senta

por su hija...
Y mi padre? Entre sollozos supe de l: su inmediata y
expresa fidelidad a la causa de la Repblica, tras el alzamiento
militar del 18 de julio; su insegura situacin cuando un pequeo grupo de falangistas, en viaje de ida y vuelta desde
Zaragoza, proclam en Urrea de Gan el nuevo orden; su
profunda consternacin cuando pocos das ms tarde las milicias catalanas de la CNT-FAI se aduearon de mi pueblo,
mataron a varios amigos nuestros, profanaron el cementerio
donde yaca mi madre e incendiaron la iglesia, y con ella las
tres joyas pictricas un Goya, La venida de la Virgen del
Pilar, un Bay eu, San Pedro Mrtir, y un Jos del Castillo, San
Agustn que ms de una vez haba l fotografiado; el enorme desaliento que sinti vindose impotente para evitar tanta
fechora; el ntimo disgusto que la permanencia en el pueblo
le causaba, no obstante su inquebrantable lealtad a los viejos
ideales... De un modo o de otro, el drama de la guerra civil
haba cado con enorme dureza sobre mi familia. Y en medio,
yo, viviendo lcida y dolorosamente en mi corazn ese cmulo de desgracias y soando con adolescente y redoblada ingenuidad que en la historia de Espaa an era posible la sntesis
asuntiva y superadora. Entre los utopistas de la guerra civil,
tantos haba, uno ms era yo. Aunque, eso s, en inmediato
contacto familiar con la ms cruda realidad de aqulla.
Haba que vivir. Hasta ese momento, mi estado habitual
era la pobreza, una pobreza de algn modo paulina: en el dominio del ensueo, omnia possidens; en el campo de la economa, nihil habens. La generosidad de Fidel Jadraque me
regalaba comida y lecho; pero en Arriba Espaa no se cobraba,
y de las pocas pesetas que saqu de Santander, slo unas migajas quedaban. Menos mal que cuando mi viaje a Sevilla
alguien me haba regalado un abrigo, para l ya inservible...
Con la llegada de mi mujer y mi hija, esa soportable pobreza
se me convirti en problema acuciante. Se impona as la necesidad de fijar un plan, si no quinquenal, al menos semestral.
197

A ello, pues. Del Hotel del Cisne pasamos a un alojamiento

ms barato en la carretera de Villava; grata gente, sospechosa
de nacionalismo vasco, que en la nueva situacin tena que
ayudarse. Una imborrable imagen visual de ese hotel conservo: mi hija ensayando sus primeros pasos asida a la pequea
baranda que separaba dos niveles del comedor, entre la cariosa atencin de los huspedes. Por mi parte, ped y obtuve
de la Diputacin de Navarra que se me adscribiese como mdico supernumerario al Manicomio Provincial, y que a ttulo
de prstamo luego el prstamo se hizo donativo se me
abonara como sueldo lo que yo cobraba en Valencia: 416 pesetas mensuales. Conste aqu mi viva gratitud a la Diputacin
Forai y al director del Manicomio, mi amigo Federico Soto,
gran persona y excelente psiquiatra. Mi mujer solicit en vano
un empleto en el Instituto de Pamplona, a la vez que el
celo patritico de las recin nacidas Juntas Tcnicas de Burgos nueva pincelada en el cuadro de mi total situacin la
expulsaba del Instituto de Utrera y del escalafn de docentes
de Enseanza Media, sin otro delito que el de ser hija de su
padre; 10 por todo lo cual tuvo que apelar al bien estrecho recurso de las lecciones particulares: una de segundo de Bachillerato, por veinticinco pesetas al mes. As, aunque muy apretadamente, fuimos saliendo del trance.
Con nosotros dentro, la ciudad segua haciendo su tranquila vida habitual, slo alterada por ocasionales reacciones a
los eventos de la guerra. El apresurado y malogrado trfago
para llenar de bombillas la fachada del Crculo Tradicionalista
de la Plaza del Castillo, all por los primeros das de octubre;
haba que terminar esa lumnica tarea festiva antes de la inminente cada de Madrid! Los competitivos desfiles cuasimilitares
de las Margaritas carlistas y de la Seccin Femenina de Falange a su frente, Josefina Arraiza, 'hija del Jefe provin10. Qu fcil me sera dar el nombre de algunos de quienes intervinieron en esta depuracin! Y con qu pena debo recordar la
no s si cautelosa actitud evasiva de Jos Berasain, a la sazn facttum
en el Instituto de Pamplona!
198

cial, camino de sus respectivas misas dominicales. Los afortunados primeras pasos de la actividad culinaria de las Puchlas, tan floreciente luego. Una manifestacin popular jubilosa cuando fue conquistada Mlaga, y otra iracunda, pidiendo
represalias, cuando una bomba de aviacin cay sin vctimas sobre Pamplona. Ciertas cristianas y humanitarias gestiones del obispo, don Marcelino Olaechea, tenido entonces
por simpatizante con el el nacionalismo vasco, y tan integrista
y tan franquista cuando luego fue arzobispo de Valencia.
Las escayolas que orgullosamente lucan por la calle los heridos en el frente de batalla. Aquella pululacin de los ms
diversos y aun caprichosos uniformes, que poco ms tarde
oyente y relator, Eugenio d'Ors hara decir al acadmico
francs Bernard Fay, visitante de la Espaa en guerra: He
observado que los espaoles son muy aficionados al uniforme,
a condicin de que ste sea multiforme. El redescubrimiento
del imponente espectculo que all son las procesiones de Semana Santa: sus severos pasos, sus sombros mozorros y
aquellos sobreaadidos guardias civiles de a caballo inicial
contrapunto que como bardo local haba cantado, sit venia
verbo, el mayor de los hermanos Baleztena:
Cuatro guardias civiles
rompiendo marcha van,
rompiendo marcha van.
Con calzoncillos blancos,
qu fro pasarn...
Prrafo aparte merecen los carteles de la propaganda blicopoltica. El lacnico y punzante de la Falange: La Falange os
llama. Ahora o nunca! Uno de la Junta Carlista de Guerra,
cuya mentalidad social cobraba expresin en estas casi increbles palabras: Te engaaban, obrero, cuando te decan que
ramos enemigos tuyos. Ahora que no te necesitamos, te tendemos la mano. Poltica y blicamente, ya se ve, no se nececitaba al obrero. Otro, tambin de la Junta Carlista, de inten199

cin moralizadora; una gran llave envuelta por la bandera

roja y gualda, con esta mxima al pie: La modestia es la
llave de la victoria. Pero todos palidecieron al lado del que
la Oficina de Propaganda de Salamanca difundi por las villas
y ciudades de la zona nacional; una marcial, bien enhiesta
cabeza de soldado, y debajo esta desafiante declaracin: Espaa fue, es y ser inmortal. Efectivamente, inmortal sigue.
Casi siempre muy conexas entre s, dos rbricas se alzan
sobre esta verbeneante y abigarrada retahila de recuerdos pamploneses. Una dice Viajes; la otra, Encuentros. Viajes a
San Sebastin, casi siempre con don Fermn Yzurdiaga qu
hermosura la de los bosques y helechales del Puerto de Velate, cuando en la noche otoal se hacan cobrizos o llameantes a la luz de los faros del automvil!, a Segovia, a Zaragoza, a Salamanca, a Palencia. Encuentros, iniciadores algunos
de amistades para siempre, con Dionisio Ridruejo, Gonzalo
Torrente Ballester, Agustn de Fox, Luis Rosales, Antonio Tovar, Carlos Jimnez Daz, Ramn Serrano Suer, Luis Felipe
Vivanco, Mara Josefa Viamata, Ernesto Gimnez Caballero,
Eugenio d'Ors y otros que en el curso del relato irn apareciendo.
Corra enero de 1938 cuando fui a Segovia. La Seccin
Femenina de Falange celebraba all su segundo Congreso Nacional, y Pilar Primo de Rivera me invit a dar en l una
conferencia. Debi de sugerrselo Dionisio Ridruejo; el cual
me estimaba, a su vez, por mis artculos en Arriba Espaa.
Fue la conferencia en San Quirce, y con ella pretend actualizar
honestamente algunas tesis del ensayo unamuniano En torno
al casticismo. No sali mal. Mucho me la celebr Agustn de
Fox, a quien por vez primera saludaba; no el Fox exteriormente cnico e ingenioso de que l mismo haca constante ostentacin, sino el hombre interiormente bondadoso y sentimental que yo vi siempre en l y que veinte aos ms tarde
en l iba a servir de blanco a la herida de la muerte. Presida
el Congreso, como es obvio, Pilar Primo de Rivera; a la cual,
por debajo y por dentro de su trato cordial y fino, como in200

fantilmente desmaado, a veces, encenda sin llama visible su

conciencia de ser la mxima y ms autorizada representante de
su hermano, el aorado y esperado Ausente. A partir de
entonces, en nuestra relacin domin la amistad sobre la camaradera. Mi gran hallazgo en Segovia fue, sin embargo, Dionisio Ridruejo. Hallbase entonces Dionisio febrilmente absorbido por el sentimiento de su misin, por la conducta que l
vea entonces como intransferible misin suya: a travs de
las enormes posibilidades y los riesgos enormes que la guerra
civil ofreca e impona, llevar a puerto una Falange fiel a su
idea ms originaria, la Espaa posible y resolutiva que yo mismo haba credo ver en mis lecturas de Pamplona. Pero este
quemante y exigente sentimiento El que est condenado
por Dios a ser poltico..., hubiese podido decir l, aplicando
a su caso la frase hegeliana no quitaba de su persona la
franqueza, la dulzura, la afable y generosa disponibilidad que
ingnitamente le distinguan. Era a la vez infante y varn maduro, nio perdido en el bosque y penetrante escrutador de la
realidad ms inmediata. Una amistad ms que fraternal naci
entonces. Y, por aadidura, la confirmacin de algo por m
ya tan sabido: mi total incapacidad para la gestin poltica;
para la oratoria poltica, en aquel caso concreto. Me hizo hablar Dionisio desde un balcn del Alczar a una concentracin
de falangistas segovianos; y oyndome yo a m mismo, siendo
espectador y testigo de mis propias palabras como desde fuera
de ellas, sent en mi intimidad un inquietante remusguillo que
me deca: Pero, quin es ste? No, yo no estaba condenado por Dios a ser poltico.
Con mi mujer y mi hija hice mi primer viaje a Zaragoza
durante la guerra civil. All haba ido a parar mi suegra, dando
tumbos por la Espaa nacional despus de la catstrofe de
Sevilla. Puesto que tambin sobre ella, segn confidencias fidedignas, pesaba la amenaza, tuvo que dejar su casa y buscar
albergue donde para ella hubiese algn asidero: Baos de Montemayor, La Baeza, Zaragoza. La encontramos en la msera,
srdida y heladora posada del Pilar, hoy desaparecida, y no
201

nos fue difcil decidirla a venir con nosotros a Pamplona. No

era suave choque moral ver en tan penosa situacin a una
mujer hasta entonces rodeada por la comodidad. Otra persona
ms a nuestro cargo. Nada tan elstico como la economa de
los pobres.
Varias veces tuve que ir a Salamanca, entonces capital poltico-militar de Espaa. La primera, para asistir al Congreso
de Prensa y Propaganda que all haba organizado la Falange.
Aparato exterior muy austero y castrense, segn lo que el
estilo del falangismo exiga entonces; concurrencia numerosa
y disciplinada. La verdad es que el aspecto de la asamblea impona. Una de sus incidencias salta a mi memoria: la viva discusin entre Jos Antonio Gimnez Arnau, entonces Jefe Nacional de Prensa, y Sancho Dvila, Jefe Territorial de Andaluca y miembro de los ms altos sanhedrines del Movimiento,
acerca de si casaba o no con la lnea poltica de ste que los
pasos de las procesiones de Semana Santa, de la de Sevilla se
trataba, fuesen escoltados por las milicias falangistas. Severamente ortodoxo en su interpretacin de la doctrina, Gimnez
Arna pensaba que no. Sevillanamente fachendoso en su concepcin de la vida, Sancho Dvila sostuvo que s. (Sancho
siempre con su pistola del Tenorio, sola decir Adriano del
Valle, aludiendo a la de cachas de ncar que a diario ostentaba sobre el vientre el jefe sevillano.) Con su superior jerarqua, Sancho Dvida impuso la tesis de la exhibicin. El minsculo suceso no careca de significado respecto de lo que en
la poltica de la zona nacional estaba sucediendo. Para
algo, en cualquier caso, me sirvi a m el tal Congreso: en l
conoc a Gonzalo Torrente, desde entonces y cada vez con mayor entraamiento amigo mo para siempre. Viendo estoy la
expresin recelosa y observadora de su rostro como yo, Gonzalo era camisa nueva, y estoy oyendo en privado su primera leccin de esttica literaria. En su clara cabeza estaban
germinando las ideas, adolescentes tambin, que poco despus
iban a hacerse letra impresa en el ensayo Razn y ser de la
dramtica futura.
202

Ms intrafalangista an, valga la palabra, fue otro de mis

rpidos viajes a Salamanca. Eran los das de la Unificacin:
15-18 de abril de 1937. La noticia de que sta iba a producirse dio lugar a una grave escisin en los niveles supremos
de la Falange. Puesto que la expectativa de un regreso del
Ausente no poda mantenerse, se trataba, en el fondo, de
una lucha por la titularidad del poder falangista subsiguiente
al Decreto inevitable. A un lado, Hedilla y los suyos; al otro,
Agustn Aznar, el navarro Pepe Perla, el zaragozano Jess
Muro y el sevillano Sancho Dvila. Favorecida por tensiones
locales, esa misma escisin se produjo en Pamplona: a un lado,
Pepe Perla, el Jefe Territorial; frente a l, como hedllista,
Arraiza, el Jefe Provincial, y con ste, porque Hedilla pareca
ms sinceramente revolucionario que sus antagonistas, toda la
redaccin de Arriba Espaa. Bien deba de saberlo el viejo y
barbado cirujano. El hecho es que con gran sorpresa ma, nunca nos habamos hablado, me llam a su despacho la maana
del 18. Me explic sumariamente la situacin, y aadi: Voy
a encomendarte una misin muy delicada. Dentro de una hora,
acompaado por un hombre de confianza, saldrs hacia Salamanca y procurars entrevistarte con Hedilia. Dile que la Falange de Navarra est con l y no con Moreno (Pepe Perla). Si l lo considera necesario, saldrn de Pamplona varios camiones con hombres armados para en su nombre hacerse cargo de la Jefatura de Zaragoza. En tal caso, t me
envas un telegrama dicindome que se remitan los cajones del
pedido. Si esto no es necesario, me lo dices, tambin por telgrafo, en la forma que t creas conveniente. Una hora ms
tarde rodbamos hacia Salamanca mi compaero de viaje y yo.
Dios m'o, yo haciendo de involuntario y dcil Aviraneta,
y por contera dueo de una clave telegrfica camiones-cajones cuya traduccin no requera precisamente las refinadas
artes lectivas del Intelligence Service] Me vino a las mientes el
recuerdo de otra situacin anloga: el traslado a Hjar, desde
mi pueblo, del dinero resultante de un chanchullo electoral.
La materia y la intencin del encargo, tan distintas; la per203

sona del encargado, la misma, alguien a quien se consideraba

a la vez no tonto y buen chico. Ahora, muy probablemente, con esta nota sobreaadida: Uno de fuera.
En Salamanca, guardia militar a la entrada de la ciudad;
no nos fue difcil convencer al jefe de que ramos personas
de fiar. Y ya en franqua, sin demora hacia el vestbulo del
Gran Hotel, sumo mentidero entonces de la poltica nacional.
Grupos de falangistas agitados y locuaces llenaban los dos niveles de la estancia. Uno est hablando con vehemencia.
Quin es?, pregunto. Es Martn Ruiz Arenado, de Sevilla, me responden. Pronto me informo de que la Unificacin es ya un hecho: Hedilla, elegido horas antes jefe de la
junta de mando de Falange, ha ido a visitar a Franco, y con
l saldr al balcn del Cuartel General, para recibir el aplauso
de las masas.11 All le vi, perdido entre el gento, pocos minutos ms tarde.
Con este gesto pblico del hombre que representaba a la
Falange, mi misin en Salamanca ya estaba realmente terminada; pero consider que para enviar a Arraiza un telegrama,
el que fuese, deba visitar antes a Hedilla. Cen rpidamente,
me inform acerca de su domicilio y entre la oscuridad, porque estbamos en guerra y en las-ciudades no haba iluminacin nocturna, hacia l me fui. Viva Hedilla en una casa presuntuosamente moderna, muy prxima tanto ms chilln
el inri arquitectnico a la plaza Mayor. La puerta de la calle
est abierta; pero apenas franqueado su umbral, dos bultos
humanos se abalanzan sobre m, y uno aprieta la boca de su
pistola contra la de mi estmago; sensacin, puedo jurarlo, ms
11. Todos conocen o pueden conocer ya en el fondo, pequea
historia lo que en los dos das precedentes haba sucedido: muerte
de Goya en el tiroteo de la casa de Sancho Dvila, reunin del Consejo
Nacional en torno al cadver del hedillista muerto, triunfo de Hedilla
y pasajera aceptacin, por parte de ste, de la Jefatura de Franco. Veo
una puntual relacin de los hechos en Jos Mara Garca Escudero,
Historia poltica de las dos Espaas, vol. IV, pgs. 1818-1820 (Madrid, 1975).

204

bien ingrata. Quin eres t? Qu quieres? Digo sencilla

y claramente la verdad. En principio la aceptan, comprueban
que no voy armado y me permiten pasar, pero pistola en mano
me acompaan hasta el piso de Hedilla. Llaman, ste da su
venia y entro por fin en su despacho. Est en pie junto a una
mesa, de traza tambin tpicamente moderna. Sobre ella,
entre otras cosas, un ejemplar de Mein Kampf, sin duda intonso, que con toda seguridad le ha regalado el embajador de
Alemania. Es un hombre fornido, con rostro de expresin opaca y dura, mas no desagradable; vestido de otro modo, la estampa de un obrero acomodado. Me oye sin pestaear y en
silencio. Da por cancelado el ofrecimiento pamplons, me explica brevemente lo que ha ocurrido ese mismo da, y tras una
breve pausa aade: He hecho lo que no haba ms remedio
que hacer. Pero, qu pensarn los camaradas? Yo callo, y
nos despedimos.
Ya sin amenaza de pistola alguna, salgo a la calle. A toda
prisa, a Telgrafos. Hedilla salud con Franco multitud congregada ante Cuartel General. Considero conveniente organizar
maana mismo manifestacin falangista adhesin Decreto;
ms o menos, ste fue el texto de mi telegrama. Arraiza sigui mis instrucciones al pie de la letra, y al da siguiente
hubo manifestacin falangista en Pamplona. Tal vez fuese sta
la razn por la cual al barbado cirujano de la Clnica San
Ignacio se le nombraba poco ms tarde gobernador de Canarias. Y yo, involuntario y dcil Aviraneta de un da, volv
a lo mo, a lo que en el orden de mi insercin en la vida pblica de Espaa yo consideraba entonces ms mo: cavilar
ingenua y honestamente lo que poda ser una cultura espaola
en verdad asuntiva y superadora.12
12. Qu pensarn los camaradas?, me pregunt se preguntaba Hedilla. La verdad es que los camaradas, fuesen del grupo hedillista o del que se le opuso, slo muy a regaadientes aceptaron la
Unificacin. Vase lo que con tanta autoridad y maestra ha escrito
sobre el tema Dionisio Ridruejo. Mnimo dato personal: las pocas veces que me vi obligado a usar la bo'na roja, nunca pude evitar la
205

Bien distinto objetivo tuvieron otros dos viajes a Salamanca. Carlos Jimnez Daz fue centro y motivo de ambos. Hacia
febrero o marzo de 1937 llegaron a Pamplona don Carlos y
Conchita, su mujer. Tan pronto como Lpez Ibor y yo lo supimos luego hablar de la presencia de aqul en Pamplona, nos apresuramos a visitarle y a ofrecernos. Se hospedaba en el Hotel La Perla y haba llegado de San Sebastin. El nos explic lo sucedido. En Londres, donde se haba
instalado cuando dej Madrid, resolvi incorporarse a la zona
nacional. As lo hizo, sin mayor dificultad. Pero, ya en San
Sebastin, se encontr con lo para l inesperable: que su persona estaba seriamente amenazada por ciertos grupos de accin,
instigados, al parecer, por don Enrique Suer y otros miembros
de su dique mdico-derechista. A primera vista, lo increble:
Jimnez Daz, catlico practicante, patriota sentimental, figura
mdica en la cima de su prestigio. En rigor, lo no tan increble: Jimnez Daz, clnico supereminente, mdico de innumerable y envidiada clientela, hombre de talante liberal. Conoci
su situacin su homnimo Gil y Gil, a la sazn en Pamplona
como mdico del Requte, y le brind proteccin: Vente a
Pamplona. All, junto a nosotros su mujer y l, estars
seguro y podrs esperar con calma que las cosas vuelvan a su
cauce. El consejo era prudente, y en Pamplona recalaron don
Carlos y Conchita, en expectativa de mejores tiempos.
Diariamente les visitbamos Lpez Ibor y yo, muchas veces con mi mujer, a la cada de la tarde. Hablbamos sobre
todo del presente y, puesto que nadie pona en duda el triunfo
enojosa sensacin de vestir un disfraz impuesto; y en menor medida,
algo anlogo me haca sentir el uniforme falangista sobreaadido a la
camisa azul. Pero pasando de lo personal a lo general y del indumento
a la poltica, las razones del malestar eran obvias. La Falange pura
podra envolver y dominar a las dos esferas poltico-sociales el tradicionalismo y el entonces incipiente y cada vez ms vigoroso franquismo por las que ella, a su vez, se hallaba envuelta? La biografa poltica
del mismo Dionisio Ridruejo es la mejor respuesta a esta obvia e ineludible interrogacin.

206

de las armas nacionales, del futuro. Impulsado por la vena

adolescente que siempre hubo en su alma, tambin en la suya,
don Carlos asenta a muchas cosas; frenado, sin embargo, por
el hbito reflexivo y cauteloso que en su mente haba impreso
la prctica clnica, sola aadir, a manera de estribillo:' S;
pero, lo primero, tomar Bilbao. Pasaron das y das. Demasiados, a mi entender, para tal reclusin de un hombre como
don Carlos. Los temores de Carlos Gil me parecan excesivos, y
la situacin de Jimnez Daz, humillante. Con toda franqueza
se lo dijimos Lpez Ibor y yo. He aqu mi razonamiento:
Quien en Espaa ostenta el primer nombre de la patologa
mdica, no debe seguir agazapado en Pamplona. O a usted se
le admite conforme a lo que su persona es y significa, o usted,
perdneme que le hable as, debe salir del pas. En cualquier
parte del mundo ser gran figura de la medicina. Y tal cuestin no puede ni debe ser tratada ms que con una persona:
el Jefe del Estado. Pero, cmo yo voy a poder llegar hasta
Franco?, replic l. Pidindole una audiencia fue mi respuesta. Si usted me autoriza, yo me encargo de gestionarla.
Accedi.
Ni yo haba visto nunca a Franco, ni por asomos quera
verle. Pero todos sabamos que la eminencia gris en lo tocante a la poltica interior era ya un hombre civil y abierto,
Ramn Serrano Suer al que yo, por lo dems, tampoco
conoca, y pens que l poda ser la pieza clave para la operacin Jimnez Daz. Nuevo viaje a Salamanca. A mi paso por
Valladolid, otro gran suceso de la historia de mi vida: por mediacin del psiquiatra Jess Ercilla, con quien yo tena excelente relacin desde antes de la guerra, conoc a Antonio Tovar,
prestigioso tanto por su joven sabidura y su pluma directa e
incisiva, como por su valerosa conducta cuando en febrero,
contra las consignas oficiales del pre-franquismo, logr que el
ltimo discurso de Jos Antonio fuese difundido por la radio
vallisoletana. Para mi vida de espaol, el hallazgo aunque yo
no pudiera sospecharlo entonces de un destino personal paralelo; para mi vida intelectual, la relacin con alguien de quien
207

tantas cosas haba de aprender; para mi vida afectiva, el encuentro primero con otro entraable amigo para siempre. Recuerdo que con Vela, psiquiatra amigo de Ercilla y desde entonces tambin mo, Tovar, Ercilla y yo discutimos amistosamente acerca -del valor operativo que para la Espaa en que
vivamos pudieran tener Defensa de la Hispanidad y Genio de
Espaa. Vela, que proceda de Accin Espaola, se inclin, naturalmente, por Defensa; nosotros, espoleados, cada uno a nuestro modo, por la sugestiva doctrina histrica de los noventayochos, que doctrina poda ser, optamos por Genio. Todo
a la carrera, porque el viaje hacia el Tormes tena que continuar.
Salamanca. Altos del Palacio Episcopal-Cuartel General;
bien significativa hibridacin, la de este pasajero destino blico
del edificio. Pido audiencia a Serrano, y tengo que esperar largo rato en la antecmara. A quin veo entrar en ella? No
es Milln Astray, con su inseparable asistente legionario? En
efecto. Milln se sienta, como yo, y en un rincn queda el
asistente, portador de una voluminosa cartera de mano. Poco
ms tarde aparece en la puerta un joven con traje civil. Sin
demora se acerca a Milln: Mi general... Este le mira, y al
momento le reconoce. T eres el hijo de X. (otro militar)!
Hijo mo, dame un abrazo. Y tu padre? Vive? Conversan entre s unos minutos, y cuando el mozo va a despedirse
le detiene el general. Quiero que como recuerdo de este da
guardes un retrato mo. Llama al asistente, le pide la cartera
de mano, saca de ella un puado de fotografas slo fotografas haba en su interior, por lo que pude ver las extiende
ante su interlocutor y le pregunta: Cul te gusta ms? Elige
la que quieras. Hecha la eleccin, el joven se retir al lugar
de su espera. Tras la escena en el Hospital Militar de Pamplona, Milln Astray iba completando ante m el trazado de su
figura. Aos ms tarde, ya en Madrid, aadira una nota ms
a su propio retrato.
Minutos despus me recibi Serrano. Veo en l un hombre
joven, de expresin fina e inteligente, a la vez afable y reser208

vado. Sobre su persona comienza a pesar una responsabilidad

poltica tan buscada como soportada. El trgico fin de sus dos
hermanos debe de estar gravitando con fuerza en los senos de
su alma. Me escucha atento, comparte enteramente mi punto
de vista y promete su intervencin. Esperen ustedes mis noticias, aade.
No recuerdo bien cuntos das tardaron; varios; pero, al
fin, llegaron. El Jefe del Estado el General, como Serrano le llamaba entonces recibira en tal fecha al doctor Jimnez Daz. Nueva empresa, por tanto: conseguir el automvil
que haba de llevarnos hasta Salamanca a don Carlos y Conchita, a Lpez Ibor y a m. Jess Irujo, a quien como enfermo
haba asistido don Carlos, nos resolvi satisfactoriamente el
problema. La vspera del da de la cita salamos los cuatro de
Pamplona hacia Salamanca. Se uni a nuestra expedicin un
capitn mdico hoy general de Sanidad del Ejrcito del
Aire, que desde no s qu frente haba ido a ofrecerse al
ilustre clnico. Quiso don Carlos pasar por Avila. All estaba
Enrquez de Salamanca, compaero de claustro y amigo suyo,
pese a tantas diferencias, desde que Jimnez Daz era joven
estudiante y el otro joven mdico. Le estoy viendo llegar al
vestbulo del Hotel antes Ingls, ahora Continental, rgido y
acartonado bajo su boina roja. Se abrazaron efusivamente, en
la medida en que Enrquez de Salamanca fuese capaz de efusin, se sentaron y conversaron entre s. El paradero de distintos mdicos madrileos fue tema principal del coloquio; y
en ese contexto, la siguiente bomba expresiva en boca de don
Fernando: Y del cabrn de Hernando, qu ha sido? He aqu,
me dije en silencio y con espanto, hasta dnde puede llegar,
cuando polticamente se encabrita, el ms catlico de los hombres de derechas. Bien. Como luego supimos, Franco recibi
amablemente a don Carlos, y esta pequea aventura tuvo su
happy end.13
13. Franco ofreci incontinenti a Jimnez Daz hacerle coronel de
Sanidad Militar. Con muy buen acuerdo, don Carlos no acept, sin desestimar la importancia de lo que le brindaban. Ese nombramiento nos

209
14, DESCARGO DE CONCIENCIA

Viaje y encuentro se mezclaron asimismo en otro no menos memorable, el que en San Sebastin tuve con Eugenio
d'Ors. Como el tocante a Jimnez Daz, tambin ste tuvo su
prehistoria: la publicacin y difusin del primer nmero de
Jerarqua; la Revista Negra de la Falange, segn la letra de
su mussoliniano y funeral subtitule.
No bastaba a la ambicin fundacional de don Fermn Yzurdiaga la creacin de Arriba Espaa. Ad maiora nitens, como
el Agrcola tacitiano, quiso dar al mundo una revista que respecto de todas las anteriormente publicadas en Espaa, Revista de Occidente, Cruz y Raya, Accin Espaola o Tierra firme, fuese, como suele decirse, el no va ms. Su ttulo, Jerarqua; su subttulo, Revista Negra de la Falange, para que
la raigambre italo-fascista de su esttica quedase ms y ms
patente; su cubierta, por tanto, negra- Consigui la ayuda econmica necesaria, puso en jaque todas las posibilidades de la
imprenta de Aramburu, y tras muchas pruebas y contrapruebas, siempre a su lado la experta ayuda de Angel Mara Pascual, logr dar trmino a la impresin del primer nmero. Un
redicho y engolado ensyete mo iba en sus pginas.14 Impresionaba, desde luego, el gran formato y el oro del ttulo sobre
dijo haber objetado provocara malestar entre mis compaeros del
cuerpo de Sanidad Militar. Me ofrezco, en cambio, a montar y dirigir
como mdico civil un hospital de medicina interna al servicio del Ejrcito. Franco crey buena la propuesta, y as naci el centro de asistencia mdica que durante el resto de la guerra haba de funcionar en
el Gran Casino de San Sebastin. El problema de Jimnez Daz quedaba as satisfactoria, pero no definitivamente resuelto. Algunos contratiempos de orden mdico-poltico le esperaban, en efecto, tras la entrada
de las tropas nacionales en Madrid.
14. Con retrica litrgico-falangista, lo titul Sermn de la tarea
nueva, y en l recog algunas ideas de mi anterior etapa valenciana
en torno a los deberes del intelectual cristiano. Una parte de lo que
all digo, lo sustancial, lo suscribira hoy, aunque de otro modo escrito.
Otra parte la encuentro a la vez derechista y fascista. En cuanto al
estilo del ensayo, dicho queda lo suficiente. El sarampin del momento
le dio nfasis y preciosismo excesivos; o excesiva pretensin de uno
y otro.

210

el negro mate de la cubierta, y en el interior la calidad de los

tipos, la riqueza de las tintas, el negro, el rojo y el azul de
las clsicas artes de imprimir, la profusin de culs-de-lampe y
adornos adicionales. Un alarde tipogrfico, y ms an pensando
que su cuna era una ciudad de segundo orden, y una terrible
guerra civil su ocasin; aun cuando el conjunto, eso s, resultase desmesuradamente suntuoso. Si Valle-Incln llam brbaro, funerario y cataln tras este ltimo adjetivo, Gaudr' al lujo de los herrajes de un balcn gallego, barroca,
funeraria y tropical habra que llamar, por lo menos, a la
negra y rojiazul suntuosidad de aquel nmero de Jerarqua.
Puesto que de su contenido forma parte mi nombre, me
abstengo de juzgarlo; hganlo otros, y yo no llorar si su calificacin termina siendo reprensiva. Dos cosas dir tan slo: que
no colmaba las ansias de su lapidario frontispicio el famoso
soneto de Hernando de Acua Ya se acerca, Seor, o ya es
llegada..., y que a todas luces trascenda orsismo. No puede
extraar, pues, que a Xenius, cuya direccin en Pars se conoca, le fuera enviado uno de los primeros ejemplares. Aparte
las reservas estticas del gran pontfice del clasicismo, es fcil
imaginar el gratsimo y estimulante impacto afectivo que en
don Eugenio, Scrates moderno y ojo de Europa, segn un
lisonjero diagnstico que l haba hecho suyo, tuvo que producir aquella influencia de su obra sobre la recin nacida Espaa nacional. Escribi a don Fermn y no obtuvo respuesta;
repiti la tentativa con el mismo resultado; y al fin, considerando, acaso por el tono ms sereno y universitario de mi
ensayo, que yo no le fallara, me escribi a m. Le respond,
en efecto, y l replic con una carta estupenda, orsiansima,
acerca del ejemplar recibido y de las generaciones literarias de
nuestro siglo xx, que por desgracia se me ha extraviado. Terminaba as:: Diga a don Fermn que por qu tantas zanahorihuelas, aludiendo a los adornos en forma de corazn foliado
que tanto prodigaban, en rojo o en azul, las pginas de la revista. As comenz mi amistosa relacin con el autor de La
bien plantada.
211

Este haba prolongado su estancia en Pars, me dijo luego,

para lograr la salida de su hijo Alvaro, refugiado en un pueblo del Pirineo cataln; y con intencin de propiciar de los
hados el feliz trmino de su empresa liberadora, resolvi dejarse barba, uno de los mximos sacrificios para el exaltador
pblico del en de lo Clsico y pblico denostador del en
de lo Barroco. Los hombres peludos de la portada de San
Gregorio, de Valladolid, no haban sido acaso interpretados
como genuinos arquetipos de este segundo en? Pronto pudo
salir Alvaro. Ya alcanzada la meta paternal, don Eugenio me
pidi que yo pasara a Bayona para hablarme de su regreso a
Espaa. No mediando razones de orden familiar, me pareca
imprudente solicitar permisos de salida al extranjero; le suger, por tanto, que llegara l hasta San Sebastin. Se avino, y
pocos das ms tarde, en la ms aguardillada de las habitaciones de no s qu hotel de La Concha, me encontraba yo con
una de las ms egregias y claras cabezas de la Espaa contempornea. Me invit a sentarme sobre la cama, asiento ms cmodo no lo haba en la exigua y desguarnecida- pieza, hizo l
otro tanto, y durante tres o cuatro horas, sometido yo a un
interrogatorio implacable, monologante otras veces, Xenius obtuvo de m una detallada y creo que certera carta de marear
de la procelosa Espaa en que entraba. En modo alguno debi
de ser ajena a la utilizacin de este Baedeker poltico su ulterior designacin como Director General de Bellas Artes.
Dos resoluciones tom sobre la marcha don Eugenio. Una
inmediata: quedarse provisionalmente en Pamplona, conocer a
Yzurdiaga y al resto del equipo y proseguir la publicacin del
Glosario en Arriba Espaa. Otra mediata: ingresar more
orsiano en la Falange. Pronto, en efecto, lleg a Pamplona con
Alvaro, al que nos present poniendo su mano sobre el alto
hombro del hijo y diciendo con su singularsima prosodia:
Tengo un hijo falangista (Vctor), otro requte (Juan Pablo,
mdico en el frente de Guadalajara) y un tercero (Alvaro, que
con recelosa gravedad le estaba mirando desde sus ojos profundos) falangista oblato. El numen proftico del Licenciado
212

Torralba no iluminaba entonces el alma de su bigrafo. Poco

despus reapareca el Glosario en la tercera pgina de Arriba
Espaa, y el glosador planeaba en el Hotel La Perla su
ingreso en Falange; su toma de camisa, como luego haba de
decirse.
Fueron invitados Jess Suevos, que no pudo venir, Gonzalo
Torrente, que vino,15 creo que alguien ms; con Gonzalo asistimos los que estbamos en Pamplona, comprendido Luis Rosales, que desde su Granada natal se haba incorporado ya a
nuestro grupo. He aqu el ceremonial. A hora de completas,
reclusin del maestro, vestido ya de falangista, en la iglesia de
San Agustn, advocacin especialmente grata al nefito. (A travs del balcn entreabierto, Rosales, Torrente y yo, apostados en
la plaza del Castillo, estamos viendo cmo unas botas altas
van cubriendo sus albas pantorrillas). Durante toda la noche,
lcida vigilia en el templo y meditacin sobre el Espritu Santo
a la luz de las tambin agustinianas pginas del tratado De
Trinitate. A la maana siguiente, misa temprana, oficiada por
Yzurdiaga. Ante el altar, el gran pastel de bizcocho con que
luego sern convidados los asistentes y la espada que servir
para la rbrica final del rito, un viejo chafarote que de su casa
ha trado Angel de Huarte. Acabada la misa, el nefito se
hinca de rodillas ante el celebrante, y ste le propina el espaldarazo ritual, previas las tambin rituales palabras que han compuesto para el caso Yzurdiaga y el propio Maestro. Particin en
trozos del pastel del convite, a cargo del ya caballero falangista, mediante la espada de la ceremonia. (Mientras esto se haca,
una beata madrugadora pasa ante la capilla, contempla lo que
all se hace, se persigna y se va. El vate Luis Rosales adivin
en ella la siguiente reflexin: Qu ser lo que estoy viendo?
Misa corriente no es; boda o bautizo, tampoco. Lo que pasa
en estos tiempos, Seor!) Apresurada deglucin del bizcocho

15. En este'viaje suyo a Pamplona fue cuando, sobre el mrmol

de una mesa de caf, me dibuj Gonzalo el esquema geomtrico, un
doble tringulo, de su futuro Viaje del Joven Tobas.

213

por cada uno de los con l obsequiados. Salida del templo y

chocolate ad libitum en un caf de la plaza del Castillo.
Qu fue todo aquello? Pura farsa? Para el oficiante,
sacerdote fiel bajo sus vanidades y sus inventos, la misa no
poda serlo. Y para el inventor del acto? Teatralizacin
orsiana y falangista de la quijotesca vela de armas en la venta?
Tal vez. Eugenio ha dicho con frecuencia Jos Mara de
Cosso, ms que una persona es un espectculo. Cierto;
pero dentro de los personajes de ese tan frecuente espectculo
orsiano estaba su autor, la trans-espectacular persona que yo
pronto haba de conocer. Para tal persona, qu fue lo ocurrido
en la iglesia de San Agustn? Slo farsa y teatralizacin ldica
e irnicamente planeadas? Y para los que desde aquel mismo
da, con jocunda risa, tantas veces hemos relatado lo que vimos,
hablo tan slo de Luis Rosales, Gonzalo Torrente y yo, qu
fue, mejor, que debi ser el acto en cuestin? Slo motivo
de hilaridad, suceso teatral que despus de todo no nos afectaba,
porque con la risa misma nos habr'amos distanciado de l,
hasta dejarlo lejos de nuestra responsabilidad? Asistiendo a la
as reda ceremonia, no habamos participado en ella como
actores, mientras Espaa se desangraba? Puestos en la ocasin
de hacerlo, asistiramos hoy a un acto semejante? Graves interrogaciones que ms de una vez me he dirigido a m mismo y
que con acrecida gravedad, pese a la lejana del suceso, vuelven
a levantarse en mi alma.
Eugenio d'Ors en Pamplona. Todo un captulo merecera
el tema. Para tres personas Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco
y yo; Luis Felipe se nos uni pronto, un diario o casi diario
regalo de inteligencia en acto, irona sutil, maestra gnmica,
fina europeidad. No s si nuestra relacin directa con l nos
ense cosas fundamentales que se aadieran a las que en su
obra escrita ya habamos ledo; acaso el cotidiano oficio de la
glosa y la constante servidumbre al ejercicio del ingenio se
hubiesen tragado antes de nacidas muchas de las que su enorme
talento le permiti decir; tal vez fuese ya demasiado tarde cuando, tras tantos aos horros de lectura y meditacin esforzadas,
214

pretendi con El secreto de la filosofa reconquistar el tiempo

perdido; puede ser, en fin, que las chispas de ese ingenio sean
para nosotros el nico legado de aquellos meses de asiduo trato
con l. Pero la palabra que antes empleo, regalo, es la que
mejor conviene a la gustosa y luminosa convivencia en el dilogo que el paso de Xenius por Pamplona nos depar. A veces
en torno a una mesa, degustando una simple tortilla de patatas que sea de par, deca el Maestro, madrileizndose
adrede o saboreando el fruto de alguna incursin gastronmica en el en de lo Barroco o en la selva alimentaria del
repertorio Viriato. Hay vicios expansivos, como la lujuria,
y vicios retractivos, como la avaricia; y lo peor de todo aada es que el titular de un vicio retractivo haga exhibicin de
l. Nada lo ilustra mejor que la conducta de Andr Gide.
Y nos contaba la historia de la visita de un admirador provinciano al autor de Les caves du Vatican, fijada por ste en tal
restaurante, los trasudores, del mozo viendo que pasa tiempo y
tiempo tras el postre, sin que nadie pida la cuenta, su heroica
decisin final de llamar al camarero en demanda de ella, y
la esclarecedora y cnica apostilla final del divo, poniendo su
mano sobre el hombro del confundido visitante: Pardon, cher
ami, mais je suis si avare!; con un avare que la fontica orsiana haca cruelmente suave. A veces, paseando por los alrededores de la ciudad. Tema del peripattico coloquio es un da la
historia del Arte. Luis Felipe Vivanco sostiene que el gtico es
en'ella el ltimo gran estilo verdaderamente original y unitario.
Pausa. Aquiescente? Xenius no puede aceptar que una variedad del Barroco, el baroccus gothicus, ostente tan alta dignidad.
S. El ingenio humano logra a veces creaciones insuperables y,
por tanto, definitivas. Ah tienen ustedes la bicicleta, dice con
clara intencin resolutoria. Otro da comenta el discutible artculo periodstico de un joven para l muy querido y de l muy
devoto: X. todava tiene derecho a equivocarse. Yo, no; yo
estoy en el ltimo turrrno. (Tena entonces cincuenta y cinco
aos). Otro, no s con qu motivo, pero siempre con el animus
iocandi a que tan proclive era el suyo, echaba mano de sus
215

recuerdos o cuasirrecuerdos barceloneses: el joven hijo de payeses acomodados que va a la ciudad para comenzar sus estudios
universitarios, se entrega a la vida franca durante el primer
curso, es recluido por sus padres en un internado, llegado el
segundo, y explica los motivos de su nueva instalacin: Miri...
Como que mis padres disen que estoy en la edat de las pasiones... Otro, a cargo de no s que barcinonense profesor de
Fisiologa, este elogio inconscientemente goethiano del ojo del
hombre: Del microscopio, seores, conviene usar, pero no
abusar. O la irnica ilustracin de la tesis de Maeztu acerca
del sentido reverencial del dinero: el barbero del Ateneo barcelons que disculpaba la tarda pederasta de cierto rico industrial cataln con esta comprensiva razn socioeconmica: Si
sus medios de fortuna se lo permiten... La serie de las ancdotas y las sentencias orsianas sera doblemente innumerable.
Entonces se dieron los primeros pasos para la edicin del
Epos de los destinos. Las cuentas de Ors para la redaccin del
contrato eran muy galanas: Del precio de venta de cada ejemplar, un 25 % se lo llevan el papel y la imprenta; otro 25 %,
el editor; un tercer 25 %, el- librero; el resto, otro 25 %, el
autor. Esta es la norma. Pero nosotros nos resistamos, porque
los escasos fondos de la Jefatura Nacional de Prensa y Propaganda de FET y de las JONS, a cuyo frente estaba don Fermn, y de la cual los tres Rosales, Vivanco y yo ramos
vigilados gestores editoriales, iban a quemarse ntegros en la
empresa. Luis Rosales fue tal vez el ms crudo en la expresin
de esta apretada realidad crematstica; lo cual, unido a la difusin clandestina de un soneto pardicamente calcado del que
en Epos de los destinos canta las regencias de Fernando el
Catlico

A Espaa vamos, que ya Francia es hecha,

y se emprean sus horas de destinos.
A Espaa llevan todos los caminos;
tenga pinge contrato cada fecha.
216

Caimn, caimn, qu Clquida te acecha

punzando tus barrocos no divinos?
A quien se embriaga de imperiales vinos,
la Francia pronto le parece estrecha...,
determin el leve estiramiento que ante el gran poeta hubo
siempre en Xenius. Estiramiento injusto, porque lo cierto es
que todos tuvimos parte en ese y en otros anlogos divertimenti
sonetiles. Inolvidable evento e inagotable tema, el paso de Ors
por aquella Pamplona.
Luis Rosales fue una suerte de refugiado interior. Vino
a Pamplona desde Granada, principalmente para poner distancia
geogrfica entre l y un terrible suceso el asesinato de Federico Garca Lorca del cual haba salido ticamente limpio y
cordialmente dolorido. El acto de su comparecencia fue deslumbrador: una lectura de sus ltimos poemas, inditos todava, en el despacho del Director de Arriba Espaa. La palabra
de sus versos intensa, honda, alquitarada nos envolvi a
todos sus oyentes y nos instal por igual en el alcinico cielo
de la poesa y en el suelo pattico de la vida espaola. Esos
versos abrieron la va de nuestra amistad, firme y creciente desde entonces. Cinco aos de tarea comn y trato diario con Luis
Pamplona, Burgos, Madrid iban a entrelazar nuestras vidas.
En busca de la compaa de Luis Rosales vino a Pamplona,
evadido de Madrid, quien en las letras y en la convivencia
amistosa era ya e iba a sar ms an su dioscuro: Luis Felipe
Vivanco, poeta de ahincada profundidad intelectual y cordial
y persona de la ms cristalina pureza. Dionisio, Gonzalo, Antonio, Luis, Luis Felipe, amigos para siempre, ganados por m,
ptima lotera, hasta mi traslado a Burgos; la mejor donacin
que pudo hacer a mi vida su segunda etapa pamplonesa.
La relacin entre Luis, Luis Felipe y yo se hizo muy pronto funcional, adems de amistosa. Despus del Decreto de Unificacin, don Fermn Yzurdiaga fue exaltado a la Jefatura Nacional de Prensa y Propaganda de la recin nacida FET y de las
TONS. Esto aument, aunque no mucho, las posibilidades eco217

nmicas de sus propsitos editoriales, y dio lugar a que nosotros

tres nos encargsemos de planear y dirigir dos series de publicaciones: Ediciones Jerarqua, ms intelectuales y literarias, y
Ediciones Fe, ms polticas. Una y otra tenan como germen
sendas revistas, la ya mencionada Jerarqua, cuya direccin nominal y efectiva se reserv, naturalmente su creador, y FE,
fundada poco antes por Gimnez Arnau.16
De las Ediciones Jerarqua salieron el Epos de los destinos y algunas cosas ms. Bajo nuevo formato continu su vida
FE, en la cual, con el significativo seudnimo de Marcial Vicua la vicua, ente por naturaleza apacible, metido por
la fuerza del destino en aquella tremenda aventura blica,
publiqu una amplia nota titulada Anlisis espectral de la
retaguardia; en su intencin, un ataque contra la derecha
encastillada, arcaica y no asumente, en nombre del falangismo
asuntivo. El arcasmo y el egosmo de la derecha, que con el
franquismo naciente haban triunfado ya en la vida poltica y
social de la Espaa del 18 de julio, pese al fracaso poltico de
los restos de Accin Espaola, eran a nuestros ojos el enemigo
nmero uno de la retaguardia.
Ocupamos desde el verano un pequeo piso del Ensanche,
alquilado para llevar adelante esas tareas; Piso de la Sabidura, le llamaban con zumba nuestros camaradas pamploneses.
All conversbamos diariamente los tres, a la vez que se robusteca nuestra comn amistad. La palabra de Luis: encendida
unas veces, traspuesta otras, reiterativa no pocas, siempre
penetrante e iluminadora. La ms serena, coloquial y entrecortada de Luis Felipe, no obstante el claro apasionamiento interior de quien la profera. Para envidia ma, l nos contaba su
asistencia, a los cursos universitarios de Zubiri y su viaje con
16. Si.no me falla la memoria, alguna mano tuvo en ella Martn
Almagro, ninfa egeria de Hedilla por aquellas calendas. Quin es
essste passstor iluminado?, me pregunt al odo Eugenio d'Ors, oyendo
un da en el Caf Irua las vehementes y expeditivas construcciones
histrico-arqueolgicas del no menos vehemente y revolucionario falangista.

218

ste a Roma. Ser posible una Espaa, me preguntaba yo, en

que Zubiri, Ortega y Ors den intelectualmente de s, ayudados
por nosotros, todo lo mucho que de s pueden dar? Para algo
ms sirvi el Piso de la Sabidura: sin dejarla por completo,
yo pude frecuentar menos la redaccin de Arriba Espaa, y mi
relacin habitual como falangista la tuve con personas a las que
formal y materialmente, como dira un escolstico, me senta
mucho ms afn. Gastronmicamente aliviada por las no infrecuentes invitaciones orsianas, nuestra vida era austera, casi
pobre, y as queramos nosotros que fuese. Cierto valenciano
gordo y listo, Ribes de nombre, uno de los primeros pescadores
a r'o revuelto en el mundo que comenzaba, nos propuso a Luis
y a m la confeccin de un calendario muy historiado, con una
frase de Jos Antonio para cada da. El santoral, comentaba
Luis. El hombre calculaba el importe de las ventas y se las
prometa muy felices. Nos negamos. Pero es que a ustedes
no les interesa el dinero?, nos preguntaba el precoz, aspirante
a crisopatriota (del griego khryss, oro). Ese, no, fue nuestra comn respuesta. Es muy probable que Ribes terminara
dudando de nuestra integridad mental.
En el Piso en cuestin as se ha hecho ms indeleble su
fijacin en mi memoria recib un da otra dura noticia. Desde
Bilbao, mi to Honorato me dijo por telfono: Pedro, s que
tu padre ha muerto en Sueca. No haba podido soportar el
ambiente de mi pueblo, pidi su adscripcin como mdico al
ejrcito republicano y fue destinado a un hospital de Sueca.
Ah fueron extinguindose las fuerzas de su corazn enfermo,
y all, muy estimado por cuantos le trataron, muri pronto. Se
despidi de la vida declarando su deseo de que sus restos, cuando fuese, reposaran junto a los de mi madre. Toda la compleja
y contrapuesta pesadumbre moral de nuestra guerra iba gravitando ms y ms sobre mi familia y sobre m.
Otros muchos encuentros, entre tanto. Ernesto Gimnez
Caballero, ms inquieto y eruptivo que nunca, pensando que la
Unificacin poda ser, tena que ser su gran momento poltico.
Grandioso Ernesto. Su tan notoria polmica con Jorge Vign:
219

Altrez sin seccin!; Artillero de sleeping-car\ Aquel Via

Crucis cvico-militar en la Catedral Vieja de Salamanca, l declamando desde un pulpito, como un profeta del Antiguo Testamento, los trenos sucesivos de sus Exaltaciones sobre Madrid, mientras la ritual comitiva iba haciendo estaciones en su
recorrido; un divertido artculo de Antonio Tovar en Libertad,
Ernesto Gimnez Caballero se enfurece y se aplaca, nos dio
a muchos noticia del acto. Aquellos hoy increbles folletones en
los peridicos del Movimiento, dicindole muy seriamente a
Franco que su apariencia no sera la que verdaderamente conviene a un caudillo de Espaa mientras no se dejase la barba.
Eugenio Montes, que paseaba por la zona nacional, suave,
culto, condescendiente, la condicin de alfil de un ajedrez de'
oro con que la herldica orsiana le haba distinguido; preparando ya, acaso inconscientemente, sus inteligentes Tsculos
futuros. Juan Jos Lpez Ibor, evadido de Valencia, que vino
a Pamplona tal vez porque all estaba yo, y en Pamplona visti
camisa azul, pas por Arriba Espaa y vivi conmigo la poca
ms sincera y desinteresadamente amistosa de nuestra mutua
relacin; hasta que durante un viaje a Salamanca le mostraron
caminos vitales que l juzg preferibles. Ramn Roquer, el
excelente filsofo cataln, trnsfuga tambin de los Cursos de
Verano de Santander, a quien encontr en Palencia el 7 de
marzo, celebrando l y yo a Santo Toms de Aquino. El latinista don Pascual Galindo, Vicerrector de la Universidad de
Zaragoza hasta el 18 de julio, sospechoso all de republicanismo
y prudentemente refugiado en casa de su buen amigo luego
tambin mo, y excelente el sacerdote y profesor de Filosofa
don Felipe Pea.17 Jos Mara de Areilza, entonces monrquicojoseantoniano: Calvo Sotelo, gran figura, s; pero sobre su
cabeza no brillaba la llamita azul. Manuel Garca Blanco, siembre tan corts, tan pulcro, tan atento. Juan Aparicio, dentro y
17. La prenda de su redencin y el origen de su ulterior fortuna
bien ayudada por su condicin zaragozana fue una edicin bilinge
del Testamento de Augusto, que por encargo mo prepar.
220

fuera a la vez de lo que en la Falange suceda, mientras con

notoria habilidad periodstica manejaba el gobernalle de la Gaceta Regional y acaso esperara su ocasin...
.Tampoco puede faltar aqu la mencin de varias de las personas que hasta el momento de poder regresar a sus ciudades
de origen fueron en Pamplona refugiados sedentarios. Los vizcanos: Esteban Calle Iturrino, en quien tan amigablemente se
mezclaban ya la devocin por las musas picas y la aficin a las
costumbres bohemias; Goiri, empresario del femenino Txiki-Alai
de Madrid, triste por la constante zozobra en que le suma su
vascongado corazn; el gran pelotari Juanito Echavarra; el
organista Gabiola, que tan gran concierto nos dio una tarde en
la Iglesia de San Lorenzo. Los valencianos: el mdico Garca
Guijarro; el financiero Juan Villalonga, depuesta ya su chapada y renuente actitud valenciana ante Marco y yo; aquel aristcrata para el que lo nico importante, al parecer, eran las residencias de la nobleza de su ciudad: Sabe usted qu ha sido
de los tapices del marqus de San Petrillo?, preguntaba con
ansia a mi mujer. Tantos ms.18
En este blico y apacible microcosmos pamplons resid
18. Aunque sea en una breve nota, cmo, olvidar al pamplons
Pello Mari Baleztena en este sumarsimo recuerdo de la Pamplona de
la guerra? Quiandas?, me preguntaba al verme. Le veo en el frontn, casi desnudo, corriendo con su rebosante humanidad crnea tras
la pelota de una dejada del contrario, para grabar sobre el muro, con
el choque de su vientre, la estampa de un ancho crculo de sudor.
Navarro, desde luego, pero de races familiares en Leiza, era un ejemplar arquetpico del vasco gozador de la vida, por igual elemental y bonachn. Mas tampoco exento de humor. Emparent por va conyugal
con una acaudalada familia pamplonesa, y como consorte asisti a la
suculenta y cuantiosa comida con que sus suegros celebraban el feliz
xito de la misin por ellos organizada. De los padres pales, que con
tanto celo y voz tan tonante haban predicado el infierno y la penitencia, uno se hallaba sentado a la vera de Pello Mari. Gracias, gracias,
por este esplndido banquete con que nos estn obsequiando, le dijo
el padre. A lo cual respondi mi amigo: Mire, padre, a m no tiene
por qu darme las gracias. Yo aqu soy tal pal como ust. Poco hace
que ha muerto el benjamn de aquellos Baleztena del Paseo de Sa'rasate.

221

hasta casi la primavera de 1938; en medio de aquel sangriento

vrtice de la vida espaola, en esa Pamplona hice yo la ma.
Empleada sta en todo lo dicho, desde luego; activa tambin
en algo ms prximo al yo mismo que a lo largo de aos
y vicisitudes vena constituyndose en m. Me le bien el famoso volumen naranja de las Obras de Ortega. Trabaj a fondo la
poes'a grave de Quevedo, y de ese empeo sali mi trabajo
Quevedo y Heidegger. Cuando ms tarde ley Amrico Castro en la Vierteljahrschrift fr Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte su traduccin alemana, sin querer me imagin
como un frailecico reflexivo, intelectualmente formado en algn
monasterio germano. Con la intencin de superar a Baruzi y
al P. Crisgono, comenc un estudio sobre la psicologa en la
obra de San Juan de la Cruz, que no termin entonces y no
terminar nunca. Slo relieves de l apareceran aos ms tarde
en mi libro La espera y la esperanza. Pero respecto de los caminos profesionales de mi vocacin, tema de nuevo puesto en
vilo por nuestra guerra civil, me hallaba en confusin total. En
mi pequenez, y de nuevo, igual que el Descartes joven: Quod
vitae sectahor iter?; para hacer mi vida, por qu camino
optar?
Acababa de constituirse entre tanto el primer gobierno del
Nuevo Estado. Un da recib la llamada de Serrano Suer, ministro del Interior. Le visit en su despacho de Burgos. En apretado y aproximado esquema, he aqu nuestra conversacin:
Lain, quiero que hablemos de los servicios de Prensa y Propaganda. Para Prensa, ya tengo el hombre, Jos Antonio Gimnez Arnau; para Propaganda, todava no. Uno veo yo en
primer trmino: Dionisio Ridruejo. Tambin yo he pensado en l; pero s que, con toda su gran fuerza, Queipo de Llano
se opondr al nombramiento. Gamero va a quedarse en Sevilla,
marcndole. Tanto ms intentar Queipo vetar a Ridruejo. No
obstante insisto yo, creo que l es el hombre. Pausa. Otra
vez Serrano: Har todo lo posible por conseguirlo. En cualquier caso, puedo contar con usted? No quiero hacer carrera poltica y no sirvo para ella; pero dentro de lo que yo
222

s hacer, con mi mejor voluntad le digo que s. Y si es con Ridruejo, con el alma y la vida. Pocos das despus, Dionisio era
nombrado Jefe del Servicio Nacional de Propaganda; junto a
l, yo tendra a mi cargo la Seccin de Ediciones de ese Servicio.
Burgos: otra nueva etapa de mi vida en el curso de la guerra
civil. Li en Pamplona mi petate, tom conmigo a mi familia, y
a Burgos nos fuimos. Con la corneja diestra, como el de Vivar
cuando hacia Burgos iba?

EPICRISIS

En azorado silencio comparecen ante su juez el actor que

represent el papel pamplons de mi vida y el autor que lo
invent. Dialogan entre s.
El juez: Mientras t, actor, hacas real ese papel que para ti
fue ideando tu compaero, un gran maestro del pensar y el decir
comentaba desde lejos la muerte reciente de don Miguel de
Unamuno y deca que a un espaol cabal casi debiera darle vergenza vivir, sabiendo que tantos y tantos de sus compatriotas
estaban muriendo en Espaa. Era este sentimiento el vuestro,
aunque tan grave y exaltadamente dijeseis padecer el gran drama del pas? No lo creo.
El autor: No conoc yo entonces esa estupenda rase de
Ortega. Pero si hubiera llegado a mis ojos, la habra admirado,
me habra conmovido con ella, porque yo y muchos sentimos a
veces en nosotros mismos esa casi-vergenza, y seguramente hubiese acabado pensando que su validez real no puede ser sino
penltima. Porque lo que del hombre pide siempre su existencia,
por dramtico, comprometido y exigente que sea el trance en
que sta se halle, no es muerte, sino vida, una vida nueva y
ms alta.
223

El juez: Llamas acaso vida nueva y ms alta a tu participacin en el acto religioso-teatral de la iglesia de San Agustn
y a tu personal insercin en el contexto vital a que ese acto
perteneca? As sentiste entonces la tuya?
El autor: Debo confesar que no. Debo decirte que algo
parecido a la vergenza, o si quieres a la mala conciencia, sent
entonces en las honduras de mi alma. Pero yo no invent aquello. Y para mi descargo debo decir ahora que en esa pasiva y
regocijada participacin ma, alguna responsabilidad cupo al
actor, que con su temperamento no sabe a veces resistir un
impulso al juego o a la broma y que de cuando en cuando,
como dicen los-de su oficio, mete morcillas, ldicas morcillas,
en los papeles que para l invento.
El actor: Cmoda- evasiva, amigo, esta apelacin a mi temperamento. Que ste sea como es, lbreme Dios de negarlo;
pero, por tu parte, te atrevers a desconocer tu habitual inconstancia, tu blandura frente a la situacin en que por azar
ests, tu propensin a la veleidad, si el trmino de sta es ms
o menos gustoso? Cuando estabas en la iglesia de San Agustn,
ten la honradez y la valenta de confesarlo, eras t mismo que
meses antes, tras la ejecucin de aquel pobre hombre, sala de
la iglesia de San Ignacio?
El autor: S, el mismo era. Pero yo...
El juez: Callad los dos y oidme. No como juez, sino como
persona voy a hablaros; muy en primer trmino, a ti, autor.
Adivino lo que ibas a decir, y me siento obligado a hacerte una
.confidencia: que ante ti estoy sintiendo ambivalentemente,
segn la jerga de los psiclogos de tu tiempo la dureza y la
ternura de mi doble relacin contigo; porque adivinando tu
respuesta al actor, de golpe he descubierto que a un tiempo
.soy hijo y padre tuyo. Hijo, porque con tus decisiones e invenciones me hiciste ser lo que soy, aun cuando con tanta
sinceridad y tanta resolucin haya revisado yo no pocas cosas
de tu conducta. Padre, porque te estoy juzgando, y siempre es
de alguna manera padre de su reo el juez que sin nimo sdico
o vindicativo debe sentenciar a ste; tanto ms, cuando carne
224

de su carne y sangre de su sangre esta viendo en aqul a quien

ha de juzgar.
Con dureza de hijo y de padre debo hablarte. Fuiste a Pamplona porque en conciencia creas que eso era tu deber. Bien.
S que asi era, y nada tengo que objetar. Ya en Pamplona,
entre los varios caminos que aquella Espaa te ofreca elegiste
el que en todos los rdenes, el poltico, el social, el intelectual
y el religioso, mejor pareca resolver el problema, viejo problema, subyacente a la guerra civil misma y determinante de ella.
Esa fue tu conviccin sincera, y a su luz actuaste. Tampoco por
esto quiero oponerte reparos. Pero al cabo de varios meses de
haber comenzado a recorrer ese camino, durante la segunda mitad de 1937', si quieres cierta precisin cronolgica, t, que ya
sabas ver la realidad del mundo tal cual ella es recuerda la
desmitificada exposicin que en un hotel de San Sebastin
hiciste a Eugenio d'Ors, debiste haber advertido varias cosas.
Deja que te recuerde algunas, entre las ms importantes. En una
guerra civil durante la cual, al margen de la guerra misma, tan
dura haba sido la represin poltica, ninguno de los dos bandos contendientes poda llamarse a s mismo "cristiano", aunque
uno pusiera la cruz de Cristo sobre s; y ese atroz vicio de origen incapacitaba al vencedor para resolver adecuadamente los
varios problemas que con tus propias palabras he mencionado
yo. Ms an. Despus del Decreto de Unificacin, aun dando
por bueno que dentro de sta siguiese operando la instancia
asuntiva y superadora que en torno a ti y dentro de ti creste
ver, la constitucin de la sociedad espaola por necesidad haba
de impedir porque en la dinmica de los grupos sociales lo
poco no puede nunca contra lo mucho, cuando lo mucho ya ha
fraguado o est fraguando en instituciones de intereses, haba
de impedir,- digo, esa adecuada resolucin de nuestro secular
problema; recuerda lo que reflexionando acerca del indumento
de la Unificacin t mismo llegaste a descubrir. Ms todava.
Era ya perfectamente previsible que no pocos de los hombres'
nominalmente al servicio de tal instancia asuntiva y superadora
seran de uno u otro modo absorbidos por la sociedad que les
225
1 5 . DESCARGO DE CONCIENCIA

rodeaba, y que en la entrega a dicha absorcin iban a encontrar

su propia granjeria. No es cierto, amigo, que t debiste ver
todo esto? Y si tu informacin era deficiente, acaso no tenas
sobrados indicios para cultivar en ti el deseo de ampliarla? No
haba en tu alma, pinsalo, una cmoda y temerosa resistencia
frente al imperativo moral de conocer una verdad que haba de
dolerte?
Dime, por otra parte, si la gravedad tica de tu alma
cuando saliste de la iglesia de San Ignacio no fue un Guadiana
en el curso de tu vida real'. No, no quiero decir que se extinguiese; digo tan slo que con frecuencia no oper. Toda guer-ra,
lo s, despierta y exalta un raro y aturdido amor vitae en quienes, aunque sea sin armas, en ella participan; eso y no pura
frivolidad ocasional quiero ver en vuestra jocunda hilaridad tras
el acto de la iglesia de San Agustn. Vero tus propsitos, tan
sinceros, de aquel grave 'instante en la penumbra de otra iglesia,
la de San Ignacio, fueron suficientemente cumplidos por ti?
Con ternura de padre y de hijo me vuelvo tambin hacia
tu lejana figura. Algo te debo; algo debo al hombre que entonces fui. Nunca hasta entonces habas vivido con nitidez y hondura, lo dir a la fuerte manera hegeliana, en el elemento de
la responsabilidad. Uno es responsable, verdad de Pero Grullo,
desde que formalmente sale de la puericia, y acaso desde antes;
pero mientras en la conducta propia no entran en juego la vida,
el destino o la dignidad de uno mismo o de un semejante, la
responsabilidad de la persona no pasa de ser cosa tenue, volandera, venial. Ante una situacin en que ejecutivamente se decida acerca de una existencia humana, tu conciencia vivi su
propia, personal responsabilidad, y supo salir de la prueba con
seriedad y decoro. Con decoro, porque decidiste no mancharte
las manos y proceder siempre, con la accin o con la pluma,
en defensa de la vida y la integridad de los hombres, y ms
cuando tu titular, equivocadamente o no, no quiso sino el bien
de sus semejantes. Con seriedad, porque tu resolucin no fue el
apartamiento asptico, la huida a la hipottica pureza de una
torre de marfil, sino la permanencia en la misma realidad que
226

te haba hecho sentirte responsable. Es cierto que el verdadero

decoro consiste en no mancharse las manos; pero a condicin
de que el recurso para lograr su limpieza no sea meterlas en los
bolsillos. Aunque el barro de la realidad hiera y manch, slo
afrontando ese doble riesgo se es de veras limpio. Esta leccin te
debo y con ella siempre a la vista procuro hacer uso de las
dos manos con que yo toco e impulso la realidad en torno a m,
mi voz y mi pluma.
Padre e hijo tuyo, otra cosa te debo: haber iniciado en tu
vida el hbito de soar para todos. Pensando en tu porvenir
hombre de ciencia, psiquiatra, antroplogo del hombre entero, t habas soado slo para ti mismo. Pensando en el
porvenir de tu pueblo ese posible modo asuntivo y superador
de realizarse Espaa en su historia, comenzaste a soar para
todos. Dir en tu cargo que soaste con tanta ambicin como
ingenuidad, porque la situacin en que existas, '. realidad misma, no permita convertir esos ensueos en proyectos. Aadir
en tu descargo que el simple hecho de soar para todos un
determinado bien, meterse, todo lo modestamente que se quiera, en la plyade egregia de los utopistas, alguna nobleza otorga
al soador. Panto ms, si uno procura ser fiel en su propia
tarea a lo que para tod s so. Individualmente', al menos, parte
del ensueo se trueca en proyecto.
Con dureza y ternura te he hablado, padre e hijo de m
mismo.
El autor: Deja ahora que hable yo. Desvalido ante ti, porque t tienes la gran fuerza de estar siendo y yo padezco la
inmensa inanidad del ya haber sido, me conmueve, hijo y padre
mo, que algo de mi ser propio, algo de aquel que fuiste, quiraslo t o no lo quieras, siga valiendo para ti. Con todo mi
corazn un corazn que mirndote pre-cuerda y no re-cuerda te digo ahora: gracias. Me comprendes, luego me salvas;
aunque no por comprenderme me aceptes en mi integridad. Pero
en mi defensa quiero decirte esto: yo, te lo juro, no saba entonces que la represin de que me hablas hubiese sido tan cruel
como realmente fue. Y frente a lo ya conocido de ella, recur227

dalo, me deca a mi mismo esta terrible e innegable verdad:

"Tambin los otros...''' Y algo ms: equivocndome o no, yo
no pona mi esperanza en lo que a mi alrededor vea, sino en
la valerosa, cordial generosidad de quienes con su sacrifico en
el frente estaban logrando la victoria. Ellos, ellos seran los hombres idneos para comprender la excelencia y la virtualidad salvfica de esa Espaa asuntiva y super adora.
El juez: En eso ponas tu esperanza? Sigue viviendo, y
vers.

228

CAPTULO V

GUERRA CIVIL: DE BURGOS A MADRID

Pas de Pamplona a Burgos al iniciarse la primavera de

1938. Con la corneja diestra? Casi cuarenta aos ms tarde,
sin reservas puedo decir que s. En ese Burgos se afianz mi
amistad con los que desde Pamplona eran ya mis amigos para
siempre; en l nacieron otras amistades equiparables a las anteriores y pronto' sumadas a ellas; en l encontr por fin
el camino intelectual de mi vida ulterior y, tras las truncadas
ilusiones valencianas de la primavera del 36, comenc operativamente a descubrirme a m mismo, por lo menos segn la ms
central de las lmeas de mi vocacin; en l, aunque con una esperanza cada vez ms herida, comenz a realizarse, siquiera
fuese bajo la deficiente y fictiva forma de un como si, la primera de las etapas de una instalacin en la vida espaola menos
irreal, ms consistente que el puro ensueo. Pero, como nos
ense Stendhal ante la cpula de San Pedro otro decir orsiano, bueno ser escudriar en la memoria los detalles exactos de todo esto. Que ella no me traicione.
Bajo el mando poltico de Ramn Serrano como ministro
del Interior, pero con una disciplina externa que el propio Serrano quiso hacer amablemente laxa, Dionisio Ridruejo desde
entonces Dionisio por antonomasia para todos nosotros-
constituy en el burgals Palacio de la Audiencia, junto al Ar229

lanzn, el Servicio Nacional de Propaganda del naciente Estado: un amplio, diverso y coherente grupo de personas. La Seccin de Ediciones estaba a mi cargo. A mi lado, Antonio Macipe, Rosales, Vivanco, Torrente y, poco ms tarde, Carlos Alonso del Real y Melchor Fernndez Almagro. Tovar al frente de
la Radio, con Luis Moure Marino, Cipriano Torre Enciso, Toms Sesea y otros. En Plstica la Seccin encargada de
orientar estticamente la apariencia del Nuevo Estado, Juan
Cabanas, Manuel Contreras, Pepe Romero Escassi, Pepe Caballero, Pedro Pruna. En Teatro, montando autos sacramentales
y dirigiendo Tarumbas herederas de Barracas, Luis Ecobar
y los suyos. En Cinematografa nacan el No-Do y el cortometraje costumbrista Garca Vnolas y Goyanes. Los catalanes,
germinal expresin, por el costado regional, de la sincera y fallida voluntad asuntiva y superadora de Dionisio y todos nosotros: Ignacio Agust, Jos Vergs, el fotgrafo Jos Compte
y aquel vivacsimo Juan Ramn Masoliver, que con sus muchos
saberes y su liberal apertura literaria tan bien redima de integrisme) el estetizante carlismo de su boina roja. Los servicios
centrales, con Xavier de Salas, Angel Rivera de la Portilla, Ramallo y Manolo Moran. En relacin prxima con nosotros, el
escultor Aladren, Pepito Jimnez Rosado, Vicente Ferraz. En
amistoso, pluscuamdemocrtico trato con todos, las secretarias
y auxiliares: Maruja Fouz y La Salgado, dos coruesas que Moreno Torres haba llevado a Salamanca y yo mismo fui a buscar
desde Burgos; Maruja Montagut, constante en su afn por reunirse de nuevo con su marido, gobernador civil de la Lrida
roja; Ita Caldern; Pilar Enciso, procedente de la Facultad
de Letras madrilea; las tambin universitarias Luisa Soria,
mujer de Carlos Clavera, y Carmen Ortueta; Margarita Manso... Varios matrimonios salieron de all: Rosales-Fouz, SalasOrtueta, Macipe-Caldern, Enciso-Borobio, Manso-Conde Gargollo, acaso ms.
Pese a la diversidad y a la amplitud del grupo, la relacin
entre quienes lo componamos era franca y cordial. Nos unan
la animosa juventud, ese talante poroso que dan a las almas
230

las situaciones mientras recurdese, minscula versin de

tal hecho, la locuaz y expansiva relacin que tantas veces se
establece entre compaeros de viaje y una relativa esperanza,
a un tiempo real y autocultivada, en el triunfo definitivo de
nuestra actitud frente al problema de Espaa, la ms inteligente
y generosa, aunque a la postre la ms fracasada, de cuantas a
la sazn pululaban por la zona nacional. Mirado este grupo
burgals desde la desengaada altura histrica de nuestro tiempo, qu era dentro de la vida real de Espaa? Muy claro lo
veo. Sin los arrequives estilsticos y sin las aparatosas vanidades
del que yo conoc en Arriba Espaa, ms lcidos, serios y documentados todos nosotros, 1 lo mismo que l para el mundillo
poltico a que perteneca: una suerte de segregada reserva literaria, un ghetto al revs, un aderezo para el lucimiento, slo
polticamente aceptable mientras no tratase de intervenir en las
decisiones serias. Los verdaderos titulares del mando nunca
pasaron y nunca pasaran de tolerarnos. Espacialmente, aquel
ghetto al revs era una estrechsima franja urbana limitada
por las arboledas de la Isla, el Hotel Condestable, la corriente
del ro y la lnea de fachadas que forman el Arco de Santa
Mara y las casas del Espoln. Hasta el Palacio de la Diputacin
me atrevo a meter dentro de l, y bien lo haba de sentir sobre
s quien por esos tiempos lo habitaba... 2 Ms all, tanto en
uno como en otro sentido, las personas y las estructuras inte-

1. Por ejemplo: a ninguno de nosotros se le hubiera ocurrido poner

sobre la Organizacin Juvenil de Falange el lema Por el Imperio hacia
Dios. En este orden de cosas slo en l, por supuesto, ms cerca
estbamos de aquel socio del Casino de Jerez que oa por la radio una
soflama acerca de la Espaa Imperial. Entre copa y copa de oloroso,
el filsofo jerezano se limit a glosar lo odo con esta prudente interrogacin: Imperi? E que habemo tomao Canga de On? A Jos
Mara Pemn le debo la noticia del suceso.
2. Y tambin el pequeo local del Caf Tudanca, donde ms de
una vez nos reunimos Melchor Fernndez Almagro, Luis Garca de
Valdeavellano y yo, para comentar libremente lo que en torno a nosotros
suceda.
231

grantes del poder tradicional: ese que la Repblica y la agitacin falangista de los primeros meses del Alzamiento parecieron
remover, y que ahora, tras las Juntas Tcnicas, la Unificacin
y el incipiente franquismo del Nuevo Estado, otra vez se consolidaba con fuerza. Aunque nosotros, desvalida, pero jovialmente instalados dentro del ghetto susodicho, no pasramos
entonces de entreverlo o entresentirlo.
No quiero afirmar con esto que estuvisemos solos en Espaa. Ac y all, entre los falangistas de la antigua y la nueva
observancia, algunos grupitos haba que compartan nuestro
proyecto de una Espaa inteligente, justa, integrada y bastante
ms libre, por supuesto, que la que por doquier empezaba a
ser otra vez macizamente real; lo cual quiere decir que
deliberadamente excluyo de ese ghetto a todos aquellos observantes de viejo o de nuevo cuo que desde entonces empezaron
a vender lo mejor de su ideal por una rebanada o una migaja
de poder. No, no estbamos solos. En Sevilla, por ejemplo, Pe-
dro Gamero se esforzaba en la tarea de poner un poquito de
lucidus ordo en el mundo populachero, seoritil y grrulo que
tena por centro a Queipo. Para compartir quejas y deseos, de
Galicia venan de cuando en cuando Gerardo Salvador Merino
y Germn Alvarez de Sotomayor; llamar Don Favila al infeliz don Fidel Dvila, como Gerardo haca, vala por toda una
catarsis. Junto a nosotros, aquella Seccin Femenina de la guerra, tan sensible a cuanto supusiera entraamiento en la vida espaola o mejora de la calidad de sta; al lado de Pilar Primo de
Rivera veo a Syra Mantela, Mara Josefa Viamata, Carmen
Garca del Salto, Mara Victoria Eiroa, las hermanas Ridruejo,
Chelo Larrucea, Justina Rodrguez de Viguri, varias ms. En
torno a nosotros, desconocindonos u odindonos, el pueblo
sencillo y las minoras intelectuales que haban sufrido el peso
de la represin, y entre el temor y la esperanza vivan en silencio. Salvo aquellos que por una razn o por otra fueron entregndose a los poderes poltico-sociales que de nuevo recobraban su auge, todos acabamos fracasando. Aun cuando algunos
232

logrramos luego ctedras, Academias, prestigio en el libro y la

prensa o relieve en una prctica profesional.3
Tres botoncitos de muestra, en lo que atae a nuestra actitud. Explcitamente ayudados por el subsecretario del Interior
Jos Lorente Sanz, persona honesta y cabal como pocas,
y contra la resistencia de las poderosas fuerzas poltico-religiosas que nos rodeaban, conseguimos que los libros de Antonio
Machado, Juan Ramn Jimnez y Federico Garca Lorca apareciesen de nuevo en los escaparates de las libreras; como antes
de la guerra, no concebamos una Espaa en la cual no brillase
con su luz propia, sin desfiguraciones o veladuras a usum
delphini, todo lo que en Espaa fuera realmente valioso. Mnima hazaa? Desde luego; pero en aquella spera situacin de
la inteligencia y el arte, triunfo era, y como pequeo triunfo
la vivimos nosotros. A este respecto, ya no hubo marcha atrs.
Menos afortunada haba de ser otra intervencin nuestra;
la llamo as porque en ella, que tuvo como protagonista y paciente a Joaqun Garrigues, tomamos parte varios de los que
antes nombr. Lo que en Patologa mdica era Carlos Jimnez
Daz, eso mismo era Joaqun Garrigues y por fortuna sigue
siendo en Derecho mercantil; y como aqul tuvo enojosas
dificultades a su entrada en la zona nacional, dificultades
enojosas tuvo ste. Calclese, pues, cul no sera nuestra alegra
cuando Joaqun Garrigues acept honrar la Secretara General
de FET y de las JONS Raimundo Fernndez Cuesta era ya
su titular-, actuando como asesor jurdico de ella, al lado de
Javier Conde, Rodrigo Ura y Antonio Rodrguez Gimeno. Tal
era su situacin cuando hizo un viaje de Burgos a Santander,
acompaando a Jos Luis Escario, subsecretario de Organiza-

3. Escribo estas lneas cuando todava no han transcurrido dos meses despus de la muerte del abnegado capitn de aquel noble fracaso:
Dionisio Ridruejo. Con l perdimos todos, entre otras cosas, al que iba
a ser el ms calificado historiador-testigo de esta poca de la vida espaola. Recordndole yo ahora, otra vez siento avivarse el desgarro que
el abrazo a su cadver, caliente an, produjo en mi alma.
233

cin y Accin Sindical. Mediaba el co 1938. A la dura, larga

y sangrienta guerra no se le vea el fin. Comentando esta innegable realidad, opin Garrigues que, de seguir as las cosas,
tal vez fuera conveniente entablar conversaciones de paz con el
enemigo. Podra una persona decente suponer que Escario se
apresurase a comentar esta conversacin con su ministro, Pedro
Gonzlez Bueno, y que poco despus la autoridad militar recibiese noticia de tan peligroso parecer? As fue, y Joaqun, para
consternacin de todos nosotros, fue sometido a consejo de
guerra. Bajo la diligente iniciativa de Dionisio, intentamos mover Roma con Santiago y, llegado el proceso, organizamos una
bien compuesta prueba testifical acerca de la persona y el
pensamiento del gran mercantilista. Todo en vano. Topamos
con un muro, y Garrigues fue condenado y tuvo que sufrir prisin en la crcel de Santander. Un ejemplo ms para muchos
de nosotros, uno de los primeros- en que la voluntad de
incorporacin era fcilmente derrotada por el fuerte monolito de
la actitud excluyente. Con todo, proseguamos. In spe contra
spem, dira un lector de San Pablo. Como pobres e impotentes
tozudos de la ingenuidad, comentarn otros.
Un mnimo y ctisi-privado suceso, para terminar este breve
y triste muestrario de la buena intencin; intencin y accin,
en el caso a que ahora me refiero. Un d;a fui requerido para
deponer acerca de Martn Almagro en el expediente polticoadministrativo que a instancias del duro celante Gonzlez Palencia se haba incoado tiempo atrs contra l, y an segua su implacable marcha. Antes de su vehemente ingreso en el falangismo hedillista y de su ulterior y rpido viraje hacia el campo
de Accin Espaola, en la joven vida de Martn Almagro haba
antecedentes que para el celo depurador de Gonzlez Palencia
no resultaban tolerables. Ped que me dejaran el voluminoso
legajo de las declaraciones antimartinianas para aadir yo la
ma, lo consegu, llev mi presa al despacho de Dionisio, y sin
demora decidimos hacer un anti-auto-de-fe con el susomentado
legajo y terminar para siempre con el proceso. As fue. Ardieron
las ya inanes hojas acusatorias, y Martn Almagro pudo conti234

nuar sin estorbos su carrera hacia los varios puestos en que

ha estado y est.
,
Debo regresar al hilo de mi relato, aunque lo ahora dicho
diste de ser materia incoherente con l. Como secretario de la
Seccin de Ediciones propuse a Antonio Macipe, a quien conoca desde mi infancia y cuyas dotes de inteligencia e integridad
tan bien me constaban. A lo largo de su carrera de hombre de
libros, fehacientemente ha demostrado luego el acierto de mi
eleccin. Con Macipe y conmigo, Luis, Luis Felipe y Gonzalo
formaron el cuerpo inicial de la; Seccin. Vino luego Melchor
Fernndez Almagro; llegaba en comisin de servicios desde un
cuerpo administrativo casi olvidado por l y ahora de nuevo
ventajosamente utilizable. Alguien me propuso su adscripcin a
nuestro grupo, y todos la acogimos con alborozo. Con l comentbamos pari animo los eventos del frente y de la retaguardia,
de l aprend tantas y tantas cosas de la vida espaola, en l
descubr el oro de su corazn y a l me uni desde entonces
entraable amistad. Por ah anda la antologa de Jovellanos que,
entre otras cosas, nuestro Melchor compuso en su despachito
de la Audiencia burgalesa. Y acaso en los ms antiguos senos
de la memoria de mi hija bulla todava el recuerdo de los tiempos en que este grandn y carioso Melchor era a sus ojos un
Rey Mago que despus del 6 de enero se haba quedado a pie
y en las calles de Burgos.4 Tambin se nos agreg con general
contento Carlos Alonso del Real, una de las estrellas estudiantiles de la Facultad de Letras de Morente. Todo lo llenaba con
su aguda y veloz conversacin chispeante. Sola dirigirme misivas en un latn universitario-macarrnico: Petrel Adest foliumculum, in quo... Me equivoco afirmando que muchas pginas
de Gins de Seplveda conocieron por primera vez primera
letra castellana bajo la pluma de Carlos Alonso del Real y
sobre su mesa de trabajo ya embutida entre las nuestras
de aquel Servicio de Ediciones?
4. Qu divertido espanto el de Melchor, cuando de sopetn, algo
ms tarde, fue nombrado Gobernador civil de Baleares! Para su fortuna,
logr su cese antes de tomar posesin del cargo.
235

Juntos en ptima camaradera, todos hicimos all lo que

pudimos. Acaso la primera muestra impresa de la comn actividad fuese la antologa de Donoso Corts que para iniciar la
serie Breviarios del Pensamiento Espaol compuso y prolog
Antonio Tovar; el Donoso ms compatible con la actitud de
quienes otra vez lanzbamos a pblica lectura al grande, pero
demasiado maniqueo y demasiado apocalptico antiliberal. Con
verdadera algazara recibimos el tomito. Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco, Rosanco y Vivales, como con barato y falaz ingenio les llamaba Pepito Jimnez Rosado, preparaban su monumental Poesa heroica del Imperio del Imperio de verdad,
el de los siglos xvi y XVII- y trabajaban su pieza isabelina La
mejor reina de Espaa. Gonzalo, por su parte, pona a prueba
la miopa de sus ojos, l, tan lince de caletre, corrigiendo
las pruebas de El viaje del joven Tobas; drama sobre cuya
infortunada lectura en el despacho de Dionisio, cuando la alta
noche haca pesados los prpados de todos los oyentes, tanto y
tan inexactamente se ha escrito. En conexin con nuestros amigos de Plstica, quisimos no siempre con buen xito dar
un paso adelante en el campo de la esttica editorial, tras las
memorables y todava no caducas hazaas epigrficas de Revista de Occidente y Crut y Raya. Todos hicimos, como he dicho,
lo que nuestros recursos permitieron; y quien desee someter a
balance y crtica el resultado, vea los catlogos de la Editora
Nacional, si es que en ellos todava perduran vestigios de esta
su inicial, prehistrica etapa.
Econmicamente, tales recursos consistan ante todo, porque la venta de los libros dio frutos escasos y tardos, en una
narva subvencin del Ministerio del Interior; tcnicamente, en
las posibilidades editoriales que desde su conquista militar nos
ofreca Bilbao. Ya bajo la dependencia de la Delegacin salmantina de Moreno Torres, junto al Nervin se haba establecido,
para dirigir los trabajos de impresin de aqulla, don Rogelio
Prez Olivares; all tuvo la Editora Nacional su primera cuna.
De cuando en cuando iba yo a Bilbao, y de cuando en cuando
vena a Burgos don Rogelio, como portador de los libros recin
236

impresos. Es nuestra Rey Mago, deca Antonio Tovar, vindole sacar de su gran cartera de cuero, fresca an la tinta, los
frutos de su fiel actividad.
Prrafo aparte merece este don Rogelio. Era un hombre
mayor, rondara ya los sesenta, corpulento el tronco, fuertes los
miembros, anguloso y rubicundo el rostro; un sanguneo, dira
un mdico a la antigua, y con la uehementia cordis y la fuerte
sentimentalidad que a esa naturaleza corresponden. Nacido y
criado en Sevilla, nostlgico siempre de la que en todo momento
l consideraba su ciudad, se hab'a trasladado de mozo a
Madrid para probar fortuna en las lides periodsticas y literarias.
Ya en Madrid, vivi la bohemia todava cenital de los felices
dieces y la ya declinante bohemia de los felices veintes, estren alguna piececilla teatral y conoci altibajos en el mundo
de la prensa. No s cmo entrara a formar parte del variopinto
equipo de Moreno Torres; s s que, una vez en l, trabaj como
prusiano, no como hispalense, y as continu hasta su muerte.
Los arranques sevillanos le salan bajo forma de ocurrencias
verbales. Va a ser una partida de domin, deca, por ejemplo,
de la noche de bodas de una pareja de conocidos nuestros,
ms bien flacos los dos. Lleg a quererme de veras, y a l
bamos a deberle todos los del grupo el regalo de una suculenta
liebre. Acogido tambin al amparo de Moreno Torres, andaba
por las imprentas de Bilbao, por cierto que operando pro domo
sua, el granadino Ruiz Alonso, tristemente clebre por su participacin, la que fuera, en el asesinato de Garca Lorca. El
crimen ya estaba cometido, y nosotros no tenamos poder ni
jurisdiccin para someterle a proceso; pero ni aquel hombre poda estar con nosotros, ni nosotros podamos estar con l. Con el
aplauso de todos, Dionisio le expuls para siempre de su interesado servicio al Nuevo Estado. Pienso que la figura y el destino de ste hubieran sido bastante distintos de los que han
sido, si en todos los rdenes de su actividad hubiese prevalecido
el espritu rector de esa higinica expulsin de Ruiz Alonso a
las tinieblas exteriores. Otra bien distinta actitud prevaleca
ms all del ghetto.
237

A nuestra llegada a Burgos, mi mujer y yo nos alojamos

en una pensin de la carretera de Vitoria, de la cual, parodiando
el tornasolado elogio que de su ciudad natal hace Antonio Machado en Los complementarios, muy bien hubiera podido
decirse :
Qu hermoso don!
La pensin sin pensionistas:
la gran pensin!;
porque en su clientela rotundamente dominaba ese agresivo o
amenazador patriotismo derechista que tan intolerable me ha
sido siempre y tan frecuente era en aquella situacin. A la hora
de las comidas, el comedor era su agora. Por fortuna, pronto
pudimos encontrar sitio en el Hotel Sabadell, modesta hospedera que sorprenda por igual con los dos trminos de su
nombre, Hotel y Sabadell, situada al otro lado del Arlanzn. Alguna vez vimos correr algn ratn por el suelo del dormitorio que nos dieron...
En el Hotel Sabadell coincidimos con Javier Conde y Rodrigo Ura. A Javier Conde le conoca y haba tratado mi
mujer. Curs Derecho en Sevilla, fue discpulo dilecto de don
Manuel Pedroso, de ah vena su relacin con la familia de mi
suegro, y junto a Carl Schmitt estudiaba en Berln ciencia poltica, al iniciarse nuestra guerra civil. A su entrada en la zona
nacional tuvo dificultades, porque era funcionario de Instruccin Pblica y proceda del campo republicano-socialista; pero
pronto pudo superarlas y vestir uniforme de alfrez de complemento. Con l y camisa azul prestaba sus servicios en la Asesora Tcnica de la Secretara General de FET y de las JONS, a
las rdenes de Raimundo Fernndez Cuesta. Compaero en
la misma tarea y muy pronto amigo suyo, Rodrigo Ura haba
llegado desde Oviedo, en cuya defensa tanto se distingui; as
lo proclamaba la insignia de una laureada colectiva sobre la
manga de su guerrera. De la ametralladora del Escamplero y de
sus anteriores estudios de Derecho Mercantil en Italia y Ale238

mania vino a la que otra vez era Caput Castellae. (En esa misma
Asesora Tcnica trabajaba Joaqun Garrigues, hasta que le
cogi el toro del proceso- antes mencionado. Y con Garrigues,
Conde y Ura estuvo el nico falangista antiguo del equipo,
Antonio Rodrguez Gimeno, muy noble persona, aos y aos
atormentado luego por la enfermedad que haba de matarle).
Nuestra relacin con Ura y Conde, buena desde su comienzo, pronto se hizo entraablemente amistosa; y en buena parte
por mediacin ma, no tardaron en ser dos ms en el apretado
grupo que Dionisio, Antonio, Luis, Luis Felipe, Gonzalo y
los plsticos formbamos ya en Propaganda. Decidimos comer los cuatro ellos dos, mi mujer y y o en una misma
mesa, y en torno al cuadradito de su tabla, con una libertad
que desde esta altura del tiempo de Espaa muchos se resistirn
a creer, comentbamos quatre todo lo comentable; aunque
en el pecho de mi mujer, bien disimulada unas veces, menos
bien disimulada otras,- siguiese sin cerrarse la grave herida moral que le haban infligido en Sevilla... Todo lo provisional e
incmodo qu ese quiera, el Hotel Sabadell vino a ser para nosotros una suerte de hogar, 5 hasta que varios meses despus nos
trasladamos a un modesto piso de la plaza del Ayuntamiento, a
espaldas de la broncnea efigie de Carlos I I I con que los catlicos burgaleses del siglo x v i u quisieron celebrar la expulsin de
los jesutas. Mi hija, entre tanto, haba quedado en Pamplona,
con su abuela.
Volvamos al comedor del Hotel Sabadell. Al lado de la nuestra, otra mesa era diariamente ocupada por un pequeo grupo,
bastante ms recogido y cauteloso. Los ms fijos eran tres,
5. Ppbre hogar. Pagbamos diez pesetas por persona, menos el descuento que entonces se conceda a los funcionarios del Estado. En definitiva, una cantidad muy poco inferior a la que el mdico sueldo que
percibamos daba de s; aun cuando el mo, acaso por ser yo el nico
funcionario casado del Servicio Nacional de Propaganda, fuese delicadamente incrementado a expensas del suyo propio luego lo supe por
el generoso Dionisio Ridruejo. Postumamente debo proclamar mi agradecimiento.

239

todos varones: un sacerdote no grueso^ pero de cara redonda,

un seglar de fcil y blanda sonrisa y otro, seglar tambin, ms
alto y ms joven. El cuarto comensal, si no me falla el recuerdo,
cambiaba de cuando en cuando. Les veamos dos veces al da, y
aunque llamaban un peco nuestra atencin, nunca nos preocupamos de saber ms de ellos. No fue ste su caso, al menos en
cuanto a su relacin conmigo. Ya varios meses despus de llegar
al Hotel Sabadell, recib una carta de mi amigo el sacerdote don
Antonio Rodilla. El Alzamiento le haba sorprendido en Mallorca, y all prestaba servicios religiosos adscrito a no s qu
barquito militarizado. Ms o menos, cito de memoria, me deca
lo siguiente: S que estn ustedes en Burgos y que comen todos
los das junto al sacerdote don Jos Mara Escriv, al que conozco; l es quien me ha dado la noticia. Pues bien; me dice
Escriv que deseara tener una conversacin con usted. Quiere
concedrsela? Naturalmente, acced, aunque no dejara de intrigarme este hecho inslito: que para tener una entrevista con
alguien a quien en Burgos se ve con tanta frecuencia, se la solicite a travs de una persona residente en Mallorca. Por lo visto,
la santa osada o no es sta la frmula? que con tanto
ahnco haba de infundir luego entre sus seguidores, no era
todava un hbito de quien as se me acercaba.
Los tres ms asiduos del cuaternio vecino eran, en efecto,
el fundador del Opus Dei si la Obra exista o no entonces,
nunca lo he sabido, Jos Mara Albareda y Francisco Botella
Radun, futuro sacerdote y catedrtico de Geometra en la
Facultad de Ciencias de Madrid. Al da siguiente de recibir la
carta mencionada, me acerqu al tan visto como desconocido
vecino bueno, no tan desconocido; all por 1935 haba odo
yo hablar en Valencia de la Academia DYA, Dios y Audacia,
que bajo su direccin funcionaba en Madrid y, como deseaba,
me ofrec para conversar con l. No se demor nuestra entrevista. El tiempo era bueno, y aquella misma tarde, durante una
o dos horas, paseamos juntos por las arboledas de la Isla.
Temas de la conversacin: la guerra, respecto de la cual,
liquidado ya el frente del Norte, no era aventurado predecir el
240

trmino que realmente tuvo; la vida poltica de la retaguardia

en que estbamos; la Espaa previsible, supuesta la victoria del
Ejrcito Nacional; las posibilidades y los deberes de la Iglesia
en el inmediato futuro... Yo habl con total lealtad, segn mis
juicios, deseos y proyectos de aquellos aos. El se mostr por
igual afectuoso y reservado. Ni una sola palabra acerca de la no
s si ya nacida o slo planeada Obra. Por qu? Por lo
que Escriv vio en m a travs de mis palabras? No lo s. Cuando algo ms tarde tuve noticia del Opus Dei, record mi paseo
de la Isla y me dije: Nadie que como hombre y como cristiano
tenga una personalidad crtica firme, podr seguir mucho tiempo
el camino abierto por mi interlocutor de aquella tarde; aunque
la idea de armonizar el trabajo en el mundo con la vida religiosa sea indudablemente encomiable y oportuna. Acert?
El ghetto al revs que nosotros constituimos se hallaba desde entonces amenazado aparte nuestra constitutiva debilidad;
ramos demasiado pocos y demasiado jvenes por una flaqueza, una ambicin naciente y un espritu de revancha; bien ntidamente habamos de verlo luego. La flaqueza: una ntima desconfianza por parte de los poderes constituidos, los mismos que
administrativamente nos estaban sosteniendo, frente al proyecto
de Espaa que en nosotros lata. En el orden meramente intelectual y literario, poda ser admisible para esos poderes la
voluntad de incorporar sin deslealtad valgan como ejemplo
estos nombres a Juan Ramn Jimnez, Antonio Machado y
Ortega? El resultado final de la espontnea adhesin de Unamuno al 18 de julio, no les indicaba claramente lo que por
esta va podan esperar? La ambicin naciente: invisible en
Burgos, acaso ya operante sobre ste o el otro de los all
situados pienso especialmente en Ibez Martn, aun cuando
nadie pudiera predecir su prximo ascenso a la cartera de Educacin Nacional, una secreta fuerza germinal, mucho ms cerca
del verdadero establishment que nosotros mismos, se dispona
a darnos batalla en el orden de la accin intelectual. En el captulo prximo aparecern algunos de los detalles exactos de
esa sorda contienda, no por incruenta menos decisiva. El esp241
lt}. -

DvSCARGO DE CONCIENCIA

ritu de revancha: una derecha que en el campo de la educacin

y la cultura trataba de imponer sus estrechas y alicortas ideas,
baste recordar la poltica de don Jos Pemartn en Vitoria, y
que expeditivamente intentaba desquitarse de su notoria inferioridad objetiva respecto de la intelligentzia de la izquierda
durante los ltimos cincuenta aos. Dos libros de la poca, Los
intelectuales y la Repblica, del pediatra Enrique Suer, y Una
poderosa fuerza secreta: la Institucin Libre de Enseanza, dirigido por Fernando Martn Snchez, dan elocuente testimonio
impreso de lo que ahora consigno. El Miramamoln, lo dir
con la graciosa y penosa metfora de Antonio Tovar, empezaba a constituirse ante nosotros. 6
Ese Burgos diverso, movedizo y adventicio que la guerra
civil sobreaadi al reposado Burgos de siempre con el cual
apenas tuve yo relacin; slo en una casa burgalesa recuerdo
haber entrado fue mi mundo desde la primavera de 1938
hasta el verano de 1939. Reducida mi vida en l a sus rasgos
esenciales, cinco sucesos me atrevo a destacar: mi insercin,
de alguna manera definitiva, en un bien determinado nosotros; el descubrimiento del que en lo sucesivo haba de ser,
tambin definitivamente, mi ms propio camino intelectual;
la experiencia de la Barcelona recin conquistada; dos viajes a la
Alemania nacionalsocialista; el nacimiento de mi hijo y mi vida
familiar.
6. Una mnima, pero significativa ancdota. Frente a no s qu documento de la Asociacin de Padres de Familia en la cual, dicho
sea de paso, la llanura intelectual ha sido esencial rasgo, se le
ocurri decir a Gonzalo Torrente que los Padres de Familia haran bien
callndose, porque la guerra civil haba sido el levantamiento de unos
hijos descontentos de sus padres. (El error de hecho de Gonzalo, la
historia ulterior lo hara ver. Pero su intencin, la intencin del ghetto
al revs, no era equivocada: la guerra civil slo poda tener sentido
siendo un levantamiento contra todo lo que la hizo posible.) Pues bien:
actuando sobre el bien dispuesto Jos Pemartn, los Padres de Familia
consiguieron que en el expediente acadmico de Gonzalo Torrente figurase una nota desfavorable. All seguir, si es que no la ha borrado el
xito internacional de La saga-fuga de J.B.

242

Toda existencia humana, hasta la de Robinson Crusoe, acta

en el contexto de un nosotros: nosotros los hombres, nosotros los espaoles, nosotros los profesores, nosotros los diabticos... Y en la constitucin de ese real e intencional modo de
coexistir hay siempre, por necesidad esencial, un momento
en, aquello en lo cual y por lo cual nosotros somos nosotros,
y un momento frente a, aquellos respecto de los cuales o
aquello respecto de lo cual se estn definiendo quienes as hacen
suyo ese pronombre. Pues bien: para m, el germinal nosotros
que en la segunda etapa pamplonesa de mi vida haba constituido la convivencia asidua con Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco y la ms espordica con Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar y Gonzalo Torrente, se increment con varias de las personas que antes he mencionado djeseme destacar, casi cuarenta aos ms tarde, el nombre de Rodrigo Ura, y se afianz con lazos que luego han resistido la erosin del tiempo. Usando trminos que todos ellos habran aceptado entonces y seguirn aceptando hoy, repetir que el en propio de ese nosotros burgals era un proyecto de Espaa: la Espaa asuntiva
y superadora que en todos los rdenes de la realidad histrica,
el poltico, el econmico, el intelectual, el religioso, poda salir,
para negarla de una vez y hacerla siempre imposible, de aquella
tremenda guerra fratricida; nuestra tenue y amenazada Espaa
posible. Cada uno a su modo, y aparte los afectos interpersonales, todos nos sentamos unidos por la exigencia y la proclamacin de esa posibilidad; y puestos en la ocasin de hacerla
real, es seguro que pronto se hubiese concretado en explcitos y
fecundos proyectos de accin. Alguno surgi, como luego ha
de verse.
Y el frente a de ese nosotros? Despus de lo ya expuesto, apenas ser necesario decir que dentro de nuestro entorno definitorio -en el sentido ms etimolgico de la palabra:
lo que alrededor de una cosa pone a sta lmites de separacin
y contradistincin se combinaban ms o menos deliberada
y tcticamente entre s cuatro ingredientes: la mayor parte de
los poderes poltico-militares y sociales que ya entonces consti243

tuan el establishment de la zona nacional; la derecha tradicional, cualquiera que fuese su figura; los tcnicos dispuestos
a vender su tcnica al mejor postor, para conseguir as lucro,
lucimiento social y acaso alguna migaja de poder; los falangistas,
cada vez ms numerosos, cuya conducta poltica se hallase orientada por mviles anlogos a los de esos tcnicos. Pese a la adolescente esperanza que en tantos suscit la llegada del Secretario General de la Falange de Jos Antonio, pese a la camaradera ms o menos amistosa con que en Burgos, ya titular de la
nueva Secretara General, muchos le tratamos, como falangista
cada vez ms indolentemente deglutido por el establishment y
por la poderosa y atmosfrica derecha vimos algunos la figura
de Raimundo Fernndez Cuesta. El falangismo ms ortodoxo
iba instalndose dentro del cmodo redil del franquismo. No
sera ste el ltimo paso de tal entrega.
Alguien preguntar con tctica malignidad si los rojos,
emplear la denominacin entonces tpica, no formaban parte
del frente a de ese nosotros nuestro. A lo cual habr d
responder que s, puesto que todos aceptbamos el hecho inexorable de la guerra. Frente a nosotros estaban ellos; y en
el caso de una victoria suya, no es difcil imaginar la suerte que
habra tocado a varios miembros de ese grupo de Burgos. Dicho
lo cual debo aadir que nuestra voluntad asuntiva y superadora de nuevo estos dos conceptos hegeliano-marxistas se
extenda con fuerte y menesterosa querencia a todo lo que en
el mundo rojo tuviese eminencia tica, intelectual o artstica.
Cmo prescindir de Machado y Alberti, de Bolvar y Cabrera,
de Picasso y Juan Ramn?; cmo no -llamarles donde quiera
que estuviesen, aunque ellos acabasen oponiendo le mot de
Cambronne a esa llamada nuestra? Quien no vea as las cosas,
podra entender la trayectoria poltica y vital de Dionisio, el
mejor y ms generoso de todos los que all convivimos? Esto
queramos; pero, como cualquiera sabe, no fue esto lo que en
definitiva prevaleci.
He expuesto ya las dos principales razones en que se apoyaba la esperanza a ratos, ya desfalleciente; no creo que nin244

guno de mis amigos me contradiga, si se decide a ahondar en

sus recuerdos de ese yo-nosotros burgals: la conviccin de
que nuestra implcita o explcita propuesta era objetivamente
la mejor, por tanto la que por s misma deba imponerse, si de
veras se deseaba que las viejas llagas de la vida espaola no siguiesen cicatrizando en falso, y la confianza en que as tendran
que verlo los combatientes victoriosos a su regreso del frente
de batalla; en ella nos afirmaban ilusivamente, digo ahora '
la actitud y las palabras de un hombre como Yage, cuando
ocasionalmente vena del parapeto a la retaguardia... Otro motivo iba aadindose con fuerza creciente, al menos para m, a
los que de nuevo acabo de enunciar: el peso moral de los muchos hombres que en la llamada zona roja, por la causa que
fuese, la persecucin o el desengao, en ella estaban sufriendo
meses y meses. Qu sino una Espaa en verdad amorosa y superadora podan esos hombres desear? No es acaso el sufrimiento el crisol donde mejor se depura y consolida la nobleza
del hombre? Estbamos en el invierno de 1938 a 1939, y ya
el resultado de la batalla del Ebro haba sellado el destino final
del Ejrcito de la Repblica. Dos o tres aos ms tarde, podramos someter a balance objetivo la suerte de estos diversos motivos de nuestra comn esperanza. Poniendo sus ojos ms all
de la historia, escribi hace diecinueve siglos mi santo homnimo: Estad siempre preparados a responder satisfactoriamente a todos cuantos os pidan razn de vuestra esperanza. En
relacin con la nuestra terrenal, qu nos sera posible decir
all por 1941 o 1942?
Instalados en ese talante comn, vivamos con humor oscilante ciertos das, brillo animador en la brasa de la esperanza; otros, pura ceniza sobre ella el curso de la poltica nacional, trabajbamos en lo nuestro, hacamos tal o cual viaje,
vivamos en jovial camaradera y sabamos decir no a lo que
por una u otra causa pareciese apartarnos del proyect^ comn
y de nuestro personal camino dentro de l.
Algunos fuimos nombrados Consejeros Nacionales de la
245

nueva, ortopdica Falange,7 tuvimos en consecuencia que hacernos uniforme completo, juramos nuestro cargo en el arcaizante acto de Las Huelgas A qu vienen estos aqu y a
dnde irn luego?, se diran entre s las viejas piedras del Monasterio y nos preguntamos en nuestra intimidad si de aquella
suma heterognea y tctica de personas podra salir lo que para
Espaa esperbamos, o si algn da, recordando las oriflamas
de Las Huelgas, alguien escribira manriqueamente:
Paramentos, bordaduras,
qu fueron sino verduras
de las eras?
Muchos asistimos a la recepcin con que en Capitana General se celebr el segundo aniversario de la exaltacin de Franco a la Jefatura del Estado por va de hecho, ya haban desaparecido los equvocos respecto a la titularidad del cargo,
para or los varios discursos que a casi todos los all locuentes
haba compuesto la frtil minerva de Dionisio, pensando el pobre que sus palabras iban a informar las mentes y los corazones
de quienes las pronunciaban, y para ver cmo el fotgrafo
Compte, deseoso de un ngulo inslito para efigiar a Franco,
se agazapaba como un gato a los pies de Raimundo Fernndez
Cuesta mientras ste, desde el centro del saln, lea su particella.
Por mi parte, a peticin de Pedro Gamero hice un viaje
a Sevilla durante los ms trridos das de 1938, para predicar
all nuestra visin de las cosas espaolas. Vaya nochecita la
de Almendralejo, con Javier Conde y Rodrigo Ura, los tres
sudando a gotas y no pudiendo dormir en aquel dormitoriosauna de hotel, pese al purum naturale de nuestro organismo!
Tambin envuelto en trasudores peror en la sala del Coliseo,
y creo que al final no convenc sino a los ya convencidos. Bue7. De FE, a FE de las JONS; de sta, a FET y de las JONS, ya
con una y ortopdicamente copulativa. La prxima se llamar Falange Espaola Tradicionalista y de las JONS y de los Grandes Expresos
Europeos, comentaba graciosamente Agustn de Fox.
246

no estaba er persona de aquella Sevilla, el emirato de Queipo,

como deca Fox,8 para programas de intencin asuntiva y exhortaciones a valorar la opinin pblica, el multitudinario y
extraoficial po del pueblo, como un imperativo de la conducta
poltica!
Trabajo cotidiano, el que queda dicho. A l se aadi, ya en
los primeros meses del 39, la elaboracin del amplio decreto
por el que se creaba el Instituto Nacional del Libro Espaol,
texto legal lleno de ambiciones intelectuales, literarias y comerciales para nuestra produccin librera me consta el vivo inters que en Ortega, fuera de Espaa a la sazn, suscit la aparicin de ese decreto en el Boletn Oficial del Estado, compuesto en asidua colaboracin con Joaqun Calvo Sotelo, en
representacin de la Cmara del Libro de Madrid, y Matons,
secretario de la de Barcelona. Y del rea de mi trabajo se excluy el para aquellos tiempos pinge ofrecimiento de Dionisio
Cano Lpez, muy empeado en que yo fuese asesor tcnico
de la magna Historia de la Cruzada que, dirigida por Joaqun
Arrars, entonces comenz a publicarse. Historia de la Cruzada y dirigida por Arrars? Aquello no me iba; no nos
iba, podra decir, pensando en el comn espritu del grupo
burgals. Propuse para el cargo al bonsimo Ciraco Prez Bustamante, que como persona muy ad hoc me haba recomendado
su discpulo Gonzalo Torrente, y l se las compuso del mejor
modo con los cruzadgrafos.
Mas no todo era all trabajo, viaje, esperanza, irritacin o
desesperanza. De vez en cuando, alegres y honestsimas diversiones, allotria, hubiese dicho Antonio Tovar, que con su discpula Mara Andjar peripatticamente segua en la brecha
helnica, leyendo y comentando a Platn. Tal o cual excursin
a Fuentes Blancas, con nuestras amigas de la Seccin Femenina,
para cantar a coro Eres alta y delgada', Ya se van los pas8. Debo ser completo. En la frase de Fox, anterior a mi etapa de
Burgos, se hablaba del emirato de Queipo y del sangronizato de
Salamanca.
247

tores o La Rianxeira; viendo estoy, sentada sobre una piedra

de aquel castellansimo paisaje, la fina y sonriente figura de
Joaqun Garrigues. Un concierto privado de Regino Sainz de
la Maza, impensadamente presidido por el almanaque anunciador de los Vinos Pemartn, con su friso de cabezas femeninas
tocadas a la moda de los locos veintes y una leyenda al pie
recomendando Mujeres y Pemartn, hasta el fin. Bajo la
presidencia potica de Luis Rosales, alguna ldica reunin en
torno a la mesa de un caf, para componer sonetos burlescos
disonetos, deca a veces Antonio Tovar a endecaslabo
por barba. Comidas de plato nico, arbitrio econmico y seudo-asctico de aquellos das, all donde el cocido castellano tena
fama de ser ms suculento y copioso...
No slo en el orden de la vida poltica, tambin en el orden
de la vida privada haba que pensar en la posguerra; la dopoguena, como ilusionadamente hubiese dicho uno de los italianos
que galoparon en Guadalajara. Puesto que la victoria de las
armas nacionales parece tan segura me deca yo a poco de
estar en Burgos, qu har cuando tambin para m llegue
la paz? Volver a Valencia para seguir en mi puesto de mdico
del Manicomio, indeseable. Realizar en Madrid mi proyecto
filosfico-antropolgico anterior a la guerra civil, imposible.
Cmo contar con Zubiri y Ortega, las dos piezas bsicas de
ese proyecto mo, en la Universidad que de la contienda saliese? De nuevo, pues, aunque en.situacin distinta, la interrogacin cartesiana: Qu camino seguir en mi vida?
Tres cosas era entonces yo, desde el punto de vista de esa
ineludible y pronto urgente opcin. Por una parte, un psiquiatra sin especial aficin a la clnica e intensamente atrado, en
virtud de una ineludible y mal definida vocacin teortica, hacia
los temas de la antropologa general. Por otra, un hombre en
quien el tremendo drama de su pueblo haba despertado con
fuerza la conciencia histrica, la viva necesidad ntima de conocer razonadamente la condicin temporal de su propia persona.
En virtud de un esencial imperativo de la existencia humana,
yo tena un pasado que haba de comprender y un futuro que
248

deba proyectar. La historia, por lo tanto, no era y no poda

ser para m saber adventicio, sino profunda exigencia vital.
Gomo espaol y como hombre, de dnde vengo, a dnde
voy? Por fuerza haba que responder seriamente a estas interrogaciones; y mirando las cosas ms all de su sobrehaz, no
otro fue, pienso, el sentido secreto de la serie de artculos Tres
generaciones y su destino a que antes me he referido. Una
conocida consigna francesa, politique d'abord, se me presentaba
a m, nada poltico, como histoire d'abord. Algo ms era yo, en
fin: escritor y ensayista. Con la calidad'que fuese, el ejercicio
de dar libre expresin intelectual y literaria a mi vida y a mi
experiencia del. mundo se me ofreca, se me impona, ms bien,
con una suerte de ntima forzosidad.
Sometido a la presin anmica de esta triple instancia, un
da se me ocurri pensar: Por qu no emplearme en lograr
un acercamiento a la antropologa mdica a travs de la historia
de la Medicina? No es ste un dominio intelectual entre nosotros y, por lo que yo saba, en todas partes prcticamente
virgen, acaso por su posicin intermedia entre la medicina terica, la filosofa y la historia del saber mdico? Y en el orden
concreto de los proyectos personales, no podra ser ese un
camino hacia la docencia universitaria, meta profesional de mi
irresoluta y oscilante vocacin? En pginas ulteriores contar
cmo llegu a la ctedra de Historia de la Medicina de la Universidad de Madrid. Ahora slo esto quiero hacer constar: que,
ms
o menos importante, mi obra histrico-mdica tuvo su
t
germen primero en esas cavilaciones del Hotel Sabadell acerca
de mi actividad ulterior a la guerra civil.
Pronto, en efecto, las interrogaciones precedentes se hicieron en m resolucin solitaria y silenciosa: con los recursos a
mi alcsfnce en Burgos, pese a la provisionalidad que la guerra
pona en todas las vidas entonces aprend para siempre una
leccin vital que slo en parte conoca: trabajar como si;
como si la situacin en que uno existe fuese a durar sin trmino, iniciara sin demora mi preparacin para un cultivo solvente de la historia de la Medicina. Una correspondencia con
249

Paul Diepgen, el profesor de Berln, unas lecciones matinales

de latn y griego con el cannigo don Damin Pea Rmila, el
contacto con el Handbuch de Neuburger-Pagel y la lectura a
fondo, con Javier Conde, de la Geschichte der Philosophie de
Windelband cuya traduccin al castellano iniciamos juntos
y no proseguimos, fueron mis primeros pasos en el nuevo
e incertsimo camino.
No quedara tranquila mi conciencia si no declarase aqu
mi deuda de gratitud con don Damin Pea. Una hora antes de
nuestro trabajo diario, sintiendo durante el invierno cmo el
fro de Burgos ncs hera la piel del rostro, Javier Conde y yo
cruzbamos el puente sobre el Arlanzn y por el Arco de Santa
Mara llegbamos a la casa de don Damin, frontera a la
puerta mayor de la Catedral. En su despachito nos reunamos
con Joaqun Garrigues que pronto haba de cambiar las
lecciones escolares por el rancho de la prisin, y los tres doctrinos fuimos perfeccionando nuestro viejo latn bachillero y
metindonos en el griego a travs de la gramtica de don Blas
Goi. Lemos muy a fondo varios cantos de de la Eneida, la
tacitiana Vida de Agrcola El latn de Tcito es cosa seria,
nos deca gravemente nuestro avisado preceptor y el inevitable
Cicern, In Verrem de suppliciis. Cada vez que por una razn
o por otra resurge en mi memoria el rari nantes in gurgite vasto,
el aeternum servons sub pectore vulnus, el terque quaterque beati! o el Acheronta movebo, viene de nuevo a ella el rostro fino y
sonrosado de don Damin, su sobria afabilidad de castellano
viejo, la diligente y sonriente bondad con que atendi el menester grecolatino de aquellos insospechados y ya talludos discpulos. Sin sus lecciones, yo no hubiera podido acometer ms
tarde la composicin de La historia clnica y de La medicina
hipocrtica. Tambin por este lado comenc en Burgos a encontrarme a m mismo.
Algo ms hice all, ya dentro de la va histrico-mdica.
Para meter en ella la latinidad de don Damin Pea, entr con
buen nimo, no hace falta poco, en la lectura de la Sacra philosophia y de Jas Controversiae medicae et philosophicae de Va250

Iles, y hasta me propuse llevar a trmino un trabajo sobre la

filosofa natural del Divino covarrubiense. Una ms entre las
cosas que he querido hacer, no he hecho an y ya no har nunca.
Recemos un padrenuestro por las cosas que no tienen remedio, sola decir don Amrico Castro para despachar trances de
este jaez.
Otra experiencia importante: la ocupacin de Barcelona.
Cuando las vanguardias de Yage iban aproximndose a la capital de Catalua, Dionisio convirti la expectacin en organizacin, y con ayuda de Riveras de la Portilla y Ramallo dispuso todo lo relativo a nuestra presencia en la gran ciudad. Un
nuevo frente civil, el cataln, iba a poner a prueba nuestra
sincera voluntad asuntiva. Cmo tan buenos y tan bien preparados deseos fracasaron all, precisamente porque chocaron
con el primero de los momentos integrantes de nuestro frente a, el propio Dionisio lo ha contado de modo ptimo. Yo
dir tan slo algo de lo que por m mismo vi.
Tres veces haba yo estado en Barcelona: en 1929, para
visitar la Exposicin Internacional; en 1932, en viaje hacia Viena; en 1935, camino de Pars, con mi mujer y su padre. De
las tres guardaba, trasladada al siglo xx y a mi persona, la misma grata impresin que de all conserv Cervantes, en cuanto
que autor de su frase famosa. La experiencia que viv ahora
no contradeca a las anteriores por descorts, sino por penosa.
Fina cortesa encontr, en efecto, en la casa particular del Paseo de Gracia donde un grupo de nosotros nos alojamos, y
ms fina an en el seor Zendrera, gerente de la Editorial
Juventud, que tanto me ayud a cumplir all mis cometidos
propios, y en todos cuantos se esforzaban por obsequiarnos
con su mejor castellano, bien ignorantes de que a nuestra entrada habamos querido llevarles textos en cataln. Pero aquella
enorme ciudad, empobrecida, hambrienta, descuidada, vencida
y desorientada adivino las veces que entonces se dira all
algo semejante a esto: 7 ara, qu voldr de nosaltres aquesta
geni?, aquella ciudad, repito, antes riallera y encuera, segn los piropos de uno de sus ms ilustres hijos, slo a pena
251

mova. Es verdad: el barcelons medio, fatigado de guerra y

privaciones, sinti un enorme alivio cuando Yage y sus hombres bajaban por Pedralbes hacia la Plaza de Catalua; pero
tambin sinti en su alma esa inquieta tristeza de que tan sobria y elegantemente da testimonio Maria Manent en la ltima
lnea de El vel de Maia.
Ms experiencias. Mientras viva guardar en la memoria el
contraste entre aquella escena, tan brbaramente vital, y el
mortecino ambiente que la rodeaba. Alguien me dijo: Quieres ver cmo se divierte la Legin? Era prima noche. En
un enorme local del extrarradio, iluminado con lmparas de
acetileno, pudimos ver el baile tumultuoso de una compaa
de legionarios con un centenar de prostitutas, seguramente reclutadas a paso de carga en sus cuarteles del barrio chino.
Sobre aquella masa humana ondulante y sudorosa, una constante y tonante salmodia colectiva:
Yo te dar,
te dar, nia hermosa,
te dar una cosa,
una cosa que yo solo s:
caf!;
y en torno al local, el silencio y la soledad del suburbio, sta
slo alterada por las sombras de los que apresurada y recelosamente se retiraban a sus casas. Mientras los industriales y
comerciantes barceloneses planeaban con el general Alvarez
Arenas la prosecucin de sus respectivos negocios, mientras el
burgus medio se preguntaba, inquieto, que voldr aquesta
gent, dos instintos bsicos de la vida, el ertico y el tantico,
sexo exigente y hombres que han gritado Viva la muerte! ,
cantaban su bronca y desgarrada cancin en una isla del suburbio. Algunas de las kermesses heroicas del Flandes hispnico eran lejano precedente de aquella escena subhistrica, que
sin duda hubiera hecho las delicias de quien a lo largo de esas
252

jornadas era el ms feliz de los habitantes de Barcelona: Luys

Santa Marina.
Durante varios das, interrumpidos por un par de viajes a
Burgos, hice en Barcelona todo cuanto all yo tena que hacer: establec contacto con las imprentas que a partir de entonces haban de trabajar para la Editora Nacional, increment
la biblioteca del Ateneo, a travs de Luys Santa Marina, su
nuevo presidente, con montones de libros requisados por los
fugitivos y por ellos abandonados en un gran almacn de Diputacin-Paseo de Gracia, ayud a limpiar la ciudad de la pornografa y el anarquismo barato que tan profusamente la poblaban Qu quiere? Mi padre era tan tolerante en la admisin de originales..., me deca con catalansima zumba
cierto editor y procur incorporar a nuestras tareas a todos
cuantos frente a ellas mostraron nimo abierto: Luys Santa
Marina, hombre que hubiese dado su existencia presente salvo, como he dicho, las horas de la entrada de Yage en Barcelona por haber sido capitn del Tercio de Julin Romero,
y de tan noble conducta con cuantos entonces le pidieron ayuda; Fernando Gutirrez, el grave y excelente poeta; Flix Ros;
Guillermo Daz Plaja. Ms all de este lmite ya no era posible ir por aquellos das. Luego, con la valiosa ayuda de Rafael
Santos Torroella, Dionisio pudo llegar, y nosotros con l, hasta los Riba, Manent, Foix, Sagarra y Rubio. Pero de esto se
hablar en su momento.
Algo ms pude ver durante aquella breve estancia en Barcelona: el comienzo de la corrupcin de la retaguardia, el esbozo inicial, como dira un embrilogo, de los estraperlos, las
comisiones ocultas y las concesiones econmicas a ttulo personal, que tan frecuentes iban a ser en la ya inmediata posguerra. Del modo ms fidedigno supe que uno de los camiones que llevaba vveres a la gran ciudad en la toma de Barcelona tuvo su punto de inflexin la fcil economa alimentaria
de nuestra zona troc su carga por otra de medias, mercanca cotizadsima en toda la retaguardia nacional: realidad
nutritiva comprada con realidad fascinante. La heroica tensin
253

moral de la guerra ya duraba mucho para algunos, y la gran

ciudad ofreca dos de sus ms fuertes incentivos secretos, la
clandestinidad y el anonimato.
Semiprivada sta, una pequea escena final: la primera comparecencia de Rafael Snchez Mazas ante sus camaradas plumferos de la Espaa nacional. Fue en el despacho de Dionisio,
hasta pocos das antes sede central de la Oficina de Propaganda
de la Repblica. Con Dionisio estbamos Eugenio Montes, algunos otros y yo. Lleg Snchez Mazas flaco, ms cetrino que
nunca y ms que nunca afilada su nariz corvina, el pelo cortado
al rape y envuelto el torso en tosca zamarra parda. A ltima
hora haba conseguido evadirse, cerca ya de la frontera, de
quienes le arrastraban en su xodo. Con verdadera emocin fue
abrazando a todos y por todos fue abrazado; incluso por quienes, como yo, nunca le habamos visto. No era entonces el escritor a quien Ramiro Ledesma Ramos haba llamado proveedor de retrica, sino un hombre casi resucitado. Especialmente
largo y estrecho fue su abrazo con Eugenio Montes. Durante
l, quien le reciba le desliz al odo unas suaves, casi susurradas
palabras. Yo estaba cerca y pude o'r stas: Rafael, ten cuidado
con... Qu persona sera aquella respecto de la cual, a juicio
de Eugenio Montes, tena que precaverse el reaparecido y ocasionalmente virginal Rafael Snchez Mazas?
Durante mi estancia en Burgos hice dos viajes a Alemania:
uno en el otoo de 1938; el otro, conclusa ya nuestra guerra,
durante el esto de 1939.
En el primero form parte de la amplia misin que, presidida por el general Espinosa de los Monteros, haba de asistir
en Nuremberg al Congreso anual del Partido Nacionalsocialista.
A ella pertenecan tambin Antonio Tovar, Juan Cabanas y Jess Ercilla, entre mis ms prximos amigos, y en ella hice buena
relacin con el diplomtico Merundano, pariente de la muchacha Blanca cuya sonriente efigie tantas veces haba visto
vo en el Hotel Sabadell, sobre la mesilla de noche de Rodrigo
Ura. Fuimos en avin hasta Munich, va Ginebra. Era media
tarde, luca dulce el sol, y el caf al aire libre del cuidado aero254

puerto ginebrino se hallaba enteramente lleno de personas bien

vestidas, cuyo rostro irradiaba segundad, abundancia y paz.
Viniendo de un mundo traspasado por la inseguridad, la privacin y la guerra, nuestras almas la ma, al menos fueron
pasto de cierta irritada envidia. De Munich a Nuremberg seguimos el viaje en tren, por Stuttgart; y tanto en la capital bvara
como en la wurtemburguesa bebimos y bebimos cerveza y conversamos sin tregua, a costa del descanso nocturno. Llegu a
Nuremberg transido de sueo, y grvidos de ste mis ojos dorm
desde un palco, a la izquierda de Hitler, el de su derecha lo
ocupaba la delegacin italiana, la solemne representacin de
Los maestros cantores que serva de prlogo a los actos propios
del Congreso. Que los manes del autor de la gran pera no
atribuyan a desprecio bradominiano recurdese: la msica
de ese teutn que llaman Wagner mi durmiente irreverencia
de esa noche. A las pocas horas poda continuar mi sueo en el
curioso alojamiento que a los invitados del estado llano los
altos jerarcas haban sido alojados en la Gstehaus, elegante
hospedera slo para ellos construida nos estaba especialmente
reservada: la cabina de uno de los numerossimos coches-cama
con tal fin acumulados en las vas muertas de la estacin. Todos
pertenecan a la compaa Mitropa. Nosotros ramos, por
tanto, mitropistas, segn el feliz trmino que Jess rcilla
puso en circulacin.
En rpido flash-back, he aqu algunas de las estampas de
este viaje que ms vivamente han quedado en mi memoria. Los
ejercicios rtmicos de millares y millares de jvenes del Arbeitsdienst (Servicio del Trabajo), que terminaban su nmero
poniendo la pala en posicin de descanso y apoyando la mano
derecha, con fuerte y seco golpe, sobre la mueca del brazo
izquierdo. Un solo chasquido enorme resonaba en el estadio.
Aquello estaba preparado pour pater le bourgeois, desde luego;
pero indudablemente lo co'nsegu:'a. (Haba escrito el hispanista
Werner Beinhauer que, en un desfile alemn, lo que desfila es
una idea, mientras que en un desfile espaol va caminando un
conjunto de personas. Pero all no sonaba entonces una idea,
255

sino un brutal, desesperado impulso; ese que ya vena latiendo

bajo la nietzscheana voluntad de podero y la decisin
spengleriana. Pronto iba a verlo el mundo entero). La marcha
nocturna, a travs del estadio, de una descomunal masa de
abanderados de las SA, bajo la luz oblicua de los focos. El rojo
casi compacto de las banderas simulaba un amaznico ro de
sangre; y el movedizo fulgor de las astas iluminadas, el cabrilleo
externo de esa fluente inundacin sangrienta. El Blut und Boden
del Partido, su fantica afirmacin de la sangre y el suelo de
Germania, cobraba as terrible fuerza plstica. Sin la menor hi-prbole: aquello asustaba. Un furibundo discurso de Hitler al
trmino del Congreso, con el histrico desafo a la pequea y
democrtica Checoslovaquia; a unos diez metros del Fhrer
vociferante y enajenado estbamos nosotros. Como contrapunto,
erecta sobre el centro del gran saln alfombrado de la Gstehaus, la esbelta figura uniformada y negra de Farinacci, jefe
de la delegacin italiana, ensayando actitudes estatuarias la
mano derecha sobre la cadera, las piernas discretamente separadas en la posicin del pase natural, si por azar tena que
esperar la llegada de sus camaradas. El estupor de Antonio
Tovar y mo, cuando al da siguiente de ese morrocotudo discurso de Hitler descubrimos en Berln que el escptico e indolente
almirante Magaz, nuestro embajador en Alemania, no tena la
menor noticia de l; Ya lo leer en la prensa, nos dijo. La
patritica y graciosa advertencia de Tovar a Cabanas, cuando
en medio de aquella densa multitud uniformada le vea beber
cerveza: Si te sientes mareado, canta el Giovinezza. La honra
de Espaa, ante todo. La pequea serie de artculos que a
nuestro regreso a Burgos publicamos Ercilla, Tovar y yo con
el seudnimo Ertola...
El segundo viaje tuvo como objeto la asistencia a otro Congreso, este internacional, organizado en Hamburgo por la Kraft
durch Freude (Alegra a la fuerza, se deca en Espaa). Presida nuestra delegacin Mercedes Sanz Bachiller, guapetona y
luciente tras su ya un poco lejana viudedad. Otra rpida serie de
recuerdos. Un inolvidable vuelo nocturno sobre la corriente del
256

Rhin, desde Wiesbaden hasta Colonia: miadas de luces encendidas, las luces vigilantes de la vieja y laboriosa Europa. Luego,
el Congreso mismo. Tras la abrumadora exposicin de lo que
vena haciendo la Kraft durch Freude para solaz de los trabajadores alemanes millares y millares viajan en el Wilhelm
Gustloff, uno de los barcos de la Organizacin: millares y millares visitan en grandes grupos tales y tales ciudades, etc., la
tica respuesta del representante de los trabajadores franceses
para explicar cmo estos olvidaban la fatiga de su labor: Tout
a, c'est trs bien; mais nous franais, nous prferons les loisirs
individuels. Aquella imponente, interminable procesin laica
y pagana por las calles de Hamburgo, salpicada de barrocos
pasos alegricos y rematada por uno gigantesco y todava
ms espectacular, en el cual la cruz gamada vena a ser lo que
la hostia consagrada en nuestras procesiones del Corpus. Nunca
he visto tan claro el brbaro carcter sacral que para los nacionalsocialistas tuvieron sus smbolos polticos. Como remate del
viaje, una rpida escala en Berln, para comprar medias a mi
mujer, gastarme en las libreras los pocos marcos restantes y
hacer una visita a Carl Schmitt, en su tan acogedora y bien
aderezada casa. Amable la recepcin, fino y gratsimo el coloquio; pero en el curso de l, un juicio que dos meses ms tarde
estbamos, lo repito, en el verano de 1939 yo haba de considerar increble. Ante mi inquietud por los ejercicios de oscurecimiento urbano que tuvieron lugar la noche precedente, me
dijo el agudo profesor: No tema usted, no habr guerra; va
a impedirla el temor de todos a la tremenda fuerza destructiva de las armas actuales. Indudablemente, el enorme talento
de Schmitt calaba mucho mejor en el pasado (su penetrante
ensayo sobre el Romanticismo y la poltica) y en el presente (su
gran libro sobre la dictadura) que en el futuro. Pero dejemos
por ahora el tema alemn. Su gran ocasin no ha llegado todava,
y muchas implicaciones de esa ocasin an las tiene mi conciencia en carne viva.
Durante los das de la batalla del Ebro, cuando algunos falangistas de accin proponan cortar el trnsito rodado a la
257
1 7 . DESCARGO DE CONCIENCIA

altura de Gamonal, para que ciertos habitantes de Burgos no se

desplazasen cautamente hacia San Sebastin, naci mi hijo. Fue
en una modesta maternidad privada que la comadrona auxiliar
del doctor Carazo tena en la calle de Lain Calvo, y no deja
de ser signo de los tiempos que una de las noches del breve
puerperio la madre tuviese que acceder intil parece apuntar
el gusto con que lo hizo a que bajo su cama se ocultase, un
pariente o conocido de tal comadrona, buscado en la provincia
por motivos de orden poltico. Pilar Primo de Rivera y Javier
Conde ayudaron poco despus a que en la Iglesia de San Lesmes
le fuera impuesto al hijo el nombre de Pedro, constante a travs
de generaciones en su ascendencia paterna. Otro trabajo ms
para mi mujer, aparte el de sobrellevar su nunca cicatrizada
llaga moral dentro de un mundo que tanto se resista a recordar
los atroces sucesos en que tal herida tuvo su origen.
El 1 de abril de 1939, el parte del da terminaba con las
ansiadas y desde entonces tantas veces repetidas palabras: La
guerra ha terminado. Sobre toda la tierra de Espaa, el inmenso grito de gozo de los que se sentan victoriosos, el difuso suspiro de alivio de los que de un modo u otro se saban liberados,
el gesto de dolor de los vencidos que contra su deseo se vean
obligados a huir o a quedarse. Yo me apresur a organizar mi
viaje a Valencia, donde haba quedado mi casa y presumiblemente estaran los mos. Entre varios nos hicimos con un coche
que, despus de dejar a alguno en Madrid, habra de seguir
con mi mujer y conmigo hacia Levante. En la capital de Espaa .se mezclaban ante mis ojos, como las tintas contrastadas
de un aguafuerte, la alegra, la esperanza, la miseria y la desolacin; el dolor y el temor de entonces Vallecas, Tetun, Las
Vistillas, Usera yo no poda verlos. Pasamos la noche en una
casa de la calle de Covarrubias, la misma en que vive Gerardo
Diego, con no s qu parientes de Ciraco Prez Bustamante.
Como animal hambriento se lanz nuestro fortuito hospedador
sobre los vveres que llevbamos, a la vez que nos contaba, se
dira que exhibindolo, su gran delito: movido por el hambre,
un da del pasado invierno bebi a escondidas parte del dulce
258

jarabe para la tos que haban recetado a su hijo. Al da siguiente,

a Valencia.
Otra vez, aunque de otro modo, el drama de mi familia. En
mi casa estaban mi ta Emilia, mi hermana, con su hija de cuatro
aos, y mi cuada, con la suya de pocos meses. Mi hermano,
por lo que ellas saban, pudo a ltima hora evadirse desde Alicante. Menos afortunado que l fue mi cuado, a quien como a
otros muchos hicieron prisionero sobre el muelle alicantino,
en espera de un barco que no lleg a tiempo; deba de estar,
crean ellas, en el campo de concentracin de Albatera. AH
fui a buscarle. Llegu de noche, y en los desvanes de mi memoria queda la confusa imagen de aquellos cientos o miles de
hombres, vagando como sombras en una oscuridad slo a trechos iluminada bajo las palmeras del inmenso recinto. Me present al oficial de guardia, le dije que entre los detenidos tena
un pariente, y amablemente accedi a que me lo llevara, tras
la no fcil faena de encontrarle en el seno de la abigarrada multitud. Qued luego oculto en mi casa, precaucin no intil, porque haba sido comisario poltico de alguna unidad militar, y
en mi casa qued hasta que pude conseguirle un salvoconducto
con nombre falso para Bilbao; en casa de mis tos podra esperar ms seguro lo que acerca de l se decidiera. A la vez, lejos
su marido y desvalidos sus padres y hermanos todos socialistas madrileos, muy devotos de Pablo Iglesias, mi cuada y
su hijita enferma se acogan a nuestra dbil ayuda burgalesa.
De nuevo pues, a Burgos, donde yo haba de quedar hasta
bien entrado el verano con Antonio Tovar; qu lstima no
haber podido conservar en cintas magnetofnicas la significativa
mezcla de esperanza y temor que hubo en nuestras largas conversaciones al frente de lo que del Servicio Nacional de Propaganda quedaba all. Mi mujer, entre tanto, buscaba casa en
Madrid. Dos eventos se produjeron, sin embargo, en las semanas anteriores a esta gestin; y con su contrapuesto rostro, los
dos expresaban vigorosamente mi personal instalacin en la vida
de Espaa: la celebracin del Desfile de la Victoria en Madrid
259

y la fuga de mi cuado a Francia, a travs de la frontera navarra.

Derecha maciza y excluyente, falangistas semicaptados, tradicionalistas de todos los grupos, ilusos falangistas asuntivos y
meros curiosos no comprometidos, todos estbamos all, aplaudiendo al ejrcito' victorioso. Unidades -de la tropa regular, legionarios llenos.de arrogancia, banderas de la Falange, tercios
del Requte; bro nuevo en los cuerpos jvenes tras tanta y
tanta fatiga. Alfrez provisional, cadver definitivo, se deca
durante la guerra. Pero los que desfilaban no eran cadveres,
eran hombres llenos de vida y de futuro. Un aura grave y
heroica envolva densamente el recio paso de aquellos miles de
espaoles en marcha, y nadie poda sustraerse a su fuerte influjo.
Junto a la pattica solemnidad de la parada militar, el crudo
realismo de nuestra Celtiberia: Se tena que haber armao
todo esto para que yo viese correr un tren por debajo de la
tierra!, deca, entre isidro y conquistador, un soldado de tierras de Soria. Y en torno a aqulla, dentro de algunos corazones,
el mo y bastantes ms, esta pregunta inquietante: Cuando
estos vencedores dejen las armas en los cuarteles, militares unos,
civiles otros, querrn ser, para con 4os vencidos, los agentes
de una Espaa total e integrada, la Espaa que desde su raz
misma niegue y aniquile todos los presupuestos ideolgicos y
sociales de esta guerra civil y de todas cuantas la han precedido?
Esa no uniforme unidad entre los hombres y las tierras de
Espaa que tantas veces hemos invocado nosotros, llegar por
fin a ser un hecho cotidiano?
A la vez, acaso el mismo da,,mi mujer y mi hermana se
lanzaron a la aventura de sacar a mi cuado de Espaa; aqulla
con gran sacrificio, porque estaba enferma. De Bilbao le llevaron a Pamplona, y a travs de personas amigas tomaron contacto con uno de los contrabandistas que por los vericuetos del
-Pirineo vasco ponan en Francia a los espaoles perseguidos.
Se hizo la transaccin econmica, con grave merma de todas las
esculidas reservas familiares, fue llevado el fugitivo en un
coche hasta el lugar convenido, brillaron dos veces los faros,
260

dando la clave para el encuentro en la oscuridad de la noche,

y al fin un espaol ms caminaba en invisible franqua hacia el
remolino del mundo.
Pas el verano. Encontramos una casa conveniente en Madrid, trasladamos a ella nuestros enseres de Valencia, hice yo el
viaje a Hamburgo antes reseado y todava tuvimos tiempo
para pasar unos das en los nacientes Cursos de Verano de Santander. Frente al- Paseo de Pereda veo venir hacia m, alborozado, a mi amigo Hans Juretschke: Ya no hay guerra! Se
acaba de firmar un pacto entre Alemania y Rusia! Parejo al
de su compatriota Schmitt era el don de profeca de Juretschke.
Pocos das ms tarde, el ejrcito alemn invada Polonia.
Con el naciente otoo, otra vez a Madrid, a otro Madrid.
En l iba a conocer yo los ltimos destellos de mis ingenuas
ilusiones falangistas; adis para siempre al adolescente sueo
de una Espaa asuntiva y superadora. En l habra de revisar
a fondo mi instalacin en la vida espaola y en la general historia de los hombres. En l, en fin, a fuerza de conflictos, renunciaciones y entregas, terminara encontrndome a m mismo.

EPICRISIS

De nuevo dialogan entre s los personajes que yo, bolgrafo

en mano, en este momento estoy siendo: el yo-actor y el yoautor de mis acciones burgalesas; el yo-juez que sufre, hereda,
comprende y celebra o condena la ya lejana realidad de ambos.
El actor: Bien s que soy el ms dbil de los tres. Ante
ti, mi autor, tengo que dar cuenta de mi manera de representar
el papel que entonces me entregaste. Ante ti, mi juez, debo
soportar que desde tu olmpica altura vital cuarenta aos
ms que yo, no lo olvides! censures lo que yo entonces hice;
expuesto siempre, por mucha que sea tu comprensin de hijo
261

y padre, a que me mires aplicando a mi tarea de ayer los cnones teatrales de hoy, no los de entonces. Pero desde esta doble
debilidad, no os temo. Actu como en aquella ocasin haba
que actuar; y as como Enrique horras podra mantener su prestigio ante Fernando Fernn Gmez, a pesar de ser aeja la manera de aqul y actual la de ste, as yo el mo. Con toda tranquilidad, mi juez, comparezco hoy ante ti.
El juez: Bravo, joven actor, no es bravo! lo que se os
dice a vosotros cuando representis bien un papel? Asististe
muy seriecito al acto de Las Huelgas, cantaste con afinacin
suficiente el '''Eres alta y delgada", nunca fuiste autoritario y
siempre procuraste ser llano y cordial en tu despacho de la
Seccin de Ediciones, paseaste con dignidad tu flamante uniforme falangista ?netindote en el bolsillo la boina roja cuantas
veces podas, confiesa este fallo de comediante entre las arlequinadas de Farinacci y los desaforamientos de Hitler... Y si
sobre tu asiento dormiste en Nuremberg buena parte de Los
maestros cantores, nadie pudo verte. Los cnones que ahora
rigen mi actuacin en el mundo son muy distintos de los que
rigieron la tuya, desde luego; pero de buen grado te concedo
que, en tu situacin y en tu tiempo, no estuviste mal. Podr
decir otro tanto de mi padre-hijo el autor?
El autor; Por qu no? Fui editor en Burgos, y pienso
haber hecho lo que all poda hacerse. Crees acaso que no
habra deseado yo dar a las Prensas de Bilbao otro Angel Guerra
y otro Discurso del mtodo, y contrabalancear con un nuevo
Cristo de Velzquez el Poema de la Bestia y el Angel, cuando
hasta el autor de ste ya lo ha puesto en la penumbra de sus
recuerdos? Fui, tambin en Burgos, doctrino de un cannigo,
y proyectando ejecutivamente lo que t eres hoy quise serlo.
Me toc ser gestor en Barcelona, y limpiamente sal de all, an
cuando, contra lo que entonces yo hubiera querido, me fuese
imposible llegar, no ya hasta Salvador Espriu, tan diamantinamente cataln al cual, por lo dems, an no conoca, pero
ni siquiera hasta las inmediaciones de un cataln tan castellanizado como Jos Mara de Sagarra. Viaj por Alemania, observ
262

y juzgu; y aunque a veces, no te lo oculto, experimentase la

abrumadora sugestin que irradiaba el teatro de aquel enorme
podero, nunca dej de ser un espaol para el cual el hombre,
mejor an, la ntima y libre realidad de cada hombre, es y no
puede dejar de ser res sacra. Atend como pude a los mos y a
quienes no eran como yo... En justicia, mi juez, mi hijo-padre,
puedes acaso condenarme?
El juez: No te condeno, pero tampoco te absuelvo; y mucho menos puedo aplaudirte, como parece ser tu deseo. Admito,
por supuesto, la verdad de lo que en tu favor alegas, y no
pretendo negar cierto valor a varias de tus acciones. No es lo
que hiciste, sin embargo, lo que pone estorbos a mi total absolucin, sino lo que no hiciste pudiendo haberlo hecho. Pudiena> haberlo hecho, lo repito. Voy a hacerte unas cuantas preguntas. Por favor, no respondas hasta que haya terminado.
Pese a tus reservas ntimas, sin expresarlas aceptaste tu
situacin. Ms an; ponas tu esperanza, a tus propias palabras
me remito, en la generosidad subyacente al esfuerzo blico-heroico de los combatientes y en la nobleza de alma engendrada, ms
all del frente de batalla, por el mltiple dolor de "los otros ',
fuese la persecucin o el desengao la causa de ste. Pues bien,
amigo: bajo esas acciones tuyas, hubo siempre en ti la gravedad
que de vosotros peda la sangre de ese herosmo y el luto de ese
dolor? Algunas veces, s; lo s y lo reconozco. Pero, todas las
necesarias?
De la perifrica Pamplona pasaste al central Burgos. Aunque Sevilla, Granada y Santiago quedasen entonces tan lejos
de aquel improvisado centro, en l estabas, y desde l podas
contemplar, ya con cierta perspectiva, lo que la "zona nacional',
tu "zona", haba sido y estaba siendo. He aqu, pues, dos nuevas preguntas: hiciste lo posible por saber lo que desde el 18
de julio sucedi en esa zona; quiero decir, lo que fueron las
noches y las madrugadas de ese julio y los meses subsiguientes
en Zaragoza, en Valladolid, en Sevilla, en Zamora, en ha Corua?; te aplicaste por otra parte a pensar en las posibilidades
reales reales, no soadas que respecto del prximo futuro
263

de Espaa poda tener vuestra esperanza, la tuya y la de quienes ms o menos eran como t? Sin el apoyo de una fuerza
social importante vosotros ya no la tenais o de un importante grupo militar nada ms lejos de vuestras posibilidades, pueden ser polticamente eficaces, ni siquiera en el tan
limitado pampo de la poltica intelectual, la buena voluntad, la
inteligencia y la palabra? Como ves, soy leal y no soy mezquino:
me sito dentro de tu piel, no dentro de la ma; me instalo
dialcticamente en tu propia situacin, no en la que yo ahora
vivo; concedo, en fin, dime si es poco, que, como t afirmas,
a vosotros no os faltaban la buena voluntad, la inteligencia y
la palabra cualificada. Qu puedes responder t a esas preguntas mas?
Tu labor en Barcelona ...Por qu te quedaste donde te
quedaste? El Estatuto cataln haba muerto, y esos das slo
un demente hubiera podido llorar pblicamente sobre su cadver. Bien. Vero t mismo, eras acaso tan distinto del que dos
aos antes haba sido tan torpe e irreflexivo comentarista ante
el espontneo paso al frente de Joan Estelrich? Y no es tambin cierto que entonces pudiste y debiste mirar atrs, para
recoger una antorcha abandonada sobre la meseta? Con manifiesta voluntad de integridad nacional, el Ortega joven quiso
ilustrar su teora de la metfora con un verso del poeta LpezPic: la visin del oscuro ciprs com l'espectre d'una flama
morta. Por lo que fuera, Ortega no prosigui luego el camino
por l iniciado; t mismo lo advertiste leyendo con atencin el
volumen naranja de sus Obras. Aunque hubiese fracasado vuestro cordial empeo de llevar letra catalana de Burgos a Barcelona, no habras podido t seguir esa incipiente y despus no
transitada senda del joven Ortega? En Barcelona estaba LpezPic y en Vitoria haba quedado Ors. Aquel, aquel era el momento para que los restos de la Catalua catalanista se reconciliasen con quien veinte aos antes dej el Institut d'Estudis
Catalans, y a travs de l no viesen como incomprensiva enemiga a la Espaa que Yage les haba llevado por los altos de
264

Pedralbes. Fuese cual fuera el xito final de la empresa, en ella

pudiste y debiste haber pensado.
Una interrogacin ms. Con honda emocin viste desfilar
por la Castellana las banderas victoriosas; una emocin que, sin
embargo, no era puro deliquio, porque no te impeda preguntarte si la generosidad de los vencedores quin sino el vencedor sin resentimiento tiene el deber de ser generoso, el doloroso menester de los vencidos quin sino el vencido sin humillacin siente el menester de pedir en silencio y la nobleza
de alma de los liberados quin sino el liberado sin rencor
puede alegrarse de ser noble por dentro, permitiran, juntndose entre s, que la unidad de los hombres de Espaa fuese al
fin algo ms que una frase. Y yo, a mi vez te pregunto: ms
all de tu buen deseo, tenas algn fundamento real para esperar que el vencedor no dijese "la victoria soy slo yo", y que
el vencido no pensase "el porvenir ser slo mo", y que el liberado no pidiera "dos ojos por ojo y tres dientes por diente"?
Ahora, amigo, respndeme con lealtad y dime si siendo
entonces t lo que t entonces sentas ser cuidado: no digo
siendo t lo que yo soy ahora-, puedo en justicia declararte
exento de mcula.
El autor: Es verdad, algo ms pude hacer; y por eso que
entonces no hice, deja que a travs de ti si t no me la prestas, yo no puedo tener voz diga ahora mea culpa. Por omisin pequ, lo reconozco sin reservas. Pero trance como aqul
jams haba existido en la historia de ningn pueblo, ni tragedia
colectiva semejante a la nuestra de esos aos, ni dolor social
que con el de aquella Espaa pudiese compararse. Sobre la tierra
de tal realidad, no era lcito levantar una esperanza tan indita
como lo haban sido nuestra tragedia y nuestro dolor? Si la
sangre puede a veces ser semilla, por qu el ro de sangre que
corri sobre Espaa no haba de engendrar todo un bosque
nuevo?
El juez: Esta condicin era necesaria, creo yo, para el
logro de tan alta y ardua meta: que, como en una ocasin dijo
Miguel de Unamuno, todos los espaoles, o al menos los mejo265

res y ms representativos de ellos, se congregasen bajo una misma bveda y cualesquiera que fuesen sus diversos modos de
entender la palabra "Seor", el cristiano, el ateo o el agnstico
a coro gritasen: Miserere mei, Domine, quia peccavi, apidate
de mi, Seor, porque pequ; porque a todos sin excepcin nos
alcanza la dura responsabilidad de nuestro destino colectivo.
Slo asi puede ser fecundo un dolor nacional; slo de este modo
puede hacerse semilla fecunda el sufrimiento de un pueblo.
Crees que tal cosa era posible entre vosotros?
El autor: No, no era posible. Pero, a pesar de todo, rete
de m, yo esperaba, segua esperando...

266

CAPTULO

VI

OTRO MADRID, OTROS CAMINOS

Pas el Desfile de la Victoria, pas, con el verano, la cola

de mi permanencia administrativa en Burgos, y en septiembre
de 1939 me traslad definitivamente a Madrid, donde ya estaba
el resto de mi familia. Nos instalamos en el amplio piso de la
calle de Lista que, estirando al mximo nuestras posibilidades
econmicas, poco antes haba tomado mi mujer.1 Veintitrs aos
bamos a residir en l; lapso en el cual, a travs de muy diversas
vicisitudes, llegu a ser la persona, la pobre persona que ahora
soy.
Tal como ahora la recuerdo, trazar la figura del hombre
que entonces vino a Madrid: un falangista sin vocacin y sin
aptitudes para la gestin poltica, al que la naciente Espaa
oficial, a la vez que le haba dado un puesto en su administracin (Jefe de la Seccin de Ediciones del Servicio Nacional
de Propaganda), ciertos honores (miembro del Consejo Nacional
del Movimiento) y algunas franquas (poder escribir en la pren1. Lista, hoy Jos Ortega y Gasset. Por qu, para honrar municipalmente a don Jos Ortega propsito ms que plausible, se
quit su calle a don Alberto Lista, en cuya simptica figura se unieron un sacerdote, un poeta, un liberal y un profesor de matemticas?
Esta singular conjuncin, no mereca y sigue mereciendo por s misma
el pblico recuerdo de su titular?

267

sa, poder visitar sin trabas en su despacho a un ministro o a un

director general), haba herido gravemente su esperanza en la
patria superadora y asuntiva que la Falange originaria prometi;
un estudioso que por el camino de la historia de la Medicina aspiraba a la docencia universitaria y a la construccin de una
antropologa mdica fiel a las exigencias intelectuales de su
tiempo; un aprendiz de ensayista y de escritor; un cabeza de
familia que sin grandes recursos pecuniarios tena que atender
al sustento de ella; el miembro de un grupo familiar que de
varios modos haba sido vctima de la guerra civil; una persona,
en fin, que por temperamento y educacin tenda en su vida
social a la conciliacin y a la pacfica convivencia.
En torno a tal hombre en torno a m mismo, si en este
m mismo se introducen las salvedades que poco a poco
iremos viendo, su mundo propio, susceptible de ser reducido
a los siguientes elementos: un pas en el cual, tras larga, dursima, implacable guerra civil, haban de convivir cmo?;
ste era el problema la fraccin absolutamente triunfadora,
los restos de la fraccin absolutamente vencida y la considerable
masa que formaban, juntndose entre s, quienes pasivamente
se haban unido a los vencedores y quienes ntimamente se haban ido despegando de los vencidos; un establishment poltico
legalmente regido por el mal ensamblado artilugio que result
del Decreto de Unificacin, la Falange Espaola Tradicionalista
y de las JONS, y realmente mandado por las nuevas formas
que la derecha tradicional, tambaleante durante la Repblica y
durante los primersimos meses de la guerra civil, haba ya
adquirido y adquirira luego; una sociedad depauperada por el
tremendo esfuerzo de tres aos de guerra total, en el sentido
tcnico de esta expresin; una considerable cantidad de ruinas
(ciudades, puentes, carreteras, ferrocarriles); un estamento intelectual y tcnico muy considerablemente mermado por el exilio
y la represin; las ineludibles consecuencias de una contienda
exterior que comenz siendo europea y rpidamente iba a hacerse mundial.
En suma: yo, el hombre que entonces yo era, en el mundo
268

que entonces me rodeaba. Qu fui yo entre ese otoo de 1939

y el verano en que me nombraron Rector de la Universidad de
Madrid? Qu fue de ese mundo? La materia es tanta un
libro de tomo y lomo exigira su adecuado tratamiento, que
por fuerza debo encorsetarla dentro del esquema a que dan
nombre y figura los cuatro siguientes epgrafes: vida poltica;
vida intelectual y universitaria; vida familiar y amistosa; resto
miscelneo. Apenas parece- necesario advertir que en el contenido de cada uno de ellos aparecern temas y tiempos de todos
los restantes.
Ya al final de nuestra etapa burgalesa, Antonio Tovar y yo
cenamos una noche con el diplomtico Gallostra, que haba
colaborado en las tareas de Radio Nacional y acababa de ser
nombrado representante del Gobierno de Franco en el Paraguay. Mucho calor hace en Asuncin, dijo uno de nosotros.
A lo cual nos respondi el nuevo embajador: Tanto, que he
decidido vestir all del modo ms literal el uniforme de la Unificacin. No dicen que ste es la camisa azul y la boina roja?
Pues para demostrar en Asuncin que soy un unificado perfecto, slo camisa azul y boina roja voy a llevar en cuanto llegue.
La respuesta de Gallostra era bastante ms que una simple
ocurrencia ingeniosa; era el enunciado de todo un grave y fundamental problema de la vida espaola. Dos sencillas interrogaciones pueden enunciarlo: 1.a La estructura poltica que estableci la letra de ese Decreto de Unificacin, corresponda de
manera adecuada y eficaz a la verdadera realidad de Espaa y a
la real exigencia del tiempo histrico, aunque de ste fuesen
entonces fraccin tan importante la Italia fascista y la Alemania
nacionalsocialista? 2.a Por parte de quienes efectivamente mandaban, se quera de veras que esa estructura asumiese el poder
y la organizacin del pas? El curso de nuestra historia iba a
dar una respuesta cada vez ms claramente negativa a estas dos
interrogaciones: la unificacin entre la Falange y el Tradicionalismo fue en todo momento tctica y falsa; la falta de adecuacin entre la letra de las disposiciones unificativas y la vida
real de los espaoles, ya incluso durante el decenio de 1940269

1950, era patente al ojo ms miope; el poder poltico del falangismo, realizrase ste en la persona de un viejo falangista
o en la de un viejo tradicionalista, nunca pas de ser una migaja o una ficcin. Volvamos a la chusca ocurencia de Gallostra.
El uniforme de la Unificacin lo componan, s, la camisa azul
y la boina roja; pero su ostentacin urbana requera necesariamente un indumento negro, caqui, militar o civil. Por otra
parte recurdese el nombre y el atuendo de tantos ministros,
ya desde el Gobierno de 1938, ni siquiera esa camisa y esa
boina fueron requisito imprescindible para mandar.
Escribo estas lneas tres meses despus de morir quien
haba empezado a ser o iba a seguir siendo ptimo historiador
de lo que tan sumariamente acabo de apuntar: Dionisio Ridruejo. Otros continuarn su tarea, aunque no con su saber, su lucidez y su espritu. El espaol actual necesita, en efecto, que le
digan lo que nuestra poltica y nuestra sociedad han sido bajo
las grandilocuentes frmulas rituales Ao de la Victoria,
Primer Ao Triunfal, Por Dios, por Espaa y su Revolucin Nacionalsindicalista, Por el Imperio hacia Dios, etc.-
que hace aos decoraban los documentos de la vida pblica y la
administracin. En todo caso, nadie debe buscar en mis pginas
pbulo para satisfacer tal necesidad. Fiel a mi propsito, yo
slo me atendr a lo ms destacado de mi propia experiencia,
y slo desde el punto de vista que el ttulo del libro concisa y
significativamente declara. El interesado por los detalles visibles
y concretos, comprendidos los referentes a m mismo, acuda a
los fragmentos de Dionisio, a los libros que por ah andan y al
copioso material que todava reservan las hemerotecas y los
archivos.
Mi vida poltica durante el dilatado lapso temporal a que
este captulo est consagrado desde mi reinstalacin en Madrid hasta mi acceso al Rectorado de su Universidad tuvo tres
formas principales: una ms representativa, mi condicin de
Consejero Nacional del Movimiento; otra ms administrativa, la
direccin de la Editora Nacional, cargo a que por voluntad
ma pronto vino a parar la jefatura del Servicio de Ediciones;
270

otra ms literariopropagandstica, la serie de artculos que escrib y de las conferencias que pronunci al servicio de mi declinante adscripcin al sistema.
Fundamentalmente representativa u ornamental era entonces la funcin del Consejo Nacional; en unos casos, porque slo
para asistir a una ceremonia ms o menos solemne se nos reuna,
y en otros, cuando el acto tena verdadera intencin poltica,
porque nuestra misin no consista en otra cosa que en escuchar
el discurso o los discursos de turno, aplaudirlos luego, charlar
un poco con los afectivamente ms amigos o con los espacialmente ms prximos, y en ciertas ocasiones estrechar la mano
del Jefe del Estado, oyendo acaso de ste unas fugaces palabras en voz baja. Est usted muy fecundo esta temporada,
me dijo una vez, cuando yo acababa de publicar no s qu serie
de artculos. Y bajo una apariencia ms legislativa y deliberante,
fundamentalmente representativa sigui siendo la adscripcin
al Consejo Nacional cuando, creadas en 1942 las Cortes, tal
adscripcin llev consigo la pertenencia a stas como procurador.
Mire, Lain: lo importante es que no se me divida la Cmara,
me advirti en su despacho el anacrnico fantasmn don Esteban Bilbao, un excepcional da en que la intervencin de dos
procuradores, Antonio Tovar y yo, poda tener cierta eficacia
extragubernamental. Luego dir cul fue el contexto poltico
de frase tan memorable.
Durante los primeros meses de mi nueva vida en Madrid,
cuando ya el Ministerio del Interior haba vuelto a ser de la
Gobernacin, continu al frente de la tantas veces mencionada
Seccin de Ediciones. Tuve un despacho en el edificio de
Amador de los Ros; desde l fue organizada la primera sede
madrilea de la Editora Nacional, en un entresuelo de la Gran
Va, y en l continuando el magisterio burgals de don Damin Pea Carlos Alonso del Real nos dio lecciones de griego
al grupito que a tal efecto formamos Javier Conde, Antonio
Luna, Herr Professor Selene le llamaba nuestro dmine, y yo.
Pero mi nula aficin a las tareas administrativas me llev a
dejar pronto esa instalacin, en la cual, si no recuerdo mal,
271

quedaron Daro Fernndez Florez y Santiago Magarios, y a

gobernar como director volante, quiero decir, sin despacho propio, las funciones de la Editora Nacional.
Director sedente y administrativo de sta sigui siendo don
Rogelio Prez Olivares, que as pudo tomar nuevo contacto
con los restos y las ruinas del mundo que hasta la guerra
civil haba sido el suyo. Yo sola ir a la Editora a ltima hora
de la maana, me sentaba como un visitante en el despacho de
don Rogelio, resolva con ste y con el administrador, Jos Mara Garca Diguez, los asuntos pendientes, y en compaa recibamos juntos a los que por all caan: viejos conmilitones
suyos, como Cristbal de Castro, Luciano de Taxonera, Melchor
de Almagro Sanmartn y Toms Borras; amigos mos, por lo general menos viejos; alguno en quien se juntaban entrambas
condiciones, como don Manuel Machado; aspirantes a la publicacin de originales propios. En los catlogos antiguos de la
casa quedarn los nombres de no pocos de stos. Pero los restos
del contorno personal de don Rogelio trascendan los muros
de su despacho, y alguna vez me invit a conocerlos. A ttulo
de eminente y nico ejemplo, venga aqu el recuerdo expreso
de Angel Carmona, El Camisero, matador de toros ya a
fines del siglo xix, el cual, en una mesa del superviviente Lyon
d'Or -ilustrado entonces por la tertulia nocturna que all
presida Eugenio d'Ors, y de que eran miembros Ignacio Zuloaga, Emilio Garca Gmez, Jos Mara de Cosso, Antonio
Daz Cabate y algunos otros, tena su particular oficina
de editor de libros propios. Viejo y sin recursos, El Camisero
viva, en efecto, de administrar por s mismo dos criaturas literarias de su singular minerva, un Consultor-indicador taurino
universal y Temperamento: ancdotas taurinas con mucho tomate, que venda a domicilio y en el propio caf. Don Rogelio
y El Camisero: juntos los dos, un pequeo retazo de una
Espaa que ya no existe.2
2. Tena el viejo torero una considerable cicatriz entre la nariz y
el pmulo, cuyo origen era algo as como una ventana hacia la nervadura anmica de nuestro pueblo y hacia un insospechado recoveco de

272

Si no me es infiel la memoria, antes de promediar el decenio 1940-1950 dej mi puesto en la Editora Nacional; as lo
pedan mi creciente dedicacin a la ctedra de que desde 1942
era titular y mi cada vez ms exigente trabajo intelectual. No
ces, sin embargo, la excelente amistad con don Rogelio, que
haba de continuar hasta su muerte. La Editora Nacional no
hizo bajo mi direccin, sin duda, todo lo que pudo y debi
hacer. Tampoco todo lo que en ella yo quise y proyect; por
ejemplo, la coleccin de clsicos de nuestras letras que, para
vergenza de todos, todava sigue durmiendo en el limbo de
los futuribles nacionales.3 No obstante, algo hizo. Pienso no
ms que en tres libros, uno filosfico, Naturaleza, Historia y
Dios, de Xavier Zubiri, dos poticos, Alondra de Verdad, de
Gerardo Diego, y Opera omnia lyrica, de Manuel Machado, y
siento que se me endulza el resultado de este examen de conciencia.
Artculos breves en diversos peridicos primero en Arriba
y en Pueblo, un tiempo dirigido por mi amigo Jess Ercilla,
ms tarde en ABC, cuando Luis Calvo era su director, folletones en Arriba, ensayos en diversas revistas, conferencias y
cursillos en los ms distintos centros ...Miles y miles, cientos
de miles de palabras habladas y escritas, en las cuales de un
modo o de otro queda expresada mi condicin de falangista
la historia del toreo. A raz de la independencia de la isla, fueron prohibidas en Cuba las corridas de toros; pero como en una parte considerable de la sociedad criolla se conservaba la aficin a ellas, se las
organizaba clandestinamente y se las celebraba en placitas improvisadas
dentro de los ingenios prximos a la ciudad. Las reses eran llevadas
desde Espaa, y los toreros deban arreglrselas por s mismos en el
caso de ser cogidos. Esto le ocurri a El Camisero. El asta de un
toro le entr por el paladar y le sali entre la nariz y el pmulo; y para
evitarse disgustos y evitarlos a sus empresarios, el pobre y tremendo
hombre resolvi el trance curndose a s mismo. As son o eran algunos hijos de Iberia.
3. No es acaso una vergenza nacional que todos sigamos manejando salvo en lo relativo a ciertos autores la B.AE. de Rivadeneyra?

273
1 8 . DESCARGO DE CONCIENCIA

lector, pensativo y ambicioso. En las hemerotecas andarn, cadveres o momias todava capaces de hablar a los ojos, los
papeles donde esos textos tuvieron fugaz existencia viva. En
los cajones de mi escritorio y en algn anaquel de mi biblioteca
seguirn, no todos, porque incluso en esto disto mucho de
ser conservador, los recortes que estn dando mudo y oculto
testimonio de una pasin espaola, de una ya herida y cansada
pasin espaola, pese a la aparente, acaso arrogante firmeza
de algunos de los pensamientos y asertos que su letra contiene.
Qu me diran hoy a m, si metdicamente los leyese? Qu
vera en ellos la persona que yo ahora soy? Sin entrar en detalles, creo que tres grupos de cosas, si es que el nombre de
cosas puede darse a los pensamientos y a las ambiciones:
las que textualmente o con escasas alteraciones hoy seguira
diciendo; las que slo profundamente modificadas podra hoy
considerar mas; las que ahora quisiera no haber escrito. Por
qu? Porque me avergenzo de ellas?
No, no me avergenzo. Aguzo la mirada en la inspeccin
de los desvanes y los stanos de mis recuerdos, evito con severidad toda complacencia conmigo mismo, y no descubro una
sola lnea ma en la cual no sea tcita o expresamente estimada la plena dignidad humana de los vencidos, no opere como
objetivo visible o adivinable, nunca como simple aderezo retrico, el bien de todos los espaoles, o acte un propsito de
lisonja, o aliente el astuto gusano de la codicia personal. No,
no me avergenzo de lo que hoy quisiera no haber escrito, y mal
conocedor del alma humana ser el que confunda tres estados
de nimo cualitativamente distintos entre s: el arrepentimiento
por vergenza, el arrepentimiento por error y el arrepentimiento
por deficiencia. Uno se arrepiente por vergenza cuando recuerda haber transgredido la tabla de sus principios ticos; y
por error de su conducta, cuando se equivoc respecto a la
pertinencia de lo que haca; y por deficiencia propia, cuando
para el logro de algo importante hizo menos de lo que poda y
deba hacer. Reviso atentamente mi pasado de espaol, y algo
encuentro en l de lo cual deba arrepentirme, bien por haber
274

errado en mis juicios, ya por haber sido deficiente en mis

acciones. Err por ingenuidad, llmeseme bobo y necio, o por
desconocimiento, llmeseme torpe o despistado; incurr ms
de una vez en deficiencia, fuesen cuales fueran, la cobarda
civil, la pereza, un falso sentido de la dignidad o el peso de
los respetos humanos, segn la frmula de los viejos catecismos, los motivos determinantes de ella. Las pginas subsiguientes harn patente mi manera de sentir tales errores y tales
deficiencias, muy especialmente cuando examine los dos hechos
que en relacin con unos y otras yo juzgo principales: la publicacin del librito Los valores morales del Nacionalsindicalismo,
el ms citado y controvertido de todos mis escritos falangistas,
y mi bien notoria situacin al lado de la Italia fascista y de
la Alemania nacionalsocialista durante la Segunda Guerra Mundial, el ms flagrante y revisado de todos mis errores polticos.
Pero si err por ingenuidad o por desconocimiento, nada hay en
mi conducta poltica de lo cual, en mi opinin, tenga que avergonzarme. Recordndola en su integridad, de algo me arrepiento, s; pero al hacerlo pienso no estar rebasando indignamente
los lmites que todo arrepentimiento debe llevar consigo.4
Herida y cansada he llamado antes a la pasin espaola
que fue mi falangismo entre 1939, ao del Desfile de la Victoria, y 1951, ao en que fui nombrado Rector de la Universidad
de Madrid. Por qu? Poniendo cierto orden expositivo en la
compleja, asistemtica y fluente textura que casi siempre es
el curso real de la vida, procurar dar mi respuesta.
Fue hiriendo y fatigando esa pasin, ya desde 1939, el cada
vez ms patente fracaso en que se hundi una vehemente aspiracin colectiva de los que compusimos el ghetto al revs de
Burgos: la incorporacin leal de los vencidos, de aquellos vencidos en quienes la buena voluntad era cosa cierta o probable, a
la Espaa subsiguiente a la victoria. Poco despus de conclusa
4. Tomo estas palabras de un precioso artculo de Dionisio Ridruejo en Escorial: Los lmites del arrepentimiento. En l fustigaba
a los vencidos que demostraban su conversin adulando a los vencedores.
275

la guerra, la frtil y generosa imaginacin de Dionisio Ridruejo

propuso a la superioridad la creacin de un Frente del Trabajo. Las ruinas causadas por la contienda eran cuantiosas; las
tareas necesarias para poner a punto la agricultura y la industria del pas, innumerables. Por qu no se iniciaba la urgente
reconstruccin de Espaa con unidades formadas a partes iguales
por combatientes de los dos bandos? Los hombres a quienes
separ la guerra, podran comenzar a unirse merced al trabajo
en comn; un trabajo cuya meta, por aadidura, no era sino
el bien de todos. Con mi mejor entusiasmo me un al proyecto
de Dionisio, inmediatamente condenado al ms total y definitivo de los silencios. Los presupuestos histricos de la guerra
civil y el subsiguiente modo de entender la victoria hacan
demasiado candorosa la ilusin que Dionisio, yo y algunos ms
habamos puesto en la viabilidad y en la eficacia de ese nunca
nacido y siempre deseable Frente del Trabajo.
Nada se hizo por anular o amenguar el terrible abismo entre
los vencedores y los vencidos, aun cuando muchos de estos,
quedndose en Espaa limpios de sangre, mostrasen bien claramente su tcita voluntad de convivir y colaborar con la mitad
victoriosa. Al contrario: se procur que ese abismo, cuya causa
principal no estaba en las batallas a campo abierto, Brete,
Teruel o el Ebro, sino en los asesinatos y en las desigualdades
de la retaguardia, permaneciese abierto e incluso se ahondara
ms y ms. O no fue as:?
Los artculos y reportajes de la prensa nacional, los relatos de los ex cautivos,5 la ulterior publicacin de la llamada
Causa General y aos ms tarde la tesis doctoral de
un inteligente sacerdote acerca de los eclesisticos asesinados
en la zona roja, hicieron conocer a todos la monstruosidad
que fue la represin sangrienta en Madrid, en Barcelona, en
5. Patticos en tantos casos, los testimonios sobre las penalidades
sufridas bajo los rojos fueron a veces grotescos. Recuerdo una esquela mortuoria de ABC, en la cual se haca saber que el difunto haba
muerto despus de haber perdido en su cautiverio ms del sesenta por
ciento de su peso.

276

Valencia, en las ciudades y las villas de Castilla la Nueva. Cmo

negar tal evidencia o minimizar tal realidad? Pero de los millares de asesinatos que durante la guerra, bajo el orden externo
ms riguroso y la ms impecable disciplina, fueron cometidos
en Sevilla, en Valladolid, en Zaragoza, en La Corua, en el
Badajoz recin conquistado, en las villas de la Rioja y de la
Ribera navarra, quin habl pblicamente entonces, quin ha
hablado luego? Qu voz cristiana se alz para denunciar lo
ocurrido y para confesar con dolor que en todas nuestras provincias, rojas, o nacionales, hubo manos manchadas de sangre? Seis, siete lustros ms tarde, desde mi personal insignificancia, desde el seno de mi mala conciencia por omisin lbreme Dios de arrogarme condicin de justo, me atrevo a preguntar: tuvo verdadero fundamento para llamarse a s mismo
cristiano, colectivamente cristiano, un bando beligerante- en el
cual ninguno de sus miembros, sacerdote o seglar, honestamente
se atreviera a denunciar la verdad de lo que entre los suyos
haba ocurrido?; la abierta declaracin de haber pecado tambin Seor, todos hemos pecado, no era condicin necesaria, aunque no fuera condicin suficiente, para que se produjese esa leal incorporacin de los vencidos a la Espaa victoriosa?; la definitiva supresin de las causas que hayan hecho
posible el terrible drama de una guerra civil, no constituye
acaso el ms importante de los deberes morales y polticos del
vencedor en ella? 6
6. Las cuestiones se arraciman; y puesto que sobre mi conciencia
las llevo, enunciar algunas, aunque ste no sea un libro de historia: 1.* El nmero de los que en cada una de las dos retaguardias as
perdieron la vida. No lo conozco. Vea el lector datos conjeturales y
oportunas referencias bibliogrficas en R. Tamames, La Repblica. La
era de Franco (Madrid, 1973), pgs. 349-356, 2." El nombre de los
muertos en la zona nacional. A su cabeza, el de Garca Lorca. Bien.
Pero dnde est el Gibson de tantos, tantsimos otros, aunque no fuesen tan eminentes ni tan poetas como Federico? 3." La obligacin que
la Iglesia espaola tuvo y sigue teniendo de preguntarse por las causas
psicolgicas, histricas y sociales de esa ferocidad contra ella por parte
de un pueblo que haba sido suyo. 4.a La al parecer invencible incapa-

277

No alcanzo yo a saber, la conjetura de los futuribles no es

mi fuerte, si el abismo creado por esa contrapuesta marea de
asesinatos polticos podra o no poda ser salvado despus de
1939; slo s que no se intent salvarlo; ms an, que la
represin legal o ilegal subsiguiente a la victoria juicios ante
diversos tribunales, depuraciones administrativas, responsabilidades polticas, punicin oficial de dos provincias, leyes y
procesos contra la masonera y los masones, comandos nocturnos en los suburbios de las grandes ciudades, etc. fue hacindolo ms y ms grave. La causa de la incorporacin de los vencidos a la Espaa victoriosa qued definitivamente arruinada;
baste pensar en el valor simblico y real de slo dos nombres:
Julin Besteiro y Miguel Hernndez. El maniquesmo polticomoral se hizo doctrina tcita o expresa entre los vencedores
nosotros, los buenos, ms an, el bien; ellos, los
malos, ms an, el mal', y al rojo, incluso al slo presunto rojo no le qued ms que esta opcin: el disimulo
tctico o el paso a las.tinieblas exteriores.
Adivino la pregunta de muchos: Y vosotros, los componentes del ghetto al revs de Burgos, qu hicisteis? Qu hiciste t mismo, qu hizo el hombre que ha escrito lo que acabo
de leer? Tanto ms adivino esa pregunta, cuanto que no pocas
veces la he sentido levantarse en la intimidad de mi conciencia.
Ms honrada que gallardamente debo responder diciendo que,
en esencial esquema, cuatro fueron mis acciones: dolerme en
privado de que las cosas unas sabidas con certidumbre, semisabidas otras fuesen como realmente eran; pecar por omisin
o por deficiencia, puesto que nunca denunci hasta donde me
fuera posible una realidad tan objetivamente injusta' y, a la vez,
tan bsicamente opuesta al logro de la Espaa posible y deseada; sentir que se iba definitivamente enfriando-mi vinculacin
cidad de la derecha espaola para hacer pblica y dolorida confesin de
sus propias faltas. Azaa y Prieto denunciaron los crmenes de la Espaa roja; en la Espaa nacional no hubo actitudes equiparables a
las suyas. Eor qu todo esto, por qu?
278

a la Espaa entonces oficial, sin la valenta, tan clara y temprana en mi amigo Dionisio, de romper abiertamente con ella;
actuar cuanto me fue posible en favor de los perseguidos polla justicia.
Con ntima pesadumbre confieso ahora lo que en mi conducta fuera entonces omisin o deficiencia; con ntima satisfaccin recuerdo, en cambio, cuanto en ella fue ayuda efectiva,
o al menos conato de ayuda, a quienes sin mancha de sangre
en sus manos n o era as, segn lo solemnemente prometido, como poda conseguirse la igualdad de derechos?
estaban sufriendo persecucin. En ocasiones con buen xito,
porque el personalismo de los espaoles, el favor o la agresin
al otro por ser l quien es, tiene de cuando en cuando un
costado benfico. Por ah andan todava, algunas ya han muerto, personas a quienes mi gestin propia o la de mi mujer, tan
fervorosamente entregada a estos empeos, salvaron de trances
gravsimos o libraron de bien penosas reclusiones. 7 Otras veces,
tal vez las ms. con notorio fracaso: la ejecucin de mi maestro
don Juan Peset, condenado a muerte por algo que a mi juicio
no pasaba de ser una apariencia de delito; 8 varias inicuas depuraciones, entre ellas las de mi t'o Ricardo, cuya itinerante
casa me dio alojamiento y cario durante todo mi bachillerato,
y la de don Enrique Pons, mi profesor de Historia Natural
en el Instituto de Pamplona. Otras, en fin, acompaando a los
que todava todava! eran vistos como polticamente sospechosos. Ser suficiente recordar que hasta Carlos Jimnez
Daz, procedente de San Sebastin, tuvo dificultades para su
reingreso en el Colegio de Mdicos de Madrid?
Ms que yo hicieron algunos; menos que yo, muchos. Hable
7. Quede aqu constancia expresa de la bondadosa conducta de
Jos Mara Snchez de Muniain en su gestin al frente de la Redencin
de Penas por el Trabajo. De cuntos de nuestros catlicos oficiales
podra decirse otro tanto?
8. Cuanto pude hice por l, personalmente o acompaando a su
mujer. Todo se estrell contra un muro, la terca negativa del general
Vrela a solicitar el indulto.
279

cada cual de su propia conducta y segn su experiencia propia.

La ma tuvo parcial expresin en varias desazonantes preguntas
interiores: por qu este empeo de cada uno de los dos bandos
contendientes en dar la razn a la propaganda del adversario?;
por qu, salvo excepciones, en tan gran medida son los rojos como los nacionales dicen, y con tan gran frecuencia
los nacionales son como dicen los rojos?; por qu esta
dura, cerrada resistencia de la derecha espaola al examen crtico de .su conducta colectiva, sea sta la de hoy o la de ayer?
Slo aos ms tarde, a la luz de lo que en las penetrantes intuiciones de Amrico Castro me pareci y sigue parecindome
esencial, encontrara yo respuesta satisfactoria a estas interrogaciones, tan vivas en m desde los meses de Burgos. El hecho
es que entonces, 1940-1945, procur aliar como pude mi
patriotismo crtico y mi ostensible falangismo; y sobre todo'
que aun habindose enfriado mucho mi adhesin ntima a la
Espaa oficial, segu dentro del sistema, publiqu Los valores
morales del Nacionalsindicalismo y estuve al lado de las potencias del Eje.
Por otros caminos iba a producirse en mi nimo esa misma
situacin; porque mi participacin en la vida de la Espaa
oficial y mi personal experiencia de ella me pusieron en contacto con tres de sus ms importantes dominios: la poltica
intelectual, la poltica socioeconmica y la poltica religiosa.
En agosto de 1939 cay don Pedro Sainz Rodrguez, ministro de Educacin del primer Gobierno del Rgimen; para
l y para su ntimo colaborador don Jos Pemartn, doble y vidriosa gloria: haber proseguido sin mayores contemplaciones la
depuracin iniciada en 1937 por las Juntas Tcnicas y haber
dado al pas su no por olvidada menos memorable ley de Enseanza Media.9 Por las razones que fueran, se eligi para sustituirle al cedista, acto seguido cedo-falangista, Jos Ibez Martn;
y como consecuencia de vinculaciones personales cuyo detalle
9. Contrapartida: las hbiles y eficaces gestiones de Eugenio d'Ors
para salvar los fondos del Museo del Prado.
280

no conozco, a la vez que se cubran las apariencias frente al

falangismo ortodoxo llevando a Antonio Tovar a la Direccin
General de Enseanza Tcnica,10 Jos Mara Albareda era llamado para fundar, organizar y dirigir la institucin que pronto
iba a llamarse Consejo Superior de Investigaciones Cientficas.
No poco le ayud en su tarea Alfredo Snchez Bella. El recin
nacido Opus Dei iniciaba as su penetracin en la fortaleza
tan unificadamente falangista, vista desde fuera del Estado Espaol de la Victoria.11
Dentro de este contexto hay que situar, si quiere entendrsela en su integridad, la aventura que fueron los primeros
aos de la revista Escorial. Interesaba de mucho tiempo atrs
a la Falange la creacin de una revista que fuese residencia y
mirador de la intelectualidad espaola, dice annimamente,
a travs de la pluma de Dionisio Ridruejo, la letra de su Manifiesto editorial. En efecto. Respecto de Jerarqua, dicho queda
lo suficiente. Apenas conclusa la gera, en mayo de 1939, propona yo oficial y pormenorizadamente a Ramn Serrano Suer
la publicacin de una ambiciosa Revista de las Espaas, que
nunca vio la luz. Pero, por diversas razones, la realizacin de
ese atmosfrico proyecto fue posponindose hasta noviembre
de 1940, mes en el cual apareci el primer nmero de Escorial.
Dionisio, inventor del ttulo, fue su director; yo, su subdirec10. Otro botn de muestra para descubrir lo que realmente era
la Espaa oficial, bajo su ostentosa apariencia falangista. De labios de
Muoz Grandes, entonces Secretario General del Movimiento, o los reparos que personas muy influyentes opusieron al nombramiento de Antonio Tovar: No nos fiamos de su catolicismo. Va a misa, s, pero sin
devocin.
11. Cuantas veces aluda en estas pginas al Opus Dei, no me referir a sus aspectos puramente religiosos, que no conozco de manera
suficiente, sino a la proyeccin de la Obra en la vida poltica, econmica e intelectual de Espaa. Respecto de los primeros, dos cosas
puedo decir: 1.* Que, por lo que de Camino conozco, la asctica del
Opus Dei se halla lejansima del modo como yo entiendo el mensaje
evanglico. 2." Que ello no obsta para que en el opusdeista a m ms
prximo, mi discpulo el sacerdote Juan Antonio Paniagua, sean ejemplares la bondad cristiana y la delicadeza.

281

tor; y con nosotros compartieron la gerencia diaria del empeo,

todos en amistoso rgimen de igualdad, Luis Rosales y Antonio
Marichalar, a quien Dionisio tuvo el acierto de llamar, para
que quedase bien patente nuestra actitud frente a la cultura
espaola anterior al 18 de julio de 1936.
El propsito inmediato de Escorial integracin de valores; sincero llamamiento a todos los intelectuales y escritores
en funcin de tales y para que ejerzan lo mejor que puedan
su oficio- tuvo adecuada expresin legible en la lista de
colaboradores durante el primer ao de su vida. Estbamos en
ella, desde luego, muchos de los que nos habamos congregado
en Burgos: Dionisio, Tovar, Rosales, Vivanco, Torrente, Conde,
Salas, Alonso del Real, yo mismo. Estaban tambin, cmo no,
varios de los escritores falangistas anteriores a la guerra civil:
Montes, Alfaro, Santa Marina, Emiliano Aguado, Samuel Ros.
Junto a unos y otros, jvenes que muy poco antes haban iniciado su carrera literaria o que de este modo la iniciaban: Caro
Baroja, Cunqueiro, Diez del Corral, Fernando Gutirrez, Gmez
Arboleya, Maravall, Maras, Muoz Rojas, Orozco, Panero,
Riquer, del Rosal, Sopea, Surez Carreo. Y presidindonos a
todos, esto es lo decisivo, no pocos de los hombres que con anterioridad a 1936, fuese cual fuere su ideologa, haban brillado
con luz propia en el cielo de nuestra cultura; entre otros, mencionados por orden alfabtico, Dmaso Alonso, Azorn, Baroja,
Cosso, Gerardo Diego, Fernndez Almagro, Garca Gmez,
Lafuente Ferrari, Maran, Menndez Pidal, Ors, Zarageta,
Zubiri. Ausente de esa lista, necesitar decir que Ortega estaba muy presente entre nosotros?
Debo repetir aqu una advertencia ya varias veces apuntada. En modo alguno suscribira ahora todo lo que entonces se
dijo en Escorial, comenzando por lo que escrib yo mismo; pero
sinceramente creo que a la revista nunca le falt decoro intelectual y literario, hablen por s todos esos nombres, y que
dentro de aquella difcil situacin de la inteligencia y las letras
algo represent su aparicin en la historia de nuestra cultura
contempornea. Otro tanto cabe decir de las conferencias, las
282

lecturas, los conciertos, las exposiciones y las tertulias a que

dio marco el saln de la revista. Sin llegar, desde luego, al
nivel deseable, lo que hicimos tuvo llaneza, calidad y en el
seno de una Espaa tan enfatizada sentido del humor. Ms
an: demostr con hechos y palabras nuestra voluntad de poner
sobre el pavs todo cuanto en Espaa realmente valiera y nuestro deseo de ampliar hasta donde fuese posible, penetrando,
incluso, en el mundo del exilio, el mbito de nuestra colaboracin. Quisimos, en suma, que los mejores en el campo de la
inteligencia, el arte y la tcnica estuviesen donde los mejores
deben estar. Con la mente a medio formar escribira yo en
1948, la vida de Espaa nos puso en el trance de ensear
a otros ms jvenes. Cmo hacerlo? Fingindonos Adanes,
declarndonos, qu fcil era, suficientes? Ni como espaoles,
ni como hombres nos pareca lcito. Yo y otros como yo entendimos que nuestro deber y nuestro honor consistan, por
lo pronto, en reclamar con la palabra y la conducta el magisterio
de los sniores de nuestra generacin; y con el de ellos, el de
nuestros padres y el de todos nuestros abuelos supervivientes...
Mientras tanto, desde el Ministerio de Educacin Nacional
y a travs del naciente Consejo Superior de Investigaciones
Cientficas se acometa la empresa de la reconstruccin intelectual de Espaa tan urgente, despus del atroz desmoche que
el exilio y la depuracin haban creado en nuestros cuadros
universitarios, cientficos y literarios con un criterio directamente opuesto al nuestro: continu implacable tal depuracin
y deliberada y sistemticamente se prescindi de los mejores, si
estos parecan ser mnimamente sospechosos de liberalismo o
republicanismo, o si por debajo de su nivel haba candidatos a
un tiempo derechistas y ambiciosos.12 Los ejemplos menudean
y sangran. De dirigir la investigacin filolgico-romnica no se
encarg a Dmaso Alonso y a Rafael Lapesa y por supuesto,
12. Se deca: Quin es masn? El que va por delante en el escalafn.

283

tan pronto como volvi a Espaa, a don Ramn Menndez

Pidal,13 sino a Entrambasaguas y a Balbn. Al frente del Instituto Cajal, nuestro ms prestigioso centro cientfico, no se
puso a Tello o a Fernando de Castro, ambos discpulos directos
de don Santiago y disponibles ambos en Madrid, sino entre
otros al enlogo Marcilla, persona excelente y tcnico muy
competente en lo suyo, pero tan alejado del trato con las clulas
de Purkinje, valga este ejemplo, como del cerebelo pueda estarlo el vino.14 El gobierno y la orientacin de los estudios fsicos
no fueron encomendados a Julio Palacios, catlico y monrquico, dicho sea en inciso, y a Miguel Cataln, espectroscopista de
renombre universal, sino a Jos Mara Otero Navascus, ptico
muy estimable, desde luego, mas no comparable entonces con
los dos maestros antes mencionados.15 Para la direccin de los
estudios filosficos, el P. Barbado fue preferido a Xavier Zubiri,
e incluso a don Juan Zarageta. Acerca de la actitud del P. Barbado frente a Ortega, toda ponderacin sobra; por l y por
quienes le llevaron a dirigir el Instituto Luis Vives pobre
Luis Vives! hablara luego su hermano de hbito el P. Ramrez. (Con los padres E. Guerrero y J. Iriarte en cabeza, no
quedaron muy atrs, a este respecto, los jesutas de entonces).
Pero tal vez no sea ocioso recordar que aqul, docente eventual
en la Facultad de Filosofa y Letras de Madrid, fue el principal
13. Sobre la conducta real con la persona de don Ramn Menndez Pidal, luego tantas veces llamado el venerado maestro, vase el
artculo Sobre la escuela de Menndez Pidal que Antonio Tovar public en la revista La Torre, de Puerto Rico (1970-1971).
14. Ms de una vez se lo o decir a Fernando de Castro. No como
director del Instituto Cajal, que nunca lo fue, sino como mximo representante de la escuela cajaliana, se crey en la obligacin de exponer al
Secretario General del C.S.I.C. la penosa situacin en que por falta de
recursos se encontraba dicho Instituto. Que el Cajal se nos muere,
Albareda. A lo cual ste respondi algo que en un gerente de la ciencia
espaola en la segunda mitad del siglo xx resulta punto menos que increble: Qu quiere, Castro; todo en la historia se acaba alguna vez.
15. Lo cual no menoscaba los ulteriores mritos de Otero Navascus en la fundacin y la organizacin de la Junta de Energa Nuclear.

284

agente de la escandalosa reprobacin de la tesis doctoral de

Julin Maras, en 1941; acto cometido tanto in odium auctoris
como in odium auctoris magistrorum, los de la madrilea Facultad de Filosofa anterior a 1936.16 En Qumica fsica, Moles
y los suyos fueron totalmente eliminados en favor de Foz Gazulla, inteligente qumico y buen amigo mo, pero fantico y
neurtico. A costa de olvidar su propio pasado algo dije
sobre el tema pginas atrs-, don Pascual Galindo prevaleci
resueltamente sobre Jos Vallejo y Antonio Tovar, ambos herederos de la naciente filologa clsica del Centro de Estudios Histricos y demasiado sospechosos, por tanto, de continuismo.
Obermaier qued oficialmente olvidado. En Barcelona, el enorme vaco creado por la ausencia de Augusto Pi y Suer fue
habitado por la incipiente y escasa fisiologa de Jimnez Vargas,
miembro del Opus Dei. Para qu seguir? Salvo en los campos
de trabajo regidos por hombres eminentes e inobjetables, como
el arabismo, con la gloriosa figura de Asn Palacios en su cima,
la decisin de partir desde cero o desde la ms pura derecha
se impuso implacablemente. Al margen del Consejo, frente a
l, incluso, durante los primeros aos de la posguerra, slo
Carlos Jimnez Daz que con poderoso y denodado empuje
personal haba reconstruido su Instituto de Investigaciones Mdicas .en un hotelito de la calle de Granada tuvo la valenta
de reinstalar en nuestra vida cientfica a varios desvalidos super16. No se olvide que el padrino de esa tesis fue Xavier Zubiri. El
desafuero qued reparado nueve aos ms tarde, siendo decano de la
Facultad Snchez Cantn y padrino de la misma tesis don Juan Zarageta, filsofo estimable, persona bonsima y sacerdote ejemplar. Pero,
por desgracia, la torpe actitud de que ese desafuero haba sido consecuencia no desapareci. La Universidad espaola ha perdido as el magisterio directo de Julin Maras, que tan fecundo hubiese sido para
ella, como lo iba a ser luego para las .varias Universidades americanas
Harvard, California, Yale, Ro Piedras Indiana, entre otras en que
Maras ha enseado. Y al propio Maras se le ha privado casi por completo de lo que da ese magisterio, con todo lo que por s mismo exige
seminarios, direccin de tesis doctorales, etc., a quien habitual y
profesionalmente lo ejerce.

285

vivientes de la etapa preblica: Rof Carballo, Grande Covin,

Barreda, alguno ms.
Uase a lo dicho el exhaustivo acabamiento de la amplia e
implacable depuracin a que desde 1937 haban sido sometidos todos los cuerpos docentes, tcnicos y cientficos del pas:
Universidades, Institutos, Escuelas especiales, Academias. Slo
la Espaola, por lo que a estas ltimas atae, tuvo la elegancia de no proveer hasta la muerte de los antiguos titulares
entre ellos, don Niceto Alcal Zamora las vacantes producidas por la nada literaria poda que la superioridad le haba
impuesto. Smese a todo ello el sistema que para la seleccin
del profesorado universitario rigi durante los doce aos en
que Ibez Martn estuvo al frente del Ministerio de Educacin
Nacional: exigencia de un certificado de adhesin a todos los
opositores a ctedra y formacin de los tribunales juzgadores
por puro arbitrio ministerial y siempre con personas que desde
un punto de vista derechista fuesen ideolgicamente seguras.
Adase el creciente deslizamiento hacia la derecha que sufri
la censura de la prensa y el libro... La honda y tenaz voluntad de lograr a toda costa un punto de partida reducible al
binomio antes enunciado derecha ms cero impuso su ley
en el gobierno oficial de la cultura espaola; empeo en el
cual, sin los presupuestos doctrinarios de la derecha, slo regidas por dos tcitos principios pragmticos, uno negativo y polmico, No necesitamos de los escritores liberales anteriores a la
guerra, otro positivo y confusionario, En la Espaa actual,
hay escritores hasta debajo de las piedras, algo colaboraron las
empresas periodsticas de Juan Aparicio, con El Espaol como
rgano supremo.17
Por qu todo esto? Tres motivos se aunaron, a mi modo
de ver, para que las cosas fuesen as: la fuerte y pertinaz procli17. Muy bien recuerdo la nada suave colisin que tuve con Juan
Aparicio en su despacho de Director General de Prensa Luys Santa
Marina fue testigo, a propsito de la incorporacin de Julin Maras
a la Espaa intelectual y literaria de aquellos aos. Lo cual no obsta
para que tambin yo fuese colaborador de El Espaol.
286

vidad de los espaoles al adanismo, al gusto de comenzar algo

como si en relacin con lo que se hace nada se hubiese hecho
o nada hubiese existido antes; 18 el sordo resentimiento cultural
de la derecha espaola, tras tanto tiempo de inferioridad intelectual y literaria respecto de una izquierda con frecuencia excesivamente agresiva y jactanciosa; la oscura conciencia sobre
todo, cuando a las potencias del Eje comenz a torcrseles la
fortuna blica de que aquella situacin no poda durar mucho,
y como secuela una actitud operativa presidida por la consigna
Ahora que puedo. 19 Pero, fuesen esas u otras las razones del
suceso, la definitiva realidad es que el fracaso poltico-intelectual
de quienes habamos fundado Escorial, los ingenuos falangistas
del ghetto al revs, se hizo cada vez ms profundo y patente.
Con nuevos datos, as lo irn haciendo ver las pginas ulteriores.
No fue mucho ms grata mi experiencia en lo tocante a la
poltica socioeconmica, si es que puede hablar de ella quien
tan ajeno ha sido siempre al campo de la economa. Lo cierto
es que ante la expresin externa y visible de lo que en ese
campo estaba aconteciendo hambre y miseria de los pobres,
auge vertiginoso del estraperlo, pura nominalidad de la cartilla de racionamiento para quienes tuvieran dinero o poder suficientes, enriquecimiento rpido de los favorecidos y de los
nadadores a ro revuelto, iniciacin y sucesivo incremento d
muchas de las grandes fortunas actuales no era posible la
ceguera. Por si alguien lo encuentra oportuno, contar un gracioso chiste que corra entre los anti-nazis de Alemania durante
18. Amrico Castro nos ayudara muy eficazmente a entender la curiosa y al parecer imposible combinacin entre nuestro adanismo y el
aparente tradicionalismo con que se conservan no pocas de nuestras
formas de vida.
19. Contra lo que los rectores y beneficiarios de nuestra poltica
intelectual pudieran temer entonces, y para su beneficio, aquel estado de
cosas prosigui, y en cierto modo todava dura cuando escribo estas
lneas. Lo que s ha cambiado, y cmo, es la actitud poltica de nuestra
intelligentzia, sobre todo en sus estratos juveniles.

287

la Segunda Guerra Mundial. Goering habla pblicamente en

una pequea ciudad provinciana y clama a voz en grito contra las plutocracias occidentales y los podridos tiranos plutcratas. Al terminar su discurso, se le acerca un miembro
rural de las SA: Una palabra hay que no entiendo. Dime,
Hermann: qu son esos Plutokraten? Pedagogo de ocasin,
Goering responde: Muy sencillo. Son Plutokraten los que tienen tanto dinero, que su riqueza ya no les basta y quieren
tambin el poder. A lo cual, tras rascarse la cabeza, responde
as el ocasional doctrino: Ya entend todo... Entonces, Hermann, nosotros somos Kratopluten. Cabe aadir al cuento una
moraleja espaola? Que el lector indague su propia respuesta.
Yo slo s que, imitando sin pensarlo al arbitrista de El
coloquio de los perros, hacindome, por tanto, utopista de fres
al cuarto, propuse por escrito y con toda seriedad dos recursos,
si no salvadores, al menos paliativos. Uno contra la injusta distribucin de las riquezas que entre los resquicios de nuestra
miseria aquellos aos comenzaban a surgir: la entrega de los
permisos de importacin por entonces, una de las ms rpidas
y seguras fuentes para el enriquecimiento a las entidades docentes y benficas, para que stas por s mismas los negociaran.
El otro, contra la enorme, irritante desigualdad alimentaria de
la poca: establecer a travs de las parroquias suburbanas una
relacin directa entre tal familia pudiente y tal-familia menesterosa, para que la primera atendiese privadamente a las necesidades de la segunda. Justicia social cristianamente entendida,
no caridad, en el sentido trivial de esta palabra, vea yo en mi
arbitrio; tanto ms, cuanto que me quemaba el alma contemplar
tanta injusticia econmica tras una atroz contienda entre hermanos y dentro de una sociedad que una y. otra vez se jactaba
de haber puesto sobre s la cruz de Cristo. Saba yo, s, que el
logro de la justicia social exige algo ms que el ejercicio de la
buena voluntad; pero me resista a creer que sta, tras el inmenso dolor colectivo de nuestra guerra, no tuviese entre los vencedores ms eficacia. Puro candor mo. Berganza de m mismo,
quiero recordarlo sin ambages cuando mi vida declina. Aunque
288

la letra de este recuerdo, cmo evitarlo, haga sonrer a muchos

espaoles de hoy.20
Cuanto acerca de la poltica socioeconmica acabo de apuntar me lleva de la mano al tercero de los temas antes enunciados, la poltica religiosa de la posguerra; mejor dicho, a mi
personal experiencia de ella. Un observador tan calificado como
lcido, el nuncio Cicognani, habl un da de la inflazione religiosa della Spagna. Qu no diremos, pues, los espaoles que
desde el siglo, aun siendo confesionalmente catlicos, hemos
postulado una prudente, pero resuelta separacin de la Iglesia
y el Estado? Cuando tanto abundan los curas multados por
predicar la honesta aplicacin del Evangelio al enjuiciamiento
y la resolucin de los problemas civiles, sea poltica o econmica
la ndole de stos; cuando hay obispos que slo por serlo como
el ltimo Concilio manda o sugiere se ven obligados a abandonar sin ruido su residencia hasta que los vientos les sean ms
favorables, dos preguntas surgen, incluso en la ms roma y
menos cavilosa de las mentes: cmo nuestra Iglesia pudo ser
tan ciega?; cmo nuestro Estado pudo ser tan inconsciente?
Ceguera e inconsciencia, tanto respecto de la evidente realidad
histrica de estos tiempos, como respecto de la verdadera realidad social de este pas.
La Iglesia. Un triunfalismo slo comparable al de Bonifacio VIII en la Roma de 1300 o al de un inquisidor espaol
en la Espaa de 1600. Qu espectculo, ver pasearse a cualquier
alto dignatario eclesistico por los despachos de los Ministerios.
Un obispo-patriarca, miembro de la Junta Poltica de Falange.21
20. Llegar un da en que los amigos de la verdad puedan conocer con cierta precisin cmo a partir de 1940 se han constituido
las fortunas d e los espaoles econmicamente ms afortunados? Puesto que ahora no soy tan arbitrista y tan ingenuo como en 1941, me
limito a la pura interrogacin.
21. Aos ms tarde, vacilante ya respecto de la pertinencia eclesial
de ese puesto, pero sin haber renunciado a l, me deca de pasada el
obispo-patriarca en cuestin: Poltica, poltica! Cmo ser lo que lleva
ese nombre, que los espaoles llamamos a la suegra madre poltica.

289
1 9 . DESCARGO DE CONCIENCIA

Una adulacin al poder poltico como jams se habr dado en la

historia de los pueblos catlicos; vanse, sumo ejemplo, ciertos documentos pastorales del obispo don Jess Mrida. Un
programa para la accin intelectual en el que los menesteres
ms urgentes parecan ser el ataque a Unamuno y a Ortega y
la respuesta censoria tan inepta, dicho sea de paso a ciertas
afirmaciones de Zubiri. Una penetracin en el mbito de la enseanza universitaria la Formacin religiosa como asignatura obligatoria con mentalidad harto ms burocrtica y repetitiva que teolgica y evanglica. Un silencio total ante la
represin poltica de los vencedores y una insuficiente actitud
crtica frente a las tan mal repartidas privaciones materiales de
la posguerra... Que esto no fue todo en la conducta de nuestra
Iglesia? Que entre 1940 y 1950 hubo no pocos sacerdotes
tica, pastoral e intelectualmente a la altura de su deber? De
acuerdo. Pero desde el nivel histrico de los das en que escribo, lo ahora dicho es, a mi juicio, lo que en primer trmino
debe decirse.
El Estado. Ha existido otro ms dadivoso en sus relaciones
con la Iglesia? Una ancdota personal. Durante la primavera
de 1940 pas por Roma, camino de Alemania, donde haba de
dar una serie de conferencias. Yanguas Messa, embajador cerca
de la Santa Sede, me invit a comer, y en la sobremesa conversamos sobre su experiencia como diplomtico. No pudo ser ms
explcito. En verdad me dijo, no acierto a saber qu
diablos hago yo aqu. Cul sera el papel de un embajador de
Espaa en Francia, despus de haber decretado su Gobierno
la libre importacin de automviles, tejidos y vinos franceses
en nuestro pas? Pues, mutatis mutandis, tal es mi caso. Hablaba as, conviene subrayarlo, don Jos Yanguas Messa, varn
a quien nadie se atrevera a tildar de jacobino o de regalista.
Tal era la situacin de hecho que trece aos ms tarde, cuando
ya el rgimen espaol iba necesitando apoyos exteriores, sera
jurdicamente consagrada por el insostenible concordato de
1953.
En dos ocasiones pude comprobar personalmente la insen290

sibilidad de la Iglesia espaola de entonces ante mi manera

de entender y planear su relacin con el mundo de la cultura;
en otra, la total carencia de voluntad del Estado para mantener
frente a la Iglesia ser reiterativo: frente a la Iglesia espaola de entonces sus propios principios polticos.
Recin conclusa la guerra, el cardenal Goma me invit a
formar parte de no recuerdo bien qu junta consultiva de la
Accin Catlica. Acept. La presida don Leopoldo Eijo, y era
tambin vocal suyo don Cirilo Tornos, el famoso abogado. Ms
franquista aqul, ms monrquico ste, los solapados alfilerazos
de su dilogo me resultaban todo menos estimulantes. Yo propuse todava la asignatura llamada Formacin religiosa
no haba sido instaurada en la- Universidad que, a imitacin
de lo que en Berln fueron los de Romano Guardini, se diesen
en las diversas Facultades cursos libres, a cargo de eclesisticos
bien calificados intelectualmente y capaces, por tanto, de mostrar a los alumnos universitarios que tambin el cristianismo puede ser cosa seria para la inteligencia. Se tom en consideracin mi propuesta, pero no se pas de ah, en beneficio
de iniciativas que a m me parecieron irrelevantes o improcedentes. Las reuniones acabaron aburrindome, y pronto dej de
asistir a ellas. No por esta razn, sino por el recelo que nuestros
nombres despertaban en ciertas alturas eclesisticas, el mismo
final tuvo otra generosa tentativa ulterior de mi amigo Miguel
Benzo, en la cual los invitados fuimos Aranguren, Miret Magdalena y yo. Y entre uno y otro evento, no fue ms feliz el
xito de una propuesta ma a don Casimiro Morcillo, cuando
ste era Vicario General de la dicesis de Madrid. En el curso
de una larga conversacin con l, le dije ms o menos lo que
sigue: Hay que ampliar, actualizar y afinar la formacin de
los seminaristas espaoles en las materias de su curriculum
tocantes al saber secular. Por otra parte, hay que romper el
muro que tradicionalmente separa al sacerdote del intelectual
seglar. Por qu el Seminario de Madrid no propone a ciertos
universitarios de calidad dar en l cursillos breves y atrayentes
sobre algn tema de sus especialidades respectivas? Por qu,
291

valga este claro ejemplo, no piden ustedes a Dmaso Alonso que

sobre San Juan de la Cruz poco antes haba aparecido el precioso libro de Dmaso en torno a la poesa del santo pronuncie all un par de conferencias? Lo mismo: vivo inters inmediato por la idea; y a continuacin, nada. Como tambin quedaron en nada las palabras de Aranguren y las mas cuando
don Casimiro, al comienzo de su gestin arzobispal en Madrid,
privadamente nos pidi consejo. Estaba claro: salvo ciertos
contactos personales con eclesisticos afines a mi modo de ver
las cosas, pura y exigua excepcin entre los de aquellos aos,
en la Iglesia espaola yo no poda ser sino lo que fui y sigo
siendo: un cristiano caviloso y exigente, al que se estima, s,
pero al que se prefiere estimar desde lejos.22
Complemento idneo y terminante de esa varia experiencia
fue la que iba a demostrarme el sometimiento del Estado a la
Iglesia, cuando de cuestiones intelectuales y educacionales se
trataba. Durante la discusin de la Ley de Ordenacin Universitaria en la correspondiente Comisin de las Cortes Espaolas,
Antonio Tovar y yo, fieles a nuestras convicciones falangistas
y al modo habitual de entender lo que pareca norma bsica
de nuestra vida civil, los puntos fundamentales de FET y de las
JONS, sostuvimos actitudes poco compatibles con el modo como
el presidente de la comisin, don Leopoldo Eijo, entenda entonces los derechos de la Iglesia. Los miembros de la tal Comi22. Entre los contactos personales a que acabo de aludir ocupan
lugar muy destacado los que a instancias su Rector, don Antonio Rodilla, sostuve antao con el Seminario de Valencia. Todava no se ha
hecho justicia a la importante obra de renovacin y melioracin de
ese Rector en ese Seminario; me atrevera incluso a decir que en lugar
de hacrsele justicia se le ha hecho injusticia. La idea de una actividad
didctica e incitadora de los seglares en los Seminarios diocesanos no
era nueva en m. Entre 1935 y 1936 qued planeado, tambin en el de
Valencia, un curso sobre Psicologa mdica para sacerdotes, que habamos de dar Lpez Ibor, Marco Merenciano y yo. La guerra civil
avent el proyecto. Algo debo aadir: que para un conferenciante seglar, pocas cosas tan gratas como la avidez con que un pblico de seminaristas escucha y recoge sus palabras.

292

sin estaban casi ntegramente con nosotros. Pues bien: la vspera de votar el artculo en litigio, don Leopoldo hizo una visita
al Pardo, y al da siguiente Tovar y yo ramos urgentemente
llamados por Arrese a la Secretara General del Movimiento,
donde recibimos la orden de retirar sin demora nuestra enmienda. Antonio y yo dejamos las Cortes, a las que como Consejeros Nacionales del Movimiento pertenecamos ex officio. A instancias muy reiteradas de amigos comunes, muchos meses despus volvimos a ellas. Mal hecho. Pese a nuestra estrecha amistad y a nuestra entera solidaridad con Dionisio Ridruejo, no
tuvimos su gallarda, cuando en 1942 regres de la Divisin
Azul. Lo repetir: mal hecho.
El curso de la vida poltica del pas nos mantena unidos
y concordes -nos una subjetivamente el paulatino hundimiento de nuestras ilusiones falangistas; nos vinculaba objetivamente el sucesivo fracaso de nuestros proyectos para configurar
el presente y el futuro de Espaa a casi todos los integrantes
del ghetto al revs de Burgos y a los que con idntico espritu
luego se juntaron con nosotros. Las vicisitudes de nuestras respectivas biografas, en cambio, nos fueron separando. Cuando
andaba preparando mi libro La generacin del Noventa y ocho
'1943 a 1944, por fuerza tena yo que sentir mo, nuestro, el texto de una de las estrofas de Antonio Machado que
para ese empeo hube de releer y copiar:
Mas cada cual el rumbo sigui de su locura:
agilit su brazo, acredit su bro,
dej como un espejo bruida la armadura
y dijo: El hoy es malo, pero el maana es mo;
an cuando nuestra obra diste mucho de ser comparable con
la de Antonio Machado y sus conmilitones, y aun cuando salvo en lo relativo a nuestras personales criaturas intelectuales o
literarias- nunca hayamos sentido que el maana de aquel
hoy nos perteneciera. Bueno: en esto, como ellos.23
23. Dionisio estuvo en Rusia con la Divisin Azul, rompi a su

293

Vaya una afirmacin por delante: de ningn modo puedo,

ni debo, ni quiero quejarme de lo que en tanto que persona
individual yo he recibido de la sociedad espaola. En la lnea
vital por m elegida, Espaa me ha dado todo cuanto poda
darme. Quede esto bien claro. Muy lejos, pues, de la formulacin de un cahier de dolances resentido o denunciador, pero s
con el propsito de mostrar con hechos concretos cul era mi
verdadera situacin dentro de la Espaa oficial entre 1940 y
1950, cuando yo era falangista en activo y miembro del Consejo Nacional del Movimiento, contar, mezclando inevitablemente temas y tiempos, algunos de los eventos de mi vida
privada ms directamente relacionados con la vida pblica del
pas.
Mi paso por la Residencia de Estudiantes. Durante el verano de 1940 fue instalado en las caballerizas del Palacio de la
Magdalena, de Santander, un albergue para mandos del SEU,
unos treinta muchachos de toda Espaa. Conviviendo con ellos,
les di un cursillo sobre la cultura espaola contempornea;
dentro de mi produccin intelectual, un conjunto de ideas
vuelta con el Movimiento, conoci la deportacin interior Ronda, San
Andrs de Llavaneras, tuvo la fortuna de vivir como corresponsal de
prensa en Roma, la ciudad que, con Segovia, l ms am, y se prepar
para la nueva, entre ilusionada y melanclica etapa que para todos nosotros iba a iniciarse en 1951. Tras su fugaz intervencin en la poltica
activa, Antonio Tovar encerr en Salamanca su joven magisterio y cre
all una magnfica escuela de filologa clsica. Luis Rosales sigui en
Escorial hasta la muerte de la revista, fracas en su aventura periodstica
de Vida Espaola y trabaj mucho en archivos y bibliotecas, a la vez
que en l iban madurando las ideas y las formas de La casa encendida.
Luis Felipe Vi vaneo hizo muy buena poesa y alguna arquitectura. Gonzalo Torrente pase su docencia por esos Institutos de Dios y fue ascendiendo literariamente hacia las cimas de su Don Juan y su Saga-fuga.
Menos despegado del sistema que nosotros, Javier Conde, despus de
haber ganado su ctedra, se hizo diplomtico y fue nombrado director
del Instituto de Estudios Polticos. Rodrigo Ura, tambin catedrtico,
inici en Madrid su prctica forense. Pepe Escassi y Pepe Caballero,
cada uno a su modo, siguieron caminando por los respectivos caminos
de su arte. Y as los dems.

294

situado entre las que expuso la serie de folletones Tres generaciones y su destino y las contenidas en el manojo de libros
a que luego dara unidad editorial el ttulo Espaa como problema. El xito de esas lecciones fue, como acaso dijera Jos
Pa, apreciable; y Pedro Gamero, que tuvo pronta noticia de l,
pens que yo podra ser un buen director de la Residencia de
Estudiantes de la calle del Pinar. De sta, hospital durante la
guerra civil, se haba incautado por las buenas un seor procedente del carlismo. El hombre se instal como un pacha en
el hotelito de la direccin y convirti en una especie de pensin
barata la casa por donde haban pasado Unamuno y Bergson,
Ortega y Ors, Einstein y Juan Ramn Jimnez. Pese a las gestiones de Gamero y a las promesas de Ibez Martn, era tan
grande mi poder que ni siquiera consegu desalojarle de una
vivienda tan sin derecho ocupada. Dirig la Residencia, pues,
yendo a ella como va un oficinista a su oficina; y sin desconocer los grandes escollos que el empeo presentaba, me propuse configurarla vertiendo en un odre nuevo cuanto del esplndido vino viejo de aquella casa me fuese posible recoger.24 Todo
intil. La prisa del Consejo de Investigaciones, y del Opus Dei
tras l, por aduearse del terreno en que se levantaban la Residencia de Estudiantes y el Instituto Rockefeller, la edificacin
del Colegio Mayor Ximnez de Cisneros en la Ciudad Universitaria y mi creciente e irrevocable apartamiento de la poltica
educativa e intelectual de Ibez Martn, me movieron, ac24. Este propsito mo haba de darme algn tiempo despus una
viva y delicada satisfaccin moral. Bien avanzada la Segunda Guerra
Mundial, Natalia hija de Alberto Jimnez Fraud, casada con un marino ingls y de paso por Espaa para ver a su marido en no s qu
puerto me visit en nombre de su padre y de toda su familia para
agradecerme lo que yo haba comenzado a hacer en la Residencia y las
gestiones en cuya virtud ellos haban podido recuperar algo de lo que
aqu se vieron obligados a abandonar. Conste tambin en estas lneas
mi gratitud a doa Carmen de Acha, superintendente de la Residencia
de Seoritas de Mara de Maeztu y devotsima de sta, que tanto me
ayud en la entonces tan difcil tarea de alimentar decorosamente a los
pupilos de la calle del Pinar.

295

tuando de consuno, a dejar el puesto y marcharme a casa. Creo

que hasta fui director nominal del mencionado Colegio Mayor;
director efectivo no quise serlo nunca. Balance final de mi paso
por la Residencia d Estudiantes: fracaso y retirada.
Direccin del Instituto Nacional del Libro Espaol. Creado
ste en virtud del decreto que Joaqun Calvo Sotelo, Matons y
yo habamos confeccionado en Burgos, pas algn tiempo antes
de que se intentase darle realidad efectiva. Fue sta obra de
Manuel Torres Lpez, Delegado Nacional de Propaganda o
de Cultura Popular; no recuerdo bien el nombre del cargo
durante algunos meses. Me pidi Torres Lpez que fuese el
primer director del recin nacido INLE; yo me negu, porque
me urga el propsito de consagrarme ntegramente a mi actividad universitaria; l me replic afirmando la posibilidad de
hacer compatibles una y otra cosa; y de tal manera insisti, y
era entonces tan grande mi necesidad de completar el desmedrado montante de mis ingresos, que termin aceptando. Acto
seguido, recib el oportuno nombramiento; y cuando me dispona a salir de mi casa para la toma de posesin, un aviso urgente
de Torres Lpez me comunicaba que ese nombramiento mo
haba quedado sin efecto. Todo era muy sencillo. Miguel Primo
de Rivera tuvo noticia de que iba a cubrirse la direccin del
INLE, y aun sabiendo que a m se me haba designado para
ocuparla, exigi exigi, s que el titular del cargo fuese
su amigo Julin Pemartn. As aconteci, naturalmente. El pobre
Torres Lpez qued consternado; yo, en cambio, sent que
me .quitaban un peso de encima. Bajo mi desvalida camisa
azul, mi.persona iba ganando libertad.25
25. Poco tiempo antes, Torres Lpez me llam para pedirme consejo. Haba propuesto a Antonio Luna, el catedrtico de Derecho Internacional, para la jefatura de los servicios de Radio, y un bellaco denunci al candidato como masn. La denuncia, cuya falsedad constaba a
Torres Lpez, lleg a las alturas y estaba a punto de producir efectos.
Lealmente le dije mi opinin: su deber era solidarizarse con Luna hasta
las ltimas consecuencias. Por fortuna, la verdad se impuso: el Antonio
Luna masn era otra persona. Debo aadir que algo qued, en bien

256

A nuestra guerra civil, era o no era lcito llamarla Cruzada? Entre 1939 y 1942, la expresin nuestra Cruzada
se haba hecho tpica entre los ms fieles al franquismo. Qu
suave y orgulloso regusto en el paladar del alma, sentirse egregio paladn o simple mesnadero de una empresa histrica a la
vez heroica y santa! En nombre de la verdad el carcter
esencialmente civil de nuestra guerra, aunque para muchos de
sus agonistas existiese en ella un importante ingrediente religioso, en nombre de la honestidad los tan silenciados y tan
injustificables crmenes de nuestra retaguardia; la nada cristiana realidad social subsiguiente a la victoria- y en nombre de
la llaneza el quijotesco mandamiento de no hinchar la garganta hablando de uno mismo, haba que poner las cosas en
su sitio. Breve y annimamente, as lo hizo Dionisio en las pginas de Escorial (1941). Poco ms tarde, ya en 1942, Arriba
Espaa de Pamplona responda con un desaforado artculo editorial (Nuestro 68 editorial contra los intelectuales y el 98
era su significativo ttulo) a esas sobrias y precisas lneas. Como
Dionisio no poda replicar, estaba en Rusia, yo me cre en el
deber de salir en defensa de mi amigo y de lo que a tal respecto
crea y sigo creyendo ser la pura verdad; lo cual determin que
el mencionado diario, id est, Fermn Yzurdiaga, lanzase contra
m toda la potencia agresiva de sus linotipias. Artero mariteniano, traidor a las palabras del Caudillo, sujeto perteneciente a
una familia polticamente sospechosa...; todo esto y mucho
ms era mi peligrosa persona. La intencin no poda ser ms
clara: quitarme ,de en medio, como por otras razones poco despus iba a hacerse con Gerardo Salvador Merino. Sinceramente
confieso que durante algunos das tem ser amablemente catapultado hacia algn lugar lejano y solitario. No fue as, por
fortuna, y acaso una espontnea gestin personal de Pilar Primo
de Rivera ayudase a la inocua resolucin del trance; pero entre
bastidores, y en lo tocante a sus causas, ste iba a revelarme
del INLE, de mi fugacsimo y slo nominal paso por la direccin de
ste: la presencia de Antonio Macipe en su secretara.

297

una maquiavlica y poco sospechable complicacin. Informes

dignos de todo crdito me hicieron saber que el instigador
oculto de esa incivil reaccin de Yzurdiaga hombre que poco
antes me haba escrito: He vuelto a la predicacin con clamor fue Rafael Snchez Mazas. No, no he usado a "humo de
pajas el adjetivo maquiavlico. Pocos das antes del polmico
exabrupto de Arriba Espaa, y durante una cena en el Hotel
Ritz, a la que para hablar a solas l me haba invitado, pude
escuchar de sus labios, dirigidas a m, las ms desmesuradas
alabanzas que, muerto Jos Antonio, haya escuchado falangista
alguno. La tierra se tragar los odos que esa noche oyeron,
como ya se ha tragado la lengua que esa noche habl. Sicut
nubes, velut umbrae han pasado aquellas palabras. Pero, .por
mi fe, as fueron.
Ms pequeos sucesos; ms pequeos descalabros y ms
vejacioncillas de carcter personal. Como tantos otros falangistas
de procedencia dudosa, fui. sometido a la depuracin de los
cuadros del Movimiento que orden el pursimo y purificador
Jos Luis de Arrese. Juez instructor de mi posible expediente
haba de ser el fantico buen hombre y olvidado catedrtico
de Filosofa Juan Francisco Yela (por favor, no se le confunda
con el en todo sentido eminente catedrtico Mariano Yela). Naturalmente, no hice el menor caso de la requisitoria. tem ms.
Cuando dej la Editora Nacional y voluntariamente sal de las
Cortes, mi situacin econmica, nunca muy boyante, qued considerablemente quebrantada; slo de mi sueldo como catedrtico y de la exigua retribucin de mis colaboraciones periodsticas
dispona para la subsistencia familiar. Por primera vez en mi
vida, me vi obligado a pedir algo para m; y puesto que era
amigo mo el Director General de Previsin, Buenaventura
Castro Rial, y en el nombramiento del jefe supremo de la
Obra Nacional del 18 de Julio, Alfonso de la Fuente Chaos,
yo haba intervenido muy directa y decisivamente, a ellos me
dirig, proponindoles la creacin de un servicio de informacin mdico-sociolgica e histrico-mdica er la referida Obra.
La acogida a mi peticin fue excelente; un almuerzo en Hor298

cher convocado por Castro Rial tuvo como marco gastronmico; pero de la respuesta a ella, nunca ms se supo.26 Una
nota ms en esta desordenada serie de chirridos autobiogrficos: la relativa a la suerte de mi casa paterna. Cerrada cuando
mi padre la dej, camino de Sueca, fue metdica y minuciosamente saqueada por los nacionales del pueblo tan pronto
como el avance del ejrcito franquista hacia el Mediterrneo
puso la localidad entera en sus manos. Ni un retrato, ni un
libro, ni un objeto entraable de nuestro mundo familiar, para
qu hablar de muebles o de cuadros, hemos podido conservar
mis hermanos y yo. Doloroso, punzante, el suceso era como
otra invitacin, simblica por una de sus caras, realsima por
la opuesta, a buscar en mi vida de espaol un camino que
personalmente trascendiese el odio, las banderas, la sangre y
el pillaje de nuestra guerra civil. Slo desasido recuerdo, puro
recuerdo alma adentro poda ser mi pasado remoto; slo proyecto insolidario con su presente poltico, puesto que por sus
dos lados ste me rechazaba, deba ser mi futuro ms propio.
26. No ser ocioso recordar aqu cmo Alfonso de la Fuente vino
a ser nombrado director de la Obra Nacional del 18 de Julio. Mi excelente amigo Gerardo Salvador Merino, Delegado Nacional de Sindicatos,
me pidi que me encargase de fundar y dirigir la institucin de asistencia mdica que con el nombre antes mencionado l pensaba crear.
Invocando una bien patente realidad, mi alejamiento y mi desconocimiento de esos problemas, rechac el ofrecimiento. Por qu le suger no acudes a una personalidad clnica de gran relieve, Carlos Jimnez Daz, por ejemplo? Porque temo al personalismo de las grandes figuras, me respondi. Comprend sus temores, pens' unos momentos y entrevi una posible solucin. Le dije: Hace unos das, en
un acto falangista de la Facultad de Medicina, he odo hablar a un
auxiliar de Patologa Quirrgica, a quien no conozco. Slo s que se
llama Alfonso de la Fuente y que se expresa con facilidad y entusiasmo. Tal vez l pueda servirte. As lleg Alfonso de la Fuente a su
primer cargo mdico-social. Y as me vi yo en la situacin de tener
que aceptar, para salir del mal paso, un puesto administrativo a mil
leguas de mi competencia y mis aficiones: la Secretara del Consejo
General de Colegios Mdicos, cuando Carlos Gonzlez Bueno era su
presidente. Pocos meses pude resistir este trabajo, tan alienante para m.

299

Deba ser; an tardara varios aos en serlo. Por el momento, un propsito: no volver a pisar la tierra en que nac, aunque en ella, bajo el agrio rostro de esa dual pasin fratricida
y rapaz, quedasen hombres a quienes yo poda seguir llamando amigos.
Vaya, no todo fueron honorcillos de relumbrn y chirridos
disonantes en el curso de mi vida poltica. Seguramente movida por quienes entonces manejaban los hilos rectores del Hospital General, la Facultad de Medicina me nombr vocal representante suyo en dos tribunales de oposiciones. Tuve as,
por una parte, la satisfaccin de preparar a Carlos Jimnez
Daz la pequea apoteosis a que le haca merecedor un inslito gesto suyo: convertirse en opositor a una simple jefatura
de sala, desde la plenitud de su prestigio, slo para acrecentar
las posibilidades de su docencia. Logr adquirir, por otra, la
agridulce certidumbre de que la objetividad y la justicia no
eran del todo imposibles en la provisin de los puestos universitarios y tcnicos, pese a la cmoda predestinacin poltica entonces habitual. Se trataba de cubrir dos vacantes,
correspondientes a las dos jefaturas de los servicios psiquitricos del antes mencionado hospital. Tres eran los aspirantes:
Lpez Ibor, un Dr. A., protegido por falangistas muy poderosos, y un Dr. B., auspiciado por los mandarines de la derecha
catlica. Terminados los ejercicios de la oposicin, se acord
por unanimidad proponer a Lpez Ibor para una de las plazas
y se discuti lo que deba hacerse con la segunda. Ni a mi juicio, ni al de Jess Ercilla, que tanto me ayud a que las cosas
fuesen como fueron, merecan ser propuestos el Dr. A. y el
Dr. B.; pero en el conjunto del tribunal nosotros dos ramos
minora. Tuve entonces una idea salvadora. Titulares de estas
plazas dije a mis colegas han sido Sanchs Bans, Lafora
y Villaverde. Estn ustedes dispuestos a que se diga que la
victoria de 1939 ha servido para que esos tres neuropsiquiatras sean sustituidos por el Dr. A. o por el Dr. B.? El argumento fue convincente, y sirvi para que Lafora pudiese encontrar libre y disponible su antigua plaza hospitalaria, cuando
300

ms tarde regres a Espaa. Naturalmente, ya no volv a representar a la Facultad de Medicina en ningn tribunal.27
Prrafo aparte merece, en este orden de cosas, la historia
de la incorporacin de Zubiri a la vida intelectual de la Espaa posblica. Poco despus de conclusa la guerra civil pude
cumplir un viejo y vivo deseo mo: conocer y tratar a Xavier
Zubiri. Miguel Ortega y Javier Conde me lo presentaron en
el desaparecido Hotel Roma, de la Gran Va, y ese da naci
una relacin amistosa que en dos bsicos rdenes de mi vida,
el intelectual y el afectivo, iba a ser para m rigurosamente
decisiva. En el orden intelectual, porque al magisterio de Zubiri triple magisterio: sus escritos, sus lecciones, nuestra
frecuente conversacin privada debo mucho de lo poco que
actualmente soy. En el orden afectivo, porque su amistad
siempre me ha permitido encontrar en l todo lo que en l
yo he buscado, compaa, consejo, ayuda y, cuando ste ha
sido necesario, consuelo. Pero lo que ahora me importa es
otra cosa; a saber, lo que real y objetivamente significaba para
el pas entero esa reincorporacin de Xavier Zubiri a la vida
espaola. Bastar recordar que ya entonces era la suya dicindolo as, nadie, creo, podr discutir mi aserto una de
las tres primeras cabezas europeas? Pues vase cmo la Espaa oficial acogi a la persona en que tal cabeza tena y tiene
el supuesto de sus actos.
Cumpliendo disciplinadamente lo que l consideraba su deber, Zubiri pas de la Universidad de Madrid a la de Barcelona. Tres cursos completos profes all, y todava perdura en
Barcelona la huella de su magisterio; pero el clima de la ciudad
no le era favorable, y durante el verano de 1942 hubo de
trasladar su residencia a Madrid. Podra lograrse que para
27. Peor fortuna tuvieron las varias y empeadas gestiones que Jimnez Daz y yo hicimos en favor de Lpez Ibor, opositor, frente a
Vallejo Njera, a la ctedra de Psiquiatra de Madrid, y las tambin
empeadas y varias que en pro del mismo Lpez Ibor yo llev a cabo,
cuando fue deportado, con varios ms, por haber firmado un documento
monrquico.

301

la cultura espaola fuese fructfera esta circunstancia? A ello

nos lanzamos Javier Conde y yo, con el resultado siguiente: actitud evasivo-negativa de Ibez Martn a dos peticiones mas consecutivas, que se ofreciera a Zubiri su reingreso en la ctedra
de que desde 1926 era propietario y titular, la de Historia de
la Filosofa en la Universidad hasta poco antes llamada Central, y que se utilizase su inmenso saber en el Instituto de
Filosofa del naciente Consejo Superior de Investigaciones Cientficas; invencible resistencia administrativa a su posible traslado en comisin de servicios a la Direccin General de Relaciones Culturales, como asesor intelectual de sta. Conclusin:
una de las tres primeras cabezas de Europa no fue considerada digna de ayuda por parte de la Espaa oficial de 1942.
A mi profunda satisfaccin de haber logrado para Escorial
tres de sus mejores ensayos filosficos, se una ahora la penosa, doblemente penosa decepcin de ver en total desvalimiento econmico a un amigo tan eminente como entraable
y de advertir, a travs de un suceso mximamente significativo, cul era la real disposicin de la Espaa de la Victoria
la que escriba Tercer Ao Triunfal en sus documentos
oficiales ante el problema de su cultura. Zubiri se despidi
para siempre de la Universidad espaola como a un verdadero
filsofo corresponde: cargado de razn.
Pasados los primersimos aos de esa dcada, y en medio
de la sucesin de ilusiones, zozobras, temores, reajustes y nuevas seguridades que las incidencias de la Segunda Guerra Mundial trajo consigo, la vida de la sociedad espaola mostr entre 1940 y 1950, ms o menos visibles segn zonas y casos,
tres rasgos principales: enfatismo y mesianismo como hbitos
o convenciones oficiales; crispado aferramiento aferramiento
numantino, si hubiera sido necesario a los puestos de mando emergentes de la guerra; creciente desmitificacin respecto
de las frases y los ideales en que el primero de estos tres rasgos tena su contenido. Cuanto antes dije acerca de la represin posblica y de las determinaciones socioeconmica, intelectual y religiosa de la accin poltica, qu, sino una des302

mitificacin agria, melanclica o racionalizada poda engendrar

en las almas? Varias importantsimas creaciones de ese abigarrado y desigual perodo de nuestra historia literaria, La familia
de Pascual Duarle (1942), Hijos de la ira (1944), Nada (1944)
e Historia de una escalera (compuesta entre 1945 y 1946), nicamente dentro de ese contexto son explicables. Yo mismo escrib en 1948 que slo pudiendo ser irnicos frente
a lo accesorio cunto no lo era entonces podamos muchos ser fieles a lo esencial. Pero tal vez sean dos pequeas
y complementarias ancdotas la mejor prueba de lo que ahora
digo. Una tuvo como protagonista a un vehemente y desenvuelto secuaz de la Falange, Ismael Herraiz. Siendo ste director de Arriba, recibi la visita de un periodista extranjero
aficionado a las cosas de Espaa. Me quiere usted decir cmo
debo entender eso de la unidad de destino en lo universal?,
le pregunt el visitante. E Ismael Herraiz aada, narrando
el suceso: Yo le dije que una necesidad urgente me obligaba a salir un momento. Cuando volv, ya se le haba pasado.
De la segunda fue personaje principal una seora de Albacete.
Di yo all una conferencia, y a su trmino nos reunimos doce
o catorce personas en una cena presidida por el Gobernador.
Durante la sobremesa se plante como pasatiempo este socorrido tema: cul haba sido para cada uno de los" presentes
el da ms feliz de su vida. Falta su respuesta, dijo el Gobernador a la dama en cuestin. Esta, que proceda de una
distinguida familia liberal, pens un momento y respondi:
El da ms feliz de mi vida? El 30 de marzo de 1939.
Dganos por qu, sigui inquiriendo el poncio. A lo cual
la interrogada, con una presencia de nimo punto menos que
cidiana, replic: Porque ya se haban ido los unos y an no
haban entrado los otros. Una radical e imposible utopa espaola surgi as, orlada por la sorpresa y el silencio, en el
aire cuasiquijotesco de Albacete.
He contado lo que en aquel mundo yo recuerdo haber visto y odo; debo contar ahora lo que dentro de l, bajo todas
esas vicisitudes polticas y parapolticas, iba sintiendo y pen303

sando iba siendo la persona que como suyas las vivi; yo

mismo. Mas no debo hacerlo sin reiterar con toda energa algo
ya dicho: que nadie debe ver en mis palabras la expresin de
un descontento personal, y menos el eco de un resentimiento.
En primer trmino, porque las desilusiones y los fracasos pertenecientes a mi vida poltica me sirvieron en definitiva para
cumplir en mi persona el famoso mandamiento pindrico-fichteano que dice: Llega a ser el que eres. Ms claro: el que
autnticamente eres, por debajo de aquello que en cada momento parezcas ser. En segundo lugar, porque la sociedad espaola me ha dado todo cuanto en la lnea de mi vocacin
y mi profesin poda darme. Sentado lo cual, seguir mi camino.
En lo concerniente al destino de mi patria, yo era incluso despus de la formal ruptura de Dionisio con el sistema, a su regreso de la Divisin Azul- un falangista cuya
esperanza se hallaba gravemente herida, pero no enteramente
muerta. Examino al hombre que entonces fui, y en el nervio
de mi conducta como espaol creo descubrir, mejor o peor
cumplidos, varios principios rectores. Frente al proceder de
tantos de tus compatriotas, para los cuales sus amigos son
los mejores, t, mirando a la vez tu bien y tu gusto, debes
procurar que los mejores sean tus amigos. Por suerte ma,
muchos de los mejores de Espaa han sido amigos mos, y me
atrevo a pensar que mi constante actitud personal ante la
cultura espaola y sus principales agonistas actitud compartida, conste otra vez, por todos los componentes del ghetto al
revs no habr sido indiferente a la gnesis de tal hecho. 28
28. Nombrando slo unos cuantos entre quienes me exceden en
edad o legtimamente les representan, djeseme blasonar de mi amistad
con Menndez Pidal, Azorn, Asn Palacios, Gmez Moreno, los descendientes de Unamuno y los deudos de Baroja, Ortega, Maran, Ors,
Zarageta, Hernando, Amrico Castro, Ramn Carande, Snchez Albornoz (hasta que l se empecin en romper conmigo), Rey Pastor, Julio
Palacios, Jimnez de Asa, Caries Riba, Jos Puche, Xavier Zubiri,
Dmaso Alonso, Fernando de Castro, Gerardo Diego, Pemn, Carlos
Jimnez Daz, Plcido G. Duarte, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti,

304

Otra autoconsigna. Dicen que dijo Aristteles, en griego, por

supuesto, Amicus Plato, sed magis rnica ventas. Bravo! Pero
frente a la leve y corts agresividad latente en esas palabras,
yo me he propuesto y he propuesto a los dems una norma
de comportamiento matizadamente distinta de la aristotlica:
rnica veritas, sed etiam amicus Plato. Si Platn u otro cualquiera no son bellacos y son amigos mos, por qu algo que
sea o me parezca ser un error suyo ha de hacer vidriosa nuestra mutua amistad? Mxima que encierra toda una doctrina
acerca de la relacin personal y social con el discrepante, sea
yo mismo, sea el otro o seamos los dos quienes con el error
propio hayamos dado lugar a la discrepancia de que se trate.
Sera posible la convivencia civil, si el trato con un Platn
equivocado exigiera echarle constantemente en cara las posibles
o reales equivocaciones en que haya incurrido? Al lado de estos principios prcticos o prudenciales, otro, ms bien desidera-

Emilio Garca Gmez, Rafael Lapesa... Tengo por cierto escriba

yo a Luis Rosales, cuando ste cumpli sus sesenta aos que en
ningn otro de los grupos intelectuales y literarios de Espaa, desde
que de ellos hay memoria suficiente, ha operado con tan deliberada,
constante y encendida pasin la necesidad de valorar y juntar estos dos
linajes de espaoles: los excelentes y los benevolentes. La paz y la
libertad han permitido a las generaciones, los grupos y los individuos
anteriores a nosotros el gusto de afirmarse polmicamente frente a los
ms viejos y frente a los ms jvenes. No lo hemos tenido nosotros y
no hemos querido tenerlo, aunque para esa lid distemos mucho de ser
mancos, porque nacimos a la vida histrica viendo a nuestro alrededor
mares de sangre derramada, sangre en cuyo derramamiento nunca quisimos tener parte, y este dolor enorme se nos meti dentro del pecho y
exigi de nosotros, para poder ir viviendo a la altura de nuestro corazn, esa existencia caminante y estimadora hacia los excelentes y los
benevolentes, aunque su modo de entender la excelencia y la benevolencia no fuese el nuestro. T has sido t, siendo Luis Rosales, y as Dionisio, Antonio, Luis Felipe, Gonzalo y los dems; pero nosotros hemos
sido en nuestra patria nosotros, siendo de continuo, hasta cuando parecamos olvidarlo, peregrinos de la vida concorde, pontoneros de la vida
plural, pregoneros de toda vida valiosa... Algo hemos hecho, s, para que
no se rompiese la continuidad de la cultura espaola...
305
2 0 . DESCARGO BE COMCIMtOA

tivo, sigui operando en mi alma hasta bien entrado el segundo lustro de la dcada a que me estoy refiriendo: No es
posible que tanto sacrificio, tanto herosmo y tanto dolor como
por ambas partes contendientes hubo en nuestra guerra civil,
queden sin fruto perfectivo en el curso de la vida espaola.
Lo cual requiere una sucinta, pero bien precisa explicacin.
Alguien dir: La matrcula de los automviles, la renta
per capita, el consumo de carne, el censo de los estudiantes
universitarios, la produccin de acero y el nmero de hoteles
han pasado en Espaa de tal cifra a tal otra cifra entre 1940
y 1970. Todo esto, no es acaso fruto sabroso de ese herosmo y compensacin holgada de tal sacrificio y tal dolor? A lo
cual responder diciendo muchas cosas; por lo menos, stas:
que el progreso material es, s, condicin necesaria para la
perfeccin del hombre, pero de ningn modo puede ser condicin suficiente de ella; que entre 1900 y 1930 no fue menor
nuestro progreso material, relativamente a lo que entonces era
la vida del mundo, y fue mayor nuestro progreso intelectual,
todo lo cual no evit la enorme catstrofe del quinquenio 19341939; que aunque esa perfeccin requiera, desde luego, cierto
progreso material, slo gana su verdadera formalidad cuando
lleva consigo, hechas hbitos de la vida colectiva, la libertad
civil, la calidad intelectual y tica, la pacfica convivencia con
el discrepante, la eficacia administrativa, la capacidad tcnica.
Lo cual me haca preguntarme en los senos de mi intimidad:
respecto de tan inexcusables exigencias de la perfeccin humana, puede una persona honesta afirmar que el herosmo,
el sacrificio y el dolor de la guerra civil hayan tenido fruto
condigno y compensacin suficiente en la Espaa que veo? La
respuesta negativa se me impona con fuerza; pero, aunque
gravemente herida, mi esperanza falangista no estaba enteramente muerta. Por qu? Cmo?
Entre 1939 y 1943, tres fueron los nicos soportes de esa
maltrecha esperanza ma: un puadito de hombres, un evento
histrico y una posibilidad psicosocial. Un puadito de hombres. Apurando al mximo, dos hombres, los dos en quienes
306

culminaron y, muertas ya, siguen culminando las posibilidades polticas de la Falange ulterior a nuestra guerra civil:
Dionisio Ridruejo y Gerardo Salvador Merino. Un evento histrico: la Segunda Guerra Mundial. Una posibilidad psicosocial: la capacidad vital de nuestro pueblo, si se acertaba a educarle en la verdad y con el ejemplo.
Indotado para la accin de gobierno, el Dionisio poltico
irradiaba poder de .convocatoria y lucidez imaginativa y proyectiva. Menos brillante y menos creador, el poltico Gerardo
encarnaba en su persona una- ptima capacidad para el mando
y la organizacin. Y, por fortuna, los dos se entendan y estimaban entre s. Verdad es que no era cosa fcil no entenderse con Dionisio., A raz de la guerra, Gerardo Salvador
Merino, eficaz Jefe Provincial en La Corua y brillante partcipe en la osada aventura naval del Castillo de Olite, fue
nombrado Delegado Nacional de Sindicatos. Muchos, yo entre
ellos, vimos en ese nombramiento el comienzo de una carrera
poltica de gran alcance. Era Gerardo hombre inteligente, bien
formado como jurista, sensible sin aspavientos al valor de cuanto encierra la palabra cultura, fuerte, flexible y astuto en
el ejercicio del poder y aunque procedente de la burguesa
rural muy consciente del papel del proletariado en la dinmica poltica de nuestro tiempo y muy resuelto a democratizar
rpida y autnticamente la Organizacin Sindical; no ser vano
consignar a este respecto que Ramn Tamames le recuerda
como hombre capaz de canalizar la actitud reivindicatora de
los. sindicatos. Demasiadas cosas para no concitar en torno a
su persona la envidia de los ambiciosos sin talento y el temor
de los instalados con privilegio. Haba que hundirle, y as
sucedi en 1942. Con el pretexto de que all por sus veinte
aos tuvo un fugaz contacto con cierta logia masnica, fue
depuesto ab trato de todos sus cargos, expulsado del escalafn
de Notaras y confinado en no recuerdo qu pueblo de la provincia de Gerona.29 Con Germn Alvarez de Sotomayor, An29. He odo que hasta se habl de ejecutarle. Al cabo de los aos
consigui reingresar en el escalafn a que perteneca, y desde la notara

307

tonio Rodrguez Gimeno, Angel Zorrilla; Rodrigo Ura y Javier Conde Dionisio, que tan decisivamente hubiera podido
intervenir junto a nosotros, estaba entonces en la Divisin
Azul hice cuanto me fue posible por evitar tan flagrante
injusticia y tan enorme dislate. Todo intil. La Falange perdi
uno de sus mejores hombres y yo vi quebrarse uno de los
ms firmes puntales de mis esperanzas como falangista.
Muy estrechamente vinculada a mi amistad con Gerardo
Salvador Merino se hall la confeccin del librito Los valores
morales del Nacionalsindicalismo. El ao 1941 organiz Gerardo un Congreso Sindical y me pidi que dentro de ste
pronunciase yo una conferencia. Tema de ella fue el mismo
en que tuvo su ttulo el librito en cuestin, cuyo texto result
de elaborar ampliamente el guin de mi perorata.30 Ah, a la
vista de mis ojos, est ahora; con las palabras de su portada
valores morales, tan reveladoras de la aquiescente disposicin de Jos Antonio ante la filosofa de los valores,
vigente y famosa en su mocedad, y tan demostrativas del respeto con que, pese a una actitud mental ya trans-scheleriana, al
menos en lo tocante al pensamiento tico, yo segua acogiendo
las tpicas frmulas del falangismo ms ortodoxo; con tesis
que aunque de otro modo entendidas todava confieso la
autonoma de la Iglesia y el Estado y la consiguiente independencia entre una y otro; la doctrina, tan liberal en su fondo,
implcita en el conviene que haya herejas, oportet haereses
esse, del catolicismo paulino; la dura crtica de la alianza ende Sardaola no tard en ocupar un puesto importante en el mundo
de la economa catalana; fehaciente demostracin de que no era vana
alusin nuestra confianza en su posible carrera poltica. En pleno vigor
y en pleno triunfo se lo ha llevado la muerte.
30. A ese texto aad varios artculos ya publicados, pero coherentes con el tema: Dilogo sobre el herosmo y la envidia (1938), El
sentido religioso de las nuevas generaciones (1940), Catolicismo e
historia (1940), Sobre el retorno de la creencia (1940) y Oportet
haereses esse (1941). El tomito resultante fue publicado en la Editora
Nacional en abril de 1941.

308

tre el Trono y el Altar y de la democracia cristiana como

frmulas para la realizacin poltico-social del cristianismo; la
explcita denuncia de la falta de crtica y el dilogo en aquella Espaa; la vehemente e impaciente exigencia de incorporar al pueblo mediante una profunda revolucin en las estructuras econmicas; el vigoroso y reiterado llamamiento a los
catlicos no falangistas hacia el cumplimiento de esta serie de
tareas; pero, a la vez, con posiciones y pensamientos de
que ahora me hallo muy lejos: el totalitarismo, aunque ste
llegara a postular expresamente el oportet haereses esse y actuase en consecuencia; mi denodado y vano esfuerzo intelectual
por encontrar para la consabida frmula falangista incorporar el sentido catlico a la reconstruccin nacional una
interpretacin resueltamente no integrista y religiosa y polticamente satisfactoria. Como irrecusable e inequvoco testimonio de un hombre que en buena parte ya no soy y en buena
parte sigo siendo, ah estn, s, esas pginas de Los valores
morales del Nacionalsindicalismo. Veo en ellas errores e ingenuidades, mil y un asertos que la realidad misma y mi propia
mente iban a hacerme revisar; veo un nimo convulsamente
crispado por la herida en mi esperanza falangista a que ms
de una vez me he referido. Lo que no veo es conformismo o
adulacin mixtificadores y farsantes d la Historia llamo
a quienes vistiendo camisa azul no quisieron moverse por ese
camino, ni esa sobra de codicia unida a la falta de ambicin que Unamuno me ense a denostar. Encendido, caviloso, polmico, ingenuo, errneo, certero, percibo en l, en
suma, pese a mi permanencia en la Falange tras la defenestracin de Gerardo y el muy poco posterior desenganche de
Dionisio, un canto de cisne de la pasin espaola que cinco
aos antes haba suscitado en m, recin llegado a la Pamplona de la guerra, la lectura de los discursos de Jos Antonio.
No, no puedo mirar como se mira a los extraos tomada
sin reserva esta fuerte expresin unamuniana al hombre de
treinta y tres aos que entonces yo era31
31. En Historia poltica .de las dos Espaas, de Garca Escudero

309

En 1942, por razones muy distintas en su apariencia y muy

concordantes en su raz el inexorable triunfo del franquismo puro y del falangismo franquista sobre el falangismo tradicional, y en especial sobre el cada vez ms desvalido ghetto al
revs de Burgos, Gerardo y Dionisio desaparecieron de los
cuadros de la Falange. Cmo sucedi esto en el caso de Gerardo, sumariamente ha sido expuesto; cmo en el caso de
Dionisio, l mismo lo ha contado con autenticidad y gallarda
supremas. Un importantsimo soporte de mi descaecida esperanza en nuestras posibilidades nacionales quedaba as destruido. Pero un triunfo de Alemania e Italia en la Segunda Guerra
Mundial con la Alemania nacionalsocialista haba tomado
slidos contactos Gerardo en un viaje que a ella hizo; en la
Divisin Azul acababa de estar Dionisio, no podra acaso
traer consigo, adems del retorno de uno y otro a puestos de
acrecido poder, la restauracin de esa ya desarbolada y an
no muerta esperanza ma? Y hasta bien entrado 1943, no
fui yo uno de los millares de equivocados que seguan creyendo en la victoria europea del Eje y en un tratado de paz
favorable para nosotros entre ese Eje vencedor y el mundo anglosajn? Muy bien recuerdo la noche del otoo de 1942
en que un noticiario haca ver al pblico del cine Capitol en
l, Zubiri y su mujer, la ma y y o la llegada de las tropas
alemanas hasta lo alto del Cucaso. Nada puede impedir el
triunfo de Alemania en Rusia, dije yo. Pues, a pesar de todo,
Alemania perder la guerra, me replic, clarividente, Xavier
Zubiri. 32
libro, por lo dems, tan respetuoso para conmigo, sostiene su autor
que en' Los valores morales... yo postulo una subordinacin de lo
religioso a lo nacional. No es eso lo que yo realmente sostena. Pero,
vale la pena polemizar sobre agua tan pasada?
32. Que el falangismo tradicional y otros intereses asociados a
l tenan sus esperanzas puestas en una victoria europea del Eje, es
cosa indudable. Certsimamente me consta que en una conversacin
privada entfe Gerardo Salvador Merino y Muoz Grandes, a la sazn
jefe militar del Campo de Gibraltar, el general habl de asaltar por
310

Consideracin especial merece, porque el recuerdo de ella

todava me quema la conciencia, mi actitud frente a la Alemania nacionalsocialista. Tres razones distintas contribuyeron a
hacer favorable esa actitud: la condicin preponderantemente
germnica de mi anterior formacin intelectual; la idea de
que la historia de la humanidad, tras el capitalismo y el comunismo, entraba en una fase nacional-proletaria, representada
entonces por los fascismos europeos, en tanto que sntesis
poltico-social de aquella tesis y esta anttesis; mi conviccin
de que el advenimiento de la nueva era tena como condicin
previa el triunfo del Eje en la Segunda Guerra Mundial. La
conducta del Nacionalsocialismo ante la ciencia alemana en que
yo me haba formado amengu y matiz no poco la vigencia
de la primera de esas tres razones; pero durante los primeros
aos de la dcada que ahora estoy describiendo, es decir, durante todo el curso de la Segunda Guerra Mundial, honestamente debo confesar, mal que me pese, que las otras dos siguieron actuando con fuerza sobre mi nimo. S: aunque con
reservas doctrinales explcitas y poderosas yo no era y no
poda ser racista; como meridional y mediterrneo, yo saba
que, en su fondo, los nazis me despreciaban; yo, en fin, era
catlico y no poda olvidar la carta Mit brennender Sorge, de
Po XI, y las palabras y la conducta del cardenal Faulhaber-,
estuve sin ambages al lado de la Alemania Nacionalsocialista
hasta poco antes de acabarse la guerra que tan catastrficamente
la hundi.33
Quede constante la explcita confesin de este grave error
mo. Error grave, s, y hoy para m bien ingrato, pero as
su cuenta el Pen y de explotar luego polticamente, dentro de Espaa, las consecuencias de esa accin, si el xito la coronaba; de explotarlas al mximo. Intelligent! pauca.
33. Hasta poco antes de acabarse esa guerra; esto es, hasta que durante el ao 1944 se vio claramente que el numantinismo de Alemania
ante su ya ineludible derrota slo poda conducir como de hecho
condujo a la prdida de millones de vidas humanas y a una atroz
destruccin del pas.

311

me atrevo a creerlo no culposo. Lo hubiera sido en el caso

de haber conocido yo antes de 1945 el ms horrendo de los
crmenes del Nacionalsocialismo, la monstruosa matanza de judos en los varios campos de concentracin para tal fin creados. Bajo palabra de honor afirmo que hasta despus de la
derrota de Alemania yo no haba odo los nombres de Auschwitz, Dachau, Buchenwald o Mauthausen. Cmo pensar, cuando pasaba por la Dachauerstrasse, en Munich, que unos kilmetros ms all acontecan los horrores que en Dachau acontecieron? Estuve en Alemania en la primavera de 1940, poco
antes de que comenzase la invasin de Francia, y en el otoo
de 1941, ya bien avanzada la invasin de Rusia; pas por
Viena en 1943. Convers principalmente en estos viajes con
anti-nazis declarados e incluso furibundos, porque ellos y no
los nazis eran mis amigos: en Bonn, el romanista Curtius, la
Sra. Behn, esposa del profesor de Filosofa Siegfried Behn, en
cuya casa me hosped tres o cuatro das; en Munich, el tambin romanista Vossler y mi colega Martin Mller, por intermedio del cual pude cambiar impresiones con el sacerdote Holzner, autor de un conocido libro sobre San Pablo; en Berln,
mi colega Diepgen, enemigo sincero del nazismo, pese a ciertas concesiones externas al sistema que para conservar la direccin de su Instituto tuvo que hacer, Leibbrand, psiquiatra
e historiador de la Medicina, devoto de la Alemania de Weimar, Frl. Dr. Richert, historiadora del Arte, protestante y liberal... De un modo o de otro, todos me hablaron contra Hitler;
pero ninguno ment la existencia de campos de concentracin
ni aludi al exterminio y la tortura de los judos. 34 Siempre, en
34. Curtius, en cuya ctedra pronunci una conferencia, fue invitado a la comida que me dio el Rector de la Universidad; comida a
la cual asisti tambin el Gauleiter de Bonn. El vino del Rhin le alegr
las pajarillas al gran romanista, y hablando conmigo en castellano puso
como un trapo a Hitler y al rgimen nazi. Por fortuna, nadie le entenda una palabra, porque a Hitler le llamaba nuestro Caudillo; de
otro modo, aquella noche no hubiera dormido en su casa. La seora
Behn detestaba ante todo la oratoria poltica de los gobernantes; die
312

consecuencia, volv de Alemania lleno de recelo y antipata

contra el rgimen nacionalsocialista; nunca con noticias cuya
monstruosidad moral me obligara a apartarme de la conviccin
torpe conviccin antes expuesta: que la victoria militar de
Alemania hara posible en Espaa un triunfo del amenazado
falangismo puro. Si los totalitarios nazis eran as, los totalitarios falangistas, fieles a nuestra visin cristiana del hombre, y por tanto a la cristiana estimacin de la dignidad y la
libertad de los seres humanos, seramos de otro modo. Ms
de una vez habamos demostrado los del ghetto al revs algo
podra decir a tal respecto el equvoco Lazar, agregado de prensa en Burgos y en Madrid la capacidad de nuestra resistencia

braune Zunge, la lengua parda, era su expresin favorita. Holzner

coment duramente el racismo y la actitud anticristiana del Nacionalsocialismo. A Vossler, tan fino e irnico, le o una frase preciosa. Comenzaba el otoo de 1941. Fui a visitarle a la cada de la tarde, y subiendo desde el Isar hasta el Maximilianeum, donde l resida, me cruc
con un pelotn de prisioneros franceses que volvan del trabajo en
que estuviesen empleados. Del trabajo regresaban tambin, camino de
sus respectivos domicilios, no pocos alemanes maduros. Los franceses
caminaban cantando y silbando; los tudescos, en cambio, iban silenciosos y adustos, pese a las noticias que todas las radios acababan de
dar: las enormes victorias de las tropas alemanas en su fulminante invasin de Rusia. Conversando con Vossler, le hice notar el contraste, y l
potica y profticamente me respondi: Los que a pesar de todo
saben cantar, sos sern al fin los vencedores. Tuve dos ocasiones ms
de hablar con Vossler: una anterior, en la primavera de 1940, y me
consta que mi falangismo de entonces le pareci cmo acertaba una
ingenua torpeza; la otra, posterior, con ocasin de su ltimo viaje a
Madrid. Comi en mi casa, pero no pudo expresarse con sinceridad,
porque vena oficialmente acompaado. Ms locuaz fue siempre en
privado, Frl. Dr. Richert, secretaria del Iberoamerikanisches
Institut
de Berln. Esta sobrevivi a la guerra y a la solemne invitacin que
cuando las tropas soviticas entraban en Berln le hicieron el general
Faupel y su esposa, antiguos embajadores en Espaa y directores del
mencionado Instituto: compartir la ingestin de cianuro con que ellos
quisieron despedirse de una Alemania vencida y de este mundo. La
Srta. Richert prefera ver en qu paraba todo aquello, y logr verlo.

313

a la voracidad ideolgica y econmica de los amigos alemanes. 35

Por supuesto, nadie poda desconocer el ostentoso antisemitismo de la Alemania hitleriana; para ello hubiera sido necesario tener ciegos los ojos y sordos los odos. Con ntima repugnancia vi yo alguna de sus manifestaciones pblicas. Paseando
por las ciudades alemanas, con frecuencia me fue dado leer el
Juden unerwnscht,
Los judos, indeseados, en la vidrieras de las tiendas, y contemplar la estrella amarilla sobre el
abrigo o la chaqueta de los hijos de Jud. Para mostrar bien
visiblemente esa repugnancia, en ms de una ocasin tom del
brazo a un pobre viejo as estigmatizado para ayudarle a cruzar
la calle; todava recuerdo la hostil extraeza con que algunos
arios me miraban. Ms an. Cuando en 1941 publiqu Medicina e historia, mi amigo Werner Leibbrand consigui que
una editorial alemana aceptase con positivo inters el lanzamiento de la versin germnica del libro. Todo estaba convenido, con gran ilusin por mi parte, cuando la editorial recibi
del Ministerio de Propaganda esta pequea advertencia: del
original deban desaparecer el nombre de Bergson, judo completo, y el de Scheler, semijudo. Yo no acept tal desemitizacin de mi prosa y, naturalmente, la proyectada y por m tan
deseada traduccin nunca se public.
La tortura y la matanza de judos, gran crimen colectivo
35. A la determinacin de esta actitud ma ante los principios y la
conducta del Nacionalsocialismo contribuyeron no pocos motivos ms:
la lectura en Pamplona de un excelente libro francs, no recuerdo
ahora su ttulo, sobre la toma del poder de Hitler y los sucios y
sangrientos sucesos nazis de junio de 1933; la confusa miseria intelectual de las presuntuosas elucubraciones de Rosenberg en El mito del
siglo XX; la calaa moral de los arrivistas del nazismo, unos con uniforme y con fanatismo, como Dietrich, alto funcionario de la Radio,
otros sin uniforme y con cinismo, como Rollwage, que conoc en el
Berln ya blico de 1940; el tosco carcter poltico-racista que en Salzburgo se dio a la celebracin del centenario de la muerte de Paracelso,
con la total ausencia forzosa o voluntaria de mis colegas universitarios, los nicos verdaderos historiadores de la Medicina de Alemania,
y por tanto los nicos, verdaderos paracelsistas...
314

de Alemania; un crimen del cual, salvo contadas y eminentes

excepciones el filsofo Jaspers, el psicoanalista Mitscherlich,
pocos ms, tal vez no haya hecho suficiente confesin catrtica el pueblo alemn. En materia poltico-moral, baste para
demostrarlo la pertinaz actitud de la derecha espaola, qu
difcil parece ser el acto de lanzar al aire estas dos breves
palabras: Yo pequ, aunque el pecado personal slo haya
sido el silencio. Bien, all los alemanes. Pero de m puedo afirmar que desde 1945 una y otra vez me he dicho, metido en
el fondo insobornable de mi conciencia moral: Cmo he podido estar al lado de un rgimen poltico que, aun sin yo saberlo, estaba cometiendo tan atroces delitos? Porque al lado
de los criminales que en la retaguardia roja o en la retaguardia nacional hicieron, lo que hicieron, por mi honor
puedo jurar que nunca estuve, como no fuese por modo topogrfico, aun cuando polticamente yo perteneciera a uno de
los dos bandos de la contienda.
El Eje, total y absolutamente derrotado. El sueo de una
etapa histrica en que el Estado nacional-proletario fuese el
principio rector de la poltica del mundo, desvanecido para
siempre. Porque el rgimen espaol no quiso ser lo que ellos
pensaban que deba ser, Dionisio y Gerardo quedaron definitivamente excluidos de sus cuadros. La capacidad de nuestro
pueblo para una autorrealizacin tica, social, intelectual y estticamente satisfactoria distaba mucho de ser cultivada mediante el recurso supremo del ejemplo. Qu hacer, entonces?
Fue la hora en que para los componentes del ghetto al revs
tuvo su mxima vigencia el verso de Antonio Machado: Mas
cada cual el rumbo sigui de su locura; de su cordura, en
nuestro caso, porque de lo que se trataba era de apearse del
inconsistente, ilusorio Clavileo que desde 1936 hasta unos
aos despus de 1939 habamos cabalgado. En el mo, la hora
de revisar calladamente mis propias convicciones, de perder
poco a poco mis esperanzas histricas y de cultivar con ahnco
creciente los temas pertenecientes a mi ms personal e intransferible vocacin.
315

Sin mtodo ni propsito bien determinados, en los ratos

de soledad y meditacin que entrecortaban el curso diario del"
trabajo y la vida amistosa, ayudado no pocas veces por los
temas y las opiniones que allende el puro pasatiempo surgieran en sta, fui revisando las varias convicciones que entre 1936
y 1944-1945 haban dado nervio al'ingrediente poltico de mi
vida; y paulatinamente, con explicitud y consecuencia variables, a travs de minsculas noches oscuras, tenues iluminaciones oscilantes y tercas, cobardes o perezosas resistencias a
reconocer que en mi visin de Espaa mucho haba sido puro
y falaz espejismo, llegu en mi interior a una serie de conclusiones cada vez ms claras, firmes y liberadoras. Dndoles ahora la forma temtica y puntual que entonces no tuvieron, helas
aqu: 1.a El fascismo entendida la palabra como doctrina,
no como dicterio es en rigor una engaosa trampa: quita la
libertad civil y no da suficiente justicia social. Pese a lo que
el poder fascista diga de s mismo, su componenda con el
poder capitalista siempre acaba producindose. 2. a En virtud
de una tendencia punto menos que inevitable, la pasin nacionalista inherente a los sistemas fascistas termina falseando la
verdad histrica y social, y en ocasiones hasta la verdad cientfica. 3. a Juntas entre s, la carencia de la libertad para la
crtica, la varia y constante tentacin que lleva consigo el ejercicio del poder fruicin del lucro y de la posesin, gusto
del mando por el mando, seduccin de la dolce vita y la
constitutiva fragilidad de la naturaleza humana, traen como
inexorable resultado la corrupcin moral, en uno u otro sentido, de quienes por modo fascista gobiernan a los pueblos.
Slo sobre el supuesto de una fraternidad religiosamente sentida y practicada en ocasiones, ni siquiera as; vase la historia interna de las instituciones religiosas es viable la relacin mando-obediencia que el fascismo exige y postula.
4.a Para mantener permanentemente vivo el entusiasmo de sus
secuaces, el poder fascista recurdese una consigna arquetpica: el credere, obedire, cotnbattere de la Italia mussoliniana necesita de continuo la apelacin a la violencia y a la
316

empresa expansiva; en consecuencia, lleva esencialmente consigo el riesgo de una guerra interna o externa. El dilema mantequilla o caones es consustancial a la poltica y a la retrica del fascismo. Del modo ms patente pronunci yo en
1941 el No parar hasta conquistar de Ramiro Ledesma Ramos, y con toda nitidez sigo viendo ahora que sin esa consigna
u otra semejante no es concebible la accin poltica; pero slo
cuando la meta de tal conquista sea el bien de todos y no
el poder absoluto de un grupo, aunque ste parezca mayoritario,
slo as puede hacerse lcita la arenga en esas palabras contenida. 5.a La victoria militar de la Alemania nacionalsocialista
hubiese constituido para toda Europa una grave amenaza
moral.36
Vistas desde la actualidad, estas conclusiones no podan
tener ms que una salida consecuente: la afirmacin del pluralismo poltico como nica doctrina compatible con la verdadera e ntegra dignidad del hombre; una dignidad, por tanto,
no slo ataedera a lo que por naturaleza es el ente humano,
36. Varias rpidas apostillas a la precedente serie de conclusiones.
Respecto de la alianza entre el mando fascista y los poderes sociales
del capitalismo, bastar recordar la tan comentada entre el nazismo y
Krupp, no obstante ser ese sistema el socialmente ms avanzado de todos
los fascistas. Las expresiones fsica juda y matemtica aria, ms
de una vez repetidas en la Alemania nacionalsocialista por bocas que
parecan cientficamente responsables y aun eminentes, revela muy bien
cmo hasta las verdades cientficas pueden ser negadas o deformadas
por la pasin nacionalista. He hablado del fascismo in genere, porque
se era el modo del totalitarismo en que se hall implicada mi propia
vida; ahora habra que discutir con seriedad si buena parte de lo que
yo he dicho puede o no puede ser aplicada a la conducta poltica y
cientfica del comunismo leninista-stalinista. He usado la expresin bien
de todos y no la frmula, mucho ms tpica, bien comn, no porque
yo no estime en mucho la tradicional concepcin tica y poltica del
bonum commune, sino por la enorme desconfianza que por su invencible derechismo me inspiran muchos de nuestros biencomuneros
actuales. Pienso, en fin, que, pronunciada o escrita sin otra connotacin, es decir, tal y como ha solido emplersela, la consigna de Ledesma
Ramos arriba transcrita es tpicamente fascista, en el sentido que ahora
estoy dando a esa palabra.

317

que de sta nunca en Espaa dejaron de hablar tradicionalistas

y falangistas, sino relativa tambin a la coexistencia de los
hombres en la sociedad civil. Pero entre 1945 y 1950 yo no
fui consecuente con el nervio de mi propio pensamiento; no
lo fui, al menos, en forma que hoy me parezca satisfactoria.
Varios motivos se concitaron en la gnesis de esa inconsecuencia. En primer trmino, la derrota misma del Eje, aunque en
mi fuero interno, como en su fuero externo tantos amigos mos
no falangistas, yo la juzgase conveniente ara Europa. Nunca
he querido ser poltico activo; nunca me ha gustado el deporte
de los gestos; nunca me ha parecido correcta la hostilidad
contra el vencido, y menos cuando hasta ayer o anteayer uno
estuvo a su lado; nunca he considerado elegante la adulacin
al vencedor, aunque con l venciera la razn o gran parte de
ella. Ni me benefici clandestinamente con la derrota de Alemana no era difcil y otros lo hicieron-, ni fui descorts
con los alemanes de mi contorno, ni, como algunos, cortej el
favor de los ingleses y los norteamericanos. Pero algo ms haba
en m, junto a tal estado de nimo y a tal comportamiento:
haba el creciente deseo de continuar avanzando por el camino
de mi vocacin; haba tambin cansancio, el ntimo cansancio
de estar metido sin vocacin ni dotes para su ejercicio, slo
coma ocasional teorizante y ensayista de sus eTrenos, en una
aventu; poltica que no poda conducir a par e alguna y por
momentos me pareca ms y ms insostenible; haba, en fin,
as dp contradictorios o paradjicos somos a veces los hijos de
Adn, la real pereza que por dentro de mi real laboriosidad
existe en m, esa invasora tendencia a la procrastinacin Bueno, maana... que el Ors eticista y culterano ms de una
vez fustig. Me limit, pues, a ir madurando y perfilando en
mi intimidad las tesis que tan tajantemente antes he consignado, a refugiarme en la coartada de un nuevo arbitrio polticocultural, a liquidar sin pena ni gloria empresas intelectuales que
la realidad misma haba convertido en absurdas, a practicar
n distanciamiento coloquial e irnico respecto del mundo en
torno y eso, s a trabajar seriamente en lo mo.
318

Tras la utopa de la asuncin unitaria y superadora bastante he hablado acerca de ella, el arbitrio-coartada del pluralismo por representacin. En la Espaa a que yo aspiro
dira luego un texto mo pueden y deben convivir amistosamente Cajal y Juan Belmonte, la herencia de San Ignacio
y la estimacin de Unamuno, el pensamiento de Santo Toms
y el de Ortega, la teologa del padre Arintero y la poesa de
Antonio Machado; y para salir al paso de los simples, los perezosos y los terroristas..., me esforzar por demostrar con
el hecho de mi vida y con la letra de mi obra la indudable
fecundidad de tener tan varia y egregiamente poblada el alma.
Es cierto: a fuerza de tacto y de buena voluntad, yo puedo
hacer que- en mi espritu y en mi obra convivan amistosamente todas las actitudes y tendencias que esos nombres representan; as lo he demostrado, creo, una y otra vez. Pero
esto no pasara de ser el cmodo expediente de un solitario
bienintencionado si en el mundo no existiesen realmente, con
activa y creadora fidelidad a s mismos, Cajal, Juan Belmonte,
los herederos de Santo Toms y de San Ignacio, Miguel de
Unamuno, el padre Arintero, Ortega y Antonio Machado; y
Besteiro, Miguel Hernndez y Rafael Alberti, aado ahora.
Esto es: mientras el mundo social no est constituido segn
los principios de un pluralismo autntico. De otro modo, la
actitud del discrepante ser tcticamente reducida o inventada
por los ocasionales intereses del imperante esos homenajes
oficiales a las parcelas utilizables de Maraen, Juan Ramn Jimnez y Antonio Machado!, y la vida pblica quedar reducida a ser una mezcla de discordia invisible o entrevista,
avidez inmediata, indiferencia de los ms y, all en el olimpo
de las decisiones polticas, fable convenue. El pluralismo por
representacin no pasaba y no poda pasar de ser lo que ms
arriba dije: un arbitrio-coartada.37
37. Antes, bastante antes de haberlo formulado in mente y ex clamo, tuve hasta la peregrina idea de proponer que la Casa Civil de
Franco organizase mensualmente ccteles para veinte o treinta personas,
mixta y rotatoriamente compuestos por intelectuales, profesionales, fi319

Por otra parte, la liquidacin de empresas intelectuales que

la realidad misma haba mostrado absurdas. No tardar en exponer lo que en 1945 y en 1948 aconteci con el ambicioso
proyecto nacido en 1940 bajo el ttulo de Sobre la cultura espaola. Y al lado de ese arbitrio-coartada y esta liquidacin,
el distanciamiento respecto del mundo en torno que antes llam
coloquial e irnico.
No, no tuve la gallarda de Dionisio, y no romp abiertamente con la Falange, aunque notoriamente se entibiase mi
relacin con ella. Lo que con frecuencia hicimos otro.s y yo
una nueva coartada frente a las exigencias de la realidad
fue tomar a chacota las copiosas excrecencias enfticas o grotescas del Rgimen. Enfticas: el envejecido y engolado histrionismo oratorio de don Esteban Bilbao; las reiteradas, casi
inexorables apelaciones de Ibez Martn al ferrrvorrr de su
alma ministerial; la hinchazn onomstico-patritica del Consejo
Superior de Investigaciones Cientficas en la designacin de sus
Institutos (creo que fue Antonio Garca Bellido quien recibi
una carta dirigida a D. Rodrigo Caro, patrono laico de su
Instituto, y cualquier da yo recibir otra consignada a D. Arnau de Vilanova); las estiradas o delicuescentes memoraciones
rituales de las gloras de nuestro pasado... No hay duda: la
cruda desmitificacin de La colmena, .de Cela, era por completo inevitable. Grotescas: aquellos concursos infantiles de Radio Nacional, con un monje benedictino como manager y .una
pobre nia disfrazada de Conchita Piquer, que empleaba su
vocecita en la hazaa de cantar Apoya en er quisio de la
manseba; la intervencin oratoria de un conocido jerarca, en
la cual, recordando la gesta militar de Teruel, crea el hombre
que a los hijos de esta ciudad se les llama tiroleses; la censura de libros y espectculos... Inagotable tema, ste de la
censura. Los libretos de revistas en que sistemticamente eran
nancieros, hombres de empresa, militares, dirigentes obreros, etc , a fin
de que el Jefe del Estado oyese directamente, a la sociedad espaola
y pudiese obrar en consecuencia.

320

tachadas las escenas entre vedette y galn, cuando las remataba la acotacin Se besan; hasta que alguien tuvo la genial
y salvadora idea de sustituir ese Se besan por un pdico
Simulan besarse. Las moralizantes intervenciones sobre la
indumentaria de las coristas por parte de un funcionario que
uno de nosotros propuso denominar el faldimensor. La avisada cautela con que Maruja Toms apostill su propuesta de
continuar despus de la cena unos ensayos, con ropa distinta
de la que el celo del faldimensor esa misma tarde haba reprobado: Digo! Si al seor le dejan salir de noche... El
aorante apostrofe que por razones anlogas dirigi al tal funcionario, joven todava, el veterano Juan Jos Cadenas: Lo
que va de ayer a hoy, hijo mo. A su edad, mi pasin era
desnudar mujeres; mientras que, por lo visto, la de usted es
vestirlas. Aquel conflicto que un da se plante en Salamanca, porque iba a ser representada all una pieza autorizada
slo para ciudades industriales... El anecdotario sera inacabable. Pero rerse de una realidad que uno considera social o
nacionalmente vejatoria, justifica ticamente a quien se re?
Puede eximirle de cumplir otros deberes ms graves, como la
accin reformadora o la pblica y seria denuncia?
Algo hubo en mi vida, sin embargo, bastante ms consistente que aquel arbitrio-coartada y bastante ms digno que
esta risa catrtica: la entrega empeada al trabajo vocacional.
Que nuestra obra, grande o chica deca yo como consigna,
en un escrito de 1948, sea limpia, rigurosa, acendrada. Bajo
las estrellas de esta noche del mundo, podremos seguir convirtiendo a lo humano los versos de San Juan.de la Cruz:
El corriente que nace de esta fuente
bien s que es tan capaz y tan potente,
aunque es de noche;
y entre 1940 y 1950, sin modestia y sin jactancia lo escribo,
algo creo haber hecho yo en cumplimiento de lo que para todos propona.
321
2 1 . DESCARGO DE CONCIENCIA

Vuelvo a lo que antes dije: de Burgos a Madrid no vino

conmigo un aprendiz de poltico sin vocacin ni aptitudes para
ese oficio; vino ms bien un estudioso que por el camino de
la Historia de la Medicina aspiraba a la docencia universitaria
y a la construccin de una antropologa mdica fiel a las exigencias intelectuales de su tiempo. Contar lo que andando por
ese camino hice y viv.
Qu es eso que solemos llamar vocacin? En sentido
metafsico, la posibilidad de una persona segn la cual sta
logra que su-realidad ms propia cobre su ms propia perfeccin. En sentido psicolgico, aquello cuyo ejercicio otorga a la
existencia de cada uno el sentido que l, en su intimidad, considera ms verdaderamente suyo. Que me arrebatan mi yo!,
puede decir aqul a quien su circunstancia le mueve a actuar
al margen de su vocacin o contra sta. Mi yo, ste es mi
propio yo!, siente y acaso dice en su interior el hombre que
ocasionalmente apartado de su vocacin, vindose obligado, en
consecuencia, a llamar yo al titular de acciones que para
l no son vocacionales, logra volver a las que a su vocacin
directamente pertenecen. Pues bien: en lo tocante a la actividad
que denominamos trabajo porque no slo a ella, pintar,
hacer matemtica, cultivar la tierra o componer novelas, puede
sentirse vocado un hombre, si de veras tiene en cuenta la integridad de su vida>, esto es lo que me ha acontecido a m
cuando desde ocupaciones no estrictamente intelectuales, fueran administrativas o parapolticas, he vuelto a las que desde
su raz misma ha apetecido siempre mi inteligencia: entender
un libro, or o dar una buena leccin, desmontar, para rechazarla o para aceptarla, una construccin teortica, elaborar un
pensamiento al cual con cierto derecho pueda yo llamar mo,
decir o escribir las palabras en que, a mi modo de ver, tal
pensamiento cobra expresin idnea. Mi yo, ste es mi propio yo!; tal fue la vivencia inmediata de mi alma cuantas veces, ya instalado en Madrid, pude ejecutar alguno de esos diversos quehaceres.
Profesionalmente no me fue del todo fcil el empeo, y
322

no slo por mi poco placentera implicacin en la vida poltica

del pas. Pero la ordenada exposicin de mi actividad intelectual durante la dcada 1940-1950 exige la particin de sta
en tres etapas distintas entre s, aunque, naturalmente, entre
s solapadas: mi acceso a la ctedra y el comienzo de mis tareas en ella; el proyecto, la parcial realizacin y la liquidacin
ulterior de un estudio histrico-sistemtico de la cultura espaola contempornea; el resuelto cultivo de una historia de la
Medicina intencional y metdicamente orientada hacia la antropologa mdica.
Tan pronto como llegu de Burgos, intent agregarme a la
ctedra de Historia de la Medicina, a cuyo frente segua don
Eduardo Garca del Real. Mis aspiraciones inmediatas eran sobremanera modestas: recibir un nombramiento de ayudante y,
si el catedrtico me lo aceptaba, dar alguna leccin a los alurr^
nos. Por intermedio del decano de la Facultad de Medicina,
don Fernando Enrquez de Salamanca, entonces mandarn supremo de la medicina espaola, as lo hice saber a Garca del
Real; pero el camastrn el infeliz, ms bien de don Eduardo, no recibi con buen nimo mi mdica demanda. Lo comprendo. Haba sido socialista, supo que yo vena de Burgos, y
debi de pensar as: Este sujeto ser un pescador a ro revuelto que quiere entrar en mi casa, para a continuacin echarme de ella. La verdad es que en aquellos tiempos no era muy
disparatada tal composicin de lugar. No quise sacarle de su
error, y por el momento desist de esa pretensin ma. Despus de todo, en 1940 iba a jubilarse, y era preferible que el
hombre lo hiciese a su gusto.38
No quise renunciar, sin embargo, a la docencia universitaria. De dos modos pude ejercitarla, ya desde el curso de 1939
a 1940: uno oficial y otro libre. Tuve noticia de que no se
encontraba docente idneo para explicar la Psicologa experi38. Algo despus, mi amiga la Dra, Gimnez Cacho me present
a don Eduardo. Hicimos excelente relacin; y tan pronto como se
convenci de que para l yo era persona tratable, ms de una vez
pude gozar de su verboso ingenio.

323

mental Simarro al fondo, disciplina que entonces perteneca al doctorado de la Facultad de Ciencias, y cuyo alumnado
proceda tanto de esta Facultad como de la Medicina.39 Psicologa experimental, nunca la haba hecho yo; formacin psicolgica, alguna crea tener, por obra de mis lecturas anteriores
a julio de 1936; y as, con cierta confianza en mis posibilidades
para salir aceptablemente del trance, solicit ser encargado de
esa enseanza. Fui admitido, y en el viejo Museo Velasco, entre el deteriorado esqueleto del gigante de Cceres y unas ingenuas lminas murales destinadas a mostrar la diferencia entre los diversos modos del mestizaje humano el mulato, el
cuartern, el zambo... profes lo mejor que pude dos cursillos monogrficos, uno sobre Psicologa de la percepcin y
otro sobre Caracterologa. Treinta y tantos aos ms tarde,
alguno de mis oyentes, mdico jubilado ya, qu horror, me
ha dado la satisfaccin de decirme que an conservaba buen
recuerdo de aquellas lecciones mas.
Ms directa relacin con mi Facultad tuvo el curso de conferencias semanales que bajo el ttulo de El hombre, la enfermedad y la curacin organic en aqulla, con la ayuda del
SEU de Medicina. Comenc mis lecciones en enero de 1940,
y las prosegu hasta el trmino del ao acadmico. Eran por
la tarde, en el lbrego y fro anfiteatro pequeo de San Carlos. Entre los asistentes al curso ni muchos, ni muy pocos-,
quiero dedicar un recuerdo agradecido a uno de los ms asiduos: el gran cirujano don Laureano Olivares, primero en la
serie de mdicos eminentes que a lo largo de treinta y cinco
aos me han ayudado con su atencin a proseguir sin desmayo
una carrera intelectual tantas veces amenazada por el desaliento.40
39. Luego he sabido que por aquellos das todava andaba por
Madrid, semioculto, el ltimo encargado de ensear esta disciplina:
el Dr. Rodrigo Lavn, hermano del conocido fisilogo de Cdiz. De haberlo sabido entonces, me hubiera puesto de acuerdo con l antes de
recibir el nombramiento.
40. Mi curso tuvo tres partes, El problema del hombre, El pro-

324

Al trmino del curso 1939-1940 se jubil-Garca del Real,

y de nuevo solicit mi adscripcin a la ctedra de Historia de
la Medicina. Deseoso de estar a bien conmigo, Ibez Martn
me ofreci encargarme de su desempeo; pero la noticia de
que al auxiliar numerario, don Enrique Fernndez Sanz, le
complacera estar al frente de aqulla durante el ao de vida
acadmica que le quedaba, me impidi aceptar. No, no era yo
el tiburn que en m haba temido encontrar don Eduardo. Fui,
pues, mero auxiliar interino, y como tal esper a que la jubilacin del menudo y consumido don Enrique el Profesor a , le llamaban los alumnos dejase definitivamente libre y
sometido a tambin libre oposicin el puesto universitario a
que desde Burgos yo aspiraba. Tan slo quise dar a los alumnos
una leccin semanal, ya dentro del marco de la ctedra, pretensin a la cual muy amablemente accedi el nuevo titular;
fue un curso monogrfico sobre La medicina en la poca romntica. Con la mxima ilusin intelectual prepar mis lecciones, y con la mxima ilusin profesoral las fui ofreciendo al
puado de mis oyentes. ,
En espera de las oposiciones, que no podan celebrarse
antes del otoo de 1942, yo tena que presentar mi tesis doctoral, y por aadidura confeccionar como Dios me diese a entender la llamada Memoria de aqullas, esto es, la respuesta
escrita al ejercicio que un reglamento publicado durante los
primeros meses de la Repblica pocas disposiciones republicanas tan resistentes como sta llama Concepto, mtodo y
fuentes de la disciplina.
Puesto que poda hacerlo, porque los proyectos doctorales
anteriores a la guerra civil no eran ya realizables, quise que el
Mema de la enfermedad y El problema de la curacin; las dos primeras subdivididas en otras dos, Planteo histrico y Planteo sistemtico del tema a que respectivamente se refieren. Iniciaba as un
mtodo visin de la historia como sistema, segn el ulterior programa
teortico de Ortega, meditacin sistemtica dentro de la situacin histrica en que se vive, que luego tantas veces haba de emplear yo en
el curso de mi obra.

325

objeto de mi trabajo se refiriese formalmente a la materia en

juego; y movido por las instancias a que coincidentemente me
sometan la inclinacin de mi mente y la formacin intelectual
hasta entonces recibida, opt por un tema a la vez teortico y
metdico- El problema de las relaciones entre la Medicina y
la Historia. Despus de todo, yo no tena a quien dirigirme
para que me propusiera con suficiente autoridad cientfica un
campo de investigacin ms erudito o documental, y por necesidad hube de ser Juan Palomo de mi propio empeo. Le mucho, dentro de lo que mi horizonte mental entonces me brindaba, pens sobre lo ledo cuanto mi personal caletre me permita, y el resultado del esfuerzo fue el libro que desde junio
de 1941 lleva como ttulo Medicina e historia.
He aqu los diferentes objetivos y, dentro de ellos, la posible originalidad y el valor posible de ese inicial libro cientfico
mo: 1. Demostrar por triple va anlisis metdico de lo que
todos los buenos mdicos hacen, consideracin atenta de lo
que los mdicos verdaderamente reflexivos dicen acerca de
eso que hacen, ulterior meditacin cientfica y filosfica sobre
los resultados por uno y otro camino obtenidos que la medicina no es pura ciencia natural aplicada; ms precisamente:
que adems de ser eso, un adems en cuya correcta formulacin, tiene el saber mdico su esencia ms propia, es tambin
ciencia humana stricto sensu, y por tanto, como entonces se
deca, ciencia cultural, en el sentido de Rickert, o ciencia
idiogrfica, en el sentido de Windelband. 2. Hacer ver, en
consecuencia, que el acto mdico es constitutivamente histrico, tanto en lo que tiene de hacer, como en lo que tiene
de saber, y esclarecer a continuacin o intentarlo al menos cmo lo es. 3. Poner en evidencia, en fin, que la estructura y la peculiaridad del acto mdico permiten superar de
un modo filosfica y realmente indito el historicismo o puro
relativismo histrico a que la teora y la tipologa diltheyanas
del saber, incluido el cientfico-natural, inexorablemente conducen. Basta lo dicho para advertir que el pensamiento alemn
anterior a 1936 Dilthey, Max Weber, Troeltsch, Meinecke,
326

Scheler, Heidegger, von Weizscker es el fondo sobre que

principalmente se mova mi reflexin personal; y tambin para
descubrir que el reparo intelectual hoy tantas veces implcito
en el vocablo culturalismo la no consideracin o la consideracin insuficiente de los momentos sociolgicos y econmicos de la existencia real del hombre, con toda justicia poda
y deba hacerse a mi ambiciosa y juvenil instruccin. Pero al
revisar ahora sus lneas y sus conclusiones fundamentales, no
puedo ocultar que sigo viendo en ellas algn valor positivo.
Las fanticas exigencias racistas de la censura nazi mejor
dicho, mi tajante negativa a aceptarlas; recurdese lo dicho,
tal vez impidieron que ese posible valor intelectual de Medicina
e historia lograse alguna vigencia fuera del brocal del pozo hispnico, y por ulterior reflejo, como tantas veces ha sucedido,
dentro de l.
Anloga pauta mental presidi la confeccin de mi memoria pedaggica: indagacin de las varias respuestas que el pensamiento filosfico e historiolgico superador del puro positivismo haba dado a la pregunta Qu es la historia?; adopcin de una postura personal ante ellas; mostracin de cmo
la historiografa mdica de nuestro siglo, con el trnsito de la
mentalidad Sudhoff a la mentalidad Sigerist la del Sigerist lipsiense que a la sazn yo conoca, porque en los aos
1941-1942, por razones obvias, no tena yo noticia de todo lo
que este gil autor haba iniciado en Amrica, haca plausible esa manera de ver las cosas; indicacin de las lneas bsicas
de un mtodo historiogrfico consecuente con todo lo antes
dicho, as en lo tocante a la investigacin y comprensin de
las fuentes, como en lo relativo a la exposicin de los resultados obtenidos. El estudio tena cierta entidad, y ya conclusa
mi oposicin a la ctedra pens en publicarlo, debidamente
perfilado, como una Introduccin al estudio de la Historia;
luego me fue faltando el tiempo, a la vez que se ampliaba mi
horizonte mental, y por fin desist del propsito; uno ms en
ia serie de mis proyectos nunca cumplidos. En la actualidad, ni
siquiera s dnde para la nica copia que de ese amplio y
327

trabajado escrito conservaba. Pero si es cierto que la cultura

de una persona est principalmente constituida por lo que en
uno queda despus de haber olvidado lo que alguna vez supo,
algo de la ma tiene su manantial en las lecturas y en los pensamientos a que me- condujo la elaboracin del segundo ejercicio de mis oposiciones a la ctedra de que soy titular.41
Con demasiadas pginas sobre muy diversos temas, pero
con bien pocas especficamente consagradas a la disciplina cuya
docencia se disputaba en rigor, slo Medicina e historia y
un trabajito sobre Patologa celular y bacteriologa concurr yo, all por el mes de septiembre,- a la ltima de mis
actuaciones agonsticas en el segundo espectculo nacional; y
de hecho lo fue, en mi caso, por las razones que bien pronto
quedarn expuestas. Pero antes debo dar breve cuenta de una
aventura que en mi formacin intelectual y en mi vida afectiva
ha dejado muy honda huella.
Corra la primavera de 1942, y en un restaurante de Barcelona cominos juntos Xavier y Carmen Zubiri, Buenaventura
Castro Rial, mi mujer y yo. A la hora de los postres, se plante el tema de nuestros respectivos veraneos de ese ao. Ni
los Zubiri ni nosotros tenamos proyecto alguno. Por qu
no os animis a pasar el mes de agosto en el castillo de Ameigenda?, nos pregunt Castro Rial. Omos la propuesta con la
misma extraeza que. si nos hubiera hablado del castillo del
emperador Alifanfarn de Trapobana; pero una .vez ilustrados
acerca de lo que tal castillo era y es, a los cuatro se nos
reaviv la vena adolescente que todos los hijos de Adn llevamos dentro, salvo los de alma de cartn-piedra, y nos decidimos
a la sugestiva empresa de conocer, explorar y rehabitar por
unas semanas esa ignota y tentadora fortaleza de la ra de Corcubin.42
41. Los captulos de esa Memoria correspondientes a la historiologa de Dilthey y a la de Rickert aparecieron en mi libro "Vestigios (1948).
42. En efecto: a la entrada de esta ra fueron construidos en el
siglo xvni, fronteros entre s, dos castilletes artillados, con objeto de

328

Ya en Madrid, Javier Conde se uni muy gustoso a nuestro proyecto; y a comienzos de agosto, l, mi mujer, mis dos
hijos y yo, constituidos en avanzadilla de la expedicin, recibamos en Ameigenda al matrimonio Zubiri e inicibamos la
exploracin de un recinto que nuestra imaginacin, incitada
por el recuerdo de Walter Scott, haba hecho legendario y misterioso. Fuimos all mozalbetes adrede, adultos que deportivamente jugaban a ser muchachos, y con esta doble fruicin la
voluntad de jugar, el contenido del juego nos divertimos
en grande paseando los fosos cubiertos de hierba y las estancias desiertas; contemplando la multiforme y reverente anglofilia del restaurador: aquellos muebles britnicos heridos por
el tiempo y el desuso, el herrumbroso material sanitario, un

proteger la llegada de los galeones de Amrica. Decenios ms tarde,

intiles ya, fueron totalmente abandonados, y pronto cayeron en creciente ruina. Pero hete aqu que, poco despus de la Primera Guerra
Mundial, un gallego con ella enriquecido tuvo la ocurrencia de comprar al Estado por cuatro cuartos el correspondiente a la ribera sur
junto a la aldea de Ameigenda y poco ms all de la villa de Ce,
patria de Ventura Castro-, restaurarlo, amueblarlo en parte, para lo
cual no se anduvo con chiquitas, hasta de Inglaterra hizo traer los water-closets, y habitarlo como un seor feudal durante el verano. As,
hasta 1933 o 1934. Por entonces, el hombre vente que nuestra vida
pblica iba a ponerse muy incmoda, se march de Espaa y decidi
regalar su castillo a la Asociacin de la Prensa de Madrid, porque era
muy devoto de la educacin del pueblo y crea que nada contribuye
tanto a su logro como el peridico. Los periodistas madrileos se hicieron cargo de tan inslita propiedad y la convirtieron en residencia
veraniega de sus hijos. Un grupo de stos ocupaba el castillo el 18 de
julio de 1936, y en l sigui hasta que, no s cmo, todos sus componentes, nios y maestros, pudieron ser evacuados. Pasaron aos, termin
la guerra, y del otra vez abandonado y deteriorado castillo de Ameigenda
slo los habitantes de esta aldea y de Ce tenan noticia precisa. La
Asociacin de la Prensa de Madrid, al menos, nada saba de l en 1942Convenientemente instruido por Ventura Castro, no me fue difcil obtener del entonces presidente de dicha Asociacin, El Tebib Arrumi, una
autorizacin escrita para entrar en el castillo, examinar el estado de su
conservacin y ocuparlo pasajeramente.
329

retrato de Eduardo VII con marco de caoba; recorrindolo todo

en procesin y lmpara en mano, dnde haba quedado all la
luz elctrica, para asegurarnos de que ningn fantasma permaneca oculto y agazapado en espera de nuestro sueo; haciendo
diversas pantomimas alrededor de unas copas de vino Bertola;
construyendo y rotulando un parque zoolgico, a la manera
del que en la Espaa preblica exhibi el circo Krone, con una
jaula que alusiva y sibilinamente deca, germnicas la ortografa y la concordancia, Zebra: malo; navegando por las aguas
de la ra dentro de una vieja y oscilante barca...
Inolvidables das. Mas no slo por lo que de efugio ldico
tuvieron para nosotros; tambin, y sobre todo, por el maravilloso curso sobre el orto del pensamiento filosfico que a primera hora de la maana cotidianamente nos dio Zubiri. En lo
ms alto del castillo haba una torreta cuadrangular, acristalada
por sus cuatro costados, y en ella improvisamos el aula. Tema:
el nacimiento de la filosofa en la antigua Grecia; el trnsito
de la mentalidad mtica anterior a los presocrticos a la mentalidad incipientemente racional de stos; en suma, la constitucin histrica de los conceptos de physis o naturaleza y de
on o ente. Qu maravilla, ver por todas partes el azul del mar,
recibir en la cabeza el sol rasante de. la hora de prima y sentir
que la mente propia, volando contra el correr del tiempo, se
le convierte pasajeramente a uno en la de un jonio cinco siglos
anterior a Cristo. Vom Mythos zum Logos, Del mito a la
razn, haba dicho dos aos antes el ttulo de un muy citado
libro de W. Nestle. Pero al lado de la profunda, sutil, brillante, originalsima visin de Zubiri, qu era la meritoria, s,
pero slo profesoral exposicin, del fillogo tudesco? Todo lo
que yo he escrito sobre la medicina griega cientos de pginas tiene como centro organizador, en el sentido que dio
a estas palabras el embrilogo Spemann, el recuerdo de las
lecciones que en agosto de 1942, sobre el cabrilleo matutino
de la ra de Corcubin, nos regal a cuatro personas la cordial
y mental amistad de Xavier Zubiri. Tanto ms valiosas para m,
cuanto que sobre los fundamentos y la estructura del saber
330

mdico hipocrtico haba de versar el tercer ejercicio de mis

ya inminentes oposiciones.43
Fui a stas con esperanza y con temor. Con esperanza,
porque, con los recursos bibliogrficos a mi alcance haba preparado a fondo mi programa, y porque procur elaborar artsticamente, como cuatro tiempos sucesivos de una sonata, los
cuatro primeros ejercicios de la faena oposicional: 1. En el
curso de mi formacin, hasta aqu he llegado; 2. Desde el
nivel a que he llegado, as veo yo la situacin, el fundamento
y la estructura de mi disciplina; 3. Segn este modo de
concebir mi disciplina, he aqu cmo puede darse una leccin
magistral acerca de uno de sus temas; 4. Con mi actual formacin y con ayuda de una preparacin sumaria, vean ustedes
cmo soy capaz de explicar universitariamente una leccin de
mi programa, cualquiera que sea el tema ante el cual se me
ponga. Ms de una vez he procurado imbuir en mis discpulos y en mis consultantes esta concepcin beethoveniana de la
prctica de una oposicin a ctedra. Con temor, a la vez, por
el sombro presagio que respecto del trmino de mi pretensin
concordantemente me haban transmitido Carlos Jimnez Daz
y Angel Fernndez Sanz, el hijo de don Enrique. Habl Carlos
de mis oposiciones al presidente del tribunal que haba de juzgarme, Enrquez de Salamanca, y ste le respondi: Lain?
Que se despida de entrar en San Carlos. Desde su integrismo,
Salamanca me consideraba hombre ideolgicamente no seguro, tal vez peligroso. Por su parte, Angel haba odo decir
a su vecino y contertulio Valentn Matilla, ntimo colaborador
43. Como una entraable reliquia de esos das guardo la mancha
que destie la negra cubierta del primer volumen de la Geschichte der
griechischen Religion, de Nilsson. Desde Ce al castillo de Ameigenda
se puede ir por mar o por tierra. Nosotros mi mujer, Javier Conde
y yo, y con nosotros mis dos hijos y una muchacha de servicio elegimos la va martima. El mar estaba bravo, y sus olas salpicaron ms de
una vez nuestro equipaje, saltando sobre la borda de la motora que a
todo,s nos llevaba. Resultado: aquella noche tuvimos que dormir entre
sbanas hmedas, y alguno de mis libros qued sealado para siempre
por residuos salobres del agua marina.

331

de Salamanca en el mandarinato mdico-universitario: Frente

a Lain va a actuar uno de esos genios que de cuando en cuando
produce nuestra raza. Ya ver, ya ver. Ante el previo anatema del sumo inquisidor de nuestra medicina y entre los hercleos bceps intelectuales de un genio de la raza, qu podra
hacer yo?
Todo pareca orquestado para darme el revolcn: mi notoria
condicin de miembro de un fracasado ghetto al revs; la excluyen te actitud inicial del presidente del tribunal; al margen de
ste, y sin su conocimiento, la jugarreta que me preparaba
cierto grupo del Opus Dei; la secreta bomba dialctica con que,
a la hora de la trinca, iba a aniquilarme el genio de la raza...
Pero vayamos por partes.
He hablado antes de mi memoria pedaggica. Cuando ya
tena muy adelantada su confeccin, un opositor a ctedras
de Historia, de cuyo nombre quisiera no acordarme, tuvo noticia de su contenido y me pidi autorizacin para consultarla.
Sin empacho se la di; porque no poda sospechar que, aprovechando una breve ausencia ma, el tal opositor entrase en
mi casa, copiase literalmente varias decenas de mis pginas y
las embutiese como suyas en la memoria que por su parte y
para su uso estaba preparando. Hizo l sus oposiciones antes
que yo las mas; y algunos miembros del Opus, al tanto, no
s por quin, de la verdadera procedencia de las pginas de
autos, sacaron fotocopia de ellas con la evanglica intencin
es a esto a lo que su cdigo moral llama la santa desvergenza? de ponerlas en manos de mi contrincante, a fin
de que ste pudiera confundirme como plagiario ante mis juzgadores. Precioso golpe de efecto contra un falangista de Escorial. En un arranque de honestidad, Calvo Serer, a quien
poco antes haba introducido yo en la vida intelectual madrilea, me dio noticia de la faenita as urdida; con lo cual pude
llamar a captulo al desaprensivo copista, exigirle con dureza
la redaccin de una carta en que paladina y circunstanciadamente se confesaba autor del atraco, verle no s si contrito
o slo atrito ante mis ojos y comunicar a Calvo y a sus cofra332

des que ya no me inspiraba temor alguno su maniobra de

aniquilamiento. Naturalmente, sta muri antes de nacida; mas
no sin ensearme lo que el fair play y el amor al prjimo pueden ser para algunos cristianos espaoles, cuando se deciden a
llamarse a s mismos cruzados de la fe.
Comenzaron las oposiciones. Yo ejecut lo mejor que pude
el primer tiempo de mi personal sonata En mi formacin,
hasta aqu he llegado, no pude ni quise ocultar la escasez
de mi produccin histrico-mdica, advert leal y precavidamente que haba renunciado a presentar como mrito cualquier
escrito carente de relacin directa o indirecta con mi carrera
intelectual y, puesto que fui el primero en actuar, me dispuse
a or las objeciones del genio de la raza. He aqu la bomba
dialctica s, amigo lector, s; as fueron ms de una vez
las oposiciones a ctedra en los aos subsiguientes a 1939
con que se pretendi hundir cuanto antes a un cuitado que
no aspiraba a ensear Teologa dogmtica, sino Historia de
la Medicina: En sus artculos dijo el genio de la raza, tomando uno de los que yo con toda explicitud haba querido
excluir de la oposicin, el Dr. Lain afirma tal y tal cosa (y
aislndolo astutamente de su contexto, ley con voz campanuda el fragmento en cuestin). En el Santo Evangelio, Nuestro
Seor Jesucristo nos ensea esto otro (nuevo golpe de lectura). Pues bien: como comprendern los seores miembros del
tribunal, entre el Dr. Lain y Nuestro Seor Jesucristo, yo me
quedo con ste.
Declaro que oyendo lo transcrito qued estupefacto; pero
pronto pude reaccionar de la manera ms idnea. Poco antes
de las oposiciones, el padre Jesuita E. Guerrero haba publicado en Razn y Fe un artculo sobre m Moral nacional
y moral religiosa, en el cual, sin mengua de ciertas reservas crticas, muy propias de aquellos aos, abierta y generosamente afirmaba la fecundidad que para la adecuada insercin
del catolicismo en la sociedad civil poda tener una actitud como
la ma. Sbitamente me vino a las mientes el recuerdo de esas
pginas, y respond a mi objetante estas o parecidas palabras:
333

El Dr. A. (aqu, el nombre del genio de la raza) sostiene la

incompatibilidad entre mis ideas y el Evangelio. En cambio, el
padre Guerrero, de la Compaa de Jess, escribe en Razn y
Fe esto y esto. Pues bien: comprendern los seores miembros del tribunal que yo, en materia de religin, entre las opiniones del Dr. A. y las de un padre jesuita, me quede con estas
ltimas. Tengo la impresin de que a partir de entonces cambi la actitud de Enrquez de Salamanca ante m. El hecho es
que el genio de la raza abandon las oposiciones en el tercer
ejercicio, y que al fin fui votado por unanimidad."14
Salta a la vista que ese voto unnime era un crdito en
blanco a mi favor, porque bien poco haba hecho yo hasta entonces en el cultivo personal de mi disciplina; tantas veces ha
ocurrido as en la historia de nuestra Universidad. Como tal
lo recib yo; y en consecuencia, desde el mismo da de la votacin consider deberes inmediatos mos los tres siguientes: demostrar con obras que ese generoso crdito no me haba sido
concedido en vano; prestigiar mi disciplina, tanto como yo pudiese, entre los mdicos espaoles y en el seno de nuestra vida
intelectual; utilizar en servicio de la Facultad el carcter universal que respecto de la Medicina misma posee su historia.
Comenzar por lo que atae al ltimo de tales deberes. Cuando ingres como catedrtico en la Facultad de Medicina de
Madrid, la mutua inconexin entre sus docentes no poda ser
mayor. No se celebraban juntas de Facultad; la autocracia del
decano era absoluta; cada uno slo hablaba dentro de San
Carlos con sus amigos personales; en determinados casos, ni
siquiera nos conocamos unos a otros. Yo salud por vez pri44. Componan el tribunal Enrquez de Salamanca, como presidente, y Piga, Prez Bustamante (a ttulo de historiador), Fernndez Sanz
y Barcia Goyanes. Debo consignar aqu que Ibez Martn, queriendo
extremar su obsequiosidad conmigo, me hizo saber por tercera persona
su disposicin a nombrar el tribunal que yo le indicase. Naturalmente,
no pude aceptar tal cosa. Pero creo que con la intencin de complacerme fueron nombrados vocales Prez Bustamante y Barcia Goyanes.
Conste as.

334

mera a don Len Cardenal cuando en el entierro de Olivares

me lo present Carlos Jimnez Daz; y a don Agustn del Caizo, el gran 'internista, cuando sin haber sido personalmente
invitado concurr al banquete de despedida que con motivo de
su jubilacin le ofrecieron sus alumnos. Por lo menos le
dije,'me habr sentado un da al lado de usted. Puesto
que todas las materias que se ensean en la Facultad de Medicina tienen su historia propia, por qu no aprovechar tan
obvia realidad para que, siquiera fuese parcialmente, se reunieran entre s de cuando en cuando sus profesores? Bajo el
nombre de Lecciones magistrales organic un cursillo de conferencias a cargo de todos los catedrticos que a tal fin quisieran prestarse, en el cual cada uno de los participantes habra
de exponer un aspecto histrico, el que l eligiese, de su particular disciplina. La acogida de mis compaeros de claustro
fue, debo reconocerlo, muy satisfactoria; pero el xito del cursillo y, por tanto, el de mi propsito unitivo, francamente
deplorable. Slo asisti el pequeo grupo de mis alumnos del
doctorado; faltaron todos o casi todos los del disertante de
turno; los colegas de ste y mos prefirieron quedarse en sus
casas a escuchar lecciones magistrales ajenas; y, para ser completo, stas con una excepcin: la documentadsima de don
Antonio Garca Tapia acerca de la invencin del laringoscopio distaron de alcanzar la calidad que yo consideraba deseable. Hubo que desistir.
Por las razones que pronto expondr, mi produccin histrico-mdica tard algn tiempo en alcanzar volumen suficiente. Dos publicaciones mostraron, sin embargo, el sentido
que yo pensaba darle: un volumen de Estudios de Historia de
la Medicina y Antropologa mdica (1943) y un artculo publicado en Emrita por mediacin de Antonio Tovar, El escrito
de prisca medicina y su valor historiogrfico (1944). Aquel
volumen en mi intencin, el primero de una coleccin de
ellos, todos bajo el mismo ttulo contiene tres trabajos: un
Discurso sobre el papel del mdico en el teatro de la historia, que escrib como texto para mi leccin inaugural, nunca
335

pronunciada, porque la Facultad no estimaba entonces digna

de especial celebracin la llegada a ella de un miembro nuevo;
un amplio ensayo, La obra de Segismundo Freud; de cuyo
contenido revisara hoy algunos asertos, pero en el cual existen ideas sobre la catarsis verbal ex ore o por lo. que uno
dice y ex auditu o por lo que uno escucha; sobre la estructura
del inconsciente; sobre el mecanismo de la interpretacin psicolgica que posean y siguen poseyendo, pienso, algn valor
cientfico; y bajo el epgrafe La peripecia nosolgica de la
medicina contempornea, la exposicin de un amplio programa de trabajo, a la vez histrico (ordenacin tipificada de las
actitudes teorticas frente a la enfermedad, desde los primeros
aos del siglo xix hasta el momento en que yo escriba) y
sistemtico (exposicin metdica de una teora de la enfermedad adecuada al nivel histrico de nuestro saber), que en parte
yo haba de elaborar ms tarde y en parte sigue perteneciendo
al campo de mis proyectos intelectuales. En cuanto al estudio
sobre el escrito hipocrtico de prisca medicina lo conceb
como el primero de una serie acerca de las sucesivas actitudes
arquetpicas del mdico ante el pasado de su saber: la hipocrtica o helnica, la galnica o helenstica, las diversas de
la Edad Media, etc., se me permitir la mnima jactancia
de verlo como iniciador de la amplia bibliografa filolgica que
en los ltimos treinta aos ha suscitado el tratadito en cuestin? Me atrevo hasta a pensar que as sera mi artculo comnmente estimado, de haber aparecido en alemn o en ingls.
Triste destino el que pesa sobre los intelectuales que en Espaa
y en espaol hacen algo valioso, pero no genial: la habitual
conciencia de estar trabajando en el fondo de un pozo.
Slo ms tarde, a partir de 1945, pude hacer en el cultivo
de mi disciplina acadmica algo de lo que yo crea y creo estricto deber mo. Recin terminada la guerra civil consider, en
efecto, que la ms personal y apremiante de mis tareas era
presentar una visin penetrante, clara y documentada de la historia y el presente de nuestra cultura; si se quiere, desarrollar
con mente menos petulante y ms avisada lo que en 1937 haba
336

sido la serie de folletones Tres generaciones y su destino.

Conceb una obra en tres partes. Iniciada por una visin esquemtica de nuestro siglo xix, a la luz de lo que en 1876 fue
la clebre polmica de la ciencia espaola, la primera mostrara cmo se situaron frente al problema de nuestra cultura
las cinco generaciones que en sta han actuado durante los ltimos lustros del siglo xix y los primeros decenios del siglo xx:
la regeneracionista de Costa y Galds, la cientfica de
Cajal y Menndez Pelayo, la del 98, la de Ortega y Maran, generacin preblica, la llam ste, y la no slo potica
que apunt cuando el centenario de Gngora. Su lema sera
un oportuno precepto del Beato Juan de Avila: Metamos la
mano en lo ms ntimo de nuestro corazn y escudrimoslo
con candelas. La segunda contara cmo despertaron a la vida
histrica de Espaa los hombres de mi edad los ms jvenes
de la ltima de esas cinco generaciones y los mayores de la
que entonces, 1940-1941, estaba creciendo, y habra de llevar en su atrio esta honda sentencia de Unamuno: Quien
nunca hubiere sufrido, poco o mucho, no tendra conciencia de
s. La tercera, en fin, colocada bajo un texto de San Agustn que debiera ser regla de todo empeo pedaggico, Cresee
de lact ut ad panem pervertas, sealara con cierto pormenor, tal y como yo entonces las vea, las lneas de una posible accin perfectiva en el dominio de nuestra vida intelectual.
Con un prlogo fechado as: Madrid, julio de 1940-febrero de 1942, hasta 1943, tras el gran esfuerzo de mis oposiciones a la ctedra de que soy titular, no apareci el primero
de los fascculos del opus magnum antes esbozado. Su ttulo,
Sobre la cultura espaola; su subttulo, Confesiones de este
tiempo; la vieta de su portada, una cabeza jnica diseada
por Pepe Escassi. En l estudi con algn detalle la estructura
y la significacin de la polmica de la ciencia espaola; y contra la visin tpica de esa famosa contienda, en l mostr y
demostr por vez primera que en su breve, apasionado y resonante curso, se dibujaron tres actitudes, no dos, ante el pasado
de nuestra desigual vida cientfica: la liberal-progresista de
337
22, DESCARGO DE CONCIENCIA

Azcrate, Revilla, Salmern y Perojo; la medieval-integrista

de Pidal y Mon y el P. Fonseca; la catlico-moderna aun
cuando slo por modo incipiente lo fuese de Menndez Pelayo. Creo que ni la evolucin intelectual del entonces jovencsimo Marcelino, ni la ulterior aparicin de las varias formas
no integristas de nuestro catolicismo, podran ser histricamente bien comprendidas sin esa germinal valoracin positiva del
mundo moderno por parte del Menndez Pelayo de la polmica.
Precedido por un curso de conferencias en el Instituto de
Estudios Polticos imborrablemente recuerdo la asidua asistencia de don Miguel Asn Palacios y las amables lneas con
que al trmino de aqullas me expres su conformidad con
mi visin del sabio montas, el ao 1944 apareci mi libro
Menndez Pelayo. Aunque con veladas reservas, tuvo excelente
acogida. Pero si yo hubiese de quedarme con uno solo de los
elogios que recibi ese libro, sin vacilar elegira el que coloquialmente me regal Melchor Fernndez Almagro: As como
Amrico Castro salv a Cervantes de los cervantistas, t me
dijo has salvado a don Marcelino de los menendezpelayistas. Disciernan los dems lo que en esa frase fue amistoso
piropo y lo que fuera juicio cabal.
Echo un rpido vistazo al ndice del libro, y algo veo en
l que me sigue pareciendo estimable: su visin comprensiva
de la evolucin intelectual y poltica de Menndez Pelayo; la
consideracin de ste como historiador ante todo, puesto
que el talento historiogrfico fue el nervio ms central de su
mente, y el subsiguiente anlisis de su modo de entender la
historia; las reflexiones teorticas y metdicas que acerca de
la biografa anteceden a mi estudio.
Una consideracin atenta del curso de la vida de don Marcelino me permiti discernir en l dos etapas distintas, separadas entre s por la considerable ampliacin de su horizonte
mental a que le condujo la elaboracin de su Historia de las
ideas estticas: la primera (Ciencia espaola y Heterodoxos,
con el canto de cisne del Brindis del Retiro) ms integrista,
338

aunque, eso s, exenta del doctrinario y excluyente medievalismo de Pidal y Mon y el P. Fonseca; la segunda, en cambio,
cada vez ms prxima a la actitud del espritu que en el mundo
anterior al Concilio Vaticano II sola llamarse catolicismo liberal. Contra lo que algunos dieron a entender,45 yo no afirm
la existencia de dos Menndez Pelayos, sino la de una evolucin homognea'del Menndez Pelayo joven, muy en primer
trmino acelerada por su aprendizaje del alemn y su consiguiente lectura directa de Kant y de Hegel. Si al lector le interesa el tema, vea las no pocas pginas de mi libro en que
estos asertos quedan convenientemente demostrados.
Quise yo hacer una biografa del Menndez Pelayo intelectual; Historia de sus problemas intelectuales, reza abiertamente el subttulo de mi empeo. Y como nada puede hacerse
segn arte sin haber examinado seria y metdicamente el problema de lo que se va a hacer, y puesto que el de la biografa
no haba sido tratado antes, a mi juicio, de manera por completo satisfactoria, dediqu toda la primera parte del libro, varias docenas de pginas, a reflexionar con cierto rigor acerca
de lo que en s misma es la faena de describir la vida de otro
hombre y sobre la manera de hacerlo con la necesaria solvencia
intelectual, cuando ese hombre ha dejado documentacin suficiente para una inteleccin cabal de su vida. Cuando alguien
con mejores armas que yo se proponga estudiar de frente la
teora del relato biogrfico, tendr en cuenta lo que en torno
a l yo cavil para meterme responsablemente en la comprensin sincrnica y diacrnica de la vida intelectual y espaola
de don Marcelino? Pienso que no; mas no por pensar esto
dejo de creer que mis reflexiones de entonces fueran mero
flatus vocis. Como tampoco lo son, a mi juicio, las tocantes a
la historiologa y la historiografa del gran historiador santan-

45. Sin nombrarme expresamente, tal era o tal me pareci ser el

sentir de Angel Herrera en su prlogo a la gran antologa sistemtica
de Menndez Pelayo que prepar Snchez de Muniain y public la Biblioteca de Autores Cristianos.

339

derino. Qu le vamos a hacer. Repetir lo que la generacin

de mis padres an deca: Ms se perdi en Cavit.
La realizacin de mi proyecto lo recordar: una historia
sistemtica de la cultura espaola contempornea, a travs de
sus figuras cimeras se iba complicando sin remedio. Lo que
haba de ser un simple fascculo, mi personal reconsideracin
de Menndez Pelayo, se me convirti en volumen de tomo y
lomo; y por ese mismo camino ascendente, hasta dos lleg a
exigirme el paso siguiente de la aventura, un examen desde
mi punto de vista de la tan trada y llevada generacin del 98.
La faena teortico-metdica que respecto del tema de la
biografa me plante mi estudio de Menndez Pelayo, respecto
del tema de la generacin iba a plantermela mi propsito de
comprender y describir segn arte la del 98; no porque
acerca de las generaciones histricas no se hubiese escrito hasta
entonces nada importante, sino porque lo no poco y muy bueno que sobre ellas se haba dicho tal vez no fuera suficiente.
Esta conviccin dio origen a mi libro Las generaciones en la
historia (1945). Si hoy tuviese yo que reeditarlo, como alguna
vez me han pedido, algo cambiara en l, y sobre todo mis
breves apostillas crticas a la doctrina de Ortega sobre la materia. En ellas, en efecto, Maras me lo hizo ver, biologizo
demasiado el vitalismo de nuestro gran pensador; quiero decir,
doy una interpretacin excesivamente biolgica a la idea orteguiana de la vida del hombre. Pero con toda sinceridad declaro que en mi opinin, y salvados ese y otros detalles, el
libro todava se sostiene. Las ideas principales de su contenido
conexin entre la edad biogrfica de los hombres y su historia, semejanza generacional y su tipos, estructura, curso e
historiografa de las generaciones me siguen pareciendo orientadoras y tiles. Tal vez lleguen a verlo as sus posibles nuevos
lectores, si algn da tengo tiempo para revisar su contenido
y, mutato mutando, lo doy de nuevo a las prensas.4*
46. Confieso que la tan rigurosa matematizacin quindenial de las
generaciones histricas propuesta por Ortega y sistemticamente elaborada luego por Julin Maras y en Buenos Aires, por Jaime Perriaux

340

Como la historia de una generacin en parte sobrevenida

y en parte planeada y como la biografa de un parecido
generacional, conceptos previamente elaborados por m en Las
generaciones en la historia, constru entre 1944 y 1945 La generacin del Noventa y ocho (1945), libro iniciado por una
larga Epstola a Dionisio Ridruejo, que por razones de espacio no ha sido incluida luego en las numerosas edicionesabreviadas de l desde 1947 aparecidas en la Coleccin Austral. No slo la tal Epstola falta en las ediciones abreviadas; tambin las notas a pie de pgina, tantas veces necesarias
para comprender o matizar lo que por encima de ellas se dice,
algunos prrafos de la versin primera del texto y dos captulos completos, Generacin del 98? y De la accin al
ensueo. Si el lector se toma la molestia de leer el texto integro de mi estudio,47 pronto descubrir una leal enumeracin
de las limitaciones y deficiencias que en l vea yo. Debo repetir, pues, algo que acerca de otros mos ya he dicho y que
todos los autores en verdad responsables se dirn a s mismos
creo yo- si contemplan de nuevo un texto suyo que no
sea un soneto impecable, valga el ejemplo, y haya sido compuesto treinta aos antes: Metido en el trance de escribir de
nuevo este libro, no lo hara como entonces lo hice. Ahora
tendra muy especialmente en cuenta lo que acerca de los aos
juveniles de Unamuno, Baroja y Azorn respectivamente nos
han hecho saber Blanco Aguinaga, Snchez Granjel y Valverde,
y sobre los postreros de Antonio Machado han recordado Tun de Lara y Aurora de Albornoz. Y, por supuesto, bastantes
cosas ms. Pero, hechas estas salvedades que por tan obvias
no acaba de convencerme. A mi modo de ver es, s, un recurso til, pero
slo aproximativo y demasiado sujeto a la excepcin.
47. Es el que aparece en el segundo volumen de Espaa como problema, libro ms de una vez reimpreso por Aguilar desde 1956. Dicho
ttulo haba sido empleado por m en 1948 para presentar, muy considerablemente resumidas, las ideas principales expuestas en Sobre la cultura espaola, Menndez Pelayo, y La generacin del Noventa y ocho,
amn de otras complementarias y terminales, sobre las que algo habr
de decir ms adelante.

341

razones apenas podan acudir a las mientes de nadie, all por

1945, algo tendr mi visin del celebrrimo grupo literario,
cuando a lo largo de treinta aos tantas veces ha venido reeditndose. Lo suficiente, pienso, para que mi esquema diacrnico
del parecido generacional de este puado de hombres amor
amargo a Espaa, dura crtica de la realidad espaola, vivencia
de un fracaso colectivo, paso del proyecto de accin al ensueo, expresin literaria de una Espaa soada aparezca ante
nuestros ojos como realidad verdadera y no como arbitraria
construccin ma. Qu, sino esperanza de poeta o hermosa
utopa, como se quiera, fue, por ejemplo, la terminal premonicin machadiana de una humanidad en la cual armoniosa y
tolstoianamente, cristianamente, en suma, se fundieran entre
s el comunismo y el personalismo? "*
48. Vase mi ensayo Intimidad y pueblo en la poesa de Antonio
Machado, Cuadernos Hispanoamericanos, diciembre de 1975. Tres actitudes reticentes o discrepantes frente a mi libro se hicieron letra impresa en los aos subsiguientes a su aparicin. Algunos romanistas espaoles residentes fuera de Espaa y ciertos hispanistas no espaoles no
vieron con buenos ojos que de la Espaa de 1945 surgiese una visin
tan comprensiva y admirativa, aunque sin delicuescencias, de la famosa
generacin, y consideraron inadecuadas varias lneas del Eplogo en
tres tiempos, que en rigor no pasaban de ser ingenuas. Tengo la impresin de que sus juicios actuales no seran idnticos a los de entonces, y no quiero ocultar mi deseo de que as fuese. En el interior de
Espaa, otros lanzaron la especie de que mi libro no era sino un plagio
del alemn de Jeschke, e hicieron que una traduccin de ste fuera publicada por la Editora Nacional. Puedo asegurar del modo ms rotundo
que cuando compuse el mo yo conoca, desde luego, la existencia del
de Jeschke, pero me fue totalmente imposible recurdese lo que el
comercio librero era en Alemania durante la segunda mitad de 1944 y
la primera de 1945 conseguir un ejemplar de l. Por lo dems, que
cualquier lector capaz de objetividad compare uno y otro. Por su parte,
Guillermo Daz Plaja fraccion la generacin en dos grupos netamente
distintos entre s, uno modernista y otro noventayochista. Sinceramente creo que esta escisin es demasiado tajante. Entre los miembros
de la generacin del 98 unos son, en efecto, ms modernistas, y otros
ms noventayochistas; pero en todos ellos se dan los rasgos del parecido generacional antes indicados. Lanse, si no, los abundantes textos
probatorios que aduzco en mi libro.
342

De las reacciones inmediatas a La generacin del Noventa

y ocho, una quiero destacar: la extensa, crtica y estimulante
carta que, sin conocerme, desde Santiago de Compostela me
dirigi el entonces joven y ya brillante mdico Domingo Garca Sabell. Gonzalo Torrente me dio noticia precisa de la calidad intelectual y tica de mi espontneo comunicante. A continuacin, un trato con l cada vez ms asiduo y cordial ha
hecho que Domingo ptimo internista y ensayista egregio
sea hoy uno de mis mejores amigos para siempre. Mi amistad
historiogrfica con los hombres del 98 me regal la amistad
face-to-face con Domingo Garca Sabell: doble y ptimo negocio.
Por la Pascua de 1945 firmaba yo la Epstola a Dionisio
Ridruejo antes mencionada, y formalmente daba trmino a la
etapa de mi vida intelectual y espaola que haban iniciado
Tres generaciones y su destino (1937) y Sobre la cultura
espaola (1940-1943). Muy claramente consta en los prrafos
finales de aqulla: Desde ahora y por mucho tiempo dicen suspendo estas pesquisas de historiador y de espaol
preocupado por la vida y el pensamiento de Espaa. Tres
razones principales, suficiente por s cada una, me movieron
a hacerlo. Por una parte, la inconveniencia de etiquetar historiogrficamente la actitud frente a Espaa de la generacin
subsiguiente a la del 98: Ortega, Ors, Maran, Prez de Ayala, Juan Ramn, Mir, Herrera, Marquina, Rey Pastor...; hombrs deca yo entonces que de manera tan vigorosa y magistral todava piensan, actan y escriben. Por otro lado, la
quiebra de mis sucesivas esperanzas como falangista asuntivo
y superador y pluralista por representacin; slo en la faena
de ir convirtiendo en palabra castellana los mejores frutos de
nuestra existencia, no en la accin poltica, vea yo entonces
la tan amistosa comunidad entre los destinos personales de
Dionisio y mo. Por fin, una tercera y no menos decisiva razn: Otros temas me llaman, escrib. Me llamaba, en efecto,
la benfica y ensalzadora sirena interior que no por azar lleva
nombre de apelacin o llamada: la vocacin, mi vocacin ms
343

propia, la para m ya irrevocable empresa de cultivar con seriedad una historia de la Medicina explcitamente orientada hacia la antropologa mdica. Segu, pues, la voz de esa sirena
o anti-sirena, y sin mengua de vivir plenamente en el mundo y
en mi mundo, a cumplir su mandato me lanc con entusiasmo.
Mltiple fue mi entrega. Ante todo, a la ctedra, tan fiel
y gustosamente servida por m desde mi incorporacin a ella
como titular, en octubre de 1942. Siempre me ha gustado dar
clase; siempre he sentido en los senos de jmi alma esa incomparable fruicin del profesor por vocacin, cuando mirapdo
a los ojos de-los alumnos que le escuchan vive con ellos la
gozosa emocin de redescubrir o codescubrir la verdad que su
leccin comunica. Hasta que la vida universitaria se ha hecho
tan confusa y agria," siempre he esperado con ntima ilusin,
ya avanzado septiembre, el comienzo del nuevo curso; pero
muy especialmente cuando, con nimo ms desembarazado que
en los tres aos anteriores, inici el de 1945. Nunca, en cambio, he dejado de ver como un trago desplaciente la obligacin
de examinar, con su reato de sentir una y otra vez sobre mi
cabeza, porque el miserable contenido del examen as lo impone, el rtulo de profesor intil, y por tanto esta dura sentencia: En tu vida profesional, para nada sirves. Lo cual no
quiere decir que en ocasiones no puedan ser divertidos los
exmenes. Un botn de muestra. Cuando era la de Madrid la
nica' Universidad que conceda el grado de doctor, no pocos
estudiantes catalanes venan del Llobregat al Manzanares a
comienzos de mayo, como indefectibles golondrinas acadmicas, para asistir a las ltimas lecciones del curso de Historia
de la Medicina y examinarse a continuacin. All por 1943,
todava bien patentes las secuelas polticas y policacas de la
guerra civil, comparece ante m como examinando uno de esos
alumnos-golondrinas. Mi pregunta es muy amplia, para que,
por parva que fuera su ciencia, pudiera el hombre defenderse:
La medicina en la Europa medieval, tras la Escuela de Salerno. Tras un momento de meditacin, el interrogado comienza su respuesta: En la cultura de Europa, durante esa
344

poca, hay dos corrientes principales: la de los que siguen a

Santo Toms y la de los que siguen a San Pablo. Le interrumpo: Supongo que se refiere usted a la existencia de dos lneas
principales en la cultura europea de la Baja Edad Media, la
dominicana y la franciscana; pero a San Pablo, entonces, le
seguan todos. Silencio. Porque usted aado sabr quin
fue San Pablo. Nuevo silencio. Vamos a ver: en qu siglo
vivi San Pablo? Vacilacin. San Pablo vivi en el siglo vi.
Pero, hombre de Dios, si esto deben saberlo, no ya los alumnos de un doctorado universitario, sino hasta los lectores de
los peridicos. No ha odo hablar usted del camino de Damasco? Mis palabras reavivan sus durmientes recuerdos infantiles, y en su ojos brilla la alegra del que por fin cree -haber
salido de un mal bache. Ah, s! San Pablo fue uno que escribi unas Epstolas... Y que en su juventud fue algo liberal..., con una 1 cuya fontica catalana haca an ms vibrante la sentencia del sumarsimo juicio sobre la conducta
juvenil de Saulo de Tarso. A m no me cogis los de Madrid!, debi de pensar aquel cauto pariente del Senyor Esteve. La carcajada fue unnime en el aula. Si hubiese que elegir
un test para mostrar incisivamente lo que la relacin poltica
entre Barcelona y Madrid era a raz de nuestra guerra civil,
pocos ms expresivos que esta perla de mi vida acadmica.49
Lecciones de ctedra de la dcada 1941-1951, ante el pequeo grupo de los asiduos al curso del doctorado y dentro de
un marco el aula ms destartalada, lbrega y mugrienta de
la planta baja de San Carlos que para iniciar la clase tantas
veces exiga de uno darse un espolazo al nimo profesoral.
Para m, sin embargo, las ms entraables de mi carrera universitaria. A su recuerdo se une ahora el de varias de las tesis
doctorales que entonces dirig o acept; no de todas, porque
en algunas la minerva del doctorando no daba ms de s, y al
49. No puedo aprobarle, peto tampoco quiero suspenderle le
dije. Estudie un poco ms y vuelva por aqu el ltimo da de los
exmenes. Qued discretamente en su segunda prueba, y pas. Desde
entonces hemos sido amigos.

345

fin mi benignidad tuvo que ser excesiva. Entre las memorables,

que en la reviviscencia de esta etapa de mi vida docente no
falte la mencin de las que leyeron Vctor Escribano junior
(La trepanacin craneal en los cirujanos de la Edad Media y
el Siglo de Oro), Vicente Peset Llorca (Contribucin al estudio de la historia de la Psiquiatra en Espaa), Jos Francisco Sureda Blanes (Estudio histrico-crtico de las obras de
medicina de Ramn Llull), Antonio Cardoner (La participacin catalana en la transmisin de la medicina medieval italiana
a la espaola), Jos Janini (La antropologa y la medicina
pastoral de Gregorio de Nisa), Luis Albert (La anatoma y
los anatomistas espaoles del Renacimiento), Jos Guijarro
Oliveras (Aportacin al estudio de los hospitales coloniales
espaoles en Amrica), Luis Snchez Granjel (La psicologa de C. G. Jung en la historia de las relaciones entre medicina
y religin), Juan Navlet (Las epidemias en la prensa popular
madrilea) y Ramn Daz Mora (La medicina popular extremea).*
* Hasta este punto haba llegado la redaccin de mi texto el da
20 de noviembre de 1975. Entre tal fecha y sta en que reanudo mi
tarea, 23 de noviembre, tres das cuyo contenido tiene muy directamente que ver con el de mi libro: han muerto Francisco Franco y Luis
Felipe Vivanco. Franco: el dueo absoluto de la vida pblica espaola
desde 1937 hasta la cesin de poderes poco anterior a su larga agona;
el hombre que, pudiendo haber intentado otra cosa, deliberada y tenazmente quiso que su victoria de 1939 slo para l y para los que como
l entendieron el hecho terrible de nuestra guerra civil fuese victoria
efectiva, frente a todos los que de un modo o de otro slo como
derrota permanente han podido verla; el titular supremo de treinta y
cinco aos de paz constantemente presididos por un Vae victis! No
son acaso estas dos palabras las que desde 1939 han sentido en sus
almas los republicanos y los socialistas espaoles, sabiendo de continuo
que la proclamacin pblica de sus ideales slo les sera posible pagando
como precio la prisin? Para no hablar de otros modos de la segregacin civil... Luis Felipe: uno de mis amigos para siempre, un gran
poeta, un varn de vida ejemplarmente pobre y de alma ejemplarmente
pura. Las contrapuestas emociones suscitadas en m por ambas muertes me siguen llenando y quebrando el nimo cuando, tras la pausa
antes mencionada, ha de pasar mi bolgrafo del prrafo que precede a
esta nota al que tras ella viene.

346

Necesitar decir que la preparacin de mis oposiciones a

ctedra y el ulterior desempeo de sta me resolvieron al total
y definitivo abandono de la prctica profesional? La intent
sin mayor entusiasmo a mi llegada a Madrid, y hasta llegu a
tener algn enfermo; por ejemplo, la esposa de un colega de
docencia, afecta de una neurosis crnica que acaso haca sufrir
ms al paciente marido que a la locuaz paciente. Me fue muy
formal y prometedoramente propuesta en 1942, apenas ganada
la ctedra, por Carlos Jimnez Daz; el cual, bien al tanto de
que por entonces se comenzaba a hablar de una patologa psicosomtica, quiso que yo la iniciase y cultivase dentro de su
equipo mdico; pero supe resistir la doble tentacin econmica y cientfica que el generoso ofrecimiento de Carlps pona ante m. Cerr, pues, mi tienda psiquitrica, y decid seguir
hasta el fin de mi vida el incierto camino del profesor-escritor.
En torno al trabajo regular de la ctedra, dos metas principales me propuse, en cuanto docente y cultivador de la historia de la Medicina: una ad extra, hacia el mundo en que me
mova y sigo movindome, la consecucin de cierto prestigio
intelectual para mi disciplina universitaria y la consiguiente
certidumbre de que una estimable minora de los mdicos ms
cultos, la inmensa minora de Juan Ramn, podra encontrar alguna utilidad mental en el saber histrico-mdico; otra
ad intra, haca lo que en mis proyectos era y sigue siendo ms
mo, la metdica elaboracin de aqulla al servicio de la antropologa mdica en que, durante la primera mitad del ao 1936,
yo haba entrevisto mi tierra prometida.
Para el logro de la primera meta, dos tambin fueron los
principales recursos que arbitr: al organizacin de cursos libres
destinados a mdicos y no mdicos deseosos de ampliar la amplitud y el contenido de su horizonte intelectual, y la publicacin de una serie de Clsicos de la Medicina: textos originales de las figuras ms eminentes de la historia universal del
saber mdico, precedidos por un amplio estudio mo acerca de
la obra entera del autor en cuestin.
Los cursos a que me refiero tuvieron como sede el saln
347

de actos del Colegio de Mdicos, entonces en la calle de Esparteros, y como contenido la historia a grandes rasgos ms
precisamente, segn sus hitos fundamentales de los varios problemas a que bsicamente responde el saber ms propio de
los hijos de Hipcrates: el problema morfolgico, el fisiolgico, los varios que se integran en la ciencia patolgica, el teraputico, etc. Desde el primer momento vi muy claro que slo
por esta va puede un historiador de la Medicina atraer la
atencin intelectual de los que reflexiva y no rutinariamente
quieren practicarla. Como sofisticado erudito o como idneo
comprensor de una determinada parcela del pasado mdico,
aqul puede prestar, en efecto, muy valiosos servicios a la historia de la cultura, de la sociedad, de los pueblos o de las
instituciones; pero si de verdad quiere configurar la mente de
los mdicos en tanto que tales mdicos, slo podr lograrlo
exponindoles segn arte esto es: reduciendo al mnimo el
peso de la erudicin, aunque sin despreciar, naturalmente, las
exigencias de sta; ampliando al mximo el vuelo de la comprensin total de aquello que expone; depurando y ahondando, tambin al mximo, el ejercicio riguroso de la conceptuacin cmo se ha ido constituyendo, desde que por vez primera surgi en el pasado hasta la ms viva, actual y prometedora peripecia de su presente, uno de esos diversos'problemas
bsicos de su oficio. As lo hice yo, creo que con xito estimable, durante el quinquenio 1945-1950; con lo cual daba
cabal cumplimiento, por otro lado, a la primera de las dos
etapas el curso monogrfico o el seminario; la metdica y
conclusiva redaccin de la materia de aqullos por las que
ordinariamente debe atravesar, si el autor es a la vez profesor
o investigador, la confeccin de una monografa cientfica.
Varia fue tambin la intencin con que proyect y lanc
al mercado los primeros volmenes de mi coleccin Clsicos
de la Medicina. La confeccin de cada uno de ellos me serva
a m para llevar a cabo un estudio a fondo del clsico en cuestin. Preparado por la lectura de ese estudio preliminar, el
mdico deseoso de mejorar su formacin intelectual podra
348

realizar la insustituible experiencia de entablar relacin directa

con no pocas de las pginas compuestas por uno de los grandes creadores de su saber profesional. Algo ms intent. Movido por mi propia necesidad y, a la vez, por la confianza en
la curiosidad lectiva de un nmero suficiente de mdicos, ped
un poco de dinero prestado y me convert en empresario de
la coleccin. Como editor de obras propias lanc al mercado
los volmenes consagrados a Bichat (1946), Claudio Bernard
(1947) y H rvey (1948); pero aunque el modesto negocio fuera comercialmente defendible, hacan falta ms reservas econmicas para ponerlo en pie, y al fin me vi obligado a cederlo
al Consejo Superior de Investigaciones Cientficas. Ya con la
sigla de ste han aparecido luego los tomos dedicados a Laennec (1954) y a Sydenham (en colaboracin con Agustn Albarracn, 1961); el estudio preliminar correspondiente a Vesalio,
publicado exento en 1951, todava est esperando la traduccin
de los textos a cuya lectura haba de introducir. Cuidada por
manos ms jvenes que las mas, tal vez ahora, tras quince
aos de existencia durmiente, pueda recuperar existencia vigil
esta serie de Clsicos de la Medicina. Sinceramente creo que
lo merece. Recuerdo por encima el conjunto de mis estudios
preliminares, y pienso que en alguna medida cumplen la consigna que desde hace aos he propuesto a los que en mi disciplina y en Espaa quieren trabajar con seriedad: ser europensibus europensiores, ms europeos que los europeos; demostrar desde este cabo o pozo de Europa que acerca de los grandes mdicos de Francia, Inglaterra, Alemania o Italia somos
nosotros capaces de hacer, en tanto que historiadores, ms de
lo que frente a ellos han hecho sus respectivos compatriotas.
No como espaol en funciones de europeo, sino como espaol en funciones de espaol compuse por esas fechas mi
libro La antropologa en la obra de fray Luis de Granada ( 1946).
Mis lecturas pamplonesas me metieron en la selva de la Introduccin del Smbolo de la Fe, tan gustosa, y no slo por el
idioma, en tantas y tantas de sus pginas. Aos ms tarde pens
que un examen detenido de los saberes anatmicos en ellas
349

contenidos podra ser un buen tema para el caso, y a l dediqu mi discurso de ingreso en la Academia de Medicina (1946).
Pero la materia peda ms amplia y detenida atencin. Durante
la primavera y el verano de ese ao segu con la obra de fray
Luis, y ya en el otoo pude dar a la imprenta, bajo el ttulo
antes transcrito, un estudio completo, a un tiempo expositivo,
comprensivo y crtico, de la idea que del hombre y de la vida
humana tuvo el gran dominico; y acaso tambin me atrevo
a pensar una estimable contribucin al conocimiento de la
mentalidad, tan compleja, de nuestro grandioso y dramtico
siglo XVI.50
En cuanto historiador de la Medicina, comenc a encontrarme en plena forma entre 1948 y 1950. La publicacin de
Vida y obra de Guillermo Harvey (1948) me dio a m mismo
la certidumbre de poder enfrentarme de modo suficientemente
vlido y suficientemente original con una figura del pasado
ms profunda y ms rica de lo que las exposiciones recibidas
daban a entender. Mi Introduccin al estudio de la Patologa
psicosomtica (1950) mostr con claridad cmo la historia de
la Medicina una historia de la Medicina ampliamente comprensiva y no slo finamente erudita puede iluminar con
luces inditas la inteleccin del problema mdico ms actual,
si ste posee algn calado.51 Ms an: el libro La historia cl50. Las investigaciones de Bataillon, el P. Beltrn de Heredia, Amrico Castro, Tellechea, Selke, Maravall, Mrquez, Lpez Pinero y varios ms, no estn acaso demostrando la existencia de tal complejidad,
pattica complejidad, bajo la tpica simplicidad de la frmula de don
Marcelino: luz de Trento, martillo de herejes...? La existencia de
un anverso y un reverso del alma de fray Luis, su optimismo de la
Introduccin del Smbolo de la Fe, su pesimismo del Libro de la oracin y meditacin, slo a la luz de esa complejidad pueden entenderse.
51. Naci este librito, reeditado luego bajo el ttulo de Enfermedad y pecado (1961), como consecuencia de una peticin de Juan Rof.
Quiso ste que la segunda edicin de su esplndida Patologa psicosomtica (1950) llevase una introdvi cin histrica, y me la pidi. Cavil
sobre el tema, advert que su horizonte rebasaba con gran amplitud el
constituido por la penetracin del psicoanlisis freudiano en el campo
de la medicina interna, a partir de 1918, y compuse el estudio en cues-

350

nica. Historia y teora del relato pato grfico (1950) realiz por
vez primera, creo que de manera aceptable, mi propio imperativo para el tratamiento histrico de un problema mdico ad
usum medicorum: la regla de tener ante todo en cuenta lo
que un galeno intelectualmente ambicioso puede y debe pedir
al historiador de la Medicina. Respecto al tema a que est
consagrado, la historia de los modos tpicos de concebir y realizar la descripcin tcnica de una enfermedad individual, sigo
pensando, en efecto, que mi libro ayuda al mdico reflexivo a
entender en profundidad lo que rutinariamente hace (el conocimiento del pasado como camino para una mejor inteleccin
del presente), le incita a perfeccionar su conducta frente a la
realidad, y por tanto a moverse originalmente hacia el futuro
(la historia como un recuerdo de lo que fue al servicio de una
esperanza de lo que puede ser), y le anima a una consideracin
a la vez cientfica y filosfica de su saber y su quehacer (la
historia de la Medicina como va de acceso, una entre varias,
hacia el prometedor y todava mal explorado dominio de la
antropologa mdica). Dos importantes, fundamentales modos
de contemplar y ejercitar la tarea historiogrfica, uno de Ortega y otro de Zubiri (concepcin de la historia como sistema;
visin de ella como una asuncin intelectual del pasado, por
igual autoaf'irmadora y autoproyectiva), se hallan de algn modo

tin. Rof pens que ste, tanto por su extensin como por su contenido, mereca una publicacin exenta, y generosamente me inst a ella.
Varias de las ideas contenidas en mi ensayo la patologa psicosomtica
como inesperado descubrimiento de la medicina semtica antigua por
parte de la medicina indoeuropea, desde su situacin en los decenios
centrales de nuestro siglo; la secreta relacin entre aqul y ciertos atisbos mdico-antropolgicos del helenizante cristianismo primitivo; la comprensin histrica integral de la obra de Freud, desde su oculto, trmino
a q,uo, esa ahogada posibilidad del pensamiento platnico y del cristianismo primitivo, hasta el patente trmino ad quern que la medicina
psicosomtica manifiesta, la formal hominizacin del pensamiento y la
praxis del mdico han logrado cierto reconocimiento general a travs
de las ediciones inglesa, alemana y francesa que luego ha tenido.

351

realizados, me atrevo a creer, en las pginas de La historia

clnica?2
En noviembre de 1949 fechaba yo el prlogo de este libro.
Es posible me preguntaba a su trmino que los mdicos se resuelvan a buscar la verdad segn la historia, adems
de acceder a ella en su inmediato contacto con la realidad; es
decir, mediante los tradicionales recursos de la observacin y
la experimentacin? Y pensando con ilusin en la causa que
propugnaba, y valorando sin modestia lo que en relacin con
ella pudiera significar mi recin concluso y nada leve esfuerzo, quise comenzar la que yo crea nueva etapa de mi vida
intelectual haciendo ma la bravata, por igual jactanciosa y
conformada, del cervantino alfrez Campuzano: Espada tengo; lo dems, Dios lo remedie. Con lo cual aluda claramente
a mi propsito de emplear diez aos de mi vida, los comprendidos entre 1950 y 1960, en la confeccin de la serie de estudios que La historia clnica haba iniciado: una historia del
problema morfolgico, otra del problema fisiolgico, y a con52. Modo hipocrtico de resolver el problema de la conexin entre
la visin mdica de lo individual (la enfermedad como caso clnico)
y de lo especfico o genrico (la enfermedad como modo tpico de
estar enfermo); relacin, directa entre la manera medieval de entender la
historia clnica (sta como consilium) y la tambin medieval cuestin
filosfica de los universales; ordenacin en tres mentalidades cardinales
(anatomoclnica, fisiopatolgica y etiopatolgica) de la consideracin del
enfermo propia de la medicina cientfico-natural; metdica mostracin
de cmo las dos ltimas grandes vicisitudes del pensamiento mdico
(visin del enfermo como ser vivo o mentalidad biopatolgica; consideracin de ste como persona corprea o mentalidad antropopatolgica)
se expresan en el relato patogrfico; exposicin antropolgco-mdica de
los principales problemas que la historia clnica plantea; he aqu las
ms importantes contribuciones personales de este libro mo a la historiografa del saber mdico. A l debo una pequea, pero ntima satisfaccin que el eximio internista heidelbergense R. Siebeck se decidiese a aprender, para leerlo, algo de espaol y un enorme regalo
de los dioses: que dos hombres como Agustn Albarracn y Jos Mara
Lpez Pinero se decidiesen a consagrar todo 'su esplndido talento al
cultivo profesional de mi disciplina universitaria.
352

tinuacin las correspondientes a los que plantea el conocimiento cientfico de la enfermedad (nosologa, nosotaxia, nosognstica), el tratamiento tcnico de ella (farmacoterapia, diettica,
ciruga, psicoterapia) y la esencial y varia relacin entre la medicina y la sociedad. Pobre de m, no contaba con la huspeda.
Cultivar empeadamente la historia de la Medicina, tal
como yo la entenda y sigo entendindola, vivir decorosamente
de ella; desde un punto de vista a la vez vocacional y profesional, tales eran mis dos metas principales all por 1950. Para
el logro de la segunda, juzgu que el ms tpico y consabido
de los recursos econmico-didcticos del profesor, la elaboracin de un libro de texto, podra ser senda idnea. A ella me
lanc con verdadera prisa, contra el reloj; desde dentro me
urga el ansia de llevar adelante el proyecto decenal antes mencionado. Comenc mi Historia de la Medicina por su segunda
mitad, porque, salvo una parcela del mundo helnico y otra del
medieval, entre el Renacimiento y nuestros das estaba el mayor nmero de los autores directamente ledos por m. Pero la
huspeda a que acabo de aludir, el Rectorado de la Universidad de Madrid, lleg a mi vida cuando mi pluma andaba por
las pginas correspondientes al saber mdico de la Ilustracin;
y as, hasta 1954 no pude dar trmino a la redaccin de esa
segunda mitad. Ms adelante dir cmo la veo veinte aos
despus de haberla escrito.
Mientras tanto, iba cobrando figura institucional mi dedicacin extrauniversitaria a la historia de la Medicina. Puesto
que en la Facultad slo dispona de un aula y un pasillo as
haba de seguir durante treinta aos, en mi casa tuve que
congregar a los primeros que se me acercaron con voluntad,
abnegada voluntad de trabajo: Juan Antonio Paniagua, Luis
Albert, Trino Peraza, Jos Janini, Carlos Valle-Incln. Algo
cambiaron las cosas desde 1943. En efecto: llevando hasta su
lmite mi resignado y nunca lucrativo posibilismo, ya he dicho
cul era y es mi actitud ante los primeros pasos del Consejo
Superior de Investigaciones Cientficas, solicit y obtuve de
ste la creacin de una Seccin de Historia de la Medicina
353
2 3 . DESCARGO DE CONCIENCIA

y de las Ciencias Naturales, a la cual fueron poco ms tarde

concedidas dos habitaciones en el edificio de Duque de Medinaceli; y con la direccin asociada de Anbal Ruiz Moreno, mi
colega de Buenos Aires y tan excelente amigo mo desde que
en 1948 le conoc, en 1949 lanc a nuestro mundillo cientfico
el primer nmero de Archivos Iberoamericanos de Historia de
la Medicina. Siquiera fuese del modo ms rudimentario y artesano, pude as dar comienzo a una labor parauniversitaria,
ms personal que de equipo hasta varios aos ms tarde. Inapreciable ayuda encontr para realizarla en Presentacin Snchez
Garca-Alcaide, a la que haba conocido como auxiliar administrativa en la Residencia de Estudiantes, desde antes de la
guerra civil trabajaba Presentacin en la Colina de los Chopos,
y con cuya eficaz, devota y delicada asistencia he seguido contando durante treinta aos, hasta el da mismo de su jubilacin.
Algo ms que historia de la Medicina hice yo, desde el
punto de vista intelectual, entre 1945 y 1951; ya he confesado que sal de Pamplona hacia Burgos con la decisin de no
abandonar hasta el fin de mi vida mi actividad como escritor
y ensayista, mi segunda vocacin, para decirlo con la cono*
cida frmula maraoniana. Escrib, pues, artculos y ensayos
sobre los temas ms diversos, aunque en todo momento procurase ser profesoralmente fiel a los puntos de vista en los
cuales, por obra de lectura o por obra de reflexin, poda tener
yo alguna autoridad; di conferencias, sometidas siempre a la
misma limitacin temtica; ofrec homenajes; compuse prlogos... Una parte de lo que en esta silva de varia leccin me
pareci ms digno de conservacin impresa o de olvido a
ms largo plazo, que de esto no podemos pasar la inmensa
mayora de \'s plumferos ha quedado en las pginas de dos
libros de contenido miscelneo, Vestigios (1948) y Palabras
menores (1952). En el primero hay grmenes de ms ambiciosos trabajos ulteriores, tal es el caso de La accin catrtica de
la tragedia, ensayos de contenido ms o menos resistente a
la accin del tiempo y testimonios expresos de cmo en mi
354

alma se han entrelazado o fundido mi vocacin de espaol y

mi vocacin de amigo. rnica peritas, se etiam amicus Flato.
Sin vivir espaolanrente en Espaa y sin mostrarme amigo de
los espaoles que en cada momento haya considerado buenos
o mejores, aunque con error, a veces, yo no sentira ser enteramente yo. As empezaron a mostrarlo las mltiples prosas
recogidas en Vestigios en que perdura un gesto de amistad
frente a la persona o a la obra de los hombres en torno a m.
Voy a pecar de prolijo, lo s, pero quiero estampar aqu por
orden de aparicin, como se dice en los libretos teatrales la
nmina de los que en ese libro presento o elogio: Gonzalo
Torrente, Manuel Machado, Mihura, Maran, Jos Mara Valverde, Carmen Laforet, Antonio de Zubiaurre, Ramn Menndez Pidal, Cajal, Jos Antonio, Ortega, Zubiri, Marco Merenciano, Tovar, Jimnez Daz, Pilar Primo de Rivera, Federico Sopea, Julin Maras, Rogelio Prez Olivares, Juan Cabanas, Javier Conde, Emiliano Aguado, Melchor Fernndez Almagro,
Antonio Macipe, Jos R. Escassi, Manuel Rodrguez Navarro,
Corts Grau, Alvaro d'Ors, Diez del Corral, Lafuente Ferrari,
Enrique Sotomayor, Pedro de Lorenzo, Francisco Lozano, Grande Covin, Jos Mara Castroviejo, Mara de Maeztu, Enrique
Gmez Arboleya, Azorn, Dmaso Alonso, Gerardo Diego, Julio Palacios... Cuntos y cuntos ms desde 1948, fecha de
Vestigios} Cuando ya est tranquilo, pasado maana, tal vez,
reunir bajo el ttulo de Vocacin de amigo todas las pginas
sueltas que acerca de espaoles para m contemporneos mi
contemporaneidad se inicia con Cajal y Menndez Pelayo
amistosamente he escrito a lo largo de mi vida. Tal vez esa
coleccin sirva como documento de una poca. En cualquier
caso, demostrar sin celajes que he procurado vivir siendo tan
amigo de Platn como de la verdad. Y tambin que en todo
momento he sido sobreabundantemente fiel al espritu pontifical del tantas veces nombrado ghetto al revs pontifex, el
hacedor de puentes a que dan expresin mis palabras a Luis
Rosales antes transcritas: En ningn otro de los grupos intelectuales y literarios de Espaa ha operado con tan deliberada,
35S

constante y encendida pasin la necesidad de valorar y juntar

estos dos linajes de espaoles: los excelentes y los benevolentes ...T has sido t siendo Luis Rosales, y as Dionisio, Antonio, Luis Felipe, Gonzalo y los dems; pero todos nosotros
hemos sido en nuestra patria nosotros siendo de continuo peregrinos de la vida concorde, pontoneros de la vida plural, pregoneros de toda vida valiosa... Algo hemos hecho, s, para que
no se rompiese la continuidad de la vida espaola.
Dichas quedaron las varias razones en cuya virtud qued
truncada, con La generacin del Noventa y ocho, la realizacin
del proyecto que haba iniciado Sobre la cultura espaola; pero
contra mi previsin en la Epstola a Dionisio Ridruejo, el
brusco corte de 1945 tuvo que convertirse en resolucin con
apoyatura, como para lo suyo dicen los msicos. El viaje a
Hispanoamrica de que luego hablar) me oblig a preparar
una gavilla de conferencias: un cursillo sobre Historia de la
historia clnica para la Facultad de Medicina de Buenos Aires;
otro sobre la cultura espaola contempornea, para la Asociacin Cultural Espaola; alguna ms. Ese segundo cursillo se
hallaba integrado por cinco lecciones: Origen y planteamiento
del problema de Espaa, Menndez Pelayo, La generacin del 98, La europeizacin como programa, Los nietos
del 98 y el problema de Espaa. Las tres primeras, un apretado resumen de lo ya escrito y publicado; la cuarta, una sinopsis biogrfica de la actitud de Ortega ante Espaa y en
torno a nuestra cultura nacional; la quinta cuyo ttulo contiene una etiqueta de Gimnez Caballero, nietos del 98, que
hoy no empleara sin importantes matices de orden generacional constituye la apoyatura de la resolucin antes nombrada; o bien, con menos esttica y ms propiedad, un golletazo final al ya lejano proyecto Sobre la cultura espaola:
breve, esencial relacin de los desiderata culturales de mi ya
fracasado grupo generacional, tal y como yo los vea entre
1945 y 1950; es decir, en esa indecisa etapa de mi maduracin poltica a que corresponde el arbitrio-coartada del pluralismo por representacin. Publicado en 1948 por el Insti356

tuto de Cultura Hispnica, tal puadito de ensayos corri por

las libreras bajo el nombre de Espaa como problema; epgrafe lo suficientemente llamativo para que Rafael Calvo Serer, entonces en pleno disfrute de los favores del franquismo,
a travs de Ibez Martn y del Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, sacase de l, pdr cmoda antfrasis, su
Espaa sin problema. Algunos han hablado luego*de una polmica entre Calv Serer y yo, en torno a la cuestin que ambos ttulos plantean. Nada ms lejos de la verdad. Siempre
consider una necedad el lema y el contenido del opsculo de
Calvo, opinin que por estas calendas tal vez comparta su propio autor, y jams me he pronunciado en pblico acerca de l.
Multitud de veces ha sonado entre nuestros jvenes, desde
1939, la queja de haber tenido que formarse sin maestros, y
siempre he visto en ese lamento un indicio de debilidad intelectual; no porque la fortaleza del intelecto consista en la capacidad para prescindir del magisterio ajeno, sino porque el hombre intelectualmehte ambicioso siempre sabe buscar y encontrar, unas veces mediante el trato directo, otras a favor de la
lectura atenta y dialogante, quien le ensee lo que l necesita
para volar con alas propias. Como historiador de la Medicina,
maestros mos han sido Sudhoff y Sigerist, aun cuando nunca
oyese sus lecciones o asistiese a sus seminarios. Como espaol
deseoso de pensar, en Unamuno, Ortega, Ors, Maran y Zubiri he hallado magisterio, aunque la forma de ste no haya
sido siempre la pura aquiescencia; y junto a ellos, en los pensadores no espaoles que cualquier lector de mis libros sin
esfuerzo podr mencionar. Pues bien: fiel a ese modo de ver
las cosas, as le, o y trat entre 1940 y 1950, en cuanto pude,
a todos cuantos expresa o tcitamente acabo de nombrar.
Mencin aparte merece el magisterio de Xavier Zubiri; no
slo por la fraternal amistad que con l me ha unido desde que
le trato; tambin por la directsima participacin que tuve en
la organizacin del que tras su definitivo apartamiento de la
ctedra ha sido su nico magisterio pblico. Cuando estaban
llegando a su trmino los recursos econmicos de Zubiri, de una
357

conversacin entre l, Jimnez Daz y yo, en torno a la mesa

de un aguaducho veraniego del Retiro, surgi la idea de organizar los cursos libres que, casi sin interrupcin, desde 1945
ha venido dando anualmente el gran filsofo. Don Ernesto
Anastasio, gerente de La Unin y el Fnix, nos cedi la sala
redonda del clebre edificio que dicha empresa posee en la
calle de Alcal; y a lo largo de veinticinco o treinta jueves al
ao, durante dos horas, porque la leccin iba seguida de coloquio, en esa sala se ha hecho palabra cristalina y buida una
de las inteligencias europeas ms vastas, sutiles y profundas
de nuestro siglo. Ciencia y realidad, Tres definiciones clsicas del hombre, Qu son las ideas?, El problema de
Dios, Cuerpo y alma, tales fueron los temas de los cursos de
Zubiri entre 1945 y 1950. Qued extenuado buscando la
verdad, confiesa una vez Platn. Docenas de veces he recordado esta sentencia cuando Zubiri, exhausto y silencioso, tomaba
media combinacin en el mostrador del bar que precedi al
actual Dlar, poco antes de salir con su mujer, la ma y yo
para ingerir un piscolabis ms slido en una tabernita de la
calle de Vlgame Dios. En el seno de esa Espaa empobrecida,
trivializada, aislada y enfatizada que ahora llaman camp, conmova la entraa de la mente ver cmo varias docenas de personas, procedentes de las profesiones ms diversas, se congregaban para or la fulgurante, velocsima, casi explosiva elocucin de un pensamiento que, sin que Europa lo supiese, poda
ser, sigue pudiendo ser luz de Europa. Por muy alta honra tengo lo que hice para que esto fuese posible.
Iniciada en Pamplona, mi amistad con Ors prosigui, aunque no exenta de leves altibajos, hasta el grato y emotivo fastigio que haba de alcanzar en los aos finales de mi Rectorado.
Su Academia Breve y sus inolvidables veladas en el casern
de la calle del Sacramento fueron un oasis de inteligencia y de
ingenio en la Espaa de Ibez Martn. Sesin solemne en la
Academia de la Historia, presidida por el Ministro de Educacin Nacional y el Duque de Alba. Fraques, uniformes, condecoraciones. Qu gran vitola, la del Duque!, dicen a Xenius.
358

Respuesta: Tan buena, que el ministro, a su lado, pareca un

farias. A Marn comenc a tratarle personalmente a su
regreso a Espaa y en torno a los' manteles de Antonio Marichalar; siempre recordar el almuerzo trois que ste organiz en
su bien aderezado piso de la plaza de la Independencia, para
que yo conociese cara a cara al gran mdico y. ensayista. Hasta
su muerte, ms an, hasta despus de su muerte, porque me ha
cabido el honor de ser prologuista de sus Obras Completas,
haba de ir creciendo, para mi gustoso y multiforme provecho,
la amistad entre don Gregorio y yo. Con Ortega, viejo maestro
mo a travs de su obra escrita, habl ms tarde y poco; slo
en muy contadas ocasiones una de ellas, memorable pude
gozar del privilegio de su maravillosa conversacin. En esta
hora confesional debo decir que siempre he considerado grave
error la manera como en 1946 se present de nuevo ante el pblico de Madrid.53 Ms tarde asist vidamente a sus cursos
53. Qu ntidamente me viene a la memoria la tarde de mayo en
que Ortega pronunci la conferencia de esa su nueva comparecencia
ante Espaa. Fue en el Ateneo y vers sobre Idea del teatro. La
expectacin era mxima; puede decirse que buena parte de la vida de
Madrid se paraliz durante aquellas dos horas. Es menester que todos, noten ustedes la generalidad del vocablo..., todos dijo Ortega
en el sustancioso prembulo de su disertacin tengamos la alegra y
la voluntad y la justicia, tanto legal como social, de crear una nueva
figura de Espaa para internarse saludable en las contingencias del ms
azaroso porvenir. Para ello es menester que todos nos apretemos un
poc las cabezas, agucemos el sentido para inventar nuevas formas de
vida donde el pasado desemboque en el futuro, que afrontemos los
enormes, novsimos, inauditos problemas que el hombre tiene hoy ante
s con agilidad, con perspicacia, con originalidad, con gracia... Doble
error cometi Ortega ante su propia exigencia: presentarse ante los
espaoles en un Ateneo regido por Ibez Martn, lo cual por fuerza
haba de debilitar la atencin hacia l en las mejores almas de la juventud espaola de entonces, y hablar acerca del teatro. En una Espaa
depauperada, estremecida por el todava inmediato recuerdo de la guerra
civil, tensa de un modo o de otro ante la situacin que le planteaba el
tan reciente trmino de la Segunda Guerra Mundial, el teatro no poda
ser, ni para Ortega ni para los espaoles de 1946, el tema de nuestro
tiempo. Un grave y exigente programa de vida cultural un programa
359

libres y beb con hondo deleite sus postreros, esplndidos escritos; y si no intervine con asiduidad en la empresa del Instituto de Humanidades, en todo momento la segu desde
fuera con el ms vivo inters. Pero el recuerdo de la persona, el magisterio y el ejemplo de Ortega todava ha de volver
a estas pginas.
No slo como queda dicho se expres intelectualmente mi
paulatina mutacin ante la vida histrica de Espaa y Europa
durante el bienio 1944-1946. El horizonte de mi inteligencia,
ampliamente europeo, dentro de sus indudables limitaciones,
con anterioridad al 18 de julio de 1936, se haba germanizado
excesivamente desde 1939. La librera de Kadner en la calle
de Serrano era por entonces mi principal ventana hacia el
mundo transpirenaico. Pero con la creciente dedicacin a mi
disciplina acadmica, una ntima exigencia me movi hacia la
reconquista intelectual de Francia e Inglaterra; sobre todo, de
Francia. Bergson y Maritain, no cuento Candide, Gringoire y
Les Nouvelles Littraires, no haban sido acaso dos importantes polos de mis lecturas anteriores a la guerra civil? Quien
no tenga en cuenta esta honda vicisitud de mi vida anmica,
no podr entender que fuesen precisamente Bichat, Claudio
Bernard, Harvey y Laennec los primeros ttulos de mis Clsicos de la Medicina, y no Virchow o Johannes Mller, autores
que aquellos das yo tena tan a la mano como los cuatro antes
mencionados. Desde entonces, vase el contenido de mis libros,
nunca he sido infiel a mi compromiso y mi deber de conducirme o de intentarlo, al menos como europensibus euro-

acorde con las palabras antes transcritas debiera haber sido, en mi

opinin, el contenido de su conferencia. Otro error hubo aquellos das,
ms grave an, aunque no de Ortega, sino de Franco. Como Jefe del
Estado, ste debi llamar al pensador que voluntariamente haba regresado a Espaa como antes a Maraen, y conversar reposadamente
con l; pero no se me oculta que tal cosa era algo as como pedir peras
al olmo. El hecho es que, pasada la prometedora aventura del Instituto
de Humanidades, Ortega tuvo que morir en el silencio, en un grave
y digno silencio. Reaparecer este tema.

360

pensior. Porque tras la tan decisiva fecha de 1945, en ser ms

europeo que los europeos consiste, a mi modo de ver, la ms
importante de las obligaciones del intelectual espaol.
Para que no falte una alusin al incremento de mi glorila
mundi, aadir que en 1946 fui elegido miembro de la Real
Academia Nacional de Medicina. Se me creer si digo que
un poco a contrapelo, por mi parte? Ya un ao antes, Salamanca y Matilla quisieron presentar mi candidatura. Amablemente me lo propusieron, y no menos amablemente, pretextando mi excesiva juventud y la escasez de mi obra para ocupar
un silln acadmico, no acept ese honor. La verdad, la ltima
verdad de mi negativa es que me produca cierto malestar interior ingresar en una corporacin de cuyo seno haban sido expulsados con intencin depurativa hombres como Hernando,
Tello, Ara, Cardenal, Pittaluga, Vital Aza y Mrquez, no contando las famosas dimisiones de Lafora y Jimnez Daz, con
motivo de la sucesin de Cajal en la Academia. La muerte de
Gmez Ulla a fines de 1945 produjo en sta una nueva vacante,
que por decisin de la Junta Directiva fue expresamente anunciada para Historia de la Medicina. Con este fuerte argumento repitieron su amable peticin Salamanca y Matilla, y tal
compromiso estamental me hizo acceder a su ofrecimiento. En
1946 le mi discurso de recepcin, al que respondi, con su
casi inaudible vocecita senil, el bueno de don Enrique Fernndez Sanz. Lamentando siempre que su saln de sesiones, tan
vaco de ordinario, no sea el supremo arepago de la ciencia
mdica espaola, en la Academia de Medicina contino desde
entonces.54
54. Era yo en 1945 y sigo siendo hoy director ms nominal
que efectivo de Medicamenta, revista mdica cientficamente muy digna,
editada por el Instituto Farmacolgico Latino. Pues bien: movido por
los intereses econmicos de la llamada prensa mdica profesional, Javier ortezo escribi en El Siglo Mdico que en su opinin, no era
decoroso que el sucesor de Gmez Ulla en la Academia de Medicina
dirigiese la revista de una empresa industrial. Hube de responderle en
el propio Siglo Mdico con una carta abierta; la cual, tras de afirmar
el incuestionable servicio que Medicamenta prestaba y sigue prestan-

361

Mientras tanto, segua su curso mi vida familiar. En ocasiones, mostrndome de nuevo mi conflictiva y penosa situacin
dentro de la contienda espaola. Poco despus de conclusa
la guerra civil, mi hermana, que tena a su marido en Francia,
y la mujer de mi hermano, de cuya llegada a Mosc ya se tena
noticia, decidieron por su cuenta huir clandestinamente de Espaa atravesando el Pirineo gerundense. Tomaron consigo los
pocos objetos de valor que posean, y cada una con su respectiva hija al brazo se lanzaron a la aventura. Su fracaso fue
total: las fuerzas de vigilancia de la frontera las descubrieron
en pleno campo y, luego de despojarlas de sus pequeas joyas,
las condujeron a la prisin de Gerona. Menos mal que todava
era Lorente Sanz subsecretario de Gobernacin, y por su bienhechora mediacin pude yo conseguir que ambas, aunque esquilmadas, volviesen sin demora a Madrid. Mejor xito tuvo mi
gestin para que mi cuada lograra reunirse en Mosc con mi
hermano. Por mediacin de Serrano Suer logr que a ella y a
su hija les diesen pasaporte para Berln; y, una vez all, el todava vigente convenio germano-ruso les permiti entrar en la
Unin Sovitica, no sin larga y difcil tramitacin previa. Conste
aqu el agradecimiento de ellas y el mo al sacerdote vasco Patxi
Echevarra, que con tan cariosa diligencia las atendi durante
su impaciente estancia en la capital del Tercer Reich.
No slo as, naturalmente, segua mi vida familiar su curso
diario. Mi mujer ayudaba cuanto poda a los perseguidos por la
justicia, amn de esforzarse por remediar las graves deficiencias
alimentarias de nuestras cartillas de racionamiento. Mis hijos
iban poco, a poco haciendo su camino vital de la infancia a la
pubertad. Recuerdo cmo a sus ocho aos se hizo infantilmente
patente a la fina sensibilidad de mi hija la fugacidad de la vida.
do a la formacin cientfica de los mdicos espaoles, terminaba ms
o menos as: Mi decoro personal, amigo Cortezo, no depende de pertenecer a la Academia de Medicina y de suceder a Gmez Ulla, sino
pura y simplemente de ser y llamarme Pedro Lain Entralgo. Javier
Cortezo el pobre Javier Cortezo; poco despus se suicid, no s bien
por qu causas acept correctamente mi respuesta a su impertinencia.
362

En el curso de una conversacin familiar nada grave, se me

ocurre decirle esta frase tpica: Creces mucho, hija. Cmo
nos vas haciendo viejos! Sbitamente apareci en su conciencia la idea del envejecimiento ajeno, y frente a l un vago
sentimiento de que, sin ella merecerlo, se la culpaba del hecho lamentable. De repente, se ensombreci su cara y rompi a llorar con desconsuelo. En el curso de los meses subsiguientes, el tema de la edad paterna iba a suscitar en ella unasonriente gravedad, bien distinta de la indiferencia anterior al
suceso referido. Veo tambin cmo mi hijo de diez aos hacia
1948 se dispone a jugar en casa los das en que no hay colegio. Mam, dame el tesoro!, dice a su madre. Llamaba el
tesoro, como si fuese un oculto botn de bucaneros, a las tres
condecoraciones una espaola, otra alemana y otra italiana;
anch'io son commendatore-- que mi paso por los aledaos de
la poltica me haba granjeado. Entre la risa de todos, el juego
de un nio fue deshaciendo con rapidez lo que ante mis ojos
nunca haba pasado de ser oropel inane. El mejor destino, sin
duda, para unas cintas y unas cruces que ni siquiera el consabido
vanitas vanitatum merecan.
Todos conocemos y muchos hemos repetido en alguna ocasin la desengaada sentencia aforstica de don Antonio Machado:
Tengo a mis amigos
en mi soledad.
Cuando estoy con ellos,
qu lejos estn.
Sentencia cierta sin desengao, nadie debe sentirse desengaado si descubre la realidad tal como ella es, cuando en plena
convivencia amistosa uno, por la razn que sea, sbita y fugazmente desciende hasta el intransferible hondn de s mismo.
Sentencia falsa, a la vez, porque siempre acompaa la presencia
del amigo verdadero. Entre otras razones, porque el verdadero
amigo, el que en verdad nos quiere con intelletto d'amore y
363

amore d'intelletto, slo cuando con su presencia puede acompaarnos estar en persona con nosotros. As lo he sentido yo
siempre, y as lo sent una y otra vez en la poca de mi vida
que ahora estoy describiendo.
Entre 1940 y 1950, dos focos principales tuvo el mundo
de mi amistad: uno a la vez constante y cambiante, constituido
por el grupo de los que del ghetto al revs de Burgos quedaron
en Madrid y por quienes en Madrid a l fueron agregndose;
otro cuyo centro fue siempre la persona de Xavier Zubiri.Sincera y viva ha sido mi amistad con Zubiri, desde que
en 1939 le conoc; pero la verdadera firmeza de ella naci
cuando yo viv algunos das en su casa de Barcelona fue all
donde pasamos al t desde un previo usted; noviciado
siempre necesario para que tales trminos sean expresiones verdaderamente personales y no apelaciones mostrencas y cuando l y Carmen, a su regreso a Madrid, residieron cierto tiempo
en la ma. En la medida en que las palabras pueden decir nuestra verdadera intimidad, dicho queda sobriamente lo que la
relacin amistosa con Zubiri ha sido y es para m. La excelente
vinculacin que entre l y Carlos Jimnez D'az exista ya antes
de nuestra guerra civil y la nunca enfriada cordialidad entre
Carlos y yo desde nuestro asiduo trato pamplons, hicieron que
los tres, con nuestras mujeres, asidua y . gratsimamente nos
reuniramos en torno a la mesa de una tasca o en el estilizado
pastiche del Caf de San Isidro que Carlos hizo construir en
su piso de General Mola. En aquel Madrid de pan negro, piojo
verde, gasgenos y Ay, que se la lleva el ro, cuntas veces,
sacndole al presente lo mejor que el presente ofreciera, comenzando, naturalmente, por el don de vivir, cuntas veces hemos
ido juntos en el ltimo metro hasta la parada'de General Mola,
y desde ella, a pie, hasta nuestras casas respectivas. A travs,
de la comn amistad de Xavier y Carmen, que por entonces
compona sus excelentes estudios sobre las mujeres en Cervantes y sobre Proust, hice la muy cordial que desde entonces me
une a Luis e Irene Cifuentes, al entonces soltero Angel Snchez
Covisa, Neanas joven, en griego, como en recuerdo
364

de los ya remotos veranos en la Universidad Internacional de

Santander sola llamarle Zubiri, y a la profesora Consuelo
Burell.
Dionisio en la Divisin Azul, o en el destierro o, poco ms
tarde, en su corresponsala en Roma, por tanto poco en Madrid,
Antonio en su ctedra de Salamanca, Gonzalo en los sucesivos
lugares de su semivoluntaria odisea docente, los supervivientes
madrileos del ghetto al revs seguimos reunindonos de modo
irregular, pero nunca muy espaciado; unas veces, las menos,
con deliberado propsito de totalidad, otras, las ms, en grupos
fraccionarios. Especialmente estrecha y frecuente fue mi relacin
con Rodrigo Ura y Javier Conde; el cual, soltero an, tanto o
ms que su propia casa frecuentaba la ma. Luego, la divergencia de nuestros caminos el suyo, la direccin del Instituto
de Estudios Polticos, la colaboracin oficial con el sistema y
las poltronas diplomticas55 nos fueron poco a poco separando; al contrario de lo que con Rodrigo Ura ha acontecido,
ms y mejor amigo con el transcurso inexorable y los varios
avatares de nuestra creciente edad. Rodrigo Ura: varn en
quien tan recias son la magnanimidad y la nobleza, bajo la
capa de desengao con que l, acaso por coquetera, gusta a
veces cubrirse. Luis Rosales, pronto casado con Maruja Fouz,
explora denodadamente la espesa selva de la stira poltica seiscentista, da su tercera vuelta a la adolescencia de Don Quijote
y, para gala de nuestras letras, ve de madrugada cmo se le
van iluminando las ventanas de su casa. Poeta recin casado en
Villaviciosa de Odn a sus pies, la pobre, pero nunca agotada
belleza del campo castellano; a su lado, la esplendente juventud y el gran talento literario de Mara Luisa, Luis Felipe
va escribiendo Los caminos. Pepe Escassi dibuja cada vez mejor, afina su infalible mirada de crtico de arte y brega con
esto que llamamos la vida. Pepe Caballero descubre con em55. Debo decir que cuando fue nombrado director del Instituto de
Estudios Polticos me ofreci con insistencia la subdirecciri del mismo. Por ms de una razn no poda aceptar yo, y no acept.

365

briaguez que por todos los senderos de la pintura puede triunfar su gran talento y colabora conmigo, componiendo para la
edicin de lujo de La historia clnica las estupendas lminas a
plumilla que la ilustran. Olvidando todos algo que l mismo y
Carlos Alonso del Real habrn querido olvidar, cierto comportamiento de los dos con Julin Maras en la primavera de 1939,
Daro Fernndez Flrez suele reunirse con nosotros, a la vez
que va documentndose para componer Lola, espejo oscuro.
Conozco y conocemos, gran hallazgo, a Jos Luis Aranguren y
a Mary, su mujer. Aranguren pluma fina y precisa; finsima,
caustica y ldica inteligencia; fina y grave cordialidad en los
senos del alma, bajo esas dos ms visibles notas de la mente
est componiendo los artculos que formarn Catolicismo da
tras das y va haciendo visible el ms bien postulado que realizado sistema del pensamiento orsiano. Tambin en este grupo,
Juana Mord y Virtudes Gimnez Cacho. Y la rica constelacin
de los que rodean a Luis, y Severino Prez Modrego, y...56
Ms amigos. Trabajando limpia y abnegadamente en su
pisito de la calle de Covarrubias est Julin Maras. Leopoldo
Panero compone La estancia vaca, su estupendo, mximo poema, y comete ese noble y generoso error que fue su Canto
personal. En Madrid o en Granada, el tan valioso y tan malogrado Enrique Gmez Arboleya. Primitivo de la Quintana,
a quien el descubrimiento de falacia en mucho de lo que le
rodea est obligando a rehacer su vida. A travs de Carlos
Jimnez Daz, encuentro por segunda vez, pero ahora ms
prximo, a Juan Rof Carballo, camarada del Caf Herrenhof
vienes, y por vez primera a Paco Grande Covin, cuyo inicial
elogio pblico (1947) tuve el honroso gusto de hacer. Y los
ms jvenes, entre los cuales todos veamos descollar a Jos
Mara Valverde qu confortante sensacin de descubrimiento
la lectura de Hombre de Dios, en 1947, y con ella la certidum56. En el Caf Frascati Velzquez, esquina a Hermosilla solamos reunimos varios de los ahora nombrados. El grupo de Frascati fue, pues, algo as como una parcela madrilea del ghetto al
revs de Burgos.

366

bre de que la mejor vena potica de Espaa no haba sido

cortada por la guerra civil; Valverde: con Cela y Carmen Laforet, la humansima trinidad de las grandes revelaciones literarias en nuestra ms inmediata posguerra; al brillante y
malogrado Angel Alvarez de Miranda; a Rodrigo Fernndez
Carvajal, cuya definitiva granazn ha venido impidiendo hasta
ahora un' mal entendido sentimiento de fidelidad; a Federico
Sopea, siempre con el corazn bajo los minsculos trazos de su
grafa. Y como puente con mi vida anterior a la guerra civil,
no contando a los que no estaban en Madrid amigos en mi
soledad, pero sin la salvedad machadiana, Eduardo Peuelas,
a quien tuve la satisfaccin de hacer mdico de la Residencia de
Estudiantes.
Para expresar otra gran verdad vital, parodiar dos consabidos versos de Rubn Daro:
Amistad, divino tesoro,
aunque ya no hayas de volver...;
porque divino tesoro en acto es la amistad, cuando uno ve un
amigo verdadero en la persona que le acompaa.
Al mundo de la amistad pertenecen tambin, bajo su apariencia ms social, tantos recuerdos de esta poca. La comida
de homenaje a Ors, en la sala alta del restaurante El Pulpito,
con aquel memorable, memorativo y gratulatorio discurso final:
Dos caballos tena entonces mi cuadra: uno ya muerto, Ramn
de Basterra; otro todava a mi lado, Adriano del Valle. (Xenius, en pie, pona su mano derecha sobre el hombro poderoso
del confundido autor de Primavera porttil). Otra comida, sta
en La Nicolasa y en honor de Antonio Daz Cabate, a raz
del xito de Historia de una taberna; a cuyos postres, creo que
por vez primera y nica en los anales de los convivios literarios,
todos los asistentes, uno a uno, hicieron su elogio del homenajeado, y ste a todos, uno por uno, fue dando oportuna respuesta. (De nuevo la memoria de Eugenio d'Ors, a quien corresponde Cabate diciendo Si no temiera herir en pblico
367

la bien conocida modestia del Maestro, dira...). Convocada

por Luis Calvo, aquella casi homrica competicin de Melchor
Fernndez Almagro, Antonio Daz Cabate y Jos Mara de
Cosso, en torno a una mesa de la taberna de Antonio Snchez,
acerca de los pormenores, ancdotas y lances del Madrid literario-periodstico de 1910 a 1920. Las heterclitas veladas que
Jos Mara de Cosso organizaba en los bajos de la Biblioteca
Nacional. (Me asaltan sin remedio las reminiscencias orsianas.
Al trmino de una de esas veladas, en los bajos del Caf Lyon
d'Or, veo el no leve organismo del Pantarca, danzando parsimoniosamente y salmodiando a la francesa el garrotn gaditano
No me tires Mir:
Pas de mots double sens,
pas de mots double sens,
que mon pre est architecte
de la ligne d'Orlans).
Y puesto que Ors-Xenius-Octavio de Romeu se est constituyendo en centro de esta caleidoscpica serie de imgenes de
contrapunto el parcial reverso irnico de una sociedad que
a travs del hambre, la amputacin y el dolor quera seguir viviendo, cmo no mencionar al galope aquellas requintadas
contrafacturas de las soires de Cachupn en el casern de la
calle del Sacramento? Una estampa domina sobre todas: Mary
Aranguren y Luis Felipe Vivanco representando la habanera
de la criolla Epaminondas y el negrito Guadalupe, que para
ellos ha creado la multifronte minerva del anfitrin:
Seorita Epaminondas,
cuan hondas
qu son,
las pasiones de mi coco-,
mi cocorazn

368

Verduras de las eras? Frivolas inclusiones diversivas en

una sociedad que slo con ojos severamente crticos podemos
mirar hoy los 'espaoles? Sin duda; mas tambin testimonio
fehaciente de que en esa sociedad no slo haba nfasis, fanatismo, adulacin, injusticia social y encendida pasin de mando
y lucro. Es cierto: ni la irona de algunos, ni el callado esfuerzo
de otros intelectuales, artistas, tcnicos por ir edificando
una obra decorosamente presentable, pueden redimir de sus
lacras a la dura dcada de los cuarenta, cuando todos sus supervivientes, cada uno a nuestro modo, nos disponemos a hacer
balance del pasado inmediato. Verduras de las eras, cierto; pero
tambin, valgan lo que valieren, tantos para un suplicante descargo de conciencia. En el mo quiero ponerlos.
Cuando tan ancho y rico es el mundo, quin, mientras no
se dispone a bien morir, puede decir que para l han terminado
los aos de aprendizaje y peregrinacin? Aprendizaje y peregrinacin son siempre los viajes, si la intencin del viajero va
ms all del puro negocio o la pura evasin. A mis viajes por
Espaa entre 1940 y 1950 debo dos esenciales descubrimientos
esencialmente, en efecto, se enriqueci con ellos mi conocimiento de la casa histrica en que vivo dentro de la ancha
y mltiple realidad presente que Espaa es y de la mltiple y
ms ancha realidad posible que Espaa debe ser: la hermosura
y el ser de Catalua, que hasta entonces slo haba entrevisto,
el ser y la hermosura de Galicia, que entonces vi por vez primera. Catalua y Galicia; con Andaluca, los tres cabos de
nuestra piel de toro necesarios para que la mirada de los espaoles sea capaz de percibir matices y no slo contornos en la
apariencia de las cosas que ve. Mis viajes fuera de Espaa
Italia, Francia, Alemania, Hungra, Hispanoamrica fueron completando mi instalacin en el mundo.
Italia. Antes de 1940, slo la fascinante maravilla de Venecia conoca yo; recurdese lo dicho. Desde 1940, varias veces,
todas cuantas he podido, he hecho mo el arregostado decir de
tantos abuelos nuestros, cuando la pelea era el destino de los
espaoles en Europa: Italia, mi ventura. En la primavera de
369
2 4 . DESCARGO DE CONCIENCIA

ese ao pas por Roma, camino de Alemania, donde haba de

dar varias conferencias; el estado de guerra entre el Reich y
Francia haca necesario tal rodeo. Llegamos mi mujer y yo en el
hidroplano Barcelona-Ostia. En el Albergo Massimo d'Azeglo,
donde por indicacin del matrimonio Zubiri nos hospedamos,
un mensaje de Agustn de Fox y Jos Antonio Gimnez Arnau,
destinados ambos en la Embajada ante l Quirinal: No salgis
del hotel hasta que os recojamos. Vali la pena esperarles. Por
el camino ms corto, desde el hotel nos llevaron a la Via Appia,
justo a la hora en que, si el da es soleado, la iniciacin del
tramonto va convirtiendo en melancola dorada el ureo esplendor de las piedras y los pinos. Acert la clarividente sutileza
de Rilke, cuando dijo que lo bello es terrible? De la Via Appia,
directamente al Coliseo, en el preciso momento en que el crepsculo vespertino redobla la dramtica grandeza de sus muros,
gradas y fosos. Afirmando que es terrible lo bello, se equivoc
la sutileza clarividente de Rilke? Nunca agradecer bastante a
mis dos ciceroni los sentimientos subyacentes a esas dos interrogaciones complementarias. La maana siguiente, la experiencia nica del Vaticano. Si antes parodi a Rubn, djeseme
ahora parodiar a Manolo Machado: ...Y San Pedro. Reciente an el trmino de la Gran Guerra, otro viaje nuestro a Italia,
ste con tres altsimas, indelebles aventuras estticas. La florentina Piazza della Signoria, enteramente desierta en la noche fra
y vista desde el pedestal del Perseo de la Loggia dei Lanzi;
un Chirico real y transfigurado, la ms soberana utopa del
pintor que de las desnudas arquitecturas urbanas ha querido
hacer su mximo tema. En una capilla de Santa Mara Novella,
la sbita percepcin primera de una soberbia invencin italiana: que la pintura puede ser mbito mgico (cuando nos rodean
paredes y bvedas ntegramente pintadas), adems de ser ventana hacia un mundo distinto del cotidiano (cuando contemplamos lo que desde el marco de su cuadro nos muestra el
pintor). En Pisa, por fin, la no s si buscada o no buscada
lunificacin del ms noble de sus parajes. Volvamos de Florencia a Madrid. En el centro mismo de la noche, larga, largusima
370

espera hasta la llegada del tren Roma-Pisa-Ventimiglia. Puesto

que hay tiempo sobrado, se impone la tentacin de contemplar
de pasada el conjunto celebrrimo Catedral-Baptisterio-Torre
inclinada. No hay taxis, ni autobuses." A pie, pues, camino de
la nada prxima ciudad, entre las ruinas de la pasada guerra y
en medio de soledades y silencios slo interrumpidos por el
pattico ladrido de algn perro abandonado; un mundo en que
se sumaran Edgar Alian Poe y Lautramont nos rodea y penetra, hasta casi el agobio; el puente sobre el Arno es como
una liberacin. Y al otro lado, realzadas por la luz amarillo-verdosa de unas lmparas sabiamente dispuestas, las tres edificaciones incomparables. Nadie entre ellas, salvo nosotros. Pisa?
El planeta Tierra? No: un csmico, lunar ms all del leopardiano Canto notturno di un pastore errante dell'Asia.
Prrafo aparte merece mi estancia en Roma durante la primavera de 1950. La Facultad de Medicina me haba invitado
a dar una conferencia. Conocedor de esto, Joaqun Ruiz-Gimnez, entonces embajador en la Santa Sede, nos ofreci a mi
mujer y a m alojarnos en el hermoso palacio de Piazza di Spagna. Era Ao Santo, y mi entraable amigo Marco Merenciano
quiso sumarse, con Teresa, su mujer, a un viaje que en todos
los sentidos era para ellos incitante. Ya estamos en Roma. Vivamente deseo que saludes a Po XII; voy a pedir una audiencia para vosotros, me dice Joaqun. No menos lo deseo yo;
pero, por favor, encarga que no sea el mircoles hablbamos
un viernes, porque la maana de ese da es mi conferencia en
la Citt Universitaria, le respondo. Descuida. El lunes llega
la cdula para la audiencia. Da fijado: el mircoles. Hora: doce
de la maana. Exactamente el mismo da y la misma hora de
mi conferencia. Me excuso con Joaqun: Lo siento muy de
veras, pero debo renunciar a ser recibido por el Papa. A Roma
me ha trado, ante todo, la Facultad de Medicina, y ya no
puedo pedirles que cambien la fecha de su invitacin. El empeo y la amabilidad de Joaqun no se arredran. Me replica:
Todo puede arreglarse. Vers. Po XII es sumamente puntual,
y en un da de audiencias la entrevista ser breve. Es seguro
371

que dando las doce os recibe, y que a las doce y cinco quedaris
libres. Mi coche os estar esperando en el Cortile San Dmaso.
T entras en l; y mientras te lleva a la Citt Universitaria,
te cambias el frac por el traje ordinario, y a las doce y veinte
o doce y veinticinco podrs comenzar tu conferencia. En la
vida civil, la puntualidad de los romanos no es tan estricta.
Vacilo; yo no soy Fregoli. Al fin gesto suplicante de Joaqun,
blandura ma, cedo. Slo una condicin impongo: si a las
doce y diez no hemos sido recibidos, yo, pretextando lo que
sea, saldr del Vaticano e ir a dar mi conferencia. Mientras
tanto, Marco Merenciano y su mujer me piden ansiosamente
que les asocie a la visita. Consultamos el texto del biglietto:
Professore Pedro Lain e famiglia. No menos deseoso que
Joaqun, Marco encuentra su frmula: No somos t y yo
como hermanos? Pues a tu familia pertenezco. Acepto de
nuevo. Qu va a resultar de semejante imbroglio goldoniano?
Da de la audiencia. A las once y media, Paco, Teresa, mi
mujer "y yo, todos vestidos conforme a la slita etiqueta, esperamos nerviosos el medioda en el lugar a donde hemos sido
conducidos. Doce menos diez. Doce menos cinco. Doce menos
dos. Un cardenal pasa por delante de nosotros y franquea sin
ms trmites la puerta por donde ha de salir el Papa. Doce
y cinco, doce y ocho: sigue cerrada esa puerta. Qu le vamos
a hacer; lo prometido es deuda. Me voy. Sustituyeme t,
'Paco, digo a ste. Como una exhalacin bajo la escalera del
palacio, penetro en el coche, atravieso Roma a toda marcha,
me cambio entre tanto de ropa y a las doce y veinticinco, revueltos todos los pulsos de mi cuerpo, doy comienzo a mi confetencia sobre La psicoterapia en el mundo antiguo: la va sofstica y platnica para lograr la sophrosyne. Pero la ma, mi propia sophrosyne, dnde estaba?
A mi regreso a la Embajada, me entero de lo ocurrido en
el Vaticano. Dos o tres minutos despus de mi salida, apareci
el Papa ante mi mujer, Paco y la suya. A fuerza de vacilaciones
y rodeos, Paco logr ser Pedro ante Po. Y al final, la gran
prueba. Po XII: Quiero darles mi bendicin a ustedes y a
372

sus hijos. Dgame, cuntos hijos tiene? Marco era padre

de seis hijos, yo lo soy de dos. Cmo admitir que los mos
queden excluidos de la bendicin papal? Con la ms piadosa y
amistosa de sus resoluciones, mi amigo me convierte en imaginario cornudo de ocasin, y balbucea: Ocho. Joaqun oye
consternado el relato de la escena; luego queda en pensativo
silencio, y me dice Todo puede arreglarse. La audiencia ha
sido concedida al Professore Pedro Lain. Se puede pedir a
toda prisa otra para el Professore Pedro L. Entralgo, y a sta
vas t slo. El viernes subsiguiente, yo, Pedro L. Entralgo,
impostor de m mismo, era recibido en audiencia especial por Su
Santidad Po XII. Tan amable y cordial estuvo el Papa, que
pronto me hizo olvidar la mala conciencia con que ante l
comparec. Hablamos de Espaa, naturalmente, y de la Universidad de Madrid, de la cual yo le he dicho ser profesor. Po XII
mezcla adrede el espaol, que conoce bien, y su nativo italiano.
Professore? Bene. Ma to credo che fra voi il vero nome catedrtico. Me pregunta por il mi caro Saverio Zubiri, a quien
l haba conocido cuando era Mons. Pacelli y Secretario de
Estado. Sal del Vaticano con el agridulce sabor de haber engaado al Papa. En las pginas de L'Osservatore Romano, listas de
las audiencias pontificias, puede leerse el testimonio impreso de
nuestra bienint ncionada superchera. Nunca la conoci Po XII,
y de bien conmovedora forma haba de demostrrmelo seis
aos ms tarde.
Hispanoamrica. En 1948 me invit el Instituto de Cultura
Hispnica a dar una serie de conferencias en Argentina, Chile
y Per. El da de Santiago salimos de Barajas mi mujer y yo,
en vuelo hacia el Ro de la Plata. Cuarenta y tantos grados
sobre cero a la salida, dos bajo cero a la llegada. Avin de hlice, treinta y seis horas de vuelo. Viaja con nosotros una familia
de emigrantes gallegos matrimonio, dos nios chicos, que
en pocos das han descubierto el tren y el avin. A las pocas
horas se mueven en el interior de la cabina como por su casa
de la aldea, y pronto vemos tendidos de lado a lado, puestos
a secar, los paales del menor de los infantes. La ms genuina
373

vida rural de Iberia va con nosotros. Cuatro semanas en Buenos

Aires, una en Santiago de Chile, otra en Lima. En Buenos Aires
coincidimos con Dmaso Alonso, y en el aula magna de la Facultad de Letras asistimos al gran xito de su palabra y su magisterio. Qu abrumadora suma de emociones, a lo largo de esas
seis semanas! Magnificada aos ms tarde por mi personal
descubrimiento de Mjico, una domina sobre todas: Sin haber
visitado Hispanoamrica, ningn espaol puede saber plenamente en qu consiste el hecho histrico de serlo. Monumentos, idioma, costumbres. Ms de una vez he recordado dos
de mis mximas emociones de hispanohablante: percibir' en
vivo cmo el castellano bonaerense se ha convertido en levadura idiomtica de una gigantesca aglomeracin de estirpes
diversas, qu lejos han quedado el secesionismo de Groussac
y el peligro del lunfardo, qu bien nos suena la lengua comn
y distinta de Borges y de Sbato, y advertir que nuestro romance todava sigue siendo husped de la ancha soledad csmica,
cuando en el silencio de una playa desierta del Pacfico, al sur
de Concepcin, varios omos, lanzada al aire no s de dnde y
nunca sabr por quin, una sonora palabra castellana.57 De
nuevo en Buenos Aires, entre los muros de una casa amiga, el fabuloso espectculo de la genialidad verbal de Ramn Gmez de
la Serna, cinco horas en que este incomparable monstruo del idioma, hecho surtidor de palabras castellanas, habl casi sin interrupcin en todas las posturas posibles y de todos los temas
imaginables: su teora de la alergia como venganza del polvo
contra el bao diario, la muerte de Camb, su-experiencia de
articulista bajo el peronismo, el universo de la greguera, su
abigarrado recuerdo de Madrid... Antonio y Chelo Tovar compartieron conmigo el gozo de esta maravilla. Amistades que en
pocos das se hicieron ptimas: en Buenos Aires, Cosme Beccar
Vrela, Csar Pico, Carmen Gndara, Alberto Espezel, Jacques
Perriaux, Mario Amadeo, Atilio dell'Oro, Anbal Ruiz More*
no; en Santiago de Chile, Armando Roa, Juan de Dios Vial,
57. Vase mi ensayo Misin cultural de Madrid, en Una y diversa Espaa (Parcelona, EDHASA, 1968).
374

Enrique Laval; en Lima, Honorio Delgado, Pancho Grana,

Juan Lastres, Carlos Alberto Seguin... Tantas ms. Punzantes
o pintorescas escenas intrahispnicas. Comidas con exiliados (Jimnez de Asa, Snchez Albornoz, Cuatrecasas, Rocamora...),
con los ojos hmedos o lagrimeantes a la hora del postre. Un
inolvidable almuerzo con Juan Ramn Jimnez, cuyo paso
por la Argentina no poda ser para l vida en el Parnaso, porque no tena noticia suficiente de la suerte de las letras en
Espaa. Aquella escenogrfica excursin en yate por el delta
del Paran, lugar del planeta donde todava se forman islas,
bajo una luna inmensa, dulcemente teida de sangre. El llano
misterio de la pampa verde e infinita, junto a la laguna de
Chascoms. El descomunal restaurante Loprete, definido as
por la aguda y vivaz autoirona de Csar Pico: En Europa
podis ensearnos catedrales de la Edad Media; en Buenos
Aires nos vengamos ensendoos catedrales de la alimentacin. Mi primera visita al Instituto de Historia de Buenos
Aires: voces en disputa cuya intensidad va creciendo a medida
que me acerco a ellas, para al fin descubrir que son la de Snchez Albornoz y la de fray Justo Prez de Urbel, discutiendo
con hispnica vehemencia, no sobre la guerra entre franquistas
y republicanos, sino acerca de si el Conde Fernn Gonzlez fue
o no fue el primer separatista de la historia de Espaa. Entre
tanto, poniendo a simultnea contribucin mis pobres saberes,
mi inventiva ante el compromiso no previsto, la capacidad de
mis cuerdas vocales y el vigor somtico de mis cuarenta aos,
la diaria experiencia de sentirme tan exprimido como el ltimo
limn de la despensa. Cuntos fueron los das en que el
programa era ste: leccin matinal, almuerzo en casa del amigo
A., conferencia vespertina y cena organizada en casa del amigo
B. o promovida, con su inexorable colofn oratorio, por la Institucin C ? El caso es que a mi vuelta a Espaa no pocos
fueron los momentos en que mis prpados se aplomaban a los
cinco minutos de estar sentado.58
58. Mis impresiones de ese primer contacto con la realidad hispanoamericana estn recogidas en el librito Viaje a Suramrica (Madrid,
375

Dcada entre 1940 y 1950. Hambre de los humildes, represin poltica, piojo verde, fortunas de ocasin, vida en patio
de vecindad, mundo camp. Un tanto positivo: Espaa, alguna
vez nos dirn exactamente cmo fue, se libra de entrar en la
Guerra Mundial. Durante la segunda mitad de esos diez aos
se produce un paulatino alivio de las privaciones de los ms;
aunque en torno a m no cese, aunque, por el contrario, crezca
el enriquecimiento de los menos. En la trama de ese vario contexto vivo yo, voy despidindome con alivio de mi anterior
aventura falangista, descubro la radical falacia del fascismo,
tanto en el orden de los hechos, lo que yo veo, como en el de
las ideas, lo que yo pienso, y dentro de m mismo empiezo a
construir definitivamente mi propio yo. En mi futuro, qu
cierto creo estar de ello, varios lustros de una historia de
Espaa que va a desplacerme y otros tantos de un trabajo personal que va a edificarme. Pero ya lo dije antes no contaba
con la huspeda.

EPICRISIS

El hombre que fui y el hombre que soy, el autor de mi

vida desde el Desfile de la Victoria hasta mi insospechado e
indeseado acceso al Rectorado de Id Universidad de Madrid,
por una parte, y el juez que con esa vida se encuentra y sobre
esa vida sentencia, por otra, van a dialogar entre s en una
situacin a cuya estructura pertenecen, por lo menos, tres he1949). Ante la realidad social de los tres pases que entonces conoc,
clara y delicadamente postulo en sus pginas la urgente necesidad de
una reforma justiciera. Con esta reforma, hubiese sido la historia de
esos pueblos la que durante los cinco ltimos lustros efectivamente ha
sido?

376

chos: uno atmosfrico, la incierta, acaso ya algo decepcionada,

pero real distensin creada en las almas de los espaoles por
la muerte del hombre que durante casi cuarenta aos de sucesiva provisionalidad quien diga otra cosa, finge ha sido
seor absoluto de los destinos de su pas; otros dos no ms
que circunstanciales y anecdticos, la renuncia de mi amigo
Fierre Emmanuel a su silln de la Acadmie Franaise y mi
asistencia a la representacin teatral de La resistible ascensin
de Arturo Ui, de Bertolt Brecht, en versin castellana esplndida de Camilo Jos Cela. No por azar uno ahora ese
gesto y este espectculo. El gran poeta francs no quiere sentarse al lado de Flicien Marceau, ltimo de los acadmicos
electos, porque su compatriota colabor con el Hitler invasor
de Francia; el gran dramaturgo alemn nos presenta de un
modo a la vez grotesco y trgico su visin personal de lo que
fue el resistible ascenso del Nacionalsocialismo tudesco al
poder poltico.
El autor: A travs de lo que t mismo has escrito, trata
de comprender lo que yo hice. Con ms crispacin que conviccin, porque lo que ante m vea poco a poco iba matando
a sta, hasta matarla por completo, segu siendo leal a mi posicin falangista dentro de la vida de Espaa. A mi propia posicin, bien lo sabes; porque en ningn momento busqu ni
acept mi propio lucro, ni jams olvid esta sentencia, ntimamente ma desde los ltimos das de agosto de 1936: que el
ms importante y urgente de los deberes del vencedor en una
guerra civil consiste en hacer enteramente suyas las razones del
vencido, y por tanto en deshacer para siempre los presupuestos
que hicieron histricamente posible la guerra en que venci.
Lee, recuerda, y dime si no es cierto lo que te digo. Durante
la Segunda Guerra Mundial, fui partidario de las armas del
Eje; ms precisamente, de las armas de la Alemania hitleriana.
Cmo voy a negar tal evidencia? Con sobrado pormenor la
has explicado t en las pginas precedentes. Pero buceando en
tu memoria, t mismo has encontrado y expuesto las razones
de mi error; que error grave fue esa actitud ma, desde luego,
311

aunque no fuese error culposo. A lo largo de cinco y ms aos,

falangista residual, si asi puede llamarse al que dentro de s
mismo haba sentido la necesidad de acogerse al arbitrio-coartada del pluralismo por representacin. A lo largo de un lapso
algo menor, amigo de una Alemania que sin yo saberlo estaba
cometiendo gigantescos crmenes de lesa humanidad. Conforme.
No me niegues, sin embargo, que sal del trance del mejor modo
posible: trabaj con intensidad creciente en los temas que t,
treinta aos ms tarde, todava consideras propios de tu vocacin; ampli sin prejuicios ms an, contra mis anteriores
prejuicios, si en el orden del pensamiento alguna vez los tuve
el mbito de mi mente; hice sinceramente mas las fuertes
razones de quienes vencieron a aquellos de quienes yo haba
sido partidario; cultiv con gusto la amistad de los que t,
el hombre que t eres, hoy prefieres llamar amigos tuyos...
Qu puedes objetarme, si en verdad quieres tener en cuenta
lo que con verdad te digo?
El juez: Algo; tal vez no mucho. En el fondo, en el ltimo fondo, slo estas dos cosas, que acaso no sean sino dos
facetas de una misma situacin anmica: no haber hecho antes
el descargo de conciencia que ahora haces y haberte entregado
a tu trabajo vocacional no nicamente por vocacin, tambin
por evasin. En cuanto a lo dems...
El autor: Djame que te interrumpa. Vor qu haba de
apresurarme en la confeccin de confesiones pblicas, tarea
nunca grata, aunque uno se llame a s mismo virtuoso de la
palinodia, si yo no me senta moralmente culpable y no pretenda situarme ventajosamente en ninguna situacin nueva?
Y, por otra parte, no es siempre ms o menos evasivo salvo
en el poltico o en el estratega el trabajo vocacional? Quien
como poeta o como bioqumico sirve a su propia vocacin, no
se est evadiendo de su mundo, aunque sobre su mundo revierta lo que vocacionalmente hace? Sobreviviendo dentro de ti, yo
mismo te he odo decir ms de una vez algo parecido a esto:
si en alguna circunstancia la religin una mal entendida religin ha podido ser el opio del pueblo, el trabajo ha sido
378

siempre el opio Re las clases medias. Sigue ahora t. Decas:

en cuanto a lo dems...
El juez: En cuanto a lo dems... Aunque todava me
queme el alma, y acaso precisamente porque todava me la
quema tanto, no puedo echarte en cara tu ocasional afeccin
a la Alemania nacionalsocialista. Con dolor me arrepiento de
ella, incluso descontando las salvedades morales que consign
para respetar la verdad, la ntima verdad de tu propia actitud;
y afinando la trina distincin que antes propuse tres modos
del arrepentimiento: por vergenza, por error y por deficiencia, ese indeleble dolor mo me hace advertir que en el
segundo, slo de l se trata ahora, hay dos especies estructuralmente distintas entre s: el arrepentimiento a medias, aqul
en el cual uno deplora lo hecho por la va de la inteligencia
y no por la del afecto (tal es el caso de quien se arrepiente de
haber deseado la desgracia a una persona porque comprende
y admite que esto no debe hacerse, pero sin dolerse lo ms
mnimo de haber sentido ese deseo), y el arrepentimiento a enteras, en el cual, incluso sin sentimiento de vergenza, uno siente
a la vez la contrariedad intelectual y la pesadumbre afectiva de
haber cometido el error que antao cometi (tal es el caso en
que yo me encuentro, cuando por una o por otra causa recuerdo mi pasada vinculacin anmica a la causa militar del Eje).
T la viviste y yo la padezco; tanto la padezco, que considerara cmoda ligereza endosarte a ti el error para quedar yo
exento de l. Con mi real y moral continuidad respecto de ti,
no soy yo acaso hijo tuyo? Con mi voluntaria y comprensiva
adopcin de ti, no eres t, por tu parte, hijo mo? Y no
hemos quedado en que yo, contra el sentir del verso de Unamuno, no puedo mirarte a ti como a un extrao?
Ms te dir. Asumiendo tu error, aunque dolorosa y cordialmente me arrepienta de l, doble beneficio obtengo. Alguna
vez he escrito que hay dos linajes de hombres: los que creen
merecer todo lo que necesitan, como Narciso, y los que necesitan
ms de lo que creen merecer, como Pigmalin. Y puesto que
tan de veras y tan de lleno yo pertenezco a este segundo grupo,
379

ese error mo y ese mi constante y vivido reconocimiento de

su existencia me hacen ver como merced necesitada y merecida,
por tanto doblemente gustosa, todo lo que a contrapelo de tal
parcela de mi propio pasado ha llegado a ser parte de mi vida.
Por ejemplo, haber sido admitido como par inter pares en la
junta rectora del Comit (hoy Asociacin Internacional) por la
Libertad de la Cultura, precisamente al lado de mi amigo Fierre
Emmanuel; o, para no salir de Espaa y sus problemas, haber
logrado la amistad de los mejores udel otro lado". Y no alguna vez, sino muchsimas he afirmado no tener vocacin ni aptitud para la gestin poltica, oficio que exige el dominio de dos
actividades excesivamente alejadas de mi capacidad y de mi gusto: mandar y organizar. Razn por la cual mi antiguo error me
librar para siempre de una enojosa pesadumbre: aceptar g
contrecoe- r, como con tan feliz expresin dicen los franceses,
cualquier carao o cometido que con dicha gestin se relacione,
sea la amistad o sea el inters el motor del ofrecimiento. Que
cada cual acte como mejor le parezca. Por mi parte, yo entiendo
que cuando en materia tocante a la vida pblica uno ha errado
de tan grave modo, la integridad de su deber ante esa vida comprende hasta cuatro puntos: palinodia, abstencin, denuncia
moral y trabajo vocacional. Ms explcitamente: abierto y sincero reconocimiento del error propio; total retirada salvo si el
precio de la redencin ha sido la crcel de cuanto suponga
gobierno poltico de los dems; crtica exigente y naturalmente, justa; y si fuera necesario, arriesgada de cuanto l
juzgue nocivo o torcido en el mundo que le rodea; cabal realizacin de la propia persona, segn las propias posibilidades y
en aqullo que l por ms propio tenga. Ya ves, amigo autor,
cmo tu error de antao me ha hecho descubrir la verdad contenida en la menos pesimista de las sentencias de nuestro
refranero: que no hay mal que por bien no venga.
El autor: Entonces, quin es el que debe estar agradecido, yo a ti o t a m?
El juez: Los dos: t a m y yo a ti. Aunque yo prefiriese,
cmo ocultarlo, que este agradecimiento mo tuviera como
380

causa un acierto tuyo, y no un error... Vero de estas contradicciones est hecha la vida de quienes no somos y no queremos
ser hombres de una pieza.

381

CAPTULO

VII

RECTOR, MA NON

TROPPO

Corre el mes de julio de 1951. A la vez que sobre mi frente

brilla el sudor, porque el calor aprieta y todava no se ha iniciado la era de la refrigeracin domstica, mi pluma va contando sobre el papel lo que durante los aos de la Ilustracin
fue el saber mdico: De pronto, una llamada telefnica: mi
amigo Joaqun Ruiz-Gimnez, recientsimo Ministro de Educacin Nacional, quiere verme cuanto antes. Bien, esa misma
tarde. Cerrada todava su casa durante varios aos ha residido en Roma, como Embajador cerca de la Santa Sede, me
cita en una de la calle de Hermosilla, donde habita alguien de
su familia. Me han nombrado, como sabes, Ministro de Educacin Nacional; me propongo hacer todo cuanto me sea posible
para mejorar y abrir el mundo de nuestra enseanza y nuestra cultura, y quiero contar contigo de la manera ms estrecha.
Te pido que seas Subsecretario. Entre los dos llevaremos el
Ministerio. No acepto, no puedo aceptar. La gestin poltica
exige saber mandar y saber organizar, dotes de las cuales yo
carezco. Por otra parte, debo serle sincero: mi personal vinculacin al sistema, al cual externamente todava pertenezco,
se halla ntimamente muy quebrantada. Tan amigo como tenaz,
Joaqun insiste una y otra vez con sus mejores razones. Casi
dos horas dura el forcejeo. Mi camisa est literalmente empa383

pada; pero en definitiva se impone mi actitud, y sin mengua de

nuestra cordial amistad me despido de Joaqun. Vaya, me libr
de este trago, me deca a m mismo cuando de nuevo pis la
calle de Hermosilla.
Dos das ms tarde, nueva llamada de Joaqun y nueva entrevista. Peticin tambin nueva: Quiero que te encargues
del Rectorado de la Universidad de Madrid. Me resisto con
los mismos argumentos que la vez anterior. Contrarrplica:
Ms que poltico, el Rectorado es cargo acadmico. Con l no
sales de tu carrera universitaria. Piensa en los hombres que
desde hace varios decenios han sido rectores de tu Universidad.
Antonio Tovar va a acompaarte, como Rector de Salamanca,
y Joaqun Prez Villanueva ser Director General de Enseanza Universitaria. Contino resistindome durante un buen
rato y sigo sudando. Al fin, cedo; con buen nimo, desde luego,
y dispuesto a hacer todo lo que me sea posible, pero sin gran
entusiasmo. La huspeda con la cual yo no contaba al proyectar mi ambicioso plan decenal, haba llegado a mi vida.
Un favor ped a Joaqun: que retrasase todo lo posible la
publicacin de mi nombramiento y mi subsiguiente toma de
posesin. Quera yo aprovechar al mximo la vacacin veraniega para avanzar cuanto me fuera posible en la redaccin
de mi Historia de la Medicina. As lo hice. Trabaj como un
negro durante casi dos meses, llegu hasta donde pude, dej
para las futuras horas libres, que por fuerza seran escasas, la
composicin del resto, y el 11 de septiembre tom posesin de
mi cargo, flanqueado por los yesos verdinosos y los envejecidos
terciopelos del saln de honor de la casa de San Bernardo. Cuatro aos y cinco meses haba de pasar yo junto a ese saln, entre
las paredes del despacho rectoral.
Algo ms que escribir historia de la Medicina hice, sin embargo, entre mi conversacin con Joaqun y ese 11 de septiembre: considerar con cierta seriedad la aventura en que me haba
metido. En tanto que Rector de la Universidad matritense y
lo mismo podra decir en Salamanca, pensaba yo, mi paralelo
Antonio Tovar, cuatro envolventes crculos concntricos di384

visaba. El ms prximo, el Ministerio de Educacin Nacional,

regido por una persona noble, generosa, inteligente, delicada,
sinceramente dispuesta tanto a mejorar el prestigio y la eficacia de la Universidad, como a liberalizar en la medida de lo
posible nuestra cultura, y auxiliada a tal fin por un hombre
tambin inteligente, Joaqun Prez Villanueva, con el cual
sera fcil entenderse. En torno al Rectorado y al Ministerio, la
Universidad misma: mal dotada, ms bien atnica, porque no
poda ser ajena a la general desmoralizacin de nuestra vida
civil, todava r,o rehecha de la enorme sangra a que la haban
sometido el exilio y la depuracin, y de buen o mal grado habituada once aos bajo el mismo gobierno a los modos y las
prcticas del mediocre Ibez Martn. Cuatro son las difidencias principales de nuestra Universidad, haba dicho yo una
y otra vez: la econmica, porque es pobre; la estructural, porque
es preciso cambiar la ley que la regula; la cientfica, porque
muchos de sus profesores no somos, en cuanto tales profesores,
todo lo que cientficamente debiramos ser; la moral, porque
en el talante comn del estamento universitario dominan el
desnimo y la atona. Todas, naturalmente deben ser atendidas, segua yo diciendo; pero si tuviese que establecer la prioridad de esa atencin, la tocante a la cuarta es la que en primer
trmino sealara. Alrededor de la Universidad, el mundillo de
nuestra vida intelectual y literaria: estrecho, carente salvo
en casos excepcionales de verdadera ambicin, tarado por el
entonces atmosfrico vicio de reducir nuestro horizonte a los
lmites del patio de vecindad en que vivamos; parroquialismo, dira un anglizante. Y como marco general de esos tres
crculos, una sociedad y un establishment poltico poco sensibles
a la ciencia o recelosos frente a ella, que de la Universidad no
esperaban ms que estas dos cosas: una positiva, el anual suministro de ttulos profesionales, y otra negativa, la. carencia de
disturbios estudiantiles en las aulas o en la calle. Dentro de ese
entorno, qu se podra hacer?
Para colmo, el poder de Joaqun Ruiz-Gimnez como ministro de Educacin haba sido, respecto del que antes ejercitaba
385
2 5 . DESCARGO DE CONCIENCIA

Ibez, considerablemente recortado. Un Ministerio nuevo, el

de Informacin y Turismo, segreg de su competencia el gobierno de la fraccin ms vivaz y actuante de la cultura: la
prensa, el libro, los actos habitualmente llamados culturales.
Una implorante visita del propio Ibez al Jefe del Estado
dej en manos del Ministro cesante nada menos que el Consejo
Superior de Investigaciones Cientficas, cuyo Secretario General segua siendo Albareda. El Ateneo, en fin, que hasta entonces viva de una subvencin del Ministerio de Educacin
Nacional, qued englobado por el naciente de Informacin y
Turismo. Siempre he credo que una actitud enrgica de Joaqun habra evitado estas dos ltimas mermas en su capacidad
de maniobra; pero el hecho es que se produjeron, y con ellas era
forzoso contar.
Como he dicho, el 11 de septiembre tom posesin del
Rectorado. En modo alguno puedo quejarme de la acogida que
como nuevo Rector se me dispens. Creo que mi discursejo de
aquel da no estuvo mal. Dije en l, entre otras cosas, que iba
a hacerse cargo de la Universidad de Madrid un hombre con
ms vocacin de regido, que de rector, a condicin, claro
est, de saber que le rigen con justicia y buena voluntad; y el
que quiera hurgar en las hemerotecas, vea la forma con que
entonces procur cumplir, siendo mi ntimo sentimiento el que
realmente era, el protocolario deber de afirmar la lealtad a los
niveles supremos del mando.1
1. Para ser completo, dir que mi primer acto como Rector de
Madrid in pectore fue visitar en su domicilio a mi antecesor, don Po
Zabala, con el que me una excelente relacin. Por don Po debi de
conocer Cayetano Alczar Secretario General de la Universidad hasta
su ascenso a Director General de Universidades, cargo en el que cesaba el anuncio de mi visita, y con don Po me esperaba en casa de
ste. La entrevista fue cordial. Alczar hizo subir unas cervezas del bar
de enfrente, y con una jarra en la mano brind entre jovial y solemne:
Por Espaa! Mire, Alczar le repliqu, dejmonos ahora de
expresiones cuya grandilocuencia no viene al caso. Bebamos por nuestra
buena amistad y por el bien de la Universidad a que pertenecemos
En los mejores trminos qued con don Po Zabala; lstima que luego

386

Mi primera tarea, reconstruir la Junta de Gobierno de la

Universidad. Un paso bien temprano haba dado yo hacia esa
meta. Apenas apareci en la prensa, todava en julio, la noticia
de mi nombramiento, pas por el Museo del Prado y dej a
Snchez Cantn, Decano de Filosofa y Letras, una tarjeta ma
con estas palabras: Por favor, no me abandone! Para mi
suerte, no me abandon. Lo mismo debo decir de Lora Tamayo,
vicerrector en la ltima etapa de don Po y luego durante todo
mi rectorado, lealsimo con cuanto en la Universidad yo hice
y trat de hacer. Como Decano de Ciencias, mi intencin fue
proponer a Julio Palacios; pero con muy poderosas razones
viva universitariamente a caballo entre Madrid y Lisboa;
triste consecuencia de algo ya dicho en pginas anteriores,
l no acept. Sigui, pues, al frente de la Facultad don Maximino San Miguel de la Cmara, buen gelogo, hombre recto
y honesto, aunque ideolgicamente situado un poco ms a la
derecha de lo que yo consideraba deseable. Con don Eloy Montero no hubo problema; l mismo se apresur a dimitir. Ped
su colaboracin a Joaqun Garrigues, sin xito, mas tambin
sin el menor detrimento de nuestra buena amistad; y por consejo suyo, me dirig con igual demanda a Jaime Guasp, brillantsimo jurista y, puesto que acept, no menos brillante Decano.
Acerca de su valioso sucesor, Manuel Torres Lpez, algo importante habr de decir en su momento. En Ciencias Polticas y
Econmicas ces el historiador Luis de Sosa y fue nombrado
el economista Manuel de Torres. Aunque yo hubiese preferido
a Rodrigo Ura o a Luis Diez del Corral, conservo un buen
recuerdo de l. En Veterinaria continu don Cristino Garca
Alfonso, profesor prestigioso y persona cabal.
Prrafo aparte merecen las dos Facultades restantes, Medicina y Farmacia. Que deba cesar don Fernando Enrquez de
tomase a mal la sustitucin de Luis de Sosa, yerno y discpulo suyo,
en el decanato de la Facultad de Ciencias Polticas y Econmicas. Alczar se despidi de m dicindome: Y si usted quiere contar conmigo
como Secretario General, muy gustosamente estar a su disposicin.

387

Salamanca, hasta entonces cacique y depurador supremo de

nuestro mundo mdico, no poda ser para m cuestin dudosa;
pero no me resultaba fcil el trmite de comunicarle mi decisin. Le ped una entrevista en su consultorio, y l mismo me
sac del trance. S a lo que usted viene me dijo en cuanto
nos sentamos, y comprendo su deseo. El Decanato est a su
disposicin. Puede decirme en quin ha pensado para sustituirme? Se lo dije: En Jess Garca Orcoyen. El comentario de
Salamanca fue tan- corts como intrigante: Gran gineclogo
y gran persona. Adems, un hombre de mucha habilidad manual, especialmente para la fotografa. Qu era este curioso
apndice del elogio: el ensayo de un rasgo de humor, pretensin poco imaginable en el acartonado don Fernando, o simplemente, como dira un sevillano, la inoportuna salida de un malaje? Garca Orcoyen fue, efectivamente, el nuevo Decano,
y de ah procede la excelente amistad que con l me une. Con
gran inteligencia y tacto supo cumplir en todo momento su
misin.
Era Decano de Farmacia, bien rebasada ya la edad de su
jubilacin, haba nacido en 1866, mi viejo profesor don Jos
Casares Gil. Qu ingenioso y cordial el bueno y sabio don Jos,
en la entrevista que con l tuve. Al da siguiente llam a
Albareda al despacho rectoral. Si consideras que la Secretari?
General del Consejo Superior de Investigaciones Cientficas es
compatible con el Decanato de tu Facultad, dmelo con entera
sinceridad, y propondr tu nombre como Decano. Lo pens
un momento. Creo sinceramente que no son cargos compatibles. Entonces aad yo, quin es en tu opinin el
hombre ms adecuado para el Decanato? Nuevo silencio. Angel Santos Ruiz, fue la respuesta. A Santos Ruiz propuse, y
no me arrepent. Fue un excelente servidor de su cargo. Nunca
olvidar sus lsrimas, cuando en febrero de 1956 me desped
de la Junta de Gobierno. Tampoco me arrepiento de esa llamada
a Albareda. Mi actitud ante el comportamiento social del Opus
Dei y frente a la poltica inicial del Consejo, claramente ha quedado expuesta. Pero yo era Rector de la Universidad de Madrid
388

en una determinada situacin de Espaa, y sin mengua de mis

propsitos de reforma y de la previsible poltica de Joaqun
Ruiz-Gimnez, a ella deba atenerme. Recordando la ulterior
conducta del Opus Dei con todos nosotros, bien puedo jactarme de haberme cargado de razn.
A Cayetano Alczar le mantuve en la Secretara General de
la Universidad. Como historiador era superficial, es cierto, y
como hombre un poquito facilitn y barullero; pero su simpata,
su gran bondad y la sincera lealtad con que en todo momento
actu, compensaron con creces esos leves reparos.2 Sigui como
Administrador General Ursicino Alvarez, magnfico catedrtico
de Derecho Romano y persona magnfica. Tuve tambin la suerte de seguir contando en la Intervencin General con el talento
y la exquisita pulcritud de don Antonio Ipins, mi antiguo
profesor de Qumica terica. Los jefes nacionales del SEU
miembros tambin de la Junta de Gobierno fueron cambiando en el curso de los cuatro aos y medio de mi permanencia en el Rectorado: el atltico y cordial Teigell, el cauto
Jordana de Pozas, el astuto Gay.
2. Mi recuerdo de Cayetano Alczar autor, cuando fue Director
General, del arbitrio por el cual se aument en unas pesetas, pronto
llamadas cayetanas, el haber de los catedrticos de Universidad va
asociado al de las innumerables ancdotas e historietas que me contaba a la hora de la firma. Rige la dicesis de Astorga el Obispo don
Jess Mrida, que se est construyendo una casa en su natal provincia
de Murcia. Unos turistas visitan la catedral asturicense, y a la salida se
acercan al lugar donde est el cepillo < . .e se recogen limosnas para
las nimas del Purgatorio, al parecer COL a intencin de depositar algo
en l. Junto a la pared, cubierta la cabero con su saya negra, una mendiga; la cual se dirige al presunto oferente y le dice en voz baja: Seorito, no eche ust nada, que todo se va pa Murcia. Otro da me cuenta
Alczar haber visto la escalinata de acceso al edificio central del Consejo Superior de Investigaciones Cientficas literalmente cubierta por
aldeanos vestidos de pana, sentados sobre las gradas. Con bien comprensible extraeza, pregunta de qu se trata: Es que el Gobernador
de la provincia de X. va a dar aqu una conferencia, y en camiones se
ha trado a su pblico. Esta petite histoire encantaba a Cayetano Alczar.

389

Otra visita, para m tan importante como obligada, hice

entre mi nombramiento y mi toma de posesin; porque a Xavier Zubiri, amigo y maestro fraternal, necesariamente haba
de comunicarle lo ocurrido y pedirle-ofrecerle, la dualidad del
verbo se me impone, su ayuda personal. Ms o menos, as
le habl: Como Rector de la Universidad de Madrid, nada sera
para m ms grato y honroso que verte reingresar en tu ctedra,
todava vacante. Como amigo tuyo, sin embargo, no puedo
pasar de decirte lo que ahora te he dicho. Con toda amabilidad, ms precisamente, con toda amistad. Xavier rehus; desde
1942, su instalacin en la vida era ya otra, y nuestra Universidad, pese a que en sus filas estuvisemos no pocos amigos
suyos entre ellos, el propio Joaqun Ruiz-Gimnez no poda
ofrecerle, debo reconocerlo, albergue grato. Por timidez, y sabiendo de antemano que su actitud iba a ser la misma que la
de Zubiri, no hice a Ortega anloga proposicin. Ms tarde,
en 1953, acompaado por Snchez Cantn, pude rendirle la
pleitesa universitaria a que era tan acreedor.
Dos acontecimientos contrapuestos tuvieron lugar el mes
de octubre de 1951: mi presentacin oficial ante el pleno de la
Universidad de Madrid y, como significativo y premonitorio reverso, mi primer tropiezo pblico como nada magnfico Rector
de ella.
Quebrantando un poco la habitual ordenacin del acto,
quise que la apertura del curso 1951-1952 terminase con una
suerte de declaracin de principios, la ma; me sent en la obligacin de decir ante colegas y alumnos cmo vea yo nuestra
Universidad y mi posible gestin en ella. La Universidad en la
vida espaola fue el ttulo y el tema de mi discurso.3 En l
glos cuatro modos principales d entender los fines de la institucin universitaria educacin profesional del alumno; creacin de ciencia y formacin de hombres cultos; entrega de
3. Puede leerse su texto ntegro en Publicaciones de la Universidad
de Madrid. Luego ha sido reproducido en mi librito El problema de
la Universidad (EDICUSA, Madrid, 1968).
390

hombres buenos y eficaces ciudadanos a la sociedad que la

sustenta; servicio a las metas tcnico-polticas del Estado de que
depende y puse de manifiesto los ms frecuentes vicios hispnicos en la inteleccin y la estimacin de cada uno; a la cabeza de todos, stos: el total desconocimiento de la Universidad,
quiero decir, la tan extendida costumbre de vivir en sociedad
como si la vida universitaria no existiera, y la consideracin del
ttulo facultativo como una suerte de patente de corso: Dadme
mi ttulo, como sea, lo ms pronto posible, que luego ya me las
arreglar -yo, tal vena y viene a ser la tcita actitud de tantos
y tantos espaoles, padres o alumnos, ante las puertas de nuestras Facultades. A continuacin formul estos seis objetivos
cardinales de mi naciente gestin: progresivo robustecimiento
de la unidad universitaria; cuidado eficaz de la formacin profesional y exigencia constante respecto a la validez social de la
enseada en nuestras aulas; ofrecimiento de una educacin cultural bsica el humanismo que piden nuestros das a
todos los estudiantes, o cuando menos a la mejor parte de
ellos; atenta revisin de cuanto se haba venido haciendo en lo
tocante a la formacin poltica y religiosa; constante esfuerzo
por mejorar el rendimiento de la investigacin cientfica de la
Universidad y, como consecuencia, establecimiento de un bien
pensado convenio entre sta y el Consejo; apelacin constante
e instante a la sociedad y al Estado en favor de la enseanza
universitaria. Releo casi veinticinco aos ms tarde lo que
entonces dije, y encuentro que acaso el noventa y cinco por
ciento de mis palabras sigue hoy vigente. El paso del tiempo
y mi ineludible autocrtica ulterior rne obligaran a revisar severamente, acaso a suprimir, el cinco por ciento restante. En sustitucin de lo suprimido, sto hara: acentuar considerablemente
la necesidad de dar muchos pasos hacia una verdadera democratizacin sociopoltica y socioeconmica de la enseanza universitaria.
Creo que mi discurso fue bien acogido. Pronto, sin embargo, iba a descubrir yo su reverso. Como paso inicial para la constitucin del organismo que ms tarde se ha llamado Junta de
391

Rectores, Joaqun nos reuni en Madrid a todos los que entonces, recin nombrados unos, confirmados otros, en Espaa
lo ramos-. Una conversacin informal en torno a una mesa y
un almuerzo en comn constituyerop el programa de esa, lo
repito, informal asamblea. Se habl en ella de no pocas cosas;
y en determinado momento del coloquio me pareci oportuno
decir: Habr que ir pensando tambin en revisar con seriedad,
para impedir que siga el desprestigio del Estado y de la Iglesia,
ese tro de disciplinas obligatorias que los estudiantes suelen
llamar las tres Maras. Todos se mostraron conformes, y se
pas, sin ms, a otros temas. Quin hubiera podido imaginar
las consecuencias de tan razonable reflexin? Pocos das ms
tarde, el Boletn Oficial Eclesistico del Arzobispado de Sevilla
publicaba una Admonicin Pastoral del Cardenal Segura, en
la cual ste denunciaba la existencia de rumores sumamente
peligrosos, tocantes a la supresin del carcter obligatorio de
la enseanza de la Religin en las Universidades. La alusin
a los Rectores nuevos y muy principalmente, aunque sin
nombrarme, a m era expresa y tajante. Pues bien: frente
a tales rumores, el integrista y montaraz Cardenal proclamaba
el derecho sacrosanto de la Iglesia a ensear su doctrina en
todos los centros del Estado y a todos los alumnos en ellos
inscritos, aun cuando no fueran catlicos. Era preciso luchar
contra los que osaran afirmar otra cosa. Pese a su carcter privado, mis palabras haban tenido la virtud de provocar una
suerte de miniguerra santa.
No me fue difcil reconstruir lo ocurrido. Rector de la
Universidad de Sevilla era entonces don Carlos Garca Oviedo,
buena persona, pero hombre de lengua ligera y asistente habitual a una tertulia presidida por el Cardenal Segura. A su
regreso de Madrid, el hombre debi de contar lo que por
Madrid se deca, y el purpurado, encomendndose a Dios, no lo
dudo, pero a su particular modo, sali en el Boletn de la Archidicesis por sus slitos cerros preconciliares. Mi actitud no
poda ser ms que una. Aprovechando mi primer contacto con
el Ministro de Educacin, le habl ms o menos as: Joaqun,
392

debo dejar el Rectorado, y precisamente para favorecer el buen

xito de la empresa en que te has metido. Desde fuera -del
Ministerio, bien lo sabes, te acompaar y ayudar con mi
mejor voluntad. Un trastorno de mi salud o una breve misin
por el extranjero pueden ser el pretexto para el cambio. Si
yo sigo siendo Rector de Madrid, sucesos como ste van a repetirse. Se neg a mi peticin en los trminos ms suaves y
amistosos. Repliqu. Insisti l; Yo mismo voy a responderle
en la prensa, aadi. Ced, con nimo ms resignado que convencido. La respuesta de Joaqun se produjo, efectivamente, y
fue publicada en las pginas de Ya. Pero, a mi modo de ver, en
forma demasiado respetuosa y blanda: asegurando que ni en l
ni en ninguno de sus colaboradores exista la intencin de negar
o desconocer los derechos de la Iglesia en materia de enseanza
y, esto era lo grave, no denunciando claramente ante nuestro
pblico culto, con cuanta prudencia pareciese necesaria, lo que
tantos saban y decan en privado; esto es, que -salvo en bien
contadas excepciones la enseanza obligatoria de la Religin era en las Universidades una farsa y, en consecuencia, una
prctica contraproducente desde el punto de vista que a tal
respecto ms deba importar, el puramente religioso. Diciendo
para mi coleto Malum Signum, malum Signum!, como Don Quijote al regreso a su aldea, en el Rectorado segu.
Sera empeo inoportuno y farragoso exponer aqu mes
por mes, ni siquiera ao por ao, lo que desde octubre de
1951 hasta marzo de 1956 fue mi gestin rectoral. Me limitar, pues, a espigar lo que de sta y su contorno me parezca
ser de algn inters para la economa interna del libro o para
la curiosidad del lector medio, y a ordenar el material as recogido en varios apartados sucesivos: anverso de esa gestin, reverso suyo, balance retrospectivo, vida parauniversitaria y personal.
Anverso de mi paso por el Rectorado, desde mi personal
punto de vista (soy yo, no es el espritu objetivo quien en
estas pginas habla): lo que a mi particular modo de ver fue
en l ms o menos valioso y lo que en l result ms o menos
393

gustoso para mi particular modo de sentir. En el acto de apertura del curso 1952-1953 pronunci un discurso de rendicin de
cuentas.4 Si Dios me da existencia fsica y, por aadidura, existencia acadmica haba dicho yo en La Universidad en la
vida espaola-, dentro de un ao expondr ante vosotros lo
que con mis compaeros de la Junta de Gobierno haya conseguido en nuestro comn empeo. As lo hice, con mucha
mayor pesadumbre en el nimo que en las manos, segn mis
propias palabras; sintiendo bastante ms la pesantez moral de
lo que no poda presentar que el peso efectivo de lo que presentaba. Y a continuacin, segn los seis puntos cardinales
antes consignados, expuse lo que a mi juicio haba logrado y
declar lealmente lo que no haba podido lograr. Djeseme recordar, por ese mismo orden, lo ms notorio, y aadir lo que
vino en cursos ulteriores.
Robustecimiento de la unidad universitaria. Hay Universidades, pocas ya, en las cuales la unidad funcional se da en la
Universidad misma; hay otras en que el conjunto unitario es
la Facultad, y que se configuran, por tanto, como un mosaico
de Facultades; hay algunas, en fin, cuyas Facultades apenas
pasan de ser un mosaico de ctedras. A tal grupo perteneca y
sigue perteneciendo, no nos engaemos, la de Madrid. Algo
hice yo por combatir contra esta no s si dominable lacra.
Despus de muchos aos de inexistencia, di nueva vida a la
Prevista de la Universidad de Madrid, que cinco lustros ms
tarde pervive con merecido prestigio y notable utilidad para
la institucin de que es rgano. No poco ayudaron los historiadores Artola y Prez de Tudela, cuando eran profesores adjuntos, a que este buen xito haya sido posible. Procur y no
siempre consegu dar seriedad y recatado brillo a los actos
corporativos, comenzando por las primeras lecciones de los catedrticos que iban incorporndose al claustro y las ltimas de

4. Bajo el ttulo Un ao de gestin rectoral, puede leerse ese

texto en la revista Alcal, nms. 18-19 (Madrid, octubre de 1952).
394

quienes en l iban jubilndose.5 Dando realidad a la idea que

surgi en una conversacin de sobremesa con Xavier y Carmen
Zubiri, y para subrayar la entre nosotros tan quebrantada solidaridad diacrnica del cuerpo universitario ms a las claras:
para mostrar mi resuelta voluntad de afirmar, en tanto que
Rector, mi solidaridad con las altas cimas de la Universidad anterior a la guerra civil organic en el paraninfo de la calle
de San Bernardo una serie de actos en honor de los maestros
ya jubilados. Sucesivamente fueron as honrados por su vieja y
entonces no olvidadiza alma mater don Ramn Menndez Pidal,
don Jos Casares Gil, don Manuel Gmez Moreno, don Jos
Gascn y Marn y don Eduardo Hernndez Pacheco. Qued en
proyecto, y bien lo siento ahora, el homenaje a don Tefilo
5. Por fuerza, llegado este punto, debo pronunciar un sincero mea
culpa. Dejndome llevar por mi tendencia antiprotocolaria qu le
vamos a hacer: me form cuando en el mundo, Espaa comprendida,
comenzaron a imponerse los modos deportivos de vivir y las anticonvenciones; en literatura, los ismos, yo no me haba hecho traje
acadmico, toga y muceta, antes de ser Rector; la rectoral ha sido la
primera toga usada por m. Ms an: apenas asista a los actos de
apertura de curso, absentismo contra el cual hube de clamar durante
mi rectorado. En la actualidad, mea culpa, sigo sin toga y muceta profesorales y de nuevo no asisto a los actos de apertura. La verdad es
que ambas cosas, como suele decirse, me las dieron hechas a raz de
mi cese como Rector, en 1956. Cumpliendo con lo que yo mismo haba
predicado, disciplinadamente quise asistir a la apertura del curso 19561957. Esta se celebr en el Saln de Actos de la Facultad de Derecho
que a matacaballo, y por razones ms policacas que acadmicas quiero
decir: para evitar la acumulacin de estudiantes en el centro de Madrid, se acababa de construir en la Ciudad Universitaria. All acud
yo, sin que me fuera posible acceder al mencionado Saln de Actos; la
descortesa para conmigo del entonces Ministro y del entonces Rector,
no por mala voluntad, desde luego, sino por puro nerviosismo ante la
probabilidad de desrdenes estudiantiles, impidi, en efecto, mi entrada
a un recinto por completo abarrotado. Los dos me desconocieron al encontrarse conmigo. Con lo cual me permitieron formular camisa adentro
la siguiente resolucin: Para m, y aun comprendiendo que como catedrtico en activo debera asistir a ellos, se acabaron los actos de apertura
de curso. Y as sigo, mientras no me mueva a otra cosa un cambio
muy patente en los modales acadmicos.

395

Hernando. El acto consista en una laudatio del homenajeado

a cargo de un catedrtico en activo que directa o indirectamente
fuese discpulo de aqul, y en una conferencia, por esencia magistral, del viejo maestro de turno. Gratsimo es para m el
recuerdo del gran xito que aquellos cordiales encuentros con
el prximo ayer de nuestra Universidad tuvieron entre los universitarios, profesores o alumnos, y en todo el pblico culto
de Madrid. Me duele no poder decir otro tanto de la conmemoracin centenaria de Cajal (1952), que a peticin ma hicieron, tambin en el paraninfo, Tello a quien por vez primera se llamaba a la Universidad, tras su expulsin de sta
y Sanz Ibez. En enero de 1956, ya muy cercano mi cese
como Rector, la celebracin del centenario de Menndez Pelayo
comenz, sta vez con mayor afluencia de pblico, con otra
sesin corporativa y solemne del cuerpo universitario.6 Toc
tambin a la Universidad de Madrid, sin otro mrito para ello
que su condicin central, la mayor parte en la organizacin de
una feliz iniciativa del Ministerio: la Asamblea Nacional de
6. La conmemoracin de Cajal fuera del mbito estrictamente universitario tuvo en cambio, as me atrevo a creerlo, la dignidad y la
brillantez que el prestigio del gran sabio de todos exiga. Me cupo el
honor de presidir la comisin organizadora de los actos conmemorativos, consigui Joaqun Ruiz-Gimnez una decorosa subvencin del Ministerio de Hacienda, y tanto el coloquio cientfico internacional que
por encargo mo prepar Fernando de Castro, como el masivo homenaje
que bajo la presidencia del Jefe del Estado, con Maran como orador
mximo, se celebr en la Escuela de Odontologa -baste la mencin
de estos actos, entre los varios con tal fin organizados, estuvieron a
la altura del motivo que los determin. Todava nos sobraron varios
cientos de miles de pesetas, que tuve la satisfaccin de entregar al Instituto Cajal para completar la coleccin de sus revistas, bastante menesterosa de ello despus del lapso de nuestra guerra civil y de la subsiguiente mundial. En la celebracin del centenario de Menndez Pelayo,
en cambio, no tuve otra participacin que la correspondiente a la sesin acadmica ms arriba mencionada. A partir de febrero de 1956 yo
haba comenzado a ser persona non grata, y as me lo hicieron notar,
pese a haber sido el autor del libro ms reciente sobre el sabio montas, los organizadores de la conmemoracin oficial del nacimiento de
ste.

396

Universidades, primera y nica ocasin, despus de la guerra

civil, en que los profesores universitarios de toda Espaa pudieron discutir libremente los problemas de su oficio. Ser
aventurado afirmar que la defenestracin ministerial de RuizGimnez hizo imposible recoger los frutos de esa Asamblea?
Algo ms puedo aadir. El llamado claustro general la
reunin deliberante y decisoria de todos los catedrticos de una
Universidad; la institucin ms formalmente democrtica de la
vida universitaria fue resucitado por m, tras tantos y tantos
aos de inexistencia, siquiera fuese para decidir acerca de un
asunto que personalmente me concerna. Cierto miembro de la
Facultad de Medicina hizo circular la especie de que en determinado asunto administrativo yo haba actuado de una manera
demasiado autocrtica. Mi respuesta fue convocar un claustro
general, exponer lealmente lo que yo haba hecho, dar lugar a
que se opinara sobre el motivo de la convocatoria y someter a
votacin secreta la decisin sobre mi conducta. Me complace
recordar que el noventa y cinco por ciento de los casi doscientos
asistentes vot a mi favor. Poca cosa, todo esto que voy diciendo? Desde luego: ah sigue la Universidad Complutense
esperando medidas eficaces para que sus disiecta membra compongan un verdadero cuerpo unitario; das geistige hand, ese
lazo espiritual que pide el tan famoso dstico goethiano.
Formacin profesional del estudiante. Dir telegrficamente
lo que a tal respecto yo hice o ayud a hacer. Creacin de
varias Escuelas intra o interfacultativas de especializacin cientfico-profesional: la de Estadstica, la de Psicologa, la de Bromatologa. De su xito puede decirse lo que del que obtuvo
cierta pieza teatral, segn el dictamen de sus carteles anunciadores: que sorprendi hasta a la misma empresa. En cambio,
no prosper, ni creo que haya prosperado hasta ahora, el proyecto de una Escuela para Lectores de Espaol que elabor la
Facultad de Filosofa y Letras. Siguiendo la tan plausible iniciativa de la Universidad de Salamanca, fue creada en esa Facultad la Seccin de Lenguas Modernas; primer paso, todava
397

insuficiente, para remediar una limitacin de nuestra Universidad ya denunciada por Amrico Castro: la inexistencia de nombres espaoles entre los estudiosos de cada una de las grandes
culturales occidentales. Los abundantes frutos del Seminario
Menndez Pidal, ptimamente dirigido por Rafael Lapesa,
estn a la vista de todos los interesados por la Filologa romnica. Me esforc cuanto pude por lograr una mejora de la remuneracin de los profesores en los centros privados de enseanza media. No poco hice para que Julio Palacios instalase en la
Facultad de Ciencias un buen laboratorio central de prcticas
de Fsica. Gracias a la eficaz gestin de Jaime Guasp, Decano
de Perecho, volvieron a abrirse los Seminarios Urea y Adolfo Gonzlez Posada y fueron organizadas por vez primera,
creo, en la historia de la Facultad prcticas para el adiestramiento de los alumnos en el ejercicio forense. Ms tarde, Torres
Lpez mejor considerablemente la Biblioteca a su cargo. Garca Orcoyen y Martn Lagos remozaron todo lo posible el
viejo y lbrego Flospital de San Carlos. Poco despus, en el
curso de un almuerzo convocado por m en el Pabelln de Gobierno de la Ciudad Universitaria, al cual asistieron los ministros de Educacin Nacional, Hacienda y Trabajo, pude conseguir el crdito extraordinario ciento y pico millones de pesetas, de aquellas pesetas con que el Hospital Clnico pas
de ser un montn de gloriosas ruinas blicas a ser lo que hoy
es. Qued iniciada, por otra parte, la negociacin del concierto
entre ese Hospital y el Seguro Obligatorio de Enfermedad. Un
verdadero triunfo vimos Daz Caneja, Fernando de Castro, Garca Orcoyen y yo en la aprobacin por las Cortes de la Ley
de Especialidades Mdicas que con tanto esmero habamos
preparado; para contemplar luego cmo una conjura de intereses poco defendibles impeda la publicacin del oportuno reglamento y haca intil un texto legal que veinte aos ms tarde
todava es necesario para el total decoro de la profesin mdica.
Se consigui, en fin, integrar los Altos Estudios Mercantiles en
la Facultad de Ciencias Polticas y Econmicas.
Poco pude hacer, pero algo hice para reparar o compensar
398

las graves heridas que la guerra civil infligi en el cuerpo docente de la Universidad de Madrid. El prestigioso patlogo Jos
Casas volvi a su ctedra de la Facultad de Medicina. El eminente fsico Arturo Duperier regres de Londres y se reintegr
a la suya de la Facultad de Ciencias. Procur con varios recursos entre ellos, la creacin de un Seminario de Historia de la
Ciencia, de cuya direccin se encarg este eximio matemtico
que Julio Rey Pastor permaneciese entre nosotros. Anim con
toda resolucin a Jos Luis Aranguren para que hiciese las
oposiciones a la ctedra de Etica, vacante desde la muerte de
Garca Moren te. Propuse la creacin de la ctedra de Historia
de las Religiones, y vi con profunda alegra turbada ya por
la incipiente enfermedad de mi amigo cmo acceda a ella,
tras brillante oposicin, Angel Alvarez de Miranda. Me bat
con decisin y buen xito para que contra fuertes presiones
de nivel cientfico mucho ms bajo pudiera venir a Madrid un
anatomista tan prestigioso y tan consagrado a la enseanza como
Francisco Orts Llorca. Con xito muy notable, Juan Rof dio
en la Facultad de Medicina el primer curso de Patologa psicosomtica que se haya dado en Espaa. Pero el balance final
de esta dispersa y concordante actividad, concordante, s, porque slo el deseo de mejorar mi Universidad la animaba, cul
iba a ser, pocos aos ms tarde?
Formacin cultural del alumnado. Como anillo al dedo vino
a mis propsitos el Aula de Cultura que bajo la inmediata
sugestin del proyecto de Ortega en Misin de la Universidad
acababa de fundar la Seccin Femenina del SEU. Ayud cuanto
pude a la realizacin del empeo, y de esta colaboracin entre
los estudiantes y el Rectorado fueron muy estimable consecuencia los cursos de Teologa, Filosofa, Fsica, Biologa, Antropologa y Sociologa que para oyentes de todas las Facultades, con
una asistencia no inferior a los doscientos, durante algunos
aos vinieron dndose en el edificio de la calle de San Bernardo. De ese valioso germen, salvable, con cuantas modificaciones se quiera, a travs de las muchas vicisitudes internas de
399

nuestra Universidad, qu se ha hecho luego? 7 Al mismo fin

conspir el cursillo sobre El sentido cristiano de nuestro
tiempo, tambin para alumnos de todas las Facultades, que
invitado por m y con xito masivo dio Raimundo Paniker. Fue
mi primera respuesta al inoportuno e indocumentado baculazo
del Cardenal Segura. Bajo la gestin de sus nuevos directores,
Antonio Lago, Gratiniano Nieto, Manuel Villar y Vicky Eiroa,
los Colegios Mayores Universitarios mejoraron considerablemente su actividad formativa.
Reforma de la llamada formacin religiosa. Slo una interrogacin: despus de lo que ya he dicho, ms an, despus de
la sorda o expresa conjura contra la poltica de Ruiz-Gimnez
por parte de la derecha tradicional, ya configurada como franquismo, qu se poda hacer? Poca cosa: ir capeando el temporal y presagiar el fin que con uno o con otro pretexto
esa generosa poltica haba de tener.
Investigacin universitaria. Merece el nombre de universitaria una ctedra en la cual un seminario, un laboratorio o
una clnica no hagan, poca o mucha, alguna ciencia original?
Mas para que este elemental imperativo pueda ser cumplido,
por fuerza deben confluir la buena disposicin de los docentes
y la posesin de medios idneos. Dando por real la existencia
de tal disposicin no es poco conceder, en tantos casos,
me atendr no ms que al problema de los medios, y mencionar
tan slo, del lobo un pelo, el siguiente dato: cuando yo me
hice cargo del Rectorado, el presupuesto para el sostenimiento
de todas las bibliotecas universitarias una excepcin entre
ellas: la de Ciencias Polticas y Econmicas, que reciba subvencin especial era de 75.000 pesetas anuales! Algo mejor esa cifra en aos ulteriores. Algo supuso tambin, desde este
7. Tras mi salida del Rectorado, y no contando varios proyectos
fallidos, mi nica contribucin expresa a este no desdeable tema de
la formacin humanstica del alumnado universitario ha sido el programa tan realizable, a mi entender que expongo en mi ensayo Tcnica y humanismo en la formacin del hombre actual, Asclepio, XXIII
(1971), 79 ss.

400

punto de vista, un pequeo haz de hechos nuevos: la incipiente

aportacin de la industria farmacutica y qumica a la actividad
investigadora de varias ctedras; el establecimiento de la Fundacin Marqus de Urquijo en los locales de la Facultad de
Medicina; la creacin de la Fundacin Marquesa de Pelayo,
para favorecer el trabajo cientfico de los mdicos jvenes. Pero,
frente a la cuanta de las necesidades reales, pasaba todo esto
de ser un grano de ans? Slo dos medidas hubiesen comenzado
a resolver tan penoso e importante problema, y las dos estatales: la dedicacin a la enseanza y a la ciencia del tanto por
ciento del producto nacional bruto habitual en los pases que
solemos llamar desarrollados y un razonable convenio entre
la Universidad y el Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, cuyo proyecto fue encargado ya en 1952 al Decano
de la Facultad de Farmacia, persona especialmente calificada
a tal efecto. Han pasado cinco lustros, y todava seguimos esperando una y otra cosa.
Incremento de las relaciones entre la Universidad y la
sociedad. Ya a los pocos meses de mi acceso al Rectorado,
constitu una Asociacin de Amigos de la Universidad de Madrid, cuyo fin principal era la ayuda moral y material a nuestra alma mater. La acogida a mi idea fue excelente. Convocados por m, un da se reunieron en el despacho rectoral el
Marqus de Pelayo, don Pablo Garnica, don Antonio Pastor,
el Marqus de Aledo, don Juan Liado, don Alejandro Fernndez Araoz, don Jos Fernndez Rodrguez, el Marqus de
Casa-Pzarro y el Marqus de Deleitosa. Bien pronto, la Asociacin tuvo su junta directiva y, depositada a mi nombre,
como Presidente de ella, una cuenta corriente de ms de medio milln de pesetas, para atender a los primeros gastos de
la empresa. Sera al fin posible promover un mecenazgo a
la norteamericana en los niveles econmicamente ms altos
de nuestra sociedad? As lo pens, as lo esper. Mi primera
idea fue establecer en Madrid lo que en Espaa nunca ha
existido: una biblioteca central y bsica en la cual estuvieran
reunidos los tratados fundamentales de las ms diversas mate401
-t>. D-SCARGO DE CONCIENCIA

ras, todas las grandes enciclopedias alfabticas y temticas y

las ms importantes revistas no especializadas; un instrumento
de primer orden, en suma, para la formacin intelectual y la
primera orientacin de cualquier trabajo cientfico serio. Hacia
esto bamos. Pero la marcha general de la vida universitaria
y, con ella, la demostracin cada vez ms clara de que nuestro sistema poltico no permita entonces una mejora sustancial desde dentro, y menos en lo tocante a la obra social
de la inteligencia, dejaron en el campo del puro proyecto la
idea en cuestin; una ms entre tantas posibilidades malogradas. Al trmino de mi gestin, transfer a mi sucesor, Segismundo Royo, la nada desdeable cantidad con que hubiera
podido empezarse la realizacin de esa idea.8 Mejor xito tuvieron otras iniciativas: la creacin en la Universidad de una
Ctedra de Madrid, sufragada por el Ayuntamiento de la
Villa varios cursos funcion; hoy ya no existe; la celebracin de cursos de conferencias de literatura catalana en la
Facultad de Filosofa y Letras, a cargo de figuras eminentes
en la vida intelectual de Catalua Rubio, Riba, Riquer y Sagarra fueron sus primeros protagonistas; por desgracia, casi los
ltimos; la reviviscencia de la Ctedra Huntington, de la
cual no tard en ser consecuencia visible la donacin de la
8. No era nuevo en m el pensamiento de recurrir al dinero de la
sociedad en no pocos casos, ganado con celeridad notable despus de
1940 para ayudar al desarrollo de nuestra vida intelectual! A Ibfiez
Martn le propuse la constitucin de un Fondo para el Trabajo Cientfico, mediante discretas y oportunas indicaciones del Ministerio de
Hacienda a los que tan rpidamente lo ganaban; y como destino inmediato de ese Fondo, el envo de varias personas a la Europa de la
Segunda Guerra Mundial y de su inmediata posguerra, para comprar
a buen precio muchos libros que faltaban y siguen faltando en nuestras
bibliotecas. El recuerdo de las colecciones de revistas cientficas que
tan inteligentemente fueron adquiridas tras la Primera Guerra Mundial
en los laboratorios de la antigua Residencia de Estudiantes haba algunas pesaba sobre m. Mis indicaciones cayeron en el vaco Lo
mismo le ha acontecido a mi idea de fundar en Madrid una institucin
de alta docencia, semejante a lo que en Pars es el Collge de France.
Qu le vamos a hacer.

402

estatua Los portadores de la antorcha, hoy en el campus

de la Facultad de Medicina y en las tarjetas postales del actual
Madrid; varias ms.
Algn otro rasgo puedo aadir a este anverso de mi paso
por el Rectorado de la Universidad de Madrid. El nombramiento de Eugenio d'Ors como catedrtico extraordinario de
Ciencia de la Cultura, ltima de las satisfacciones que en
su vida recibi el gran escritor y pensador; vivida sigue en
m la imagen del paraninfo de San Bernardo colmado de estudiantes, y ante ellos el ya enfermo y postrado cuerpo de Xenius, pronunciando su leccin inaugural. Vtor por Eugenio
d'Ors, paladn de la inteligencia y catedrtico extraordinario
de Ciencia de la Cultura en la Universidad de Madrid!, terminaba diciendo la salutacin que en tal acto le dirig.9 La
doble y drstica faena de limpieza a que fue sometida la actividad docente de la Universidad: un expediente tan masivo
como enojoso de cuya instruccin fue juez, con bien notable diligencia, Manuel Fraga Iribarne, para exterminar cierta viciosa prctica, las lecciones privadas que con tan copioso
lucro haban organizado varios docentes universitarios; la discreta y eficaz gestin con que el Decano de Filosofa y Letras
puso trmino en su Facultad a un lamentable negocio, la venta
de tesis doctorales prefabricadas. Breve y volandero, conste
aqu mi homenaje de admiracin y gratitud a Javier Snchez
Cantn, espaol en que de manera tan recatada como eficaz
operaba una de las virtudes que en nuestra vida pblica ms
necesitamos los espaoles: la moral civil. Ms recuerdos. La
solidaridad ejemplar con que, a propuesta ma, la Junta de
Gobierno acord sancionar con una amonestacin escrita la
taimada y seudoingeniosa agresin literaria de cierto catedrtico de Letras contra la figura venerable de don Ramn Menndez Pidal. Las visitas que algunos perseguidos y exiliados
9. Vase su texto en La empresa de ser hombre (Madrid, Taurus,
1958). El acto a que me refiero tuvo lugar en marzo de 1953, no mucho antes, por tanto, de la muerte de Ors.

403

Moles, Antonio Jan, la mujer de don Manuel Mrquez...

quisieron hacerme en mi despacho, como agradecimiento a la
constante intencin antimaniquea de mi conducta en el Rectorado. Mi participacin en las hermosas fiestas con que en Salamanca fue celebrado el sptimo centenario de su Universidad, xito brillante de Antonio Tovair, su organizador. Lo que
colaborando, tambin, con Antonio Tovar pude hacer para
que Luis Snchez Granjel, hoy mxima autoridad en la historia de la medicina espaola, accediera en 1955 a la ctedra
que hoy ocupa en Salamanca. Y con su doble rostro, un suceso universitario casi olvidado hoy, no obstante haber sido
un importante punto de inflexin en la historia reciente de
nuestra Universidad y, por extensin, de Espaa entera. Prrafo aparte merece.
Fue en 1954, y tuvo su motivo inmediato en los incidentes que siguieron a una poco oportuna visita de la reina de
Inglaterra a Gibraltar. Como respuesta a esa visita, el SEU
organiz una manifestacin estudiantil ante la Embajada inglesa. La fuerza pblica situada en las inmediaciones de sta
se crey obligada a reprimir el pequeo motn, y en la revuelta hubo golpes, contusiones y carreras. Al da siguiente,
movidos por un simple, pero bien explicable esquema mental
Primero nos movilizan y luego nos golpean, los alumnos de Derecho y de Ciencias Polticas se rebelaron masivamente contra el SEU. Muchos centenares de ellos se encerraron en el casern de San Bernardo, colmando su pasillos, gritando contra la organizacin estudiantil oficial y tratando de
agredir a su jefe nacional, all presente. Todo mi prestigio entre los estudiantes, que alguno tena, e incluso buena parte de
mi fuerza fsica me fueron necesarios para atravesar aquella
compacta masa de cuerpos airados, hacerme personalmente cargo del jefe del SEU y ponerle en lugar seguro. El recuerdo
de don Blas Cabrera, a quien en aquellos mismos lugares haba visto peloteado en 1931, vino automticamente a mi memoria. El encierro y el clamor continuaban a primera hora
de la tarde, y yo decid quedarme en mi despacho, al frente
404

de la Universidad, en previsin de lo que pudiera suceder.

Algo sucedi, en efecto. Un fortsimo contingente de la Polica Armada cerc el edificio de la Universidad San Bernardo, Reyes, Amaniel, Noviciado, con la ms que probable
intencin de detener e identificar a los revoltosos, a medida
que fueran -saliendo. Los grupos que intentaron hacerlo por
la puerta de Amaniel se resistieron a la detencin, fueron
aporreados y hubieron de replegarse. A partir de entonces, se
iniciaron formalmente las hostilidades: los estudiantes arrojaron piedras y los policas dispararon balas, una de las cuales
atraves el muslo de un alumno de Derecho. La cosa, en
suma, se iba poniendo fea. Slo una solucin vi: parlamentar
con los sitiadores. Sal sin compaa y alzando los brazos por
la antes mencionada puerta de Amaniel, me identifiqu, solicit' la presencia del comandante de la fuerza y le hice la proposicin siguiente: Si usted se aviene a no detener a nadie,
yo le respondo de que en menos de una hora quedar totalmente evacuado el edificio. Se avino el hombre, y como a
media tarde consegu que los sitiados, en grupos de cuarenta
o cincuenta, sucesivamente acompaados por m, pudieran volver a sus casas. Ni una sola detencin se produjo.
Esa misma noche, el Ministro de Educacin y yo, reunidos con el de la Gobernacin en el despacho de ste, nos comprometamos a restablecer el orden en la Universidad, si ante
ella> no compareca la fuerza pblica. Tras largo y no cmodo
debate, el Ministro de la Gobernacin accedi; tal vez recordase entonces que adems de celador del orden pblico era
catedrtico de Derecho. No me fue cosa fcil, cierto, dirigir
la estentrea reunin que al da siguiente tuve en el viejo paraninfo con dos o tres millares de estudiantes; pero el hecho
es que al trmino de nuestro comicio pudieron reanudarse las
clases. La apelacin a la moral universitaria y a la ejemplaridad que sta debe poseer en la vida civil, todava eran eficaces.
El suceso descrito prueba fehaciente de que la inquietud poltica de nuestros estudiantes comenz antes de lo que
suele decirse, al margen de la que luego ha surgido en tantos
405

pases, sin el previo estmulo de agitadores profesionales y

con un carcter exclusivamente estudiantil y asociativo tuvo
para m dos consecuencias principales: me present ante los
ms altos niveles del sistema como hombre capaz de hacer
frente a una situacin comprometida, hecho que luego tendra
ci rta curiosa secuela, y me quit para siempre la engaosa
ilusin latente en el arbitrio-coartada del pluralismo por representacin. Para la organizacin de la vida estudiantil,
como para la organizacin de la vida poltica, si una y otra
han de ser real y verdaderamente representativas, slo el pluralismo autntico conclu, descubriendo el Mediterrneo
puede ser solucin de veras digna; ms precisamente: slo mediante l puede alcanzar su verdadera dignidad social la persona humana.10
Este vario y matizado anverso de mi gestin rectoral tuvo,
y en qu medida, su reverso de deficiencias y fracasos. Ms
an: con muy sincero y profundo sentimiento de fracaso total, no por previsto menos penoso, sal en 1956 del Rectorado;
y bien sabe Dios que no slo por los lamentables sucesos que
apresuraron el remate de mi gestin. Contar sumariamente
alguno de los motivos determinantes de ese estado de nimo.
Ante todo, nuestra impotencia frente a la creciente conjura que casi todo el franquismo el catolicismo oficial, la
derecha de siempre, el Opus Dei e incluso, al fin, ciertas fracciones de la Falange opuso al mdico intento liberalizad o s que Joaqun Ruiz-Gimnez encabezaba. De otro modo,
otra vez un fenmeno de ghetto al revs. Fracaso, pues, y
derrota. Por torpeza nuestra? Acaso. Ciertos recursos de que
sin duda pudo.echarse mano por ejemplo, la creacin de un
diligente e incisivo servicio de prensa e informacin en el Ministerio no llegaron a existir. Por la frecuente, casi habitual confusin entre la prudencia, la bondad y la blandura?
10. Lo cual no excluye, claro est, que por va democrtica puedan
ser elegidos los sumos representantes del alumnado en los organismos
centrales de la Universidad.

406

Tal vez. Ms arriba record la reaccin a la intemperancia del

Cardenal Segura. Dos o tres aos ms tarde, y para que un
texto episcopal pareciese dirigido contra la poltica de Joaqun
Ruiz-Gimnez en materia de enseanza media, determinado arzobispo falsific su fecha, sin que la jugarreta tuviese pblica
y adecuada denuncia.11 En manos de Ibez y del Opus, el
Consejo Superior de Investigaciones Cientficas supo desconocer muy bien que su presidente supremo era el Ministro de
Educacin Nacional. Un solo dato: la revista Arbor, regida
por Prez Embid y Calvo Serer, actuaba sin tregua al servicio
de los designios del grupo que uno y otro representaban.
Y yo, bobo de capirote, que haba ofrecido a Florentino Prez Embid, Director General de Cultura Popular en el naciente Ministerio de Arias Salgado, cierta colaboracin nunca
por l cumplida entre la Universidad de Madrid y su departamento ministerial! Una insidia contra m, publicada en las
pginas de la revista Ecrits de Paris por Calvo Serer, dioscuro
de Florentino en las filas del Opus, debi de ser la respuesta
a mi ingenuo y leal ofrecimiento. Sigo interrogndome en torno a las causas de nuestra derrota: en sta, influy la constitutiva noluntad del sistema para evolucionar desde dentro hacia formas cada vez menos autocrticas y derechistas de la
vida civil? Sin duda, y de manera bien decisiva. No tardaremos en verlo. Por el momento, me limitar a mostrar que
hasta en el grupo de los ms prximos a Joaqun Ruiz-Gimnez no en l, desde luego operaba la actitud renuente que
acabo de nombrar; y lo har describiendo sin comentarios un
minsculo, pero bien significativo suceso semiprivado. Movido
por su natural generoso y conciliador, Joaqun inici en su domicilio reuniones peridicas como de quince a veinte personas, todos, al parecer, colaboradores y amigos suyos, para comentar la marcha de su Ministerio por el pequeo mar de la
11. Slo una consecuencia tuvo esa fechora: la reprensin telefnica y privada del tal vez bienintencionado falsificador en cualquier
caso, no frente a Joaqun Ruiz-Gimnez por parte del Cardenal Pa
y Deniel.
407

vida y la poltica espaolas. Acaso en la segunda de ellas, dos

de los presentes se permitieron sugerir que el Ministerio iba
demasiado lejos en sus contactos con los rojos y en la readmisin de funcionarios procedentes de este campo. No pude
contenerme. Puede impugnarse el acercamiento a personas
eminentes y honorables, cuando nosotros, desde hace aos, no
tenemos inconveniente en tratar con algunos que durante la
guerra civil y la inmediata posguerra fueron verdaderos asesinos?, dije con mal contenida iracundia. La bondadosa habilidad de Joaqun deshizo el estupor subsiguiente a mis palabras. No creo que esas reuniones volvieran a repetirse.
Tema permanente de la hostilidad derechista eclesistica
o secular; jesutica, dominicana u opusdesta fue la presunta
desviacin ideolgica de la juventud, atribuida en primer
trmino a la difusin y el elogio de las obras de Unamuo y
Ortega. Toda pretensin de totalitarismo, sea ste marxista,
racista o catlico, considera al desviacionismo como un grave delito poltico. Unamuno y Ortega, envenenadores de las
mentes juveniles y autores incompatibles con los ideales de la
Cruzada! Entre risa, irritacin y vergenza produce hoy la
lectura de estas palabras; pero as era muy buena parte de la
catlica Espaa hace tan slo veinte o veinticinco aos. Hacia 1953, dos principales imputaciones ^se me hacan entre los
bempensantes : mi participacin en un homenaje a Ortega y
mi resistencia a que el nombre de Unamuno fuese eliminado
de la publicidad intelectual y literaria de Espaa. En torno a
estos dos execrables delitos, una pululacin de escritos polmicos, sobre todo contra Ortega, vistos con muy complacidos
ojos e zonas importantes y altas del establishment: los varios
que Julin Maras coment en Ortega y tres antpodas (1950),
el libro Lo que no se dice (1953), del P. Roig Gironella, tantos ms; poco despus, mazazo definitivo, pensaron muchos,
el parto de los montes del P. Ramrez {La filosofa de Ortega
y Gasset, 1958). Tan denso era el bulle-bulle, que yo me sent
obligado a componer un folleto privado y no venal (Reflexiones sobre la vida espiritual de Espaa, 1953), expresa y exclu408

sivamente dedicado a un contado nmero de personas de notoria autoridad religiosa, poltica e intelectual, en el cual
reiter y ampli como mejor pude las obvias razones por las
que Unamuno y Ortega son tesoro y no veneno para la cultura espaola, y describ honestamente cmo vea yo la mentalidad de las dos grandes fracciones cronobiolgicas de nuestra
juventud: los sniores (cuantos conocieron el trmino de la
guerra civil con ms de veinte aos) y los juniores (los que
en 1939 no haban llegado a esa edad). Cmo apostillara
un lector actual mis reflexiones y mis juicios acerca de la
Espaa de entonces: con la sentencia lo que va de ayer a
hoy o con la frase quien slo ve lo que quiere ver, no ve
lo que est siendo? No lo s. Me atrevo a pensar, sin embargo, que si a partir de 1953 hubiese prevalecido la poltica
evolutiva que tan tmida y blandamente quiso iniciar Joaqun
Ruiz-Gimnez, tal vez nuestra juventud universitaria no fuese
como veintitrs aos ms tarde es. No resisto la tentacin de
copiar un prrafo correspondiente a la caracterizacin de los
universitarios que yo denominaba sniores:
Han solido llamarnos comprensivos. El mote no me repugna,
mas tampoco me satisface; preferira un adjetivo exigentes, tal
vez? que indicase nuestra sed de obras de calidad, as individuales como colectivas. Sea de ello lo que quiera, frente a nosotros
se han puesto y muchas veces han prevalecido otros, que intentar
definir por contraste. A nuestra exigencia de un presente real
[quera yo decir: atenido a lo que era la autntica realidad social
de Espaa], prefirieron un presente encogido y artificioso, el constituido por los miembros de su fratra y por quienes se hallaran dispuestos a rendirles pleitesa sumisa o remunerada. En lugar de
nuestra lcida y ambiciosa adopcin de todo el pasado, para discriminar en su seno lo valioso de lo nocivo y lo inane, optaron
por fingir un pretrito inconsistente y espectral, no tanto por las
figuras en l seleccionadas, algunas tan valiosas como Menndez
Pelayo, cuanto por la burda y mal informada actitud intelectual
ante ellas. Por impotencia mental, por tctica oportunista o por
carencia de indumento, trataron de presentarse a s mismos como
409

Adanes de la cultura religiosa y profana, sin pensar ni saber que

en la cultura no es posible el adanismo. Ms que un futuro rico
y vivaz, quisieron ofrecer a Espaa, tambin por tctica, un porvenir
intelectual anmico y falsamente seguro, con esa engaosa y pobre
seguridad de los utensilios prefabricados. A nuestra crtica leal,
abierta y salvadora, opusieron la pura detraccin del presunto
adversario, y antes que el gozo difcil de dar algo a Espaa, obra,
personal o prestigio de cualquier ndole, escogieron la muelle sinecura de recibir mucho de ella. Quines y cuntos son stos? Que
el lector procure identificarlos por s mismo.
Y al final: El alma del joven pide, si se me deja repetir la
frase agustiniana (Cresce de lacle ut ad panem pervenias), sabroso
y sustentador pan candeal, no lacticinios elementales y montonos;
y cuando nos mira a quienes enseamos, exige severamente de nosotros... una enseanza ms adecuada a la altura eminente de nuestras promesas que al mediocre nivel de nuestras obligaciones. [...]
Por qu, pues, este pertinaz y tosco error de presentar como desviacin lo que slo en la ambicin tiene su causa? Por qu se
me atribuye, tan ligera como calumniosamente, la predicacin de
una conducta confusionista y anticatlica? Prefiero no contestar.
Slo dir que mi intencin y mi proceder son tan claros como las
pginas que anteceden. En ellas est la norma de mi pensamiento
y mi accin, y a ellas seguir fiel donde quiera que me encuentre,
el Rectorado de la Universidad de Madrid, ante mis alumnos o
cumpliendo a solas la modesta obra intelectual que mi vocacin me
pide sin descanso.

Dentro de este marco poltico-social, toda una serie de

fracasos mos, ms o menos voluminosos, ms o menos personales y ms o menos significativos. Mi nuestra invalidez
para dotar a la Universidad de recursos materiales algo ms
amplios. El ningn xito de mi constante empeo por establecer una vinculacin bien pensada entre la Universidad y el
Consejo Superior de Investigaciones Cientficas. La imposibilidad de actualizar y racionalizar reiterado empeo de Jess
Garca Orcoyen el plan de estudios de Medicina. La pena
de no poder contar con un hombre como Juan Rof Carballo
en el profesorado de esa Facultad. El olvido a que en las Fa410

cultades de Ciencias fue relegado un precepto legal sugerido

por m, la organizacin de cursos de Historia de la Ciencia y
de Epistemologa dentro de sus aulas. Mi triste, vergonzosa
y al fin ineficaz peregrinacin con Arturo Duperier, pretendiendo que a travs de nuestras aduanas pudiera llegar a la
Facultad de Ciencias el rico material para la investigacin de
los rayos csmicos que tan generosamente le nos haba
regalado el Reino Unido. Cierto enfriamiento por fortuna,
pasajero de mi excelente relacin amistosa con Carlos Jimnez Daz, al que, creo que con error suyo, disgustaron algunas
de mis actuaciones rectorales.12 La seca y total negativa de
los gerentes del Metro a mi peticin de extender su trazado
hasta el trmino de la Ciudad Universitaria, con objeto de que
la actividad de sta pudiera durar el da entero. Eso mismo
quisieron en tiempo de Alfonso XIII y durante la Repblica
fue su dirimente respuesta, y no lo consiguieron. 13 Pero,
12. Pens, equivocndose, que el encargo de la enseanza de la
Psicologa mdica a un catedrtico de Medicina en el caso de Madrid,
a Lpez Ibor supona el destino a esa enseanza de fondos susceptibles de concesin a otras ctedras. Consider que el curso libre de
Patologa psicosomtica profesado por Rof Carballo conferencias vespertinas en un aula de San Carlos no debiera haberse organizado sin
la autorizacin de los catedrticos de Patologa mdica. Incitado por los
chismosos de su contorno, en este caso tan malignos como mal informados, admiti que en la Academia de Medicina, y para la concesin
del Premio Juan March, yo no le haba votado a l, sino a Enrquez
de Salamanca. Nada ms lejos de la verdad. En una primera vuelta, yo
vot tuta conscientia a Fernando de Castro y en la r-gunda eliminado Castro, porque sus partidarios ramos minora mi voto fue para
Carlos Jimnez Daz. Por razones no precisamente cientficas, la mayora
de la Academia prefiri a Salamanca.
13. Tanto empeo tuve yo en el logro de ese propsito importante entonces y mucho ms ahora, que encargu a Paz Maroto un
proyecto tcnico y econmico del tendido a cielo abierto, y con l en
la mano visit a don Juan March, para que costease la construccin
de la lnea, y slo el mantenimiento quedase a cargo de la compaa
del Metro. El financiero, entonces en los primeros pasos para constituir
la Fundacin que hoy lleva su nombre, me respondi que slo a sta
pensaba dedicar toda la parte de su fortuna destinada por l a fines
culturales.
411

salvo lo que pronto he de relatar, el ms emotivo de mis fracasos rectorales -ms emotivo y ms grato, aunque tal aserto
suene a paradoja fue el que me depar la peticin que en
1953 hice a don Jos Ortega y Gasset.
Ese ao cumpli don Jos sus setenta, la edad de la jubilacin, y con tal motivo solicitamos de l una entrevista Snchez Cantn, en tanto que Decano de Filosofa y Letras, y yo,
como Rector de la Universidad donde Ortega haba enseado.
He aqu, en sustancia, nuestro dilogo: Aunque por tantas
razones- nos duela dije yo, comprendemos, don Jos, su
apartamiento de la Facultad de Filosofa y Letras. Pero, con
todo, nos atrevemos a hacerle esta splica: que slo para dar
en ella un cursillo, o incluso una simple conferencia, vuelva
usted a su antigua Facultad, a fin de que todos podamos rendirle el homenaje que la Universidad de Madrid y la cultura
espaola tan profundamente le deben. Tras unos segundos, la
respuesta de Ortega fue evasiva: Les agradezco mucho su
peticin; 'pero por esas razones a que usted mismo ha aludido, no me es posible aceptarla. Insistimos Snchez Cantn
y yo con nuevos argumentos, y continu negndose don Jos.
Piensen ustedes, por otra parte aadi, que upa intervencin ma en la Facultad podra acarrearles alguna contrariedad poltica. Mi rplica fue inmediata: No lo creo; pero
si Cantn y yo hemos venido a pedirle esa intervencin, apenas' creo necesario decirle que nuestros respectivos cargos universitarios estn puestos en ella, y a todo evento. Me pareci ver cierta complacencia emocionada en el avellanado rostro
del gran pensador; pero no fuimos capaces de reducir su actitud". Con mayor vivacidad que antes nos expres su agradecimiento y declar de nuevo, ya con inequvoca gravedad, su
propsito de no interrumpir el retirado silencio en que viva; dentro de la ms sincera cordialidad mutua termin nuestra entrevista. Se comprende ahora por qu he dicho que el
resultado de esta visita a don Jos Ortega y Gasset fue el
ms emotivo y grato de mis fracasos como Rector de la Universidad de Madrid?
412

Suceda esto en 1953. Sin perjuicio de relatar luego diversas experiencias durante los aos centrales de mi paso por el
Rectorado, djeseme ahora saltar hasta el mes de octubre de
1955. En el curso de l muri Ortega. Qu honda y mltiple
emocin, ver el traslado de su cadver al cementerio, desde la
calle de Monte Esquinza. Como Rector de la Universidad de
Madrid, y bajo el ttulo de Bandera a media asta, publiqu
un artculo necrolgico al da siguiente de la muerte del maestro.14 Poco ms tarde, organizado por m, se celebr un homenaje a su memoria en el aula magna de la Facultad de Filosofa y Letras. Fue en noviembre. Tomamos parte en l Joaqun Garrigues, Angel Gonzlez Alvarez, Emilio Garca Gmez y yo. Creo que adems de Garca Gmez, que tan autorizadamente representa a toda la Facultad, debera intervenir
en el acto un miembro de la Seccin de Filosofa, me dijo el
siempre tan pulcro y puntual Cantn. En tal caso, desgnelo
usted mismo, le respond. Al da siguiente me llam por telfono: He preferido someter el caso a la Seccin, y Gonzlez
Alvarez ha solicitado ser l quien la represente. As fue. Creo
que nunca habr sido mayor en el saln nombrado la aglomeracin de cuerpos humanos, y nunca tan densa la expectacin
de las almas. No slo entre los muros de la Facultad exista
tal tensin anmica. Era da de Consejo de Ministros, y desde
El Pardo, temeroso de que el homenaje terminase en algarada,
Joaqun Ruiz-Gimnez fue siguiendo por telfono el desarrollo
del acto. No hubo algarada. Hubo, s, emocin profunda, grandes salvas de aplausos especialmente vivos tras el precioso
discurso de Emilio Garca Gmez y muy clara conciencia
colectiva de lo que con la muerte de Ortega haba perdido
Espaa.
Mientras tanto, en una o en otra forma, la especie que
ya en 1951 haba puesto en circulacin la derecha espaola
14. Se halla reproducido La aventura y la idea. Reflexin ante
el cadver de Ortega en Ejercicios de comprensin (Madrid, Taurus, 1955).
413

Se est envenenando el alma de nuestros jvenes universitarios, y precisamente por los que se hallan al frente de su
educacin continuaba dando pasto a las. linotipias. Hasta
en El Correo de Zamora tuve que responder a la zafia interpretacin que de mi orteguismo haban hecho dos combativos sacerdotes de la ciudad de Doa Urraca! 15 Tal situacin
me decidi a componer un escrito sobre la inquietud del alumnado universitario, en primer lugar destinado al Jefe del Estado, y en segundo a algunas docenas de personas de autoridad
poltica o religiosa. Hice del texto una pequea edicin privada
y solicit de aqul una audiencia, para entregarle el primer ejemplar. El contenido del folletito en cuestin {Reflexiones
sobre
la situacin espiritual de la juventud universitaria, noviembre
de 1955) consta de una exposicin de motivos y de tres apartados: La inquietud del joven universitario, Causas de la
inquietud universitaria y Encauzamiento de la inquietud universitaria.
En el primer apartado es descrito sumariamente el estado espiritual y poltico de la juventud universitaria, distinguiendo en sta
una mayora casi exclusivamente preocupada por la profesin y la
diversin, y una minora real y verdaderamente inquieta, animada
por diversas tendencias ideolgicas. La minora activa y operante
del alumnado universitario escriba yo hllase profunda y diversamente inquieta. Tal inquietud es intelectual, poltica, social y
religiosa, por lo que toca a su contenido, y exigente, petulante y
un poco mesinica, por lo que a su forma atae. Intelectualmente,
esa minora se siente descontenta del pbulo cientfico, filosfico
y literario que la sociedad espaola le brinda, as en la Universidad
como fuera de ella. La inquietud poltica consiste ante todo en una
viva desazn por el futuro de Espaa y en una acuciosa crtica de
15. Carta a dos sacerdotes, reproducida en el volumen que en
la nota precedente se menciona. En la misma lnea hay que situar la
violenta reaccin religioso-poltica de ciertas autoridades ante el resultado de una indagacin rigurosamente objetiva y cientfica acerca de
la actitud religiosa de los alumnos de los Colegios Mayores, realizada, a
instancia ma, por el eminente psiclogo Jos Luis Pinillos.
414

la falta de bro de nuestro Estado para resolver con justicia y eficacia los problemas de la vida espaola. Cualesquiera que sean las
tendencias hoy perceptibles dentro de tal minora estudiantil, todos
sus grupos comulgan en la desazn y en la crtica antes sealadas.
Un movimiento de opinin marxista no es todava muy aparente,
pero no sera extrao que fuese gestndose entre aquellos cuya
conciencia social muy viva e impaciente en el alma de nuestros
jvenes propenda al radicalismo.
En el segundo apartado son expuestas la causa de tal situacin.
De qu. procede esa visible inquietud de los jvenes universitarios? Sus causas son mltiples, profundas y complejas. He aqu
las que me parecen ms importantes y decisivas: 1.a La psicologa
del joven universitario y el papel que ella le otorga en la dinmica
de los movimientos sociales. 2.a La peculiar conciencia histrica
de ,las promociones universitarias que no vivieron nuestra guerra
civil. Entre los aos 1945 y 1950 comienzan a ingresar en la Universidad jvenes para los cuales la guerra ya no es el recuerdo de
una experiencia personal. Y puesto que la experiencia vital no es
transmisible de padres a hijos, una consecuencia se impone: que las
razones y los sucesos de la guerra civil apenas pueden actuar por
s mismos sobre las almas de los hombres de menos de treinta
aos. 3.a La estrechez del horizonte profesional de nuestros jvenes. 4.a La inexorable necesidad de existir en nuestro mundo histrico, con la consiguiente tendencia de las almas a participar en los
movimientos intelectuales y en las formas de vida que hoy poseen
ms clara vigencia histrica, llmense existencialismo, marxismo,
vida tecnificada, apostolado social, pluralidad religiosa o libertad de
expresin. 5.a La escasa ejemplaridad de muchos sectores de la
vida espaola. La Universidad y no pocas instituciones pblicas
distan mucho de ofrecer al joven la autenticidad, el prestigio y la
eficacia que para una adhesin cordial l exigira. La desigualdad
social entre nosotros es desmesurada; la preocupacin por el lucro
econmico inmediato ha llegado a ser abusiva; la fama de todo
cuanto atae a las relaciones en que media el dinero est muy por
debajo de lo deseable; la calidad y la dedicacin efectiva del profesor universitario a la enseanza no alcanzan siempre el nivel que
el buen alumno p"ide. 6.a El paternalismo meramente prohibitivo y
condenatorio que muchas veces adopta nuestro Estado en lo tocante a la formacin y a la informacin de los espaoles. 7.a El cons415

tante halago verbal que la juventud espaola viene recibiendo

desde 1939. La ruptura radical y sistemtica con el pasado anterior a 1936 ha llevado a una suerte de mitificacin del joven; ste
sera la prometedora encarnacin de lo puro e incontaminado, el
smbolo viviente de la Espaa nueva. Los jvenes, en consecuencia,
se han visto sometidos a dos instancias difcilmente conciliables
entre s, y ms en almas deseosas de vida propia: la que les declara
arquetipos y la que les relega a la condicin de simples continuadores y herederos.
Tras esta sumaria exposicin de causas, el tercer apartado apunta, en fin, cuatro recursos principales para encauzar la inquietud
juvenil: 1. La prctica de un riguroso y perspicaz examen de conciencia por parte de los estamentos rectores de la vida nacional:
Gobierno, Cortes, Movimiento, instituciones pblicas, cuerpos tcnicos y administrativos. La Universidad, donde por razones de orden
constitutivo la autocrtica tiene siempre algn asiento, ha dado
ejemplo en lo que a tal examen conviene... Ejemplaridad: tal es
la palabra clave. 2." La apertura y el enriquecimiento del horizonte
de nuestra juventud, as en lo tocante a su porvenir profesional
como en lo relativo a sus ilusiones histricas y sociales. 3. Un acertado enlace entre la disciplina y el magisterio. 4. Una inteligente
y flexible apertura a todo lo importante que en el mundo intelectual, literario y artstico acontezca dentro y fuera de nuestras fronteras. La tesis de la censura a palo seco, tan cmoda para las mentes
simplificadoras y perezosas, es insostenible y contraproducente en
nuestro siglo.
Releo estos prrafos a los veinte aos de haberlos escrito, e inevitablemente me pregunto: qu hubiera sucedido si
en 1955 se hubiese despolitizado y democratizado la organizacin estudiantil, aun por el momento mantenindola nica?; cul sera la actual situacin de la Universidad, si entre
1960 y 1965 se hubiese establecido en esa organizacin un
pluralismo leal, dialogante y competitivo?; ese pluralismo, no
constituye acaso, para decirlo con la certera expresin de
Juan XXIII, un evidente signo de los tiempos? Pero yo
no pretendo ahora hacer ucrona conjeturar lo que hubiese
sucedido si..., ni exponer historia relatar lo que en
416

nuestra vida universitaria desde entonces ha sucedido, sino

contar lo que con el mencionado documento aconteci. Como
ya he dicho, ped una audiencia al Jefe del Estado y envi
un ejemplar de mis reflexiones a distintas personas, entre ellas,
como es obvio, a todos los miembros del Gobierno. No tard
en serme concedida la mencionada audiencia, y en el curso de
la primera decena de diciembre fui recibido por Franco, con
quien convers durante ms de una hora.
Varias, bastantes veces le haba saludado; pero conversacin, lo que se dice conversacin, la nica que con l he tenido fue aquel da. Bueno: ms que conversacin fue monlogo, porque mi interlocutor se limit a apostillar de cuando
en cuando mi exposicin con muy breves comentarios, siempre
aquiescentes. Franco estuvo amable conmigo. Me produjo la
impresin de un hombre ms bien inseguro ante los temas no
pertinentes a sus saberes profesionales o a sus empeos ntimos; y as, cuando se le pona frente a ellos, disimulaba tal
inseguridad dejando hablar y oyendo. Entre dichos temas estaban, y cmo, los relativos a la Universidad y a la vida intelectual. Le inform de la campaa de descrdito movida contra
el Ministerio de Educacin Nacional; le expuse con un flagrante ejemplo el de aquel Director General que tena en
su cuenta corriente, para operar financieramente con ellos, los
fondos pertenecientes a los hurfanos del voluminoso cuerpo
docente por l regido la limpieza moral y administrativa
que en ese Ministerio se haba hecho; le expliqu clara y ordenadamente, con mi mejor estilo profesoral, el contenido del
opsculo que le llevaba; puse ste en sus manos. Franco, ya
lo he dicho, me escuch con atencin, se mostr conforme
con cuanto le dije, lleg hasta la risa, oyendo las habilidades
bancarias del mencionado Director General, y me despidi cortsmente.
Ley luego mi folleto? Tengo algn motivo para pensar
que s. Pocas semanas ms tarde, Joaqun Ruiz-Gimnez y
Alberto Martn Artajo, cada uno por su cuenta, me revelaron
que en el curso de un Consejo de Ministros el Jefe del Es417
' 7 . DESCARGO DE CONCIENCIA

tado les dio unos minutos de terica, como entre militares

suele decirse, y que en sus palabras creyeron reconocer pensamientos y expresiones de mi informe. Caba esperar, segn
esto, un giro aperturista del sistema? Dejndose llevar por las
alas del optimismo, as poda pensarse all por el mes de enero
de 1956. Pero a partir de la primera decena del febrero subsiguiente, Franco y su sistema, ms precisamente, Franco y el
franquismo, iban a demostrar con total evidencia y ya para
siempre que slo tras la muerte del dictador sera posible la
apertura poltica e intelectual del Rgimen. Su origen y su
propia constitucin haban hecho a ste totalmente incapaz
para cualquier evolucin homognea hacia la democracia.
No ser ocioso recordar lo acaecido. Ya antes de la Navidad de 1955, un grupo de estudiantes quiso organizar en Madrid un Congreso de Escritores Jvenes, y solicit mi ayuda;
Dionisio Ridruejo me haba recomendado a la comisin que
me visit. Dentro del marasmo censorial en que vivamos la
idea me pareci plausible, y les promet el mdico auxilio que
pedan: en el orden econmico, si no recuerdo mal, algo as
como 15.000 pesetas, procedentes de los esculidos fondos
culturales del Rectorado. Ahora bien: como para el Rector
de la Universidad no poda existir oficialmente ms organizacin estudiantil que el SEU, supedit ese auxilio al previo
acuerdo entre ellos y los jefes del Sindicato. Buena prueba para
saber si el SEU era o no era capaz de adaptarse con inteligencia y flexibilidad a tan minsculo, pero tan expresivo signo
del tiempo. Todo pareca indicar que sera posible un acuerdo. Si no recuerdo mal, Gabriel Elorriaga tuvo parte importante en la negociacin inicial.
As las cosas, lleg el mes de febrero. El da seis volva yo
a Madrid desde Salamanca, en cuya Universidad acababa de
dar una conferencia, y comiendo en Pearanda de Bracamonte
recib noticia telefnica de haberse producido graves sucesos
entre estudiantes de mi Universidad. A media tarde estaba en
el despacho rectoral. Conoc en sus lneas generales lo ocurrido, convoqu la Junta de Gobierno para el siete y esper con
418

tensa calma los acontecimientos, que no se anunciaban muy

rosados. No lo fueron; tanto, que ya en el curso del da ocho
me vi obligado a reunir de nuevo la Junta de Gobierno, y
muy poco despus a dejar irrevocablemente, porque mi conciencia no me permita otra cosa, as el Rectorado de la Universidad de Madrid, como mi residual adscripcin a la Falange.
Me atendr a la sustancia de los hechos. Promovida por
los alumnos de la Facultad, se reuni en Cmara Sindical el
SEU de Derecho, y durante ella, en medio de vivas protestas
contra el Sindicato, muchos asistentes solicitaron por escrito
la celebracin de un Consejo Nacional de Estudiantes, con el
fin de elaborar para la organizacin estudiantil un estatuto
ms democrtico. No creo que los escritores jvenes antes
mencionados fueran ajenos a la idea y a la redaccin de ese
documento. Como entre nosotros tantas veces ocurre, y ms
cuando una de las dos partes de la discusin considera intocables sus prerrogativas, las lenguas dieron rpido paso a las
gargantas y a los puos; pronto, pues, los pasillos de la planta
baja del edificio de San Bernardo y la amplia escalera que
desde ella conduce a la alta se convirtieron en campo de Agramante: gritos y golpes a discrecin o a indiscrecin entre los
titulares del poder sindical y los alzados contra l. Por desgracia, no fueron slo faciales o torcicas las consecuencias de
la colisin. En el centro de esa escalera, adosado al muro del
rellano, haba un gran emblema de la Falange, hecho de madera. Pues bien: en el curso de la refriega, alguien, deseoso
de aumentar su potencia agresiva, arranc una de las flechas
del emblema para utilizarla como arma contundente; flecha
que qued sobre el suelo cuando termin el combate y fue
luego recogida por el jefe del SEU. Para qu? Para dar cuenta del hecho, sin duda alguna fortuito, a las autoridades acadmicas, comenzando por la que en tal caso pareca la ms
inmediata, el Decano de Derecho? Acaso no era esto lo procedente, siendo la Universidad misma el lugar donde el hecho
acaeci? En modo alguno. Por su cuenta, llev la flecha rota
419

a sus superiores polticos, y por su cuenta tambin atribuy

intencin vejatoria a la mencionada fractura. Lo suficiente para
la determinacin del bochornoso suceso que horas ms tarde,
durante la maana del da ocho, tuvo lugar en nuestros claustros.
Dgaseme si no es en verdad bochornoso civil, tica y estticamente bochornoso el siguiente espectculo. Entre las
diez y las once, sin que en el interior de la Universidad se
hubiera producido la menor perturbacin visible, invadieron
la casa de San Bernardo densos grupos de individuos con camisa azul, que por su apariencia distaban mucho de pertenecer
al alumnado universitario, provistos de porras y otras armas;
los cuales, no satisfechos con sus actos de violencia contra los
estudiantes que encontraron al paso, arremetieron contra diversos enseres de la Universidad. A gritos, con qu otros recursos podamos actuar nosotros, Manuel Torres Lpez y yo
nos opusimos al vandlico atentado. Poco ms tarde, el tropel
de los asaltantes abandonaba el edificio cantando Cara al Sol;
todos muy orgullosos, sin duda, de su heroica accin punitiva.
Y a continuacin, violencia sobre violencia, los estudiantes
aporreados asaltaron los locales universitarios del SEU y destruyeron varios de sus muebles. Repudiamos un Estado que
desune a la juventud, deca uno de los carteles que nuestros
invasores haban tra'do consigo. Pero ese Estado, no era el
suyo, el de Franco y la Falange unificada que l haba urdido
veinte aos antes y omnmodamente segua mandando? Y. por
por otra parte, no era el intento de gobernar inamovible,
autoritaria y minoritariamente a la varia y numerosa juventud
lo que de manera ms eficaz la desuna? Por qu en los sucesos universitarios de 1954 no se quiso ver la clara leccin
poltica que traan consigo? 16
16. Si alguno de los instigadores de la invasin lee estas lneas,
acaso me objete diciendo que el Estado era desunidor precisamente por
obra de quienes en la Universidad de Madrid entonces le representbamos. Respuesta: Vase lo que en todas nuestras Universidades ha
ocurrido despus de 1956 Dgase, pues, si no fue significativo y oportuno el no escuchado aldabonazo de 1954.

420

No pretendieron ser y no fueron disolventes o revolucionarios los acuerdos consecutivos a esas dos Juntas de Gobierno; todos ellos trataron de moverse dentro del orden institucional a que la Universidad perteneca. Pero, si no recuerdo
mal, en la segunda -con el voto en contra del Jefe del SEU
y la abstencin de Eugenio Lostau, representante del Servicio Espaol del Profesorado fueron enrgicamente apoyadas
y expresamente aprobadas varias propuestas de Manuel Torres
Lpez, Decano de Derecho: pedir a las autoridades del SEU la
pronta, explcita y pblica declaracin de su protesta contra
la invasin de la Universidad por fuerzas ajenas a ella; exigir la
destitucin del Jefe Nacional del SEU y del Jefe del Distrito
de Madrid, si esa declaracin no era inmediatamente-hecha;
solicitar, en fin, amplia informacin acerca del origen de tales
desrdenes, investigacin detenida y serena de las causas que
estaban determinando la inquietud universitaria y una audiencia especial del Jefe del Estado a la Junta de Gobierno en
pleno, para que sta pudiera darle cuenta directa de los sucesos descritos.
Como era de prever, nuestros acuerdos no pasaron de ser
letra muerta. No slo por la cerrada disposicin habitual del
mando el trmino militar resulta ahora ineludible ante nociones de tal ndole, sino por el inmediato surgimiento de hechos bastante ms graves que los relatados. Con motivo del
habitual homenaje falangista a Matas Montero 9 de febrero, los choques entre estudiantes pasaron del recinto universitario a la va pblica. La ms importante colisin entre
los grupos del SEU, reforzados ahora con muchachos del Frente de Juventudes, y sus ya irreductibles adversarios, tuvo lugar
en la calle de Alberto Aguilera. Intervino ' la polica, y un
disparo hiri en la cabeza a Miguel Alvarez, miembro del
Frente de Juventudes y no estudiante. De qu pistola sali
ese disparo? Nunca se ha dicho, y es casi seguro que nunca
se dir. Alguien, sin embargo, debe saberlo. Yo s tan slo
que los estudiantes disconformes no iban armados, y que el
deseo general tras ese lamentable accidente, que se investigase
421

a fondo lo ocurrido, slo en el silencio ha tenido respuesta.

El hecho es que tan pronto como el herido fue llevado a la
Clnica de la Concepcin y se difundi por la ciudad la noticia del evento, Madrid vivi jornadas en que una violenta y
lamentable crispacin anmica fue la nota dominante.
La lesin sufrida por el pobre Miguel Alvarez era ciertamente muy grave. A vida o muerte hubo de ser operado por
el neurocirujano Sixto Obrador, y entre la vida y la muerte
pas algunos das. Pues bien: como reaccin a tan extrema
gravedad, y con el anuente conocimiento de sus jefes, varios
grupos de la Falange prepararon la noche de los cuchillos largos que haba de seguir a la probable muerte del muchacho.
Se me permitir aventurar, por lo odo, que ms de uno la
estuvo deseando? Se reunieron armas, se confeccionaron listas
de vctimas. Torres Lpez y yo, naturalmente, ocupbamos en
ellas lugar muy honorable. Tan intensa fue en Madrid esa crispacin de los nimos, que por imperativa y urgente decisin
ministerial Torres Lpez hubo de tomar el tren de Pars, en
previsin de mayores males. No quise yo acompaarle. Ms
an: me hice presente en la Clnica de la Concepcin como
tambin Joaqun Ruiz-Gimnez para interesarme por el herido, y tom la firme resolucin de asistir a su entierro, si la
temida o deseada defuncin llegaba a producirse. Pero a instancias de mi Ministro, urgido, a su vez, por el de la Gobernacin, tuve que dormir en su domicilio hasta que el peligro
pareci conjurarse.17 Dos causas, suficiente cada una por s misma, despejaron el aire madrileo: la extincin del peligro de
muerte que amenazaba a Miguel Alvarez y la moderada, pero
suficiente diligencia con que el general Rodrigo, Gobernador
17. La misma indicacin Duerme fuera de casa recib por
va telefnica de Javier Conde, entonces director del Instituto de Estudios Polticos y amigo de Toms Romojaro, Vicesecretario General
de Falange. Aunque mi relacin con Javier Conde distase mucho de
ser la que diez aos antes haba sido, la gravedad de los proyectos
ejecutivos que en torno a l circulaban le hizo recordar nuestra anterior e ntima amistad. Conste aqu mi agradecimiento.

422

Militar de Madrid, procedi a la recogida de las armas acopiadas en los Centros de Falange y supo decir, con su expeditiva
lengua de laureado africano: Sin mi permiso, aqu no se mueve ni Dios. Entre tanto, el Ministro de la Gobernacin, catedrtico de Derecho de mi Universidad, y como tal subordinado mo, desoa una y otra vez la mdica peticin que a
travs de Segismundo Royo-Villanova, subsecretario de Educacin Nacional, instantemente le hice: ser citado en su despacho con el Vicesecretario General del Movimiento, para, en
su presencia, discutir ampliamente acerca de lo sucedido. Iba
inicindose mi condicin de paria oficial.18
Qu abrupto contraste entre esa bronca, amenazadora actitud de los celadores del orden franquista as hay que llamarlo, creo, desde este nivel de nuestra historia, y la del hombre eminente y bueno a quien una vez, sin l saberlo, yo haba engaado. Eugenio Pacelli, luego Po X I I , se llam en vida
ese hombre. La tarde de uno de esos tensos das, entre protegido y vigilado por la pareja de policas que la Direccin General de Seguridad haba puesto a mi lado, 19 llamaron a mi
casa desde el Ministerio de Asuntos Exteriores. Era un diplomtico amigo, de guardia en el Servicio de Cifra: S que voy
a faltar a mi deber, pero quiero mostrarte algo que se relaciona contigo. Pocos minutos ms tarde, me entregaba la
copia de un despacho telegrfico en el cual Gmez Llanos,
nuestro embajador cerca de la Santa Sede, comunicaba que
Po X I I le haba rogado hacer llegar al Gobierno espaol su
18. En claro consttaste con esta desairante e incorrecta actitud,
el mismo ministro tuvo conmigo varios aos antes yo no era todava
Rector la atenta y gallarda correccin de resolver en justicia y contra
el abusivo proceder de la polica de Barcelona, otra peticin ma; sta
en favor de una persona de mi familia que, no obstante su condicin
de camisa vieja, haba sido puesta en una situacin tan enojosa como
injusta. Siuum cuique, dice el Derecho romano que bastante mejor que
yo conoce don Blas Prez Gonzlez.
19. De los dos termin siendo buen amigo. Especialmente de uno de
ellos, Moirn de nombre, que luego ha dejado el Cuerpo para ms
jurdica y menos policacamente colaborar con la Editorial Aranzadi.

423

personal inters por el estado de Pedro Lain Entralgo, Rector

de la Universidad de Madrid. La prensa italiana debi de publicar con algn detalle la noticia de lo que entre nosotros se
fraguaba, y acaso la lectura de mi nombre recordara al Papa
la visita que Pedro L. Entralgo le hizo seis aos antes y la
audiencia que en 1954 haba concedido a los miembros de un
Congreso Internacional de Historia de la Medicina. O acaso
actu en la sombra, quin sabe, la solcita y delicada mano de
Joaqun Ruiz-Gimnez. Me emocion el gesto, y en lo sucesivo
ya no he podido arrepentirme de aquella inocente trapisonda
vaticana. Despus de todo, un ntimo nervio de respeto haba
tenido la astuta idea de Joaqun.
Mi ntima decisin de dejar a todo evento el Rectorado, la
tom el da mismo de la invasin falangista de la Universidad.
Mi ltima salida privada del despacho rectoral, al cual quise
seguir yendo mientras la paz no volviese a los nimos, la hice
la maana en que a l, desiertos los pasillos de San Bernardo,
amistosamente vinieron a verme Rodrigo Ura y Jos Luis
Aranguren. Mi despedida oficial del cargo que, sin yo desearlo, haba ocupado casi cuatro aos y medio, tuvo lugar cuando
me reun en ese despacho con todos los miembros catedrticos
de la Junta de Gobierno Vicerrector, Decanos, Secretario General, Administrador, Interventor, para comunicarles mi firme propsito de dimitir, rogarles que siguieran en sus puestos y
darles un abrazo de amistad y agradecimiento. Vivo ser siempre en m el recuerdo de aquel sencillo acto, y viva tambin
siempre la gratitud que sent viendo cara a cara la conmovida
solidaridad de mis compaeros. En cualquier caso, mucho
antes de mi cese de iure como Rector y an de la sustitucin
de Joaqun Ruiz-Gimnez por Jess Rubio, el nuevo Ministro
de Educacin Nacional, ya se haba producido mi cese de jacto.
Como Rector as cesante asist, pues, a la toma de posesin de
Jess Rubio, y como persona sensible a los movimientos amistosos, y ms cuando estos llevan dentro de s un nervio de emocin verdadera, de veras agradec el que hacia m tuvo el Ministro entrante: terminado el breve y pattico discurso con que
424

puso fin a ese acto, me abraz estrechamente, y en el mismo

abrazo me pidi que siguiera en el cargo. No poda ser, y as se
lo declar con toda seriedad en su despacho, pocos das ms tarde. Por las ms graves razones, las que emergen de ese hondn
del alma donde la vocacin personal y la conciencia tica echan
sus races, no poda ser; mi actuacin oficial en la vida poltica
de Espaa, que cargo tambin poltico, no slo acadmico, es
en definitiva el Rectorado de una Universidad, haba terminado
para siempre.
Medida por el nmero de horas que a ella dediqu, la gestin rectoral, con su anverso y su reverso, fue mi principal ocupacin entre septiembre de 1951 y febrero de 1956; pero, naturalmente, no la nica. Al margen de ella o con ella mezclada,
algo de mi vida intelectual y. toda mi vida parauniversitaria
continuaron durante esos aos.
Algo de mi vida intelectual; no mucho, porque el tiempo
destinable al otium laborioso por fuerza haba de ser escaso.
No quise apartarme por completo de la actividad docente; un
da por semana daba regularmente mi clase en la Facultad de
Medicina. Trabajando como un forzado casi todos los domingos
y todas las vacaciones del ao verano, Navidad, Semana Santa, logr terminar la redaccin de mi Historia de la Medicina moderna y contempornea, no ms que promediada en
julio de 1951; en 1954 pudo ver la luz. Segu asistiendo a los
cursos de Zubiri, que de La Unin y el Fnix pasaron a la Cmara de Comercio, regidos ahora, con su siempre tan atildada
compostura, por el llorado Enrique Gmez Arboleya, y me cupo
la gran satisfaccin de dirigir el volumen que como homenaje
colectivo al filsofo public la revista Alcal. Prosiguieron tambin mis cursillos estivales en la Universidad de Santander; en
ellos tuvieron germen mi discurso de ingreso en la Real Academia Espaola, mi ulterior libro La espera y la esperanza y el
opsculo Mysterium doloris. Hacia una teologa cristiana de
la enfermedad (1954). En Madrid y en otras ciudades, de cuando en cuando, ms conferencias. No me es ingrato el recuerdo
de algunas: Las cuerdas de la lira, compuesta para inaugurar
425

el crculo Tiempo nuevo; La accin de la palabra potica,

mi contribucin de prosista reflexivo al Congreso de Poesa
de Segovia; San Ignacio, santo moderno, pronunciada en Salamanca la vspera de los sucesos de febrero; el curso de lecciones sobre la esperanza degollado en su comedio por los
tales sucesos que inici a fines de 1955, tambin en los locales de Tiempo nuevo. Algn ensayo suelto, como Freud y
el cristianismo primitivo, publicado en la Revista de la Universidad de Madrid. Bellacamente mentira si, por mostrar superioridad del que soy sobre el que era, adoptase ahora una
actitud despectiva ante esos diversos retoos de m mismo.
Como enteramente mos los declarara en un hipottico testamento intelectual y literario. Pero, en su conjunto, qu fue
todo eso, al lado de lo que para el quinquenio 1950-1955 mi
imaginacin haba planeado? No quiero hacer, sin embargo,
ucrona, debo aceptar mi vida tal como ella ha sido. Si puedo,
compensar con obra de hogao la deficiencia de antao; si no
puedo, pensar, con Jaspers, que para el hombre no puede haber autenticidad sin fracaso, o a la manera autoirnica y resignada de mis compatriotas de ayer, dir de nuevo: Ms se perdi en Cavit.
Criaturas de tomo y lomo, ya lo he dicho, slo una: el segundo volumen de la proyectada Historia de la Medicina, forzosamente reducida a ser mi aperreado tiempo no daba para
ms una Historia de la Medicina moderna y contempornea.
Incluira yo este libro mo en el hipottico testamento de que
acabo de hablar? Sinceramente, no. Ante todo porque, seducido
por el prurito de ser lo ms completo posible, con frecuencia
incurr, escribindolo, en ese vicio estilstico y didctico que los
franceses llaman ennui de tout dire, y por modo casi telegrfico estamp hechos secundarios y nombres de autores que en
un manual escolar son enteramente ociosos, cuando no resueltamente perturbadores. Una cuarta parte del texto podra suprimirse, con notorio beneficio del lector no especialista.20 En
20. Yo me deca a m mismo: Es preciso que un internista, un
fisilogo o un oftalmlogo puedan reconstruir, siquiera sea esquemtica-

426

segundo lugar, porque frente a la ineludible tarea de periodizar

el curso de la historia sin periodizacin no es posible la historiografa, salvo que sta lo sea de un suceso particular, yo
adopt una pauta puramente histrico-cultural, Renacimiento,
Barroco, Ilustracin, Romanticismo, etc., y no me esforc por
descubrir la que, todo lo convencionalmente que se quiera,
desde dentro de s mismos ofrecen o imponen el saber propio
del mdico y su propia actividad social y privada.21 Y en tercero porque, como nuestro tiempo tpicamente pide, hoy dara
mayor relieve a los aspectos estrictamente sociales de la ciencia
y el quehacer del galeno.22 Con todo, una comparacin objetiva
entre mi libro y los que sobre el tema se haban publicado hasta
entonces si es que eso que llamamos objetividad puede
existir en medida suficiente cuando uno habla de s mismo
acaso permita descubrir en aqul no pocos progresos. Y si alguien quiere llamar jactancia a esta sincera pretensin de objetividad, sin reparos pechar con el juicio.
Junto a la absorbente dedicacin al Rectorado y a la no
interrumpida, aunque escasa produccin intelectual, el resto
de mi vida. Reducir a varias mal ordenadas vietas lo que
en ese amplio resto considero ms digno de rememoracin impresa; o, si se quiere, menos indigno de ella.
mente, la historia entera de la parcela del saber mdico que respectivamente ellos cultivan. Pero el cumplimiento de tal propsito no era compatible con la finalidad escolar del libro y con la relativa brevedad
expositiva que sta requiere.
21. Lo cual no quiere decir, tajantemente quiero afirmarlo, que el
historiador de la Medicina o de la Ciencia pueda prescindir de la
periodizacin histrico-cultural. Durante el Romanticismo, por ejemplo,
hay una medicina que no es propiamente romntica; mas tambin
hay otra que s lo es, y del modo ms evidente.
22. A lo cual, haciendo de abogado de m mismo, respondera que
si la ciencia mdica es, como dijo Baglivio, filia temporis, ms an se
ve obligada a serlo la historiografa; y la verdad es que en el tiempo
en que plane mi libro 1950 no pasaban de balbucientes los planteamientos sociolgicos en la historiografa mdica. tem ms: esos
planteamientos son, desde luego, necesarios, pero nunca llegarn a ser
suficientes para la total comprensin del pasado.

427

Viajes. Francia: fiel a su propia divisa, Fluctut nec mergitur, Pars volvi a ofrecrseme como para m es: misteriosamente racional, ineludiblemente familiar, deslumbradoramente
nuevo. Hispanoamrica: largo periplo por casi toda ella, con
motivo de un Congreso de Educacin en Quito y una Asamblea
de la Unesco en Montevideo. Cmo me divierte el recuerdo
de aquella especie de secuestro a que en Buenos Aires y en k
dorada jaula de su propia residencia me someti nuestro prudente embajador, temeroso de que los peronistas, entonces octubre de 1954 muy levantiscos contra Espaa, me abuchearan
en una ya anunciada y al fin no pronunciada conferencia cientfica. Italia, otra vez mi ventura. aples y su singularsima
emulsin de luz y suciedad, ingenio y picarda, miseria y esplendor, sentimentaldad e irona; con Palermo, la ciudad europea donde un espaol ms a menudo vive la tentacin de sentirse terrcola importante. Una inolvidable tarde en Paestum,
mientras el sol iba acercndose al mar, hundindose en el mar,
y la slo aparente claridad racional de los templos griegos se
nos converta en misterio tremendo y fascinante. Hecho ya pura
melancola, esa especial melancola que nos infunde el pasado
a la vez remoto y ajeno, de nuevo el grito Ha muerto el dios
Pan! pareca llenar la bveda del cielo. Y Roma entera, la
Roma pagana, cristiana, barroca, vaticana y popular, todo a un
tiempo, que tan magistralmente fue viendo Dionisio Ridruejo,
desde su ventanilla de viajero, durante un giro completo en el
circulare.
Contar dos breves contactos mos con la Roma vaticana.
Fernando Castiella, embajador cerca de la Santa Sede, me invit al almuerzo de gala que con no s qu motivo haba ofrecido
en el palacio de Piazza di Spagna a varios altos dignatarios de
la Iglesia; entre ellos, los Prosecretarios de Estado Tardini y
Montini. Al lado de ste debo sentarme. El Concordato de
1953 lleva varios meses de vida, y el tema de Espaa se impone
en mi conversacin con mi vecino. Sin la menor estridencia,
desde luego, yo le hablo con una sinceridad a que seguramente no est acostumbrado. Podra usted pasar por mi
428

despacho, para continuar nuestra conversacin?, me dice a la

hora del caf. A las nueve en punto de la maana subsiguiente
me reciba Monsignore Montini, joven todava y ms aquilina
que dulce hoy, por lo que me dicen, ocurre lo contrario su
mirada abierta y luminosa. Como una hora dur nuestro coloquio. Mezclando la descripcin con la ancdota, unas veces hacindole rer, otras ponindole serio, le expuse mi visin de lo
que en el orden religioso era entonces Espaa. Debe saberse
aqu el ndice de mi mano sealaba el suelo del despacho
que el reciente y tan celebrado Concordato no tendr una vigencia muy larga, y esto por la ms elemental e ineludible de las
razones: porque no se ajusta a la verdadera realidad social de
Espaa, digan lo que quieran los polticos y los obispos...
Me pregunta Monseor cual es hoy en Espaa la aspiracin
ms inmediata del intelectual catlico, tal como yo entiendo
este oficio. Muy sencillo: tener en Madrid, en tanto que catlico secular, la misma libertad que un catlico secular tiene
en Roma. (Monseor rea, no s si por juzgar punto menos
que inalcanzable nuestra pretensin, o por pensar que tampoco
en Roma es organo todo el monte). Al despedirnos, ya en pie
los dos, puso este colofn a nuestra entrevista: Me ha interesado mucho cuanto he odo, y quiero pedirle un favor: lo que
en su pas considere de inters para nosotros, hgamelo llegar
por intermedio de la Nunciatura. B Un segundo recuerdo de
la Roma vaticana. Me haba llevado a Italia la celebracin de
un Congreso Internacional de Historia de la Medicina. Como
era su costumbre, Po XII concedi una audiencia a los con23. No hubo caso. Poco tiempo despus, Monseor Montini era
nombrado Cardenal Arzobispo de Miln. Dej, por tanto, el Vaticano.
Pero cuando el P. Ramrez public su diatriba in Ortegam, acaso con
la secreta y compartida intencin de que los escritos de ste fuesen
puestos en el Indice, a Miln, y. por lo que valiera, dirig al antiguo
Prosecretario una amplia y razonada carta, hacindole ver la perturbacin que en muchas conciencias espaolas e hispanoamericanas producira una resolucin tan disparatada. No recib respuesta. Me atrevo
a pensar, sin embargo, que mi intervencin, tan a favor del espritu del
tiempo, no fue enteramente vana.

429

gresistas. Nos recibi en su residencia estival estbamos en

septiembre, y un diplomtico espaol, buen amigo mo, quiso llevarnos a mi mujer y a m a Castelgandolfo. Camino de
los Castelli, de l escuch la tan significativa ancdota siguiente: Las conversaciones para la elaboracin del Concordato proseguan sin mayores dificultades su curso favorable. De pronto, la Secretara de Estado nos comunica que por el momento
deben quedar interrumpidas. Profundo estupor nuestro* aqu y
en Madrid. Por qu tal decisin? Qu ha podido suceder?
Algo haba sucedido, en efecto. Roma encontr tan desmesuradamente generoso uno de nuestros ofrecimientos, que pens: aqu
hay gato encerrado. La diplomacia vaticana recordaba muy bien,
sin duda, la historia del caballo de Troya, aunque sta viniese
de la ms pura paganidad: Timeo hispanos dona ferentes, debi
de decirse. Hasta que por fin se descubri el catlico candor
de nuestra oferta, y todo pudo volver al buen camino precedente. Con tanta vehemencia senta el Estado espaol el
Rgimen espaol, ms bien la necesidad de un convenio con
la Santa Sede. Era el ao 1953, el mismo en que se cedieron las
bases a los Estados Unidos.
Congresos de Poesa. El proyecto fue invencin de Dionisio; su feliz ejecucin, obra de Joaqun Prez Villanueva. De
vuelta de Roma, y aunque ya enteramente apartado del sistema,
Dionisio vio con gran simpata la actitud liberalizadora que
desde el primer momento adopt el Ministerio de Joaqun
Ruiz-Gmnez; todo lo tenue y parcial que se quiera, revivi en
l la esperanza de una evolucin del sistema hacia lo que ya
en 1951 era ineludible actualidad de la historia. Varios de sus
empeos del quinquenio 1951-1956, en esta renovada ilusin tuvieron, en efecto, suelo y pbulo: el semanario Revista,
fundado por Alberto Puig y por l, con el propsito de crear
un vnculo nuevo, calificado y. esperanzador entre Madrid y
Barcelona; los Congresos de Poesa; sus contactos con los escritores jvenes, como va hacia una paulatina democratizacin de la juventud universitaria; una resonante conferencia suya en el Ateneo barcelons. De manera ms o menos directa y
430

activa, en casi todos ellos me cupo alguna parte. Simtricamente emparejado con Ramn Roquer, para Revista escrib una columna semanal. No como poeta, claro est, s como caviloso
amigo de los poetas y de la poesa, a dos de los Congresos de
sta el de Segovia y el de Salamanca tuve la fortuna de
asistir. A m recurrieron, como he dicho, los escritores jvenes...
Muy limpia y sencillamente, la finalidad principal de tales
Congresos de Poesa fue que los poetas espaoles se reunieran
entre s y entre s conversaran con libertad. Slo bienes para
los poetas mismos, para todo el pas podan derivarse de la
libre comunicacin entre los operarios del ms desinteresado y
menos profesional de los oficios. Con los filsofos, con ciertos
filsofos, porque algunos parecen actuar como si la filosofa
fuera simple y metdico encaje de bolillos, no son acaso
los poetas quienes dan expresin a lo que el hombre es y va
siendo, spalo l o no lo sepa? Poetas, expresadnos!; as
terminaban mis profesorales reflexiones de Segovia sobre la
accin psicolgica de la palabra potica.
T no nos das el mundo para que lo gocemos,
T nos lo entregas para que lo hagamos palabra,
dice a Dios Jos Mara Valverde, en nombre de todos sus colegas. Podr llamarse poltica, en el ms noble y originario
sentido del trmino, a esta sutil y gratuita operacin de ir apalabrando los secretos del mundo? Tal vez. Pero aparte la accin
liberante y liberalizadora, poltica latissimo sensu, que todo
coloquio entre poetas pueda por s mismo ejercitar, otra ms
directa y no menos noble accin civil tuvieron, Espaa adentro,
aquellos gratsimos Congresos de Poesa. La inteligente y bien
coordinada diligencia de Dionisio Ridruejo y Rafael Santos Torroella logr que tres eminentes poetas catalanes, Riba, Foix
y Manent, rompiesen valientemente con prejuicios tpicos, acudiesen sin recelos a Segovia y acaso por vez primera conociesen sin celajes la verdadera realidad de Castilla. Vuelve
431

ahora a m la imagen de Carles Riba contemplando en xtasis

esttico, desde el convento donde yacen los huesos de San Juan
de la Cruz, la belleza como ultraterrena que a veces adquiere
la ciudad cuando la doran los ltimos rayos del sol poniente.
All naci mi amistad con el gran poeta cataln, leal y viva
hasta su muerte, y con ella una de las vas de mi definitivo y
enriquecedor descubrimiento de Catalua. Para m, una progresin hacia la Catalunya endins; para Riba, una penetracin en la Castilla.esencial e incgnita. Dos experiencias que,
para el mutuo bien de Castilla y Catalua, en miles y miles
de hombres deberan repetirse.
Conversaciones de Gredos. Las organiz y fue su alma
un sacerdote, Alfonso Querejazu. Se celebraron en el Parador
que con tanto acierto fue edificado frente a la serrana de aquel
nombre. Asistieron a ellas personas del ms prximo contorno
del fundador y otras, yo mismo, a las cuales ste consider
idneas y. directamente quiso invitar: formal y expresamente
catlicas, en su mayor parte; ajenas a toda vinculacin confesional, pero no indifecentes a la religin in genere, las menos; un
protestante suizo, siempre tan fiel a la empresa; ocasionalmente,-otro protestante, francs y de Taiz. Salvo a la primera
reunin no pude estar en ella, me adher por carta, yo
asist a todas, hasta el comienzo de su declinacin inevitable,
y como fruto gustoso de esa asiduidad ma consider y sigo
cor;iderando la amistad que me regal un varn de tanta
altura espiritual como Alfonso Querejazu; porque a su exquisita manera hay muchas de serlo este sacerdote lleg a ser
verdadero hombre de Cristo. No son tantos, para nuestra desgracia, aqullos de quienes esto puede decirse.
Qu fueron las Conversaciones de Gredos? Un frecuente
y bienintencionado modo de las descripciones estimativas consiste en no querer ver sino lo que en s misma es o fue la cosa
descrita; otro, no menos frecuente y casi siempre malintencionado, consiste en mostrar ante todo lo que la cosa descrita no es
o no fue. En mi opinin, los dos son necesarios, aunque, naturalmente, ms el primero. Vistas desde el actual nivel de la vida
432

cristiana, a las Conversaciones de Gredos les faltaron tal vez,

aunque no por voluntad de exclusin, que sta en ninguno
exista, la presencia real de dos fuertes ingredientes religiosos
del mundo en que existimos, el atesmo y el agnosticismo, y
la suficiente presencia intencional de otros dos no menos fuertes
componentes de l, la miseria y la injusticia; carecieron, en definitiva, de verdadero arraigo en la verdadera realidad de este
mundo nuestro. Viviendo en autntica comunidad, que la hubo,
pese a nuestras considerables diferencias personales, todos ramos ccn exceso intimistas de nosotros mismos; quiero decir,
de la propia intimidad personal y de la ocasional intimidad colectiva del grupo demasiado homogneo que formbamos. Acaso
les sobrase, por otra parte, distincin, finura; elitismo, como
ahora es tpico decir. Poniendo el acento en el adverbio excesivamente, para que nadie me declare apologista de la zafiedad
y la mala crianza, me permitirn mis compaeros de Gredos
afirmar que todos ramos o procurbamos ser all excesivamente
bien educados? Cuando alguno, yo mismo, quera actuar como
abogado del diablo, no es cierto que el diablo por el cual se
abogaba era en fin de cuentas un sujeto demasiado tratable?
Calcar la conocida frase de Ortega sobre Baroja, mas no
para quedarme donde l se qued: De las Conversaciones de
Gredos, he dicho todo lo malo que tena que decir; dir ahora
algo de lo bueno que sobre ellas debe decirse. Convivir con
un hombre cuya vida tiene la calidad espiritual que la de Alfonso Querejazu tuvo; asistir con frecuencia, y no como simple
espectador, sino como verdadero co-actor y co-autor, a la emocionada expresin del secreto que en la intimidad del alma
constituyen, fundindose, lo que uno quisiera ser y lo que
uno cree estar siendo; contemplar cmo desde ese miradero cada
cual configura a su modo, aunque no se lo proponga, la utopa
de s mismo; sentir y con-sentir el ansia de moverse hacia ella...
Es esto poco? Quisiera no ser juzgado por lo que he sido,
sino por lo que he querido ser, confes el Andr Gide de
Les nourritures terrestres; y hablando por s y de s el redomado escritor, por todos y de todos hablaba. Pues bien: la
433
2 8 . DESCARGO DE CONCIENCIA

merced de ponerle a uno seriamente ante el segundo trmino

de esa grave alternativa, es por ventura cosa balad?
Antes que su fundador murieron las Conversaciones de Gredos. Qu las hizo morir? Dir mi diagnstico. De manera prxima, la causa de su muerte fue la vida pblica de Espaa: el
encarcelamiento de Dionisio tras la crisis de 1956 y la expulsin de Aranguren de la ctedra baste la mencin de tan significativos sucesos crearon entre nosotros tensiones que la
especial convivencia de Gredos no permita expresar y no poda
soportar. De manera remota, algo que antes dije: su deficiencia
de arraigo verdadero en la verdadera realidad del mundo, segn
lo que ste, ya entonces, era para nosotros. Es cierto: habiendo
sido como fueron, result inevitable que muriesen cuando y
como murieron. Nadie me impedir, sin embargo, que en el
curso de mi vida yo las vea como un delicado e inmerecido
bien.
Academia Espaola. Bien avanzada la primavera de 1954
le mi discurso de ingreso: Memoria y esperanza: San Agustn, San Juan de la Cruz, Miguel de Unamuno y Antonio Machado. A peticin ma, como es costumbre, fue designado para
responderme don Gregorio Maran. Ms de una vez me he
preguntado por lo que movi a la Academia a elegirme. Algo
debi de influir, s como all se hilan las cosas, la estimacin
de mi obra intelectual y literaria, aunque tan deficiente en los
dos rdenes fuese la que en mi haber yo tena entonces. Algo,
tambin, cierta confianza en lo que desde el punto de vista
lexicogrfico yo, dentro del terreno que cultivo, pudiese hacer
al servicio del diccionario. Algo, por otra parte, la buena impresin que produjo en don Ramn Menndez Pidal me consta el discurso que en la Academia de Medicina, y por encargo de sta, le con ocasin de una Fiesta del Libro. Algo, acaso,
la favorable acogida que muchos dispensaron a mi manera de
entender el desempeo del Rectorado. Algo, en fin, djeseme
apuntarlo cmo simple conjetura, el deseo de borrar el poquito
de mala conciencia acadmica que respecto de m sentan los dos
434

principales patrocinadores de mi candidatura, Maran y Snchez Cantn. Me explicar.

Creo que don Ramn Menndez Pidal, Maran y Snchez
Cantn fueron entonces mis ms eficaces valedores. Pocos aos
antes, yo haba presentado La generacin del Noventa y ocho
al premio Fastenrath. El duque de Maura, Maran y Snchez
Cantn compusieron la comisin para proponer, entre las presentadas, la obra ms digna de aqul. Tema del concurso: Ensayo histrico. Por la razn que fuera mi pasado poltico,
su limitada idea de lo que es la historia, cierta vaga conviccin
de ser algo as como propietario del tema, puesto que l haba
sido el bautista de ese grupo generacional, el duque de Maura
consider que mi libro no se ajustaba a las bases de la convocatoria; y como era hombre terco, y el ms antiguo de los tres
acadmicos de la comisin, y por tanto el presidente de ella,
don Gregorio y Cantn, aunque con verdadero disgusto, aceptaron la actitud del duque, y el premio qued desierto. Por
los dos supe lo ocurrido. De ah, pienso, el redoblado empeo
con que ambos apoyaron ms tarde mi candidatura.
Suced en la Academia al duque de Alba. Hacer su elogio
como amante de las letras y mecenas de nuestra vida intelectual
era cosa bien fcil. Declarar sinceramente mi sentir ante la
funcin social de la riqueza, y por tanto mi conviccin de que
con ese mecenazgo ni con mucho cumpla el duque de Alba sus
deberes como beneficiario de una inmensa fortuna, poseda sin
otro mrito que la herencia, era faena ms ardua. Sal del paso
remitiendo a las documentadas y generosas necrologas de Snchez Cantn, Emilio Garca Gmez y Melchor Fernndez Almagro, y ofreciendo a mi ilustre predecesor el tributo de un
recuerdo infantil: la imagen de m mismo, humilde chico provinciano, leyendo los novelones histricos de Florencio Luis
Parreo Los invencibles, El monarca y la hoguera... y
admirando las hazaas flamencas del ms ilustre antepasado de
mi duque. Al chico retrado y lector que entonces yo era tal
fue mi personal elogio, quin hubiera podido convencerle
de que en las filas de una alta institucin de la vida espaola
435

sucedera un da al heredero del Gran Duque de Alba? A continuacin, mis reflexiones histrico-filosficas sobre la memoria
y la esperanza, parte del libro con el que ms tarde quise dar
respuesta a los trtagos finales del parntesis rectoral de mi
vida. Por fin, el bien compuesto y generoso elogio de Maraon.
Mis compaeros, mis amigos y mis estudiantes, mos consider a todos ellos, colmaron el saln de actos de la Academia
y su vestbulo. Aquel domingo toreaba Antonio Bienvenida
una corrida de seis toros. Se llen la plaza. Pues nosotros,
seor Rector, tampoco estuvimos mal de pblico! me deca
al da siguiente Pepe, el conductor del coche del Rectorado. Al
alma me lleg todo lo que haba en el empleo del plural dual,
ms bien a que para demostrar su solidaridad conmigo haba
recurrido mi amigo Pepe.
Varias veces he dicho que, para m, la Academia Espaola
es a un tiempo sitio honroso, taller de trabajo con el gran
tesoro de nuestro idioma como materia de ste y lugar de
convivencia. No debo repetir ahora las razones que abonan ese
triple juicio. En la Academia de 1954 se hizo ms directa e
intensa la relacin amistosa que con muchos de sus miembros
ya me una don Ramn Menndez Pidal, don Manuel Gmez
Moreno, Dmaso, Pemn, Emilio, Julio Palacios, Melchor, Gerardo, Rafael... conoc el fino respeto de otros Juan Ignacio Luca de Tena, Fernndez Flrez, Garca Sanchiz a los
que por una u otra razn no poda considerar prximos a m,
e inici mi amistad con algunos Vicente Aleixandre, por
ejemplo, antes ms admirados que tratados. En la Academia ulterior a ese ao he tenido la viva satisfaccin de ver ingresar a varios de mis mejores amigos; lea el lector sus nombres en el Anuario de la Casa. En la Academia actual, veo
con dolor el hueco de los que acaso maana habran ingresado,
si an viviesen Dionisio, ~,uis Felipe, y ms de una vez
siento la mala conciencia de no trabajar tanto como debiera...
Un estrambote casi esperpntico. Tema de mi discurso de
ingreso fue, ya lo he dicho, Memoria y esperanza: San Agustn, San Juan de la Cruz, Miguel de Unamuno y Antonio Ma436

chado. En el Teruel de donde era obispo, fray Len Villuendas ley la resea del acto, y sin ms averiguaciones lanz contra m en la prensa local cito de memoria, pero con verdad
la grotesca y bien poco franciscana pulla siguiente: Vaya con
el Rector de Madrid! Junto a San Agustn, Unamuno; junto a
San Juan de la Cruz, Machado. En su prximo discurso es
seguro qu estudiar la relacin entre Santa Teresa y Lola
Flores. Se me creer si digo que tuve noticia de tal patochada porque la Agencia Logos la difundi por la prensa de toda
Espaa? A travs del telfono, protest ante Pedro Gmez
Aparicio. Qu quiere, era noticia, fue su expeditiva respuesta.
Me gustara saber si con Angel Herrera o Alberto Martn Artajo
como vctimas hubiese sido para l noticia o ms bien impertinencia un exabrupto parecido al de autos. Envi a fray
Len un ejemplar de mi discurso, rogndole que me hiciera
saber si despus de leerlo segua manteniendo su juicio. Su respuesta fue una carta en la que se mezclaban el elogio y el arrepentimiento; pero, eso no, rectificacin pblica no la hubo.
Con lo cual el piadoso e ibrico franciscano repeta por su
cuenta un proceder muy habitual entre los paladines de la
catlica Espaa.
Las cenizas de mis padres. Muri mi padre en el Hospital
Multar de Sueca, reiterando el deseo de que sus restos reposaran
junto a los de mi madre; y cuando ya estaba bien vencido el
plazo que para tal prctica seala la legislacin sanitaria, mi
hermana, mi mujer y yo decidimos cumplir ese fiel deber nuestro. Del entierro de Ortega salimos hacia Sueca, realizamos all
la exhumacin qu extraamente penosa la vivencia de contemplar, emergentes de un atad desvencijado, huesos que para
uno todava tienen nombre propio y querido, y con el pequeo e improvisado fretro sobre el coche pasamos por el Maestrazgo al Bajo Aragn. Yo era entonces personaje, y como
tal fui recibido en mi pueblo. El Ayuntamiento organiz un funeral en la iglesia que mi padre haba intentado salvar del incendio casi veinte aos antes, quedaron al fin juntas polvo
ser..., con el verso de Quevedo las cenizas de los dos, y
437

a continuacin fue descubierta una lpida de homenaje al padre

y al hijo en la fachada principal de la casa donde nac. Tuve
que hablar a mis paisanos desde el balcn del Ayuntamiento, y
mis palabras, adecuadas a la circunstancia que nos congregaba
y al nivel de quienes las oan, este leit motiv tuvieron: reconciliacin, vida hacia un futuro en que la guerra civil no fuese
posible. Pero los tiempos pasan y cambian. Yo dej de ser
personaje, pas a la condicin de paria oficial, y movido
no ms que por mi conciencia, expres ms de una vez con
mi firma una actitud contraria a la poltica inmovilista y represiva del sistema. La reaccin a una de tales firmas fue especialmente aparatosa, algo dir luego sobre ella, y los falangistas de mi pueblo decidieron romper la lpida antes mencionada. A la inlapidacin honorfica segua la lapidacin destructora. Al traidor, la pedrada. Sic transit gloria mundi. Sin esa
gloria epigrfica, pues, debo ir haciendo mi vida sobre la tierra.24
Contar cmo, a peticin del duque de la Torre, preceptor
del prncipe, yo, en tanto que Rector, intervine en la educacin
del joven don Juan Carlos? No. Si quieren ser minuciosos, otros
lo harn cuando escriban la biografa del actual monarca. Me
contento ahora con expresar un mdico deseo: que como rey
no olvide don Juan Carlos la leccin sobre la funcin histrica
y social de la Universidad que yo le di, siendo l mozo y
prncipe.
Vida en amistad. En lneas generales, continu la anterior
a mi acceso al Rectorado, ampliada con las ganancias que a tal
respecto me concedi el ejercicio de ese cargo y mermada por
alguna muerte prematura. Dos polos, pues, en el orbe de mi
existencia amistosa: Xavier Zubiri, para m ms fraternal y
ms maestro ao tras ao, y los miembros del ghetto al revs
que antes he nombrado. A ellos se uni, con gran contento de
todos, Joaqun Prez Villanueva, tan bien dotado para la franca
y alegre convivencia. Cordialsima fue mi relacin con l hasta
que en el otoo de 1956, bien sabe Dios que no por culpa
24. Algo ms tarde me dijeron que un alcalde conciliador ha ordenado recomponer la lpida. As, aunque laada, esa gloria ma contina.

438

ma, comenz a venirse abajo. La presencia ya continuada de

Dionisio en Madrid le hizo muchas veces centro de nuestras
reuniones coloquiales o ldicas. Otras lo era Luis Rosales, en
su casa o en El Cuatro, entonces modesto restaurante-tasca
de la calle del Buen Suceso. Nuestro simultneo Rectorado acentu mi paralelismo biogrfico con Antonio Tovar e hizo ms
estrecho y asiduo mi trato con l, no obstante su residencia en
Salamanca. Junto a ellos, viejos o nuevos, otros afectos. La
Junta de Rectores y las Conversaciones de Gredos reavivan
y acendran mi antigua amistad con Pepe Corts. Va creciendo
la cordialsima que me une a Paco Lozano. Para mi fortuna,
se hacen ms y ms frecuentes mis gustosos encuentros con
Gregorio Maran y Tefilo Hernando. El Seminario Menndez Pidal y la Academia me acercan a la estupenda, impagable
persona de Rafael Lapesa; qu certeros y penetrantes, adems
de hermosos, los versos de Jorge Guillen en que se la describe.
Jos Antonio Maravall y Carlos Ollero me muestran poco a
poco la gran vala de su luz interior, antes slo entrevista. Al
lado de Melchor me siento en la Academia, y oigo, cuchicheadas,
sus finezas y sus confidencias; llamarle por telfono y escuchar
su bhente gratitud ser durante una docena de aos mi primer
quehacer del da de Reyes. Tambin la Academia me aproxima
a Cela; del cual no slo me siento amigo por lo que en l
admiro, tambin, sobre todo, por lo que en l veo: su actual
y personalsimo modo de ser hoy eso que nuestros abuelos llamaban un caballero. Pero la muerte es el reverso de la
vida: en esos aos se me morir en Valencia mi entraable Paco
Marco, precisamente cuando con mejor nimo se dispona a
escalar las cotas ms altas de su vida...
Ea; conforme a la pauta valleinclanesca, sea una caricatura
de la vida sbito contrapunto de este inevitable e hiriente recuerdo de la muerte. Al llegar una tarde a mi casa, me encuentro
con la inesperada visita del general Milln Astray. Ha venido
a solicitar la intervencin correctiva del Rector de la Universidad
en la mala faena que en unas oposiciones a la Beneficiencia
Municipal estn haciendo a un mdico amigo suyo. Las cosas
439

no van bien, me dice; la suciedad moral va creciendo entre

nosotros; a ms de uno habra que ahorcar, para ejemplo de
todos, en la Puerta del Sol. De Milln Astray, en cambio,
quin puede decir nada? Nadie. Nadie! Por sta te lo juro.
Va vestido de paisano, y en el revs de la solapa de la americana lleva prendida una crucecita. La pone de manifiesto, y
ante ella repite, casi a voces: Por sta te lo juro: Nadie!
De pronto, el silencio: a la conciencia del general aflora la imagen de otros aspectos de su vida. Brusca transicin de su voz
hacia un registro harto menos tonante. Bueno... Salvo mi mujer. Pero esto es otra cosa... Y prosigue con su perorata moralizante.
Haz y envs de mis casi cuatro aos y medio de actividad
rectoral; varias vietas de mi vida extrauniversitaria... Volvamos al mes de febrero de 1956. En mi vida ya han quedado
atrs, definitivamente, el Rectorado y mi residual adscripcin
a la Falange. Desde el baculazo del Cardenal Segura hasta
entonces, dos veces he escrito a Joaqun Ruiz-Gimnez pidindole que me deje regresar a mi vida privada. Bajo los cambiantes motivos ocasionales, varios graves, constantes, montonos argumentos invoco en mis cartas: la gestin poltico-administrativa no me gusta; para la gestin poltico-administrativa
no sirvo; la gestin poltico-administrativa me aparta de lo
nico que vocacional y profesionalmente yo quiero y puedo
hacer, me roba mi yo; la colaboracin oficial con un sistema
del cual, en mi intimidad, me siento tan separado, me pincha
moralmente. Aun cuando el plan Badajoz fuese en el orden
econmico todo lo que de l dicen, y an ms le deca en
una de esas cartas, en modo alguno puedo aceptar lo que en
los rdenes tico, poltico y social es la vida de Espaa. Hablar
de la revolucin pendiente en 1955 era ya una ingenuidad,
una farsa o una coartada. Y en el orden intelectual, pese a nuestra buena voluntad, dnde haba quedado, para no hablar
sino de la filosofa, la Espaa que yo soaba en Pamplona:
una en que Ortega, Zubiri y el propio Ors hiciesen universitariamente todo lo que en la Universidad hubieran podido hacer? Dnde estaba ya la impresin de apertura, de alivio, de
440

incipiente salida de un tnel, que en 1951 experiment la

parte mejor de nuestro mundo intelectual, literario y artstico?
Liberacin y fracaso; tales eran el anverso y el reverso del
sentimiento con que en febrero de 1956 dej el Rectorado. Por
fin, con mis propias limitaciones, yo poda ser yo mismo, una
persona que tras tantas vicisitudes alienantes y tras tantos engaosos espejismos, definitivamente haba encontrado su propia realidad ntima: esa recoleta estancia interior y esa personal instalacin en la vida donde por modo indiscernible se
funden entre s, con gozo en unos casos, con dolor en otros, la
conciencia de lo que uno es, quiere ser y puede ser y la conciencia de lo que uno no es, no quiere ser y no puede ser. Por fin,
a la vez, quedaba clara para m y para todos nosotros Dionisio, Antonio, yo mismo; el propio Joaqun, no obstante su
benvola y pertinaz voluntad salvadora; los restantes miembros
del ghetto al revs, estuviesen o no estuviesen en Madrid la
radical incapacidad del sistema para revisar y rebasar sus originarios presupuestos poltico-sociales y poltico-religiosos; ms
an, el empecinado, arregostado, jactancioso cultivo de esa incapacidad. En diciembre de 1955, Franco pareca dispuesto a
aceptar mis argumentos en pro de una reforma paulatina del
Rgimen. En la primavera de 1956, durante un viaje suyo a
varias provincias de Andaluca, amenazaba estentreamente con
lanzar la riada de sus camisas azules y sus boinas rojas sobre
los que pretendieran apartarse de la estrecha va poltica iniciada entre 1937 y 1940. Qu evidente signo de tal incapacidad y tal empecinamiento, el primero de los encarcelamientos
de Dionisio!25 Liberacin y fracaso dentro de mi alma, justamente por los das en que mi edad haba llegado a sus cuarenta
y ocho aos. Demasiados, para iniciar con bro la ltima etapa
25. Dos puntos de inflexin hubo en la curva del despegue poltico de Dionisio: uno en 1942 (regreso de la Divisin Azul, carta a
Franco, ruptura con el sistema) y otro en 1956 (encarcelamiento tras
los sucesos universitarios). Este fue el verdaderamente decisivo en la
determinacin del pensamiento y la conducta de mi amigo. Y tambin,
creo, en la historia del Rgimen de Franco.

441

de una vida en exceso zigzagueante? Tal vez. Pero con ellos y

con todo lo que da tras da hubo y no hubo en el curso de ellos
haba que contar. O eso, o echarse al surco. Tertium non datum est.

EPICRISIS
Monologalmente debe hablar ahora el hombre que yo soy,
ese que tras su liberante salida del Rectorado pudo comenzar
a llamarse yo mismo y yo mismo sigue llamndose. No
soy acaso yo, mi persona de 1975, la que ya sin reticencias ni
reservas se ha constituido en sujeto relator de casi todo lo que
entre 1951 y 1956 fui haciendo, pensando y sintiendo? Se me
impone otra reforma de los versos de Unamuno que al comienzo
copi:
Un pasado reciente y sin celajes
me impide ver personajes extraos
en el que yo era hace tan pocos aos.
Hable monologalmente, pues, como juez y como parte, el
hombre que yo soy. Esto dice, esto digo:
Bien. Contra mi voluntad y con ella, porque Joaqun no
me puso una pistola sobre el pecho, sino tan slo su delicadeza,
su amistad y su sincero deseo de hacer en Espaa algo de lo
que para Espaa yo mismo quera, al Rectorado de la universidad de Madrid dediqu cuatro aos largos de mi vida. Debo
arepentirme? No lo s. Aunque casi siempre fuese para acabar
conociendo el fracaso, me complace haber querido y proyectado
para la universidad de Madrid y aun para la total vida de mi
patria varios bienes cuya necesidad histrica ahora, veintitantos
aos despus, comienza a ser generalmente reconocida. Me contenta pensar que no slo por m, pero tambin por m, ha
sabido mostrarse nuestra Universidad como adelantado ejemplo, nico acaso, de varios de los hbitos morales que ms ur442

gentemente necesita el pas: la autocrtica, el autoanlisis, la

razonada y objetiva autocomprensin. Qu magnfico punto
de partida para un futuro espaol de veras nuevo y renovador,
el da en que los abogados del Estado y los notarios, los diplomticos y los ingenieros, los cannigos y los coroneles, se decidan a mirarse estamentalmente a s mismos con un nimo menos
panegrico y ms pesquisidor! Siento, en fin, que, aun tan
mal dotada para el caso, mi persona' se ha enriquecido con la
experiencia de poner directamente las manos sobre el barro de
la realidad; porque tocar la masa ms o menos sucia de lo
real, adems de verla y pensarla, siempre enriquece al dueo de
esas manos.. Mas tambin, de modo inevitable, me asalta la conjetura de lo que durante esos aos pude hacer y no hice s,
ya s que la marcha del mundo no se ha alterado por ello;
una ntida conciencia de mi limitacin me obliga a ser no s
si resignada o desesperadamente humilde, y de no menos
inevitable modo considero que tal vez una expresin ms temprana y espontnea del ''''Aqu y en esta situacin, no hay nada
que hacer", hubiese sido ms alertadora para cuantos en nuestra sociedad son capaces de alertarse. Debo arrepentirme de
mis cuatro aos largos de gestin rectoral? No lo s. Acaso
la obra de los cinco prximos, si es que el nimo, las fuerzas
y las circunstancias me asisten, me permita dar una respuesta
definitiva. Slo entonces podr saber con suficiente certidumbre si fueron un diagnstico o no pasaron de ser un cumplido cuntas veces no se mezclaron una y otra cosa en los
juicios psicolgicos e histricos de nuestro gran mdico? las
palabras de don Gregorio Maraan en su respuesta a mi discurso de ingreso en la Real Academia Espaola: "Pedro Lain
Entralgo llega esta tarde a ocupar su silln acadmico..., dejando tras s, como la estela de un barco que va, enrgicamente, a donde tiene que ir...". A travs de las vicisitudes y meandros de mi vida, es cierto que yo he ido, que yo voy a donde
tengo que ir?
Algo ms me estn enseando la asuncin sin reserpas de
mi pasado prximo en mi presente actual y la extensin sin
443

saltos de mi yo de hoy al yo de mi ms inmediato ayer. Me

hacen ver que la relacin entre la situacin presente de un
hombre (lo que yo y el que yo ahora estoy siendo) y sus diversas situaciones pretritas (lo que yo y el que yo era en un
determinado instante de mi curso vital), con otras palabras,
el grado y el modo de la reviviscencia del pasado propio, puede
adoptar tres formas principales, traspasadas las tres por muy
sutiles problemas: la alteridad, la distancia y la identidad.
Cundo yo soy uotro", con tajante alteridad cualitativa,
respecto del que ayer yo era? De manera total y absoluta,
nunca, porque tambin mi infancia sigue siendo "ma", aunque
tan extraos, tan casi incomprensibles me parezcan, si es que
logro recordarlos con fidelidad, ciertos comportamientos o ciertos sentimientos de ella: la plaza del pueblo de mi niez, tan
amplia para m entonces y con sorpresa ma tan minscula para m ahora. Vero con las salvedades que se quiera, alteridad respecto del propio pasado se produce, no contando los
modos patolgicos de tal relacin, cuando desde la edad adulta
se mira la propia edad infantil, y cuando por obra de una conversin profunda, de la ndole que sea, han cambiado a radice
las creencias sobre que la existencia personal vitalmente se
apoya. "Este era yo, as era yo viene a decirnos San Agustn rememorando su mocedad-; pero cmo es posible que yo
fuera ste y as?''' De nuevo, con toda su crudeza, el verso de
Unamuno: "Miro como se mira a los extraos..." Se tratara
de saber si bajo la ostensible alteridad existe en tales casos una
identidad profunda; y si existe, cmo.
Mayor o menor, distendida hasta la lejana o reducida a
la inmediatez, cuando entre nosotros y nuestro pasado no hay
verdadera alteridad, la distancia es el modo ms frecuente de
nuestra relacin con l. Qu prximo estoy del autor que en
1950 daba los ltimos toques al libro La historia clnica, aun:
que desde entonces hayan pasado veinticinco aos, y aunque
acaso ahora, porque tan innegable proximidad no hace a mi
persona de hoy enteramente idntica a mi persona de entonces,
no lo escribiese de igual manera. Puedo sin embargo desco444

nocer que entre la distancia y la alteridad, por muy cualitativa

que pueda ser su mutua diferencia, existe una transicin continua? Y en tal caso, cundo podr decir que una de las dos
ha dejado su puesto a la otra?
Identidad, por fin. Yo, yo mismo soy y yo mismo siento
ser, aunque esos actos mos fuesen realizados hace algn tiempo, el hombre que siendo Rector de la Universidad de Madrid
hizo tales o cuales cosas y ante determinadas situaciones reaccion de tal o cual manera; la mejor prueba es que hoy me
conducira exactamente lo mismo que entonces. Frente a esos
eventos de mi vida, el dramaturgo Max Frisch no necesitara
de truco alguno para demostrar la tesis que expone en Biografa.
Vero la conciencia de la identidad de uno consigo mismo dista
mucho de hallarse exenta de problemas; cuando yo soy y me
siento idntico a m mismo, no lo soy y no puedo serlo
como Dios lo es respecto de su infinita realidad. No basta
en tal caso recurrir de nuevo a la sentencia de Mallarm:
Tel qu'en lui mme en fin... F orque ahora no se trata tan
solo de que el hombre cambia, y ala vez siga siendo el mismo,
idem sed aliter, ""el mismo, pero no lo mismo", como suele
decir Zubiri; se trata de algo ms radical: de la interna, inexorable des-composicin y des-identificacin de la propia realidad
ntima, desde el momento en que uno se hace cuestin de ella.
Se trata, en fin, de que mi propia identidad personal se me
hace en s misma problemtica tan pronto como yo, para vivirla
de modo humanamente autntico, por ella, por lo que ella en s
misma es me pregunto a m mismo. En las lneas generales de
mi pensamiento y de mi conducta, yo, ste que yo soy ahora,
idntico a m he venido siendo desde 1956. Pero resulta que
cuando ms firmemente creo haber llegado a esta conclusin,
entonces es cuando ms dubitativa e ineludiblemente me veo
obligado a desmontar mi propia identidad, preguntndome en
mis ms hondos adentros: "Qu, quin soy yo?" El agustiniano mihi quaestio factus sum se me hace ineludible. Con qu
resultado? Por el momento habr de ver, mirando el curso de
mi vida, cmo desde esa fecha yo he venido siendo yo mismo.
445

EPILOGO

Veinte aos han pasado ya desde aqul en que, casi enteramente liberado de obligaciones impuestas o sobrevenidas
casi: dnde est el hombre para el cual no hay otro mundo
que el que l quiere que haya?, llegu a ser y luego he venido
siendo yo mismo. Aunque haya vivido en el mundo, ste ya
no me ha arrebatado mi yo. Desmesurado lapso temporal para
tratado como eplogo, porque durante l no ha sido mi vida
una sucesin de das monocordes. Pero si quiero ser fiel a la
intencin central de mi relato y respetuoso con la economa
interna que para l he previsto, por fuerza debo dar condicin
epilogal a este cabo suyo, y dividirlo en tres grandes apartados:
rpido establecimiento de mi condicin de paria oficial e instalacin ma no menos rpida, y por aadidura gustosa, en ese
status sociopoltico; eventos de la vida pblica que por haberme
afectado muy personalmente, quiero decir, por haber herido
la conciencia moral de mi insercin en esa vida, han dado lugar
a alguna reaccin ma ms o menos visible; pasos sucesivos en
la realizacin intelectual y literaria de esa mi por fin conquistada mismidad.
Sin exageracin ni melodramatismo en el empleo de tan
fuerte calificacin, paria oficial he sido en mi pas desde el
mes de febrero de 1956. No para todos, desde luego. Poco
despus de mi cese, algunas visitas de solidaridad moral no
muchas recib en mi casa. Ms an: Alberto Martn Artajo,
447

que sigui siendo Ministro de Asuntos Exteriores, tuvo conmigo la generosa amabilidad de concederme la Gran Cruz de
Isabel la Catlica. El hecho de que yo no la aceptara, no excluye
mi agradecimiento al amigo que elev la correspondiente propuesta. Hasta el ofrecimiento de una prebenda diplomtica se
me hizo delicada e indirectamente. Tal vez, en fin, fuera yo
objeto de alguna otra distincin que ahora no recuerdo. Si
fuese as, disclpese mi olvido. Menudearon en cambio las
muestras de mi lanzamiento no violento, pero s decidido
al reino de las tinieblas exteriores. Al galope mencionar algunas.
Aunque mi cese como Rector an no haba sido publicado
en el Boletn Oficial, Rector cesante era yo; pero no obstante
esta firmsima decisin ma, mi relacin con el Ministerio de
Educacin segua siendo buena, tanto ms, cuanto que Director
General de Enseanza Universitaria fue nombrado un miembro
del equipo de Joaqun Ruiz-Gimnez, Torcuato Fernndez Miranda, tan fiel, al parecer, a la poltica de aqul. Dentro de esa
buena relacin, llammosla prosecutiva, Torcuato me hizo saber
el relativo embarazo en que respecto a la Subsecretara del Ministerio se encontraba Jess Rubio; porque siendo l excelente
amigo de Segismundo Royo-Villanova y no queriendo dejar de
serlo, tena el propsito de sustituirlo por Jos Maldonado.
Qu hacer, pues, con Segismundo? Sin ser tan frtil en ardides
como Ulises, me fue posible resolver el trance. Invit a comer
a mi casa a Torcuato y a Segis, rogu a ste que accediese a
sustituirme, le convenc de que, despus de lo ocurrido, la vida
universitaria sera tranquila durante una buena temporada, le
hice ver que el Rectorado de Madrid llevaba casi automticamente consigo, y ms tratndose de su persona, un puesto en
el Consejo del Reino, y mi amigo se avino con gusto al trueque.
No cuento tan minsculo suceso porque le atribuya importancia, sino para mostrar la incongruencia entre l y algunos pocos
posteriores. Por ejemplo: un resuelto carpetazo tuve de l
noticia por un catedrtico miembro de la correspondiente comisin discernidora a mi razonada peticin de plena dedicacin
448

a la ctedra, situacin administrativa a la cual tena yo el ms

indiscutible derecho; ' la discreta llamada que respecto a la vigilancia de mis conversaciones telefnicas recibi de la polica
gubernativa el conserje del hotel en que me alojaba, una vez
que fui a Barcelona para dar una conferencia en la delegacin
local del Consejo Superior de Investigaciones Cientficas;2 la
entonces iniciada burla a que durante la friolera de quince aos
fui sometido, con motivo de la' construccin de unos locales
para mi ctedra en el edificio de la Facultad; 3 el nuevo carpetazo.que, siendo todava Rector de Madrid Segismundo RoyoVillanova, sufri la propuesta a mi favor para la direccin del
Seminario de Historia de la Ciencia, tras haberla dejado vacante
Julio Rey Pastor; 4 la taimada y estival destitucin de los directores de los Colegios Mayores universitarios que yo haba nom1. Lain no recibir la plena dedicacin, pontific el celoso presidente de la comisin mencionada. Adivina, adivinanza: quin pudo
ser, quin fue el tal presidente?
2. Conoc esa llamada por el propio conserje, ms amistoso para
conmigo que mis propias autoridades. Se hallaba la Universidad un
poco revuelta, y debieron de temer tan bien me conocan que yo
actuase en ella como instigador de mayores desrdenes. Increble, pero
cierto. Yo, por supuesto, ni puse los pies en la Universidad, ni siquiera
haba pensado en hacerlo.
3. Durante todos esos aos he vivido acadmicamente con un
aula prestada y un pasillo, que democrtica y peripatticamente poda
compartir con los alumnos; ni siquiera de un mal despacho propio dispona. Siendo Rector y teniendo autoridad en la Junta de la Ciudad
Universitaria, nada me habra sido tan fcil como obtener los fondos
a tal fin necesarios, y ms despus de haber conseguido el crdito extraordinario-para la reconstruccin del Hospital Clnico. Mi sentido de la
tica y de la esttica, me impidi, sin embargo, iniciar tal gestin o
,nada ms fcil hacer que otro la iniciara. Algo sabe de esto el
arquitecto Mariano Garrigues, que comparti conmigo tan dilatada irrisin.
4. El tal Seminario haba sido creado a peticin ma, siendo yo
Rector, para en la medida de lo posible retener en Espaa al gran
matemtico; antes lo apunt. Pues-bien: algn tiempo despus de la
muerte de Rey Pastor, el Patronato del Seminario me propuso unnimemente para sucederle. Resultado: carpetazo. Todava sigue dormido,
o acaso est ya muerto, el tal Seminario.
449
2 9 . DESCARGO DE CONCIENCIA

brado Lago, Nieto, Villar, sin duda bajo el temor de que

transmitiesen a sus respectivos colegiales algo de mi subversivo
y vitando espritu... Y al margen del Ministerio de Educacin
Nacional, varias lindezas ms: la jupiterina amenaza de esa riada de camisas azules y boinas rojas que antes mencion; la
consigna de pasar por alto mi sin duda explosiva figura risum
teneatis? un da en que para la televisin se filmaba una
sesin ordinaria de la Academia Espaola; la prohibicin in
odium auctoris, y tambin, me consta, in odium translatons,
de seguir representando una pieza de Bertolt Brecht, El crculo
de tiza caucasiano, traducida por m a peticin de uno de los
teatros nacionales... Minucias, sin duda, al lado de lo que otros
espaoles, tantos otros, podran de s mismos decir; pero, juntas todas entre s, minucias suficientes para mostrar y demostrar que mi consideracin de paria oficial no fue y no sigue
siendo mera presuncin ma.
No tan balad, aunque ms por sus resonancias que por sus
consecuencias, fue otro suceso del mismo orden: la publicacin
hacia 1965 del libelo Los nuevos liberales;- un opsculo concebido y editado contra Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar, Jos
Luis Aranguren, Jos Antonio Maravall. Santiago Montero Daz
y yo mismo, sujetos todos cuya nefanda calaa era sin duda
necesario y urgente proclamar ante los espaoles. El libelo en
cuestin reproduca, convenientemente seleccionados, fragmentos impresos en pocas ya remotas y demostrativos de nuestra
profunda condicin fascista. Aunque sin fecha de edicin y
sin pie editorial o justamente por eso, todo hizo y hace
suponer que fue el Ministerio de Informacin y Turismo el
promotor y realizador de tal opsculo, gratuita y amplsimamente difundido a todo lo ancho del pas. Dentro de ese Ministerio,
quin fue el inventor y quin el realizador de tan revelador y
salvfico documento? Lo que s, lo s de odas; por lo cual,
aunque la fuente de mi informacin sea por completo fidedigna,
prefiero dejar sin respuesta esa ineludible pregunta. Respecto
del contenido de los textos que a m se refieren y de mi actitud ante ellos, mi conducta durante veinticinco aos y las pgi450

as de este libro dicen lo suficiente; soy, ya lo he dicho, un virtuoso de la palinodia, ms an, un predicador de ella cuntos entre nuestros hombres pblicos, me pregunto, carecen
de motivos para hacerla?-, y nunca me dolieron prendas. Respecto de la pulcritud intelectual y tica con que el libelo de
autos fue confeccionado, baste un botn de muestra. Dcese
en l que la ctedra de que soy titular no exista en 1942, y que
los gerifaltes educacionales (sic) de entonces se apresuraron
a crearla para m. Pues bien: como cualquiera puede saber, la
ctedra de Historia de l a Medicina existe en la Facultad de
Medicina de Madrid desde su primer plan de estudios, promulgado en 1843. O es que para la televisiva imaginacin de mis
denunciantes pudo mi descomunal influencia fascista actuar previsora y retrospectivamente, travs de algn tnel del tiempo, sobre el nimo de los ministros de Isabel II? s
Me siento obligado a repetir algo ya dicho: aunque sin sufrir
mayores violencias, a partir de 1956 he sido en mi pas, s,
paria oficial; en modo alguno paria social. La sociedad
5. Copiar unas lneas escritas por m en 1966: Todos los que
desde 1939 hemos formado parte del escalafn de catedrticos de Universidad hemos aceptado o soportado sin protesta formal un hecho y
una prctica: el hecho de la llamada depuracin, tal como sta fue realizada desde 1936, y la prctica de exigir un certificado de adhesin al
Movimiento a todos los opositores a ctedras universitarias. A ese hecho
y a esa prctica deben ser aadidas, desde 1953, las clausulas del Concordato de ese ao relativas a la enseanza en las Universidades civiles...
Debo decir ahora lo que todos saben: que ni en esa dura y torpe
depuracin, ni en la instauracin y la aplicacin de la prctica mencionada, ni claro est en la redaccin de ese texto del concordato he
tenido yo arte ni parte. Ms an: que con mi palabra y mi conducta he
procurado siempre oponerme a las consecuencias de esa depuracin y a
la exigencia, siquiera no fuese ms que formularia, de esa adhesin.
Pero nunca hasta ahora, debo confesarlo, he protestado pblica y
formalmente contra ello. Quienes me lo imputen, digan lealmente, en
relacin con este tema, cul es hoy su opinin y cul ha sido antes su
parecer. Yo me limito a decir: mea culpa- (En torno a la libertad
acadmica, Revista de Occidente, n. 40, 1966; artculo recogido en
El problema de la Universidad, Edicusa, 1968).

451

espaola me ha dado todo lo que poda darme; ms, sin duda,

de lo que merezco: amigos excelentes, honores en la lnea de mi
profesin, estimacin pblica, posibilidad de vivir trabajando
en mis propios temas y cuando yo quiero hacerlo. "Poda pedir
ms? No, no he sido en mi patria, ni por asomos, paria social,
y acaso por esto no han provocado en m irritacin alguna, sino
ms bien risa y desprecio el recoleto y maligno gozo de
despreciar, para cualquiera que no sea un santo! , las menudencias que antes he mencionado, comprendida esa que llev
por ttulo Los nuevos liberales. Tal panfleto, no era en definitiva un canto a la dignidad moral de las personas sobre que versaba, hombres todos que por razones ticas supieron abandonar
las ventajas de un presente favorable y un porvenir inmediato
tal vez ms favorable an, para entregarse con denuedo a un
trabajo estrictamente personal o, en el caso de Dionisio, para
conocer la deportacin, la crcel y el destierro? Si por algo me
doli mi nueva y voluntaria situacin, fue por su influencia
en la prdida de algunos que yo consideraba verdaderos amigos
mos. Por diversos motivos la culposa conformidad con una
informacin no suficiente, la gustosa instalacin en el grupo
social de los satisfechos, el ms o menos deliberado propsito de aspirar a puestos suculentos; de todo hubo, varios,
en efecto, se apartaron de m o dieron lugar a que yo me apartase de ellos. De algo estoy bien seguro: de no haber traicionado
nunca, en ninguno de tales casos, mi condicin de amigo verdadero. Pero, como los filsofos de aldea dicen, as es la
vida. Paz, pues, a hombres tan reduplicativamente vivos.
Porque, despus de todo, qu haba hecho, que hice yo?
Hasta febrero de 1956, lo que en pginas anteriores lealmente
he relatado. Desde febrero de 1956, separarme irrevocablemente
del sistema, no ocultar las razones que me impulsaron a ello y
expresar de manera pacfica, firmando tales o cuales documentos, mi actitud en pro de cuanto fuese apertura hacia un futuro
polticamente ms liberal y econmicamente ms justo, y en
contra de toda represin poltica o policaca ticamente abusiva;
documentos cuya pertinencia y cuya oportunidad dfa tras da
452

estn proclamando sin previa y bien razonada palinodia, por

supuesto los gobernantes de hoy. De nuevo, el resignado filosofema de la sabidura aldeana: As es la vida.6
Gustosamente instalado en esa condicin de paria oficial
no paria social, durante veinte aos he trabajado con ahnco
sobre demasiados temas, ay de m; pero el querer varia et
multimoda pertenece por modo gorrionesco a mi modo de ser,
como por modo aquilino perteneci al de San Agustn y he
vivido todo lo que a mi individual persona y a mi condicin de
espaol esos aos han ido trayendo. Siempre conforme al designio central de estas pginas, escoger los eventos ms significativos.
Ante todo, uno de carcter familiar. Para morir en ella tres
lustros ms tarde, en enero de 1957 regres a Espaa mi hermano, con su mujer y su hija. Vena de Mosc, donde hab'a
residido desde el trmino de nuestra guerra civil; una iniciativa
de la Cruz Roja se lo permiti. No dej voluntariamente la
Unin Sovitica porque eligiera la libertad, como ha sido
tpico decir puesto a elegir la libertad, habra venido a
su propia patria, tal como sta era entonces?, ni porque en
el fondo de su corazn hubiese abjurado del marxismo, su viejo
ideal. Aun cuando, movidos los dos por un mutuo respeto,
6. Hombre libre fui y hombres libres quise que fueran los dems
aunque me equivocase en mi modo de quererle durante mis aos
de fascista; hombre libre he sido luego y hombres libres quiero que
sean, afines a m o adversarios mos, cuantos ahora me rodean. Pasando
de la alta regin de los principios al vallecico de las ancdotas, permtaseme contar una tan privada como infantil. Ser acadmico me llev
a vestir frac; ser Rector, a vestir toga. Ca, pues, bajo el peso csmico
de las convenciones sociales. Pero yo necesitaba ante m mismo afirmar
numantinamente mi interna libertad, y eleg un gesto de carcter indumentario: puesto que el chaqu es la prenda ms propia de las galas polticas, decid no hacrmelo en todos los das de mi vida. Lo cual quiere
decir que a lo largo de mis aos de Rector despus, ni eso he
alquilado chaqus al providente Cornejo o los he pedido en prstamo,
para el acto que fuese, a los ms distintos amigos. Perdido en medio de
la pompa oficial, as he jugado yo infantilmente, ya lo he dicho
a ser el Chariot de Tiempos
modernos...

453

apenas quisimos hablar de estos temas, firmemente me constaba que as era. Vino porque su experiencia del estalinismo
haba herido su modo noble y generoso de entender ese ideal
histrico, y porque en ese fondo de su corazn lata creciente
la nostalgia de su patria: la Espaa subpoltica o transpoltica
que para nuestro gozo o nuestro dolor a todos nos encandila.
No nos habamos visto desde que a fines de julio de 1936 nos
despedimos en Santander. Habamos cambiado los dos? Yo,
desde luego; l, acaso. Pero nos encontramos de nuevo sabiendo sin palabras que nada en su vida y nada en la ma poda
empaar nuestro mutuo afecto fraterno.
He aludido a la firma de documentos en pro de la libertad
y la justicia social y en contra de la represin poltica o policaca. No han faltado ocasiones para ello, desde 1956. Fuese
quien fuera el redactor del documento en cuestin y fuese cual
fuera el acierto estilstico y jurdico de su redaccin, siempre me
ha cabido la satisfaccin de ver junto al mo nombres eminentes
en la vida espaola, comenzando por el de don Ramn Menndez Pidal, ntegro hasta su muerte en la expresin de sus ideales
liberales y humanitarios y vctima por tal causa de alguna
broma de mal gusto.7 Como una joya conservo la carta autgrafa en que don Ramn pide mi consejo acerca de un texto
que en solicitud de su firma le han llevado a su casa; y como
un grato y gratulante relieve de mi memoria, el recuerdo de
una ocasin en que, para eludir el escndalo internacional que
hubiera trado consigo imponer a don Ramn, firmante de
no s qu respetuosa peticin o de no s qu comedida protesta, una multa de 500.000 pesetas, con menos no se contentaba el general Alonso Vega, se nos eximi a otros acadmicos Aleixandre, Lapesa, Cela, yo de hacer frente a las
250.000 que a nosotros, menos notorios, por barba nos tocaban.
7. En una ocasin, y como firmante ms notorio de no se qu papel, le fue devuelto ste a su domicilio, por no ir debidamente reintegrado. Para quienes nos mandaban, con gran facilidad pasaba de ser
don Ramn sabio venerable y honra de Espaa a ser ciudadano
impertinente y molesto.

454

Esta vez sin la honrosa compaa de don Ramn, pero no

sin la de otros eminentes hombres de nuestras letras, mi adhesin a uno de tales documentos tuvo la virtud de afectarme con
especial viveza. Fue, si no recuerdo mal, en 1963. Sala una
tarde de mi casa, y dos jvenes se me acercaron con un pliego
de papel de barba, sobre el cual haba un breve escrito y una
considerable cantidad de firmas. Venan a pedirme la ma. Le
deprisa el escrito en cuestin. Sin gran elegancia literaria, en
l se peda respetuosamente al Gobierno, a travs del Ministerio de Informacin y Turismo, decir si eran ciertos o no lo
eran reiterados y al parecer fidedignos rumores acerca de los
malos tratos sufridos por algunos mineros asturianos. Vi, ya
lo he dicho, que entre las firmas haba algunas para m de
entera solvencia intelectual y moral, y sin vacilacin aad
la ma. No me arrepent. Al da siguiente, otras personas no
menos solventes y ms prximas a Asturias me certificaron la
gran verosimilitud de tales rumores. Pero antes, sin duda, de
lo conveniente el documento trascendi a la prensa internacional, y la reaccin del Gobierno y de la fraccin ms agresiva
e incivil de la opinin franquista fue literalmente desaforada.
Llamadas telefnicas insultantes y amenazadoras, amenazadoras
e insultantes cartas de aire tabernario; en una olimpada del
dicterio epistolar, habran ganado todos los premios. Un discurso del Ministro de Informacin y Turismo en la Universidad
de Valladolid, manifiestamente vejatorio para quienes como intelectuales habamos suscrito tal peticin. Un proceso en
regla luego sobresedo contra varios de los firmantes, yo
entre ellos... 8 No pude contenerme. Puesto que escribir sobre
8. Curiosa, la brusca mutacin de Manuel Fraga ante alguien que
jams haba hecho nada contra l. Siendo yo Rector recurdese lo
dicho sirvi con lealtad y diligencia en la instruccin del enojoso expediente que yo le encomend. Cuando luego ocup sus dos primeros
altos cargos, Director del Instituto de Estudios Polticos y Ministro de
Informacin y Turismo, y no obstante mi bien conocida situacin de
paria oficial, tuvo la atencin de visitarme para ofrecrseme en ellos.
Y, de repente, el mencionado discurso en la Universidad de Valladolid,

455

el tema en la prensa no me era posible, compuse acerca de l

una larga y razonada epstola, con el propsito de enviar copias
mecanogrficas a varias docenas de personas poltica, intelectual y moralmente relevantes. No llegu, sin embargo, a cumplir
del todo mi proyecto. Varios de los amigos que en primer
lugar recibieron mi carta Zubiri, Dionisio, Ura, Ruiz-Gimnez, Lora Tamayo, entonces Ministro de Educacin, algn,
o t r o se apresuraron a llamarme, porque la difusin de ese
alegato pro domo mea podra causarme, a su juicio, graves
contrariedades; el ocasional erizamiento de los dieciocho] ulistas a ultranza las haca ms que probables. Desist, pues; mas
no desisto ahora de copiar unas pginas que me salieron de lo
hondo del alma y que en modo alguno son incongruentes con el
designio y el ttulo de este libro. Me atrevo a pensar que nunca
se haba hablado as en el seno de la que comenz llamndose
a s misma Espaa nacional y luego quiso llamarse Espaa franquista:
"Por puro azar, si es que realmente existen los azares puros,
dos sucesos bien dispares entre s han coincidido estos das en mi
vida. La materia del primero, en directa relacin conmigo: una
aparatosa campaa de alusiones injuriosas, zafios insultos y cobardes
amenazas annimas. El tema del segundo, harto distante, en apariencia, de mi persona: la lectura de la crtica de una pieza teatral
estrenada hace poco en Alemania. La campaa a que aludo ha sido
motivada por la pblica difusin de un escrito en que otras personas y yo pedimos correctamente al Gobierno alguna respuesta sobre
la posible verdad de muy precisas noticias, hace semanas llegadas
a Madrid, relativas a malos tratos sufridos por determinados obreros asturianos. La crtica teatral de que hablo ha aparecido en Signes
du Temps, revista de los padres dominicos franceses, y se refiere
a Der Stellvertreter, el tan comentado drama de Hochhuth. Con

y luego la publicacin o la simple aprobacin; no lo s y no me

importa de Los nuevos liberales. Tal debe de ser, pienso, mirndome,
el desigual destino de los viandantes que slo oyendo la voz de la propia
conciencia van haciendo su vida pblica.
456

escalofriante lealtad frente a la intencin del autor de ese drama

slo cuando empieza a ser escalofriante es incuestionable la lealtad, y salvando en tal intencin todo lo que lealmente puede y
debe salvarse, el crtico de Signes du Temps contempla restrospectivamente el tremendo hecho moral de los campos de concentracin
de la Alemania nacionalsocialista y escribe: La Iglesia, los cristianos no estuvieron a la altura de la Historia. Y no habr para ellos
promesa de porvenir si creen poder triunfar en lugar de reconocer
su falta. Porque cuando se trata de dar testimonio, el resultado
tangible de la accin de darlo no debe contar para los cristianos.
En relacin con el primero de tales sucesos, s que muchos se
habrn preguntado: Por qu Lain habr firmado ese escrito?
Unos con sincera perplejidad de amigos. Otros, acaso la mayora,
con el ms o menos velado retintn del mero curioso o del simple
comentarista al pao. Otros, en fin, con la paladeada malquerencia
del adversario o el enemigo. Y tengo la certidumbre moral de que
en el seno de la perplejidad, el retintn y la malquerencia, esa interogacin aparentemente tan neutra llevaba en su seno esta otra:
Cmo Lain, a cuyo pasado pertenecen tales y tales cosas la
ltima, haber sido por nombramiento ministerial Rector de la Universidad de Madrid, ha podido poner su firma en tal escrito?
Qu es en rigor este hombre: un ingenuo rayano en la necedad,
un veleidoso poco responsable o un sediento de notoriedad a toda
costa? Pues bien: pensando tan slo en quienes puedan estimarme
con alguna amistad, me he sentido en el grave deber ntimo de
responder a esas preguntas con algn pormenor. Djeme agradecerle la paciencia que va a serle necesaria para la lectura de esta
carta.
Por qu he puesto mi firma al pie del mencionado documento? Por tres razones principales, dos accidentales y penltimas, y
otra, ella tan slo, verdaderamente ltima y esencial. El documento
en cuestin era lcito y correcto, puesto que sus firmantes nos limitbamos a pedir con mesura el esclarecimiento de noticias cuyo contenido afectaba a la conciencia de todos los espaoles, e incluso
de cualquier hombre honrado. Algo ms haba. Porque la certidumbre genrica de tales noticias el hecho real de que en Asturias
hayan sido vctimas de malos tratos algunos detenidos vena garantizada, puedo afirmarlo con toda gravedad, por el testimonio
de personas de indudable solvencia moral. Pero estas dos razones,
457

suficientes por s solas para moverme a tal firma, no han sido para
m las ltimas y decisivas. Otra haba por encima o por debajo de
ellas: la no deliberada, casi oculta voluntad de ir liquidando ms o
menos cmodamente, a favor, en ltimo trmino, de uno de esos
expedientes morales a que los psiclogos dan el nombre de arrangements, un problema de conciencia que siempre mal resuelto llevo
dentro de m desde hace muchos aos. Es verdad. Sin la confesin
que abierta y amistosamente hago ahora a las personas cuyo juicio
me importa, esa firma ma no poda ser, desde un punto de vista
psicolgico y moral, sino un recurso ineficaz y vergonzante. Y si
con esta carta logro al fin salir de tan enojosa situacin tica, algo
positivo y valioso deber a las injurias, las amenazas y los insultos
de que estos das, colectiva o personalmente, por va de mera alusin
o con la explicitud ms rotunda, he venido siendo objeto.
Sin la menor responsabilidad personal en el advenimiento de
nuestra guerra civil, arrollado por ella, me un desde su comienzo
al bando contendiente a que haba de conducirme el modo como
yo entonces senta mi condicin de catlico espaol o, si se quiere,
de espaol catlico. Me afili a la Falange a los pocos das de
entrar, procedente de Santander, en la que llamaron zona nacional (agosto de 1936), y en el Partido nico he seguido hasta que,
cada vez ms distanciado del mismo, formal y definitivamente lo
abandon en febrero de 1956. Ya instalado en la zona nacional, y
sin mengua de la sinceridad de mi adscripcin a uno de los grupos
que la integraban, rpidamente fui descubriendo lo que pronto
haba de constituir la raz del problema de conciencia antes mencionado; a saber, la interpretacin maniquea de nuestra guerra civil
como una pugna entre buenos y malos, entre justos y delincuentes. Para el nacional, el rojo haba de ser malo o
delincuente, segn fuese tica e ingenua o jurdica y circunspecta
la mentalidad del juzgador; tal pareca ser la norma intangible.
Circunstancias muy personales me impedan de antemano aceptar
esa terrible e intolerable simplificacin de la vida histrica y social
de Espaa. Desde mi infancia haba visto junto a m republicanos y
socialistas honrados y generosos ms generosos, no pocas veces,
que algunos de los espaoles oficialmente patriotas y catlicos,
y ningn doctrinarismo poda borrar de mi alma el recuerdo vivo y
la leccin moral y poltica de esa experiencia. La gran hazaa colectiva de tantos y tantos espaoles en el exilio nunca oficialmente
458

reconocida por las personas rectoras del equipo vencedor ha sido,

entre otras muchas cosas, un inmenso, un irrefragable ments a cualquier versin maniquea de nuestra historia contempornea.
Sin embargo, algo ms grave que mi personal experiencia previa despus de todo, la personal experiencia previa de cualquier
espaol de ojos abiertos iba a robustecer esa ntima repulsa ma
a la maniqueizacin de nuestra guerra civil: la evidencia, la dolorosa
evidencia de que el crimen no fue patrimonio exclusivo de los llamados rojos. El relato testifical, la estadstica y el alegato polmico han expuesto una y otra vez a los espaoles de Espaa la
atroz verdad de lo que fueron el terror y la represin poltica
de la zona roja: los millares y millares de sacerdotes, religiosos y
personas honorables, algunas inequvocamente republicanas, que de
tan cruel y vejatorio modo fueron en ella ejecutados o asesinados.
La zona roja, solar del crimen: tal haba de ser uno de los fundamentos principales en determinados momentos, el principal
de la poltica de los vencedores. Pero siendo esto verdad, terrible
e indiscutible verdad, era toda la verdad? La edificacin de la
Espaa ulterior a la guerra civil, cuando ya haban pasado la urgencia y la vehemencia del combate, y con ellas la tendencia de las
almas hacia la simplificacin dialctica, poda emprenderse honesta y eficazmente sin matizar y completar esa slo parcial verdad?
He pensado siempre sin suficiente claridad y resolucin durante nuestra guerra civil, con resolucin y claridad totales desde
1939 que un imperativo a la vez moral y poltico obligaba a los
vencedores, a m, en la medida en que yo fuese y me sintiese uno
de ellos, al reconocimeinto explcito y efectivo, cuanto ms explcito y efectivo, tanto mejor, de estas dos verdades, complementarias
de las anteriores:
1.a Ni los espaoles vencidos, ni la fraccin de la historia de
Espaa de que ellos venan, podan lcitamente colocarse bajo los
expeditivos e injustos epgrafes tradicionales del mal, la delincuencia y el error. En la llamada zona roja hubo crimen y
extravo, por supuesto; ms tambin hubo aparte del herosmo
blico, que ste, en cuanto que halagador apoyo del slogan patritico Despus de todo, son espaoles, era fcilmente concedido
tambin hubo, digo, ideales nobles y generosos. Cmo desconocer
en ella, por. ejemplo, un ideal vehemente, ardoroso, de justicia so-

459

cial, cualquiera que fuese luego el infeliz modo con que cobr
figura visible?
2.a En la Espaa vencedora, en la Espaa nacional, hubo
tambin crmenes. No me refiero ahora solamente a los que, por
su notoriedad, la prensa mundial ha denunciado una y otra vez:
el asesinato de Garca Lorca y otros semejantes. Quiero referirme,
sobre todo, a los millares de pobres hombres que sin formacin
de causa o con un procedimiento mal dotado de garantas jurdicas
fueron ejecutados en las provincias de Valladolid, Zaragoza, Sevilla,
Navarra, Logroo, Len, Corua, en todas las inicial y prontamente
nacionales, a lo largo de 1936 y 1937. Cuntos fueron? Cmo
tuvieron que ser enterrados tantos y tantos de ellos? No trato
ahora de hacer qu fcil sera! literatura pattica. Tampoco
pretendo discriminar quin empez antes, ni discutir con criterios
estadsticos o mdico-forenses si fueron ms los de un lado o los
de otro, o si la sevicia fue ms acusada aqu o all. Quede esto
para los aficionados a apedrearse con muertos y para quienes pretendan exculpar a Eichmann diciendo que extermin slo a dos o
tres millones de judos, y no a cinco. Digo tan slo que el nmero
de las vctimas de la represin nacional inocentes en tantos
casos exiga un adecuado reconocimiento pblico de su incuestionable, exigente realidad fsica y moral, un contrito nostra culpa,
y que este reconocimiento no ha sido satisfactoriamente hecho por
quienes debamos hacerlo.
S, por quienes debamos hacerlo. Yo estaba entre ellos, y tal
es la raz del personal problema de conciencia que malamente
trat de resolver en mi alma la firma de un documento en que se
peda claridad sobre algo menos grave, an en el caso de ser cierto,
que lo que hace aos yo conoc en silencio. Porque a m y cmo! me constaba desde agosto de 1936 una parte de la verdad
que ahora acabo de exponer. Porque yo he puesto ms de una vez
ante la mirada de Dios, ya desde entonces, ese problema de conciencia mo. Porque yo, ms o menos sincera y cmodamente cobijado en los arrangements a que antes alud y en otros de que
todava he de hablar, he seguido durante aos entre las filas de
los vencedores y en relativo silencio pblico respecto de este gravsimo hecho de nuestra historia. Porque yo, en fin, no he sido
solamente un tcnico puro, un profesor exclusivamente atenido a la
enseanza y al cultivo de su propia disciplina, sino un escritor para
460

quien el problema de Espaa se ha constituido en tema permanente. Por todo ello, mi conciencia moral ha vivido ntimamente
perturbada desde aquel agosto de 1936 hasta hoy mismo.
Lbreme Dios de fingir, para exhibirla, una sensibilidad moral
especialmente delicada y exquisita. La real existencia de ese problema tico dentro de mi alma no me ha impedido ir haciendo da
a da mi vida, ni gozar o sufrir, al margen de mi recuerdo de
nuestra guerra civil, lo que esa vida me ha ido trayendo. Ni mi
talante anmico es jansenista, ni pretendo pasar nada ms lejos
de m por un quejumbroso Kierkegaard de la ms reciente historia de Espaa; juzgelo cada cual como guste. Tampoco quiero,
por otra parte, menospreciar tcticamente el posible valor real de
los aliviadores expedientes a que ya varias veces me he referido.
Nunca he tenido y nunca he aceptado especiales sinecuras o ventajas. Cuando me ha sido posible, he procurado ayudar al perseguido
y protestar contra la persecucin. En mi ctedra y fuera de ella he
ido componiendo una modesta, pero decorosa obra intelectual. Ante
la tan contrastada historia de Espaa y en el seno de la sociedad
espaola, me he esforzado por reconocer y destacar todo cuanto en
ellas, viniese de un lado o de otro, ha sido obra positiva o muestra
de buena voluntad. Mientras estuve en las filas del Partido nico,
o so, con tarda ilusin adolescente, que a travs de l poda ser
armoniosamente superada la vieja divisin de la vida espaola en
derechas o izquierdas, o imagin utpicamente, ahora- lo
veo que era posible su paulatina evolucin espontnea hacia una
suerte de pluralismo unitario. En todo instante me he opuesto
con vehemencia al macabro deporte tan ejercitado por los espaoles de una y otra acera de lanzar los muertos propios contra
el rostro del adversario. No pocos escritos mos, pblicos unas veces
y privados otras, han expresado ante personas responsables buena
parte de mi sentir ntimo acerca de nuestra guerra civil y sus consecuencias. He clamado siempre, oportuna o inoportunamente, contra
el maniquesmo de la poltica y en la cultura. Pero nunca he credo
y ahora menos que todo esto fuese suficiente. Por qu?Pocos aos antes de nuestra guerra civil, un eximio pensador
espaol acu un precioso concepto teolgico y moral: el concepto
de pecado histrico. Junto al pecado original y al pecado personal deca ese pensador habra que introducir temticamente
en la teologa el pecado de los tiempos, el pecado histrico. Y aa461

da: El mundo est, en cada poca, dotado de peculiares gracias

y pecados. No es forzoso que una persona tenga sobre s el pecado
de los tiempos, ni, si lo tiene, es lcito que se le impute, por ello,
personalmente. Pues bien: yo pienso que la complacencia habitual
en la institucin o en el hecho de la guerra civil, y ms an cuando
esa guerra ha sido fuente, no slo de herosmos y generosidades,
tambin de injusticias y crmenes, constituye un grave pecado histrico; y creo con dolor que este pecado en su forma intelectual,
la idea'de que la guerra civil con aniquilacin fsica o intelectual
del adversario es un recurso lcito y deseable viene pesando desde
hace tiempo, pesa todava hoy sobre los espaoles de uno y otro
bando. Algunos, es verdad, pueden haber quedado exentos de
l. Cuntos? No lo s; tal vez muy pocos. S, en cambio, que de
manera ms o menos acusada tal pecado existe en cuantos haya
sido o no haya sido impecable nuestra conducta personal hemos
ocupado un puesto ejecutivo o rector en la vida pblica espaola.
Este, ste es precisamente el nervio de mi problema de conciencia.
Y cuando existe un pecado histrico, qu cabe hacer? Por lo
pronto, sentirse corresponsable de l cada uno en su medida y
a su modo y denunciarlo pblicamente, pronunciar desde la propia conciencia personal un nostra culpa hondo y sincero. Los pecados personales exigen la confesin privada; los pecados histricos,
cuya realidad es y tiene que ser social, piden, en cambio, confesin pblica, y ms an cuando en la realizacin efectiva del pecado
en cuestin uno ha resultado vencedor, y todava ms si el vencedor
se llama a s mismo cristiano. Junto a las esplndidas luces del
catolicismo espaol San Juan de la Cruz, Santa Teresa, Santo
Domingo, San Ignacio, el P. Vitoria, la misin en Amrica...,
una de sus ms lamentables sombras es su terca renuencia a la
pblica confesin de los pecados histricos de nuestro pueblo; y
pienso que despus de los sucesos acaecidos en los ltimos ciento
cincuenta aos de nuestra historia (apostasa de las masas y de
los intelectuales, guerras civiles repetidas), slo a partir de una
decorosa confesin pblica de las propias deficiencias y los propios
errores, slo rompiendo abierta y sinceramente con el hbito de
atribuir todas las culpas y todas las responsabilidades a los otros,
podr nuestra Iglesia mirar sin temor ni recelo hacia el futuro. No
pocas veces ha sido recordada, tal vez sin un anlisis suficiente de
todas sus causas, la tremenda estadstica de los catlicos, sacerdotes
462

o no, sacrificados entre 1936 y 1939 por la sauda persecucin

roja. Respecto de los graves e indudables desafueros cometidos
en la llamada zona nacional, ha dicho lo suficiente la Iglesia de
Espaa? Y despus de la confesin del pecado histrico, claro est,
una conducta colectiva que cotidianamente lo niegue y evite.
No quiero, no puedo, no debo yo juzgar la conducta personal
de nadie: mucho menos pretendo reavivar polmicas que hace
tiempo debieron resolverse en contricin y en conducta; me limito
a denunciar un pecado histrico y colectivo que me concierne, a
juzgarme a m mismo en relacin con l y a obrar en consecuencia.
Pero tampoco estoy dispuesto a tolerar que ningn espaol de uno
u otro bando se arrogue ante m en cuanto tal espaol el lucido
papel del justo o del puro, me juzgue olmpicamente desde esa
socorrida ficcin de justicia o pureza y me declare luego aceptable o reprobo. Ni esto me parecer nunca tolerable aunque la
coaccin externa de cualquier justicia poltica, blanca, azul o roja,
trate algn da de obligarme a ello, ni creo que sea ese el mejor
camino hacia un futuro nacional realmente satisfactorio. Tal camino
debe comenzar, ya lo he dicho, por la confesin personal y estamental de los pecados histricos. En primer trmino, porque as lo
exigen la moral y la justicia; en segundo, porque as lo aconseja la
prudencia poltica. De nuevo recuerdo las penetrantes palabras del
crtico de Signes du Temps: No habr para ellos (los cristianos)
promesa de porvenir, si creen poder triunfar, en lugar de reconocer
su falta. No slo en un orden religioso y espiritual es cierta t?-l
sentencia. Por grande que sea maana la eficacia del auge econmico, por importantes que hoy parezcan ser la transformacin de
los hbitos sociales y la mejora del nivel de vida de no pocos espaoles, puede imaginarse un futuro poltico de Espaa medianamente firme si no vamos hacia l a travs de una superacin real
real en las palabras, real en los sentimientos y en las ideas, real
en las conductas y en las obras de nuestra atroz guerra civil?
Volver al punto de partida de esta ya desmesurada carta. Por
qu firm yo el tantas veces mencionado documento? Respondo:
porque tal documento era meramente interrogativo, porque no
era incorrecto, poraue aluda a sucesos moralmente graves y, por
desdicha, harto verosmiles, porque personas de notoria solvencia
moral haban previamente asegurado la verdad genrica de los
hechos sobre que en l se interrogaba; pero, sobre todo y a
463

esto es a lo que pesadamente vengo llamando expediente moral o

arrangement de mi personal conciencia, porque as, siquiera
fuese por modo indirecto, vena yo a expresar mi protesta ntima
contra sucesos mucho ms graves, vivos todava en las memorias
espaolas y nunca clara y abiertamente confesados por m como
consecuencias deplorables de un pecado histrico que todava me
afecta y quema. Debajo de mi firma, implcitas en ella, haba muchas
ms cosas: m rebelin contra todo gnero de violencia poltica,
terrorista, policaca o judicial, sea cualquiera el fin que para ella
se invoque; mi conviccin de que no puede haber vida poltica
ni convivencia social suficientemente sanas sin la existencia, jurdicamente garantizada, de una oposicin libre y responsable; mi
fe, sin beateras doctrinarias y sin entusiasmos adolescentes, en la
virtualidad del examen riguroso de la conciencia histrica, si ese
examen es sincero y alcanza alguna expresin pblica; mi deseo de
que el trabajo en todas sus formas sea justamente estimado y
tratado entre nosotros. Por todo ello pese a las objeciones hechas
contra el contenido y el trmite del documento en cuestin: la
posible inexactitud de varios de los datos en l apuntados, sus
deficiencias literarias, la indudable incorreccin de haberlo dado
a pblico conocimiento antes de lo que recibiera su destinatario, la
imprecisin innegable con que en l se utiliza el trmino intelectual (qu sugestivo tema, una historia de los aspavientos de la sociedad espaola frente a tal palabra!), su coincidencia cronolgica
con tales o cuales manifestaciones hechas fuera de Espaa, por
todo ello, repito, no puedo retractarme ni arrepentirme de haberlo
firmado.
S muy bien que cada cual tiene y quiere seguir teniendo su
alma en su almario, y no menos bien se me alcanza que muchos
de los que sin amistad hacia m lean estas lneas seguirn llamndome incauto, si son bondadosos, o traidor e impuro, si no lo son.
Qu le vamos a hacer. Me atrevo a esperar, sin embargo, que
usted encuentre para m juicios menos despectivos e infamantes.
Con tal esperanza le envo mi carta. En la cual, muy encarecidamente se lo ruego, no debe usted ver un alegato poltico, sino una
muestra de la honda estimacin que por usted y sus juicios siento
en mi alma, una confesin de mi intimidad moral a las personas
cuya buena amistad me importa, slo a ellas, y una muestra ms
alguna creo haber dado para quienes me conocen de mi volun464

tad de vivir pura y exclusivamente entregado a mis modestas

tareas intelectuales y a mis personales afectos en una Espaa
regida y conformada, dentro de lo que humanamente sea posible,
por la justicia y la libertad. Y si la amistad puede unirse a una
y otra, miel sobre hojuelas."
Moralmente, de algo me sirve a m el hecho de publicar,
aunque con tanto retraso, este viejo descargo de conciencia.
Les servir tambin a quienes ahora lo lean?
Algo anterior al suceso mencionado, otro tambin resonante viene a mi memoria: la polmica contra el descabellado libro
del P. Ramrez La filosofa de Ortega y Gasset (1958) que nos
cremos obligados a sostener Jos Luis Aranguren y yo, temerosos, con alguna razn, de que dicho libro fuese un primer paso
del integrismo espaol hacia la por l tan deseada inclusin
ce Ortega en el ndice. Pero considero que aqu es suficiente
tan concisa indicacin. Aquellos a quienes interese el tema, vean
en Ejercicios de comprensin la letra de mi respuesta al acometedor dominico.
En el campo de la vida nacional, el suceso para m ms
removedor de la dcada 1960-1970 fue la torpe e injusta expulsin del cuerpo de catedrticos de la Universidad, de que fueron
objeto Jos Luis Aranguren, Enrique Tierno Galvn y Agustn
Garca Calvo. El delito haba sido tremendo: su intento de
acompaar, dentro de un terreno estrictamente universitario,
al copioso grupo de estudiantes que de modo pacfico queran
dirigirse hacia el Rectorado, para solicitar determinadas reformas en el modo de la representacin estudiantil. No hubo ms.
V'ctima, como tantas veces, de nuestra errnea manera de entender el principio de autoridad, 9 la fuerza pblica agri inne9. Pocos meses despus, un capitn de la Polica Armada que con
sus hombres persegua en el vestbulo de la Facultad de Medicina a un
tropel de estudiantes revoltosos, responda as a las indicaciones del
Decano de la Facultad, deseoso de resolver dialcticamente y por s
mismo ese, despus de todo, no tan grave conflicto: Yo nunca retrocedo ante el enemigo!

465
X).

- DESCARGO DE CONCIENCIA

eesariamente las cosas; y toda una serie de torpezas ulteriores

intervencin del Consejo de Ministros, apertura de expediente disciplinario, debilidad del Ministro de Educacin Nacional
ante la designacin del juez instructor, hombre especialmente
fantico y saudo, aceptacin sin rplica de lo que la saa y
el fanatismo de ste le movieron a proponer fueron empeorndolas y condujeron a la deplorable sancin final: separacin del cuerpo de catedrticos, en el caso de Aranguren, Tierno
y Garca Calvo, y suspensin de empleo y sueldo durante dos
aos, en el de Mariano Aguilar Navarro y Santiago Montero
Daz. Lo que pude hice para evitar la comisin de tal dislate;
entre otras cosas, visitar a Lora Tamayo, entonces al frente del
Ministerio de Educacin y Ciencia, para hacerle ver la verdadera significacin y las justas proporciones de lo que en la
Universidad haba sucedido. Todo intil; la sentencia se impuso
tal como la propuso el juez instructor: el catedrtico de Murcia
Luciano de la Calzada, de tan brillante historial represivo en el
Valladolid de julio y agosto de 1936.
Al da siguiente, una carta de Jos Mara Valverde a
quien, siendo Rector, tanto haba animado yo para su acceso
al profesorado universitario me comunicaba haber puesto en
Correos otra, dirigida al Ministerio de Educacin, en la cual
renunciaba formal e irrevocablemente a su condicin de catedrtico; de este modo, yo no podra disuadirle de esa tajante
decisin. A Jos Luis Aranguren le enviaba a la vez una tarjeta
con un texto latino que se ha hecho justamente famoso: Nulla
aesthetica sine ethica. Por su parte, Antonio Tovar pidi la
excedencia de su ctedra, se traslad a Tubinga donde, siendo
titular de Lingstica comparada, ha realizado la hazaa de llevar
hierro a Vizcaya, y en el claustro de esa clebre Universidad
ha dejado que se extinguieran sus derechos de excedente.
La conmocin moral que la triple e injusta expulsin produjo en la mejor parte del profesorado universitario fue considerable; la que en m caus, enorme. Qu deba hacer yo ante
esta nueva y grave vejacin a la Universidad, cuando pareca
que la infausta era de las depuraciones estaba ya definitiva466

mente cerrada? Repetir el gallardo gesto de Valverde y Tovar?

Durante bastantes das, tal fue, hasta quitarme el sueo, mi
deseo y mi problema. Tanto menos traumtica hubiese sido
para m esa decisin, cuanto que en Espaa o fuera de Espaa
no vea yo grandes dificultades para rehacer econmicamente mi
vida, y acaso con ventaja. Al fin, desist. Craseme o no se
me crea, la consideracin del caso en que varios dignsimos
rompaeros se encontraban querer dejar la ctedra por razoes de carcter moral y no poder hacerlo por razones de carcter
econmico fue el motivo principal de mi conducta definitiva.
Un ntimo compromiso ante m mismo: actuar dentro y fuera
de la Universidad, opportune atque importune, como testigo y
denunciador constante del desafuero que en el seno de ella se
haba cometido. En mi ctedra, en las juntas de mi Facultad o
con mi pluma, no creo haber sido infiel a esta personal versin
del imperativo categrico; una larga serie de referencias podra
mostrarlo. Se llegar a una convivencia universitaria en que
tropelas de esa ndole ya no sean posibles? 10
En el curso de mi vida pblica, tal vez algunos eventos ulteriores a 1956 merezcan junto a los citados para m, al menos mencin especial. Mi ingreso en la Academia de la Historia. Javier Snchez Cantn y don Modesto Lpez Otero,
buen amigo mo desde los aos en que, siendo yo Rector, nos
reunan las juntas de la Ciudad Universitaria, me honraron
pidindome que accediese a la presentacin de mi candidatura;
Dmaso Alonso lo hizo respondiendo como l sabe, todo otro
elogio sobra, a mi discurso de ingreso. Viajes a la Europa ms
10. Entre mis varias protestas escritas, vanse las dos que bajo el
ttulo de Ante unas sanciones se recogen en El problema de la Universidad. Con alegra y solidaridad muy vivas voy leyendo los acuerdos
pro retorno de Tierno-Aranguren-Garca Calvo que emergen de tantos
organismos, universitarios o no, con posterioridad al pasado 20 de noviembre; pero no puedo evitar el recuerdo de los aos inmediatamente
prximos a la sancin, cuando tan pocos ramos quienes levantbamos
nuestra voz contra ella. Hasta los estudiantes inquietos parecieron
desconocer entonces la expulsin de sus catedrticos! Pero, como suele
decirse, nunca es tarde.

467

familiar Francia, Italia, Alemania, Austria, Suiza, a Canarias y a las dos Americas, sometido de ordinario a la no siempre suave servidumbre del cursillo o la conferencia. Algn da,
si algn da coinciden en m la calma y el buen nimo, pondr
negro sobre blanco varias de mis impresiones y experiencias
de los Estados Unidos, comenzando por un gran descubrimiento urbanstico: en tanto que espectador de ciudades, la frecuentacin del neoyorkino Rockefeller Center me regal la vivencia
esttico-histrica de sentirme por vez primera ciudadano de mi
propio tiempo, la entonces incipiente segunda mitad del siglo xx; vivencia fuerte y fascinante, mas no dulce.
Nuevas amistades o gustoso robustecimiento de las antiguas.
Varias van naciendo: la tan valiosa de Paco Vega Daz, eminente como cardilogo, hombre que sabe dar razn cientfica
del corazn, y no menos eminente como cardiforo, persona
para la cual no es mera bomba hemodinmica el corazn propio;
la de Amrico Castro, tan cordial y delicado bajo su penetrante,
finsima inteligencia y su nada fcil carcter; las que, para esencial ayuda de mi vida, sucesivamente me han ido ofreciendo
quienes generosamente quieren llamarse a s mismos discpulos
mos. No poco hicieron la tertulia de la Revista de Ocidente,
mientras pude asistir a ella, y luego el renacimiento de la revista misma, para que ciertas relaciones antiguas cobrasen nuevo
bro amistoso. Lanse en cualquier nmero de ella los nombres
de los que durante ms de un decenio hemos formado su Consejo de Redaccin: Jos Ortega, en quien se juntan y a veces
echan un pulso entre s el homme de bonne compagnie y el
capitn de empresa; Paulino Garagorri, cuya depurada suavidad
constantemente va de su inteligencia a su nimo y de su nimo
a su inteligencia; Fernando Chueca, que como por naturaleza
irradia y comunica su claro talento y su noble vitalidad; Luis
Diez del Corral, al que ni siquiera el torbellino de las finanzas
lograr quitarle de los ojos su mirada de nio sabio; Jos Luis
Sampedro, siempre mostrando la agud*. i de su mente y un
inmarcesible encanto de chico travieso y bohemio adolescente;
Enrique Lafuent Ferrari, el gran hi. oriador del Arte, a quien
468

con tanta torpeza ha querido desconocer la Universidad posterior a 1939; los restantes, ya en una u otra ocasin mencionados: Julin Maras, Rafael Lapesa, Jos Antonio Maravall. Junto a ellos, Pepe Ruiz Castillo, ldica jovialidad por fuera, lcida hombra de bien por dentro. Como polos ya invariables de
mi mundo amistoso, Xavier Zubiri en torno a l he visto
aparecer, aparte los que ya nombr, a Ignacio Ellacura, Carmen
Reparaz, el matrimonio Gonzlez Duarte, Cristbal Halffter,
Mariano Alvarez Galindez, Mariano Zumel, Jos Mara Javierre; a su lado me ha reaparecido Enrique Escard, y los que
en tan estrecha comunidad vamos quedando varios ms,
junto a nosotros: Paco Orts, Florencio Tejerina, Guillermo Quirs, Nicols Mller del por un lado prehistrico y por otro
actual ghetto al revs de Burgos. Por aadidura, cuantos como
verdaderos amigos, no slo como compaeros, ha puesto junto
a m la vida universitaria y acadmica.11 Y Domingo, en Santiago; y Pepe Villar, en Cdiz; y Rafael Mndez, en Mjico; y los
de Valencia; y junto al Retiro, cuando del paraso de Marbella
viene al purgatorio de Madrid, Angel S. Co visa; y el paternofraternal don Tefilo Hernando, en el Barrio de Salamanca o
en los recuestos de Aravaca... Acuda de nuevo en mi auxilio
el sabihondo Aristteles: La amistad, lo ms necesario para
la vida. Sin esa gavilla de hombres y sin los que, ya conocidos
o aun desconocidos, podran ser para m lo que ellos son
ahora, me sera posible tener por mo al pas en que diariamente quiero hacer mi vida?
Continua es por esencia la tela de nuestra vida, mientras
estamos sanos de la mente; ni siquiera nuestros olvidos logran
constituirse en agujeros de ella, porque, cuando como tales
surgen, bien pronto los llena o los oculta el aluvin de nuestros
recuerdos. Vea cada cual cmo se extingue en su conciencia
la desazn de haber perdido la huella de un nombre conocido
o de un suceso visto. Siempre es continua, s, la tela de nuestra
vida. Pero cuando pasada la juventud viene a nosotros la me11.

Cmo no mencionar aqu el nombre de Pepe Prez Llorca?

469

moria de los amigos muertos no la imagen esfumada de su

rostro, sino algo ms viviente y sutil: la imaginacin vaga o
precisa de lo que en un determinado momento sera nuestra
vida, si ellos viviesen, algo as como un penoso zurcido, imperceptible cuando va fluyendo la existencia cotidiana, se nos
hace presente en el continuo de nuestra realidad vital. Desde
1956 hasta el momento en que escribo esta lnea, muchas veces
se ha ido repitiendo para m tal experiencia. No puedo ser completo, y lo siento. Mas tampoco quiero que a varios de mis muertos de estos veinte aos les falte un recuerdo sumario en estas
lneas memorativas. Acertar con el orden cronolgico? Angel
Alvarez de Miranda. No pude ver su cadver; en la habitacin
de un hotelcho de Nueva York recib desde Princeton la noticia de su muerte; Carmen Castro me la dio. A dnde hubiera llegado la inteligencia de Angel, en quien la historia de las
religiones empezaba a tener entre nosotros un grande y bien
formado especialista? No un historiador malogrado es, sin embargo, lo primero que en l recuerdo, sino el Job de nuestro
tiempo que l supo ser; el hombre en plena posesin de su
derecho a morir, a quien vi aceptar heroica y calladamente el
ntimo, secreto deber de vivir da a da su propia muerte. Melchor Fernndez Almagro. Qu vala ms en Melchor, el archivo de su prodigiosa memoria o el tesoro de su corazn desvalido? 12 Enrique Gmez Arboleya, que con el dolor de su todava no compensada prdida dnde est el socilogo-filsofo
que l empezaba a ser? nos dej ese terrible, turbador misterio que para nuestra mente es el camino hacia el suicidio. Mi
hermano, brutalmente abatido cuando a travs de su dolencia y
de la resignacin iba conociendo la serenidad. Jos Luis, marido
de mi hija, al que debemos el dorado bien de haberla hecho
feliz.. Dionisio, ms que hermano mo, del cual tanto y tan
12. Melchor, el bien recordado. Convocados por Elena Quiroga, tan
ejemplarmente fiel a la memoria de nuestro comn amigo, todos los
que de cerca le quisimos nos reunimos el da de su aniversario para
or o leer unas pginas sobre l. Elena, generosa y permanente madre
del nio grande que con Melchor se nos fue...

470

poco he dicho. Luis Felipe, humilde y verdadera torre de Dios.

Cuntos ms, en esta sinfona de los adioses que pattica
e inacabablemente desde hace aos me van trayendo el telfono
o el diario? 13 Leo las esquelas de ABC por si entre ellas est
la ma, he dicho ms de una vez, y nunca con la conciencia
de haber dado expresin a una simple boutade.
Paria oficial y no paria social, hombre enriquecido
por la compaa de los que me han acompaado y herido por
la prdida de los que he ido perdiendo, mi visin del mundo
en que ms personalmente vivo los otros hombres, mi propio
pas ha logrado en estos veinte aos su figura definitiva. No
porque yo no me encuentre dispuesto a cambiar, sino porque no
creo que fuera de m, en la vida histrica, ni dentro de m, en
el sistema de mis convicciones ntimas, surja nada capaz de
imponerme mudanzas importantes. Lo cual me obliga a exponer
epilogalmente cules son hoy las lneas fundamentales de mi
instalacin mental en el ancho conjunto de los hombres y en
el pequeo rincn de mi patria. Para quienes hayan tenido la
paciencia de leer cuanto antecede, tal vez posean algn inters.
Aunque en ms de un caso, lo s, no pasen de ser obvios y bien
conocidos Mediterrneos.
Pienso que el hombre, ser al que su espritu hace opulento,
porque dentro de s puede concebir su propia plenitud, y al
que su existencia real hace indigente, porque nunca poseer
por s mismo todo lo que para el logro de esa plenitud necesita, slo alcanza la dignidad social que a su ser corresponde
cuando puede ejercitar dos derechos bsicos: conocer por s
mismo las varias opciones que para la edificacin de la vida
civil ofrece la situacin histrica en que existe el ltimo
cuarto del siglo xx, para nosotros, y disponer de los recursos que en el orden de los hechos hagan posible, llegado el
caso, la realizacin colectiva del camino elegido. Las llamadas
13. Acaso no podra ampliar este obituario con los nombres de
Menndez Pidal, Gmez Moreno, L. Panero, Amrico Castro, Maran,
Jimnez Daz, Juan Zarageta, Salvador Lissarrague, Javier Conde,
Jos Lpez de Toro, Gaspar Gmez de la Serna...?
471

libertades civiles son la expresin ms inmediata de estos

dos derechos; sin ellas, el hombre de la calle se hace oveja,
herramienta o jabal. Libertad civil, ms dignidad personal,
igual a pluralismo autntico; no hay otra regla para evitar la
ovinizacin, la instrumentalizacin y el fanatismo de los pueblos.
Ahora bien: la democracia pluralista no se legitimara de
jacto si la libertad civil que le sirve de base no cumpliese de
manera visible cuatro reglas principales: representatividad, justicia, eficacia e integralidad. Representatividad: los portavoces
y realizadores del sentir popular deben ser legtimos representantes suyos; un gobernante de hombres libres no puede limitarse a decir que con su gestin adivina y cumple en beneficio propio, tantas veces lo que sus silenciosos gobernados
dentro de s sienten y quieren. Justicia: si el pluralismo poltico no tiene como fin permanente la justicia social, su trmino
ser, en una o en otra forma, un feudalismo entre competitivo
y autodefensivo de los mandarines del poder y de la riqueza.
Eficacia: la sociedad libre y plural debe mostrarse en su dinmica tan eficaz, por lo menos, como la sociedad monoltica e
instrumentalizada; a travs de huelgas y crisis ministeriales,
tal es, creo, el ejemplo de las democracias pluralistas que hoy
ocupan la vanguardia del progreso cientfico y tcnico. Integralidad: el pluralismo democrtico no puede y no debe excluir
de su sistema a sus propios enemigos, mientras estos no se
valgan de la insurreccin armada o del terrorismo como instrumentos de su accin; tal es el riesgo de la verdadera democracia,
tal su prueba, tal su acicate. Por razones de principio y por
razones de experiencia, no soy marxista; pero tampoco puedo
desconocer la fortaleza intelectual y la justificacin histrica del
marxismo sin l, habra sido posible desde hace ms de un
siglo el continuo avance de la justicia social?, y no acierto
a concebir la democracia sin la cooperacin de partidos marxistas libremente organizados y actuantes. Aspiro, en suma, a
vivir en una sociedad en que el marxismo sea a la vez lcito
e imposible; eficaz, desde luego, pero no imperante. El progreso de la libertad civil hacia la justicia social en los pueblos
472

llamados liberales, la creciente conciliacin de la justicia

social con la libertad civil en los pases llamados socialistas
ser la lnea de la historia durante este ltimo cuarto del
siglo xx? Hombres como Helder Cmara y como Sajarof dan
pbulo a esta esperanza ma; entes como la CIA y sucesos como
el aplastamiento de Dubcek, se lo quitan.14
S muy bien que a la historia pertenecen esencialmente el
drama, la violencia, la corrupcin y la desmesura; mi experiencia me impide imaginar Arcadias sobre el suelo de nuestro planeta, y mi retina no me permite desconocer en el mundo la
constante presencia de la iniquidad, cuando no del mal. Pero
nunca dejar de ver en la dialctica del abrazo, no slo la forma ideal del proceso de la historia, tambin la clave ltima
de ste, pese a la rmora que constantemente le impongan
nuestras lacras y deficiencias. En trminos hegelianos, ella es
para m la astucia de la razn. Reconocer la existencia del
discrepante y el adversario, mostrar que las razones propias
del uno y el otro se hacen ms profunda y convincentemente
comprensibles cuando se las entiende desde las nuestras y dentro
de las nuestras, envolverle con una actitud teortica y prctica,
en la cual por igual operen la inteligencia y el amor; a esto
llamo yo, transhegeliana y transmarxianamente, cristianamente,
en suma, dialctica del abrazo. En el orden de la relacin interpersonal, el amor cristiano consiste en la compasin
y la congratulacin sympskhein y synkharein, deca San
Pablo, cuando ambas son a la vez inteleccin, afeccin y
praxis, a la postre efusin operativa; en el orden de la vida
colectiva, por tanto en la dinmica histrico-social, esa dialctica
del abrazo es para m la forma ms genuina del amor cristiano,
aunque el titular de tal accin convivencial se sienta o diga sentirse muy lejos de cualquier confesin religiosa. Ante la ciencia
14. El reciente auge del comunismo en ciertos pases occidentales
Italia, Francia y la reaccin que ante este importante evento histrico adopten los pases restantes va a ser, pienso, la piedra de toque
para que ese dubitante estado de mi nimo se oriente en un sentido
o en otro.

473

moderna y frente al marxismo, el nietzscheanismo y el freudismo, ser capaz de conducirse el cristianismo con arreglo a
esta pauta? No veo otro camino. Yo, al menos, el deleznable
cristiano que yo soy, slo as puedo entender y orientar mi
modestsima actividad personal dentro del desconcertado concierto de los hombres con quienes convivo.
En el marco de esta concepcin de la dinmica de la historia quiero situar la correspondiente a un pequeo rincn de ella:
la vida espaola. En 1956, como prlogo a la amplia Coleccin
de escritos que lleva como epgrafe Espaa como problema,
declar brevemente la manera como entonces, en tanto que
solitario solidario y solidario solitario segn la excelente
frmula de Aranguren, senta yo mi condicin y mi oficio de
espaol. Pero los pases no son y no pueden ser conjuntos de
personas que de ese modo realicen su vida individual; y as, saliendo de m mismo como, mutatis mutandis, el Sartre de
L'tre et le nant sali de su en-si y su para-s hacia el proyecto
de sociedad que es su Critique de la raison dialectique, en
mi ensayo A qu llamamos Espaa (1971), di forma sucintamente articulada a mi fdea del pas que llamo y quiero seguir
llamando mi patria. Entre aquel prlogo y este librko, una
experiencia intelectual se interpuso decisivamente: mi personal
reflexin acerca de las intuiciones y las ideas de Amrico Castro
sobre la realidad histrica de Espaa. Mi primera reaccin
escrita a la obra de Castro Sobre el ser de Espaa, 1950; un
comentario al estudio El enfoque histrico y la no hispanidad de
los visigodos1S fue tan estimativa como crtica; pero poco
ms tarde, mi siempre insoslayable y siempre urgente experiencia
de.- la' guerra civil, ms precisamente, mi condicin de espaol
para quien, ante la tarea de entender la realidad histrica de
su patria, la experiencia de la guerra civil es, sino el nico,
s el primero de los puntos de vista, me condujo a ver en el
nervio de la interpretacin castriana la ms certera, ms esti15. Ese ensayo mo ha sido recogido en el libro Palabras menores
(Barcelona, 1952).

474

mulante y ms esperanzadora de las claves hasta ahora propuestas para dar cuenta de esa realidad. Por qu el contenido y el
modo de las excelencias y las deficiencias de nuestra cultura?
Por qu lo que en los siglos xvi y XVII fue situacin conflictiva entre una mayora de cristianos viejos y una minora
de cristianos nuevos se hizo franca guerra civil, latente o patente, desde la invasin napolenica y el primer afrancesamiento? Por qu la escasez de nuestra ciencia natural y nuestra
tcnica y la tan escasa racionalizacin de nuestra vida poltica
y administrativa? Por qu el acusado personalismo del espaol y su manera tradicional de entender el trabajo y la economa? Por qu...? D cada cual la respuesta que crea mejor.
Por mi parte, y mientras no se me haga descubrir otra ms
convincente, en el nervio de la interpretacin castriana veo la
ms satisfactoria.
No sin deliberacin he usado por dos veces la expresin el
nervio de la interpretacin castriana. Pienso, en efecto, que
respecto de l son adjetivas y acaso deban ser revisadas hganlo los especialistas algunas de las tesis particulares de
su autor. Considero asimismo que para extender dicha interpretacin desde el trmino del siglo xvii hasta la segunda mitad
del siglo xx es preciso entender analgicamente, y por tanto
secularizar con osada el concepto cincocentista de cristiano
nuevo. Creo inexcusable, en fin, la tarea de completar ese
nervio interpretativo con investigaciones ulteriores de carter socioeconmico, sociopoltico, sociocientfico y sociotcnico.
Pero cuantas veces miro la realidad de mi pueblo y trato de comprender su sobrehaz social desde su entraa histrica, el esquema del pensamiento castriano que bajo el ttulo de Este libro
expuse en Estudios sobre la obra de Amrico Castro (1971) y
mi ulterior ampliacin de l en A qu llamamos Espaa, me
ratifican en lo que respecto de tal pensamiento acabo de decir.
Consecuencia: para instalarse autntica y quin sabe si ejemplarmente en el actual nivel de la historia, Espaa necesita,
cmo no, leyes oportunas y justas; mas para que esas leyes
den socialmente de s todo lo que puedan dar, ms an necesita
475

educacin desde arriba (que sus gobernantes, conscientes de lo

que nos falta, muestren haber superado en s mismos las deficiencias colectivas) y educacin desde abajo (que nuestro pueblo, sin
dejar de ser l mismo, deje atrs los hbitos que hasta ahora
han hecho tan conflictiva su convivencia y tan escasa su eficacia, y logre sustituirlos por otros que adecuadamente los
corrijan). Nos ser .por fin posible a los espaoles hacernos
un pas en el cual sus gracias tradicionales se hayan fundido
sin deterioro con el esprit de raison que todava nos falta? Sesenta, setenta aos despus de haber sido formulado, podr
cobrar nueva forma y ganar sugestin nueva el todava de
Unamuno y Machado, de Ortega y Castro, de Maran y Herrera?
Tal es, creo, la- almendra del trance que desde hace semanas ha comenzado a vivir Espaa. En el curso de sus ltimos
veinte aos, nuestro pas continuando, rio se olvide, la lnea
ascendente que abruptamente interrumpi el lapso 19351950 l ha conocido un importante progreso en los aspectos
econmicos y tcnicos de la vida colectiva, y es muy probable
que en su seno haya experimentado una fuerte mutacin psicosocial: desde el punto de vista de su instalacin en la vida,
el espaol medio de 1975 parece hallarse bastante distante, en
efecto, del espaol medio de 1930. Pero el tan laudable inters
creciente por los bienes de la existencia cotidiana vivienda,
alimentacin, diversin, va a conducirnos en plazo prximo
a una realizacin satisfactoria de ese renovado y esperanzado
todava que acabo de nombrar? Tal es el problema. En el
sentido que desde los ya remotos tiempos de la Regeneracin
viene teniendo entre no. otros el adjetivo europeo, es forzoso reconocer que la calidad de nuestros productos industriales,
el rendimiento de nuestras Universidades, el nmero de nuestros
hombres de ms de un solo libro, la importancia real de
nuestra produccin cientfica, la garanta de nuestras estads16. Antes lo dije: comprese en todos los sentidos la Espaa de
1900 con la de 1930.

476

ticas, la conciencia social de los ricos, los balbucientes modos de la actual convivencia democrtica o, para no ser incompleto, los nada balbucientes, antes rugientes modos de la convivencia democrtica anterior a 1936, distan mucho de ser
realidades suficientemente europeas. Nadie lo dudar, si con
seriedad se lo pregunta. Entonces, qu pensar, qu hacer?
Si estas pginas pretendieran ser un manifiesto, yo tratara
de decir en ellas' lo que colectivamente deben pensar y hacer
los dems, esos espaoles en bloque a quienes suelen dirigirse los polticos y de quienes suelen hablar los pensadores.
Mas no siendo ni queriendo ser otra cosa que una indagacin de
mi propia conciencia, para liberarla de cargas pesadas y disponerla mejor hacia sus singladuras finales, me limitar a esbozar lo que en esa pregunta ms personal y directamente me
atae.
Quiero ante todo mirar cuanto a mi alrededor parece ms
positivo. En muchos espaoles por debajo de los cuarenta y cinco aos, veo una resuelta hostilidad contra cualquier especie de
guerra civil y, por lo tanto, contra cualquier eliminacin sistemtica de quienes ante el destino de Espaa no sean como
uno es; en parte, porque esto ltimo es lo que nos han visto
hacer a sus padres, y ellos de ningn modo quieren ser nuestros
continuadores, mas tambin, me atrevo a pensar, porque en
s y por s mismo ese es para su alma el camino ms recto.
Cuando tenamos veinte o veinticinco aos, lo mismo pensbamos, es cierto, los hombres de mi edad; pero la guerra civil
no era para nosotros sino el recuerdo de algo que se ha ledo
Galds, Valle, Baroja y se juzga irrepetible, al paso que
para ellos ha sido un ayer inmediato deliberadamente convertido
en hoy permanente por quienes a su trmino vencieron. Veo
entre esos espaoles, adems, una conciencia social especialmente clara y viva; tanto como el imperativo sociopoltico de la
libertad civil, y acaso con mayor acuidad, el joven actual siente
de un modo o de otro el imperativo socioeconmico de la
justicia social. La realidad y la imagen de la huelga empiezan a
apartarse resueltamente, no slo de lo que fueron ayer, quiero
477

decir, en 1950 o en 1960, tambin de lo que eran a comienzos

de siglo, si queremos ver como documento histrico el famoso
lienzo de Casas. En el campo de nuestra vida intelectual, junto
a terrenos todava yermos, as ha sido siempre entre nosotros,
descubro parcelas excelentemente cultivadas. Quedan a nuestro
lado y todava actan, por fortuna, grandes figuras del ms
inmediato pasado; y si es cierto que entre los jvenes no se
ven descollar divos semejantes a los que brillaron ayer o con
tanta eminencia declinan hoy fenmeno universal?, tambin lo es que audiencias juveniles como las de Zubiri y Ochoa
en la Sociedad de Estudios y Publicaciones y como las de
varios de los cursillos del Instituto de Ciencias del Hombre,
para no hablar sino de Madrid, en modo alguno existan hace
cuarenta aos. Aunque no enteramente libre de la tendencia
secesionista y alicortante que inicialmente le imprimi el Opus
Dei, el Consejo Superior de Investigaciones Cientficas cuenta
con grupos de trabajo me limitar a citar el Centro de Investigaciones Biolgicas, de Madrid muy dignamente instalados
en el nivel que el cultivo de la ciencia tiene hoy en el ancho
mundo. En medio de la masificacin y el desconcierto, bastante
lejos todava del standard que antes he llamado europeo, la
proporcin de los profesores universitarios conscientes de lo
que como tales deben hacer es bastante mayor que en el decenio
de 1940 a 1950.
Todo esto veo, todo esto quiero pensar. Mas tampoco sera
yo enteramente sincero si ante esos hechos ocultase un sordo
temor mo: que dentro del todo social de Espaa, en el variopinto cuerpo total y en gran parte inexpreso de nuestra sociedad,
la realidad que constituye su conjunto sea a la postre cosa superficial, insular, inconsistente. En la Espaa de 1930, fueron
acaso simples fantasmagoras El Sol, la Revista de Occidente,
la Residencia de Estudiantes, el socialismo de Besteiro, Prieto
y Araquistain y con cuantas restricciones se quiera el catolicismo europeizante de Angel Herrera y El Debate? Entre
mis esperanzas y mis temores, la prueba va a ser hecha; con ella
estoy sin reservas. En el curso de pocos meses vamos a saber
478

s nuestra ltima guerra civil ha sido una verdadera leccin

correctiva o slo otro episodio sangriento de nuestra historia
interna. Desde julio de 1936, con un lenguaje o con otro, a
travs del ensueo o a travs del desengao, un constante esfuerzo hacia el primer trmino de ese dilema ha sido buena
parte de mi vida.
Esto veo, esto siento, esto pienso, y dentro del contexto que
tal 'mirada, tal sentimiento y tal pensamiento me ofrecen o
me imponen quiero hacer las dos cosas que desde 1956, cuando por fin me instal en mi propia y definitiva realidad, he
venido haciendo: decir o gritar razonadamente lo que me parece necesario para que sea leccin y slo leccin nuestra ltima guerra civil, y muy consciente de mi limitacin, por aquella decisiva razn que de s mismo daba el victorhuguesco obispo de Digne: vermis sum dar adecuado remate, si puedo, a lo
que desde 1940 constituye la ms alta de mis metas intelectuales.
Cmo en 1951 vea yo el camino hacia ella, dicho queda en
pginas anteriores. En marzo o abril de 1956, ya enteramente
liquidado el ltimo episodio de mi insospechada aventura rectoral, poda reinstalarme en aqul con el mismo espritu que
cinco aos antes? Poda hacerlo, ciertamente; pero slo con
enorme esfuerzo hubiese logrado emprender la redaccin de
la primera mitad desde la paleopatologa y la medicina de los
pueblos primitivos hasta la del Renacimiento de mi proyectada Historia de la Medicina. Por otra parte, ya la segunda mitad
de ella, recurdese, haba comenzado a desplacerme. Por otra,
mi ocasional actividad intelectual durante los aos del Rectorado ms precisamente: la redaccin de mi discurso de ingreso
en la Real Academia Espaola y el cursillo que en otoo de
1955 inici en Tiempo Nuevo y fue degollado en febrero
de 1956, mantena vivo en mi alma un tema antropolgico
muy concreto, el de la esperanza. Por otra, en fin, me espoleaba la comezn de mostrar que el Rectorado de la Universidad
de Madrid slo haba sido en mi vida un accidente transitorio,
y no el tranco de una carrera poltica secretamente deseada.
479

Y si la meta intencional de mi dedicacin a la historia de la Medicina era para m la antropologa mdica, el conocimiento
cientfico-filosfico de lo que el hombre es en tanto que ente
sano, enfermable, enfermo, sanable y mortal, por qu no
iniciar hacia esa meta el segundo de sus caminos, el antropolgico? Todas estas instancias parciales se juntaron en m
cuando precisamente por esas fechas, marzo-abril de 1956, comenc la redaccin del libro que haba de llamarse La espera y
la esperanza. Trabaj en ella como un negro, como un chino,
como un mulo; sud sobre el papel cuando el calor del esto
as lo impuso; me retir por unos das a un hotel de El Escorial, para rellenar en soledad ciertos huecos del manuscrito;
pero logr mi empeo, y en la segunda quincena de octubre de
ese mismo ao pude entregar a Jos Ortega el original del
libro. Con l iniciaba la segunda etapa de mi vida intelectual.
Apenas enderezada, tras tantos y tantos zigzagueos, la primera
haba terminado en septiembre de 1951. La tercera podr empezar cuando este libro confesional, si a tanto llega, haya descargado mi conciencia. Expondr, pues, cmo veo yo lo que
a este respecto he venido haciendo desde la primavera de 1956.
Y para ello examinar la no s si unitaria diversidad de mi obra
escrita o profesada distinguiendo en ella cinco lneas principales :
la antropologa general, la antropologa mdica, la historia de
la Medicina, el tema de Espaa y el ensayismo lato sensu.
I. Atisbos ms o menos desarrollados de carcter antropolgico general los hay en mis libros desde Medicina e historia;
y as, en modo alguno es azar que en ste hayan tenido su
germen algunos de mis escritos ulteriores. Pero antes de mostrarlo con algn detalle, tal vez no sea ocioso declarar ordenadamente las cuatro intenciones principales de mi contribucin a
la antropologa: 1.a Una constante preocupacin, formalmente
iniciada ya en La historia clnica, por hacer de la historia sister.ia, segn el bien conocido programa de Ortega. Mi reflexin
sobre la esperanza trata de asumir en su seno lo que la esperanza
ha sido para el hombre a lo largo de la historia. Mi teora de
la relacin interhumana en general y de la relacin amistosa
480

en particular es el remate y en cierto modo, slo en cierto

modo, el resultado de una metdica excursin a travs de las
sucesivas actitudes ante una y otra relacin. 2.a El permanente
propsito de integrar trascendiendo especulativamente los
datos de la ciencia e inquiriendo la correspondencia objetiva de
los datos de la conciencia los hallazgos de la antropologa positiva y las intuiciones de la indagacin fenomenolgica. A mi
modo, he procurado moverme en la lnea metdica de Bergson,
Merleau-Ponty y, sobre todo, de Zubiri, cuyo magisterio tan
decisivo ha sido en el curso de mi vida intelectual. 3.a La sistemtica consideracin del hombre como un ente que en la serie
continua de sus presentes sucesivos se halla simultnea y constitutivamente abierto al pasado (leyenda, historia), al cosmos (trabajo, ciencia natural), al futuro (proyecto, esperanza), a los
otros hombres (vida social, convivencia), y al fundamento ltimo de su realidad y de la realidad en general (mito, religin).
4.a La exploracin de los hbitos psicolgicos, fisiolgicos y sociales estos, por deficiencia ma, en menor medida que en
la existencia del hombre constituyen el fundamento natural de
las virtudes teologales: la creencia (la condicin pstica de la
existencia humana), la esperanza (su condicin elpdica) y el
amor (su condicin flica, susceptible de cristianizarse como
disposicin agaptica). Tanto como homo sapiens o animal
rationale, el hombre es animal credens, sperans et amans, y
todo ello a travs de los hbitos constitutivos que, segn la
fundamental enseanza de Zubiri, le instalan en la realidad, en
tanto que tal realidad: su inteligencia sen tiente y su voluntad
tendente.
Bien o mal cumplido, tal es el mltiple propsito que anim
las acaso excesivas pginas de La espera y la esperanza (1956).
En 1941, antes, por tanto, de que Gabriel Marcel publicase su
Homo viator (1944) y de que Bollnow iniciase el camino hacia
su Neue Geborgenheit (1955), me preguntaba yo expresamente
si la analtica de la existencia no tomara un cariz totalmente
distinto del heideggeriano adoptando como punto de partida
481
3 1 . DESCARGO DE CONCIENCIA

para comprender el cuidado de existir {die Sorge) una instalacin mental de carcter ms bien interrogativo-esperanzado que
interrogativo-angustiado. No dice acaso el propio Heidegger
que en la empresa de construir una analtica de la existencia
ningn punto de partida puede arrogarse la pretensin de ser
el nico? Cuando me hago una pregunta escriba yo, ello
no sucede sin un determinado temple fundamental del nimo
(una Befindlichkeit) que puede corresponder ontolgica y existencialmente, bien a nuestra idea de la esperanza, y entonces
consiste en una suerte de apoyo de la existencia en la seguridad
de obtener respuesta esclarecedora, bien a lo que llamamos
desesperanza, esa especie de retraccin de la existencia sobre
s misma ante la vaca nihilidad de lo porvenir. Acaso pudiera
hablarse del temple bsico de la espera, al cual perteneceran
como formas derivadas la esperanza y la desesperanza. Tengo la
seguridad de que un anlisis de este fenmeno de la espera,
tomado como previa orientacin (la leitende Hinblicknahme,
de Heidegger) en nuestra pregunta por el ser de la existencia
humana (Dasein), nos mostrara a sta venciendo de algn modo
su recortada finitud aparente, y nos hara ver que la conciencia
de tal finitud no es una constitutiva e inexorable necesidad de
la existencia humana, sino tan slo uno de sus posibles modos.
Tal fue la intencin originaria de La espera y la esperanza. Hoy,
siete lustros despus de haberla expresado, tengo la osada de
pensar que aquella subjetiva y previa seguridad ma no era
enteramente caprichosa. O bien, en trminos ms objetivos y
teorticos, que el ser humano posee a radice una condicin elpdica; en lenguaje unamuniano, esperanzosa. Algo he de decir todava acerca de este tema.
Varias ideas o ideicas utilizables para la edificacin sistemtica de una antropologa general hay, creo, en varios de los
ensayos reunidos en La empresa de ser hombre (1958), sobre
todo en el que da ttulo al libro y en Soledad y creencia. Dentro de mis lmites, de bastante ms calado son las contenidas
en los dos volmenes de Teora y realidad del otro (1961). La
Fundacin Juan March me concedi una ayuda para estudiar
482

amplia y metdicamente los problemas teorticos y prcticos

de la relacin entre el mdico y el enfermo. A ello me puse.
Mas tan pronto como reflexion con cierta calma sobre el tema,
advert que mi empeo exiga la previa composicin de algo
para l rigurosamente fundamental: una doctrina comprensiva
de lo que en general y por s misma es la relacin entre hombre y hombre. Ayudar tcnicamente a la curacin de un enfermo, qu es, sino dar realidad emprica a una de las formas
posibles de esa primaria relacin? As, tras dos aos de asiduo
y arduo trabajo, vio la luz el libro antes nombrado.
Dir sumarsimamente cmo veo yo su almendra. A cien
leguas de cualquier optimismo panflico o tctico, sabiendo
muy bien que la desesperacin angustiada y la soledad por incomunicacin son, para cualquier hombre, posibilidad constante
y realidad frecuente, pienso, y as lo apuntaba ya en Medicina
e historia, que una y otra no constituyen lo ms radical de
nuestra existencia. Desde su raz misma, el hombre vive en la
esperanza y en la convivencia; y aunque el odio y el resentimiento pertenezcan inexorablemente a la realidad terrena de
nuestro linaje y nuestras almas, siempre hijas de la ira, tengo
por cierto que la existencia humana posee, tambin a radice,
una condicin amorosa, flica, y potencial o incoativamente agaptica. Es verdad que el amor de hombre a hombre no puede
ser siempre y deja de ser con frecuencia gape, donacin efusiva
de s; pero hacia ese modo supremo de su realidad tiende cuando rebasa los lmites del amor distante y llega a ser hacindose constar, dando constancia autntica de s amor
constante y por tanto creble y creyente. Entre mis modestos hallazgos antropolgicos, esta tipologa del amor y el
anlisis de las formas concretas de la convivencia que a ella
corresponden son acaso los que menos me descontentan.
Naturalmente, tal doctrina de las formas del amor constituye el remate del libro. Un examen metdico de las actitudes
filosficas ante el problema del t, desde el pensamiento griego hasta la segunda mitad de nuestro siglo, y un amplio estudio del encuentro, evento en el cual primariamente se rea483

liza y manifiesta la condicin relacional o coexistencial del ente

humano, permiten abordar con fundamento histrico y fundamento emprico las dos vas regias para un conocimiento satisfactorio de cualquier realidad ese definitivo trmino de
mi ensayo. Siempre dentro del campo de la antropologa general, desarrollo ulterior de l fueron los estudios acerca de la
expresin verbal y de la interpretacin del sentimiento del cuerpo propio contenidos en La relacin mdico-enfermo
(1964),
y ms tarde la monograma Sobre la amistad (1972).

A instancias del padre Gonzlez Caminero y bajo su direccin,

el joven Pedro Soler Puigoriol dedic su tesis doctoral en la Universidad Gregoriana a estudiar metdicamente mi pensamiento antropolgico; generosa estimacin de una materia harto fragmentaria
y pendiente an de muchos y muy fundamentales desarrollos. Esa
tesis fue publicada poco despus bajo el ttulo de El hombre, ser
indigente (Guadarrama, 1966). Su autor quiso que yo la prologase;
y aunque la empresa no dejaba de ser comprometida y azorante, no
resist la tentacin de mirarme y entenderme a travs de la imagen
que de m mismo haba ofrecido Pedro Soler. Desde dentro de
este libro se llama mi ensayo-prlogo. En l, como el unamuniano
Augusto Prez, de Niebla, o como una criatura de estirpe pirandeliana, hablo a quien con su lectura, su reflexin y su buena voluntad ha querido convertirme en personaje escrito. Tal vez no sea
inoportuno reproducir aqu buena parte de esas autoanalticas
y gratulatorias razones mas.
"Frente a mi obra y frente a m, Pedro Soler Puigoriol ha sabido ser, segn el precepto paulino, hombre veritatem faciens in
caritate, y por tanto autntico intelectual cristiano. Ha verdadeado
no s decir de mejor modo el veritatem facer, el aletheuin de
San Pablo atenindose seriamente al contenido real, a la dispersa
apariencia y a la parva estatura de mis propios textos; y ha procecido en caridad, en amor, entendindolos siempre del mejor modo
posible y regalando a su conjunto la figura que ellos por s mismos
no tenan y hacia la cual desde s mismos aspiraban. Esto es: descubriendo en mis zigzagueantes pginas que la constitutiva indigen-

484

cia del hombre su condicin de ens ab alio, como decan y dicen

los escolsticos se realiza y manifiesta en cuanto l es un ente
necesitado en su cuerpo, deudor del pasado, proyectado al
futuro, abierto a los dems y religado a Dios. Mostrando,
en suma, la estructura sistemtica de la a medias implcita y explcita antropologa que por la doble va de la exegesis y de la reflexin personal ha ido creciendo en esas variopintas pginas mas.
Siguiendo paso a paso el certero esquema con que en este libro
queda ordenada mi idea del hombre, debo considerar ante todo
el primero de sus cinco momentos estructurales; el hombre en
cuanto ente necesitado en su cuerpo. La expresin es feliz. Obsrvese que Pedro Soler no dice de su cuerpo, sino en su cuerpo.
El hombre no necesita de su cuerpo porque en cierto modo,
en cierta medida l mismo es su cuerpo y su cuerpo es l mismo.
Con otras palabras: porque yo, sin cuerpo, no soy hombre y no
soy yo. Ni el hombre se limita a tener su cuerpo, como tiende
a afirmar el abusivo personalismo de ciertos autores (el cuerpo
como simple y primario instrumento de un espritu personal o de
un proyecto de ser), ni el cuerpo humano es el hombre, segn
el sentido ms fuerte y comprensivo de tal expresin (el cuerpo
como nico ingrediente de nuestra realidad). El hombre, deca
yo hace no pocos aos muy dentro, creo, del pensamiento de
Zubiri y muy lejos, pienso, de la tajante oposicin marceliana entre
el ser y el tener, tiene un cuerpo que forma parte de su
ser; frmula harto necesitada, sin duda, de precisiones y desarrollos, pero acaso muy idnea como punto de partida de una teora
de nuestro soma adecuada a la verdadera realidad de ste. Qu es
el cuerpo humano mi cuerpo en cuanto realidad ante m
(mi cuerpo como objeto) y en cuanto realidad ma (mi cuerpo
como esencial momento de mi subjetividad personal)? Cmo el
cuerpo me hace vivir simultnea y unitariamente mi doble condicin
de ente csmico y ente personal? Qu sentido tiene, si mi mente
es capaz de descubrirlo, el hecho de que yo sea un sujeto corpreo?
Un pensamiento antropolgico mnimamente ambicioso tiene que
plantearse con cierta explicitud todas esas interrogaciones y debe
intentar la aventura intelectual de darles respuesta satisfactoria.
Con mejor o peor fortuna, algo creo haber dicho yo, respecto de
ella, en mis cursos y escritos; pero, sin duda alguna, mucho, muchsimo menos de lo que el tema por s mismo exige. Instalado
485

en los dos puntos de vista desde los cuales, a mi juicio, puede y

debe ser tratado el fenomenolgico de Merleau-Ponty y el metafsico y realista, bastante ms comprensivo y profundo que el
anterior, de mi maestro Xavier Zubiri, lograr yo decir en el
futuro algo discreto y aceptable acerca de l? No lo s, y este no
saber es para m, aqu y ahora, torcedor y estmulo, lmite y
aguijn.17
Antes que necesitado de su cuerpo, el hombre, por las razones dichas, est necesitado en su cuerpo. Necesitado de qu?
En ltima instancia, de plenitud y felicidad; y en su certero o errneo camino hacia una y otra, del estado del cuerpo que mejor conviene a entrambas (la salud), de una adecuada noticia acerca de lo
que el cuerpo mismo est siendo (conocimiento del cuerpo) y de las
realidades que a travs del cuerpo le llegan, sean stas cosas naturales (radiaciones, campos de fuerzas, sustancias qumicas), personas
(los otros hombres, prximos o remotos) o hbitos de la vida colectiva (instituciones sociales, artefactos diversos). Pedro Soler, muy
diestramente, ha sabido recoger y organizar lo que acerca de cada
una de estas funciones del cuerpo he dicho yo en libros y artculos,
y ha acertado a aderezar su cosecha con muy oportunas consideraciones personales.18
Ms precarias todava son mis reflexiones y ocurrencias sobre la
segunda de las dimensiones de la indigencia del hombre, su condicin de deudor del pasado; en definitiva, y para decirlo con expresin a la vez tcnica y tpica, sobre la historicidad de la existencia humana. Lo ms prximo a una historiologa que yo he escrito
17. El pensamiento antropolgico de Zubiri, con la teora del cuerpo
que a l pertenece, ha sido excelentemente expuesto por Ignacio El!?
curia en Antropologa de Xavier Zubiri {Revista de Psiquiatra y Psicologa mdica, VI, .1964) y La religacin, actitud radical del hombre
{Asclepio, XVI, 1964). El tema va a ser tratado por el mismo autor en
una amplia monografa.
18. Pienso que a las cinco coordenadas o dimensiones de la indigencia humana sealadas por el autor de este libro necesitado en
su cuerpo, deudor del pasado, proyectado al futuro, abierto a los
dems y religado a Dios debe ser aadida otra, menesteroso de
cosas, entendiendo por tales, en un sentido estricto, las pertenecientes
al mundo csmico: radiaciones, campos de fuerzas y sustancias qumicas,
para no nombrar sino las principales. Pero la verdad es que yo he
escrito muy poco acerca de ello.
486

una amplia memoria para el segundo ejercicio de las oposiciones

a la ctedra de que soy titular permanece indito, y est bien
que as sea. Y si mis restantes escritos dicen algo acerca del tema,
ese algo no es, ni con mucho, lo que habra de decir para que
lo dicho fuese el oportuno captulo de una Antropologa o un
discreto bosquejo de l. Ms an: no poco de eso que dicen me
parece ahora doctrina muy menesterosa de revisin.
Ordenadas desde lo que en ellas es fundamental y primario,
cuatro son, a mi modo de ver, las principales cuestiones que deben
integrar el captulo historiolgico de una Antropologa formalmente
elaborada: 1.a Por qu y cmo es histrica la realidad del hombre? 2.a Cmo se pone en acto esa condicin histrica del ente
humano; cmo el hombre, en la real facticidad de su existencia,
hace su historia y la historia? 3.a Cmo la historia la que
los dems han hecho, la que uno mismo hizo y est haciendo,
da figura y contenido a la existencia humana? Con otras palabras:
cmo el hombre, aunque l no lo sepa o no lo quiera, es deudor
del pasado? 4.a Cmo pueden ser idneamente conocidos la facticidad de la historia del hombre lo que el hombre ha ido haciendo de s mismo a lo largo del tiempo y los relatos con que
el hombre ha descrito la apariencia, el recuerdo y la interpretacin
de esa operacin suya? A travs de las bien pensadas y bien compuestas pginas de Pedro Soler, vea el lector lo poco que yo he
dicho en respuesta a esas cuatro magnas cuestiones.
Rodeado por la historia, ms an, transido de ella y por ella
configurado y movido, qu es el hombre, respecto de su pasado?
Vctima? As lo ha pensado muchas veces, y especialmente cuando
el peso y la aparente perfeccin del inmediato ayer parecen reducir a la nada el mbito de su libertad tal es el caso de los que nacen en la plenitud de las pocas clsicas, o cuando, por el contrario, el ayer inmediato se muestra ineficaz, intil y acaso perturbador, como acontece en las pocas de crisis; cuando los hijos de
Adn, heridos por ese complejo de Caspar Hauser que en ciertos
neurticos describi el psicoanalista Mitscherlich, quieren parecerse
a su primer padre, para el cual no hubo ayer, y no se contentan
sino repudiando como si esto fuese posible todo el pretrito.
Puede el hombre, ciertamente, ser vctima de su pasado; pero
ms all de lo que en ese pasado le duela o le desplazca, la realidad
misma de su vida le har deudor de l, porque de l y sobre l vive.

487

Existen, desde luego, un taedium historicum y una acedia histrica;

pero mientras uno y otra no llegan a ser motivo de suicidio, el
hombre sigue siendo deudor del pasado, segn la afortunada frmula que Pedro Soler, tan lejos de la beatera de la tradicin como de
la beatera del progreso, ha ideado para bautizar mis dispersas y
desiguales naderas en torno a la condicin histrica de nuestra
existencia.19
Creo que mis consideraciones acerca del esperar humano mi
elpidologa, como con cierta pedantera neolgica he dicho algunas
veces poseen ms vuelo y consistencia que mi actual contribucin
a los dos apartados anteriores; y as lo ver el lector tan pronto
como se adentre en el captulo que estudia al hombre como ente
proyectado al futuro. Nada debo aadir a lo que ese captulo tan
atinadamente dice; pero una experiencia reciente me mueve a apuntar algn esclarecimiento.
Un joven doctorando alemn, el berlins Gnther Trapp, me
visit hace poco para hacerme varias preguntas. Es propsito suyo
habilitarse en Filosofa, y su ms directo maestro le ha propuesto
como tema un estudio complementario y si es posible, integrador de dos libros consagrados al estudio de la esperanza: el mo
y Das Prinzip Hoffnung, de Ernst Bloch. Como muchos saben, este
filsofo tudesco marxista, pero evadido de la Alemania de Pankow a la Alemania de Bonn ha adquirido rpida notoriedad tanto
por esa evasin como por algunas de sus obras, muy singulafmente
la que acabo de nombrar. El joven Trapp, que es tan laborioso y
concienzudo como inteligente y entusiasta, aprendi el suficiente
castellano para leer y entender mi libro; y movido por las indicaciones que acerca de su trabajo le haban dado, se meti en faena
pensando que la doctrina de Bloch en definitiva, una visin marxista de la esperanza humana sera puramente terrena e histrica, y la ma ms bien espiritualista y religiosa. Sobre esto
quera interrogarme.
Resultara inoportuno transcribir aqu el contenido ntegro de
19. Es verdad que esas personales naderas tienen como apoyo
unas veces con ms afeccin y otras con menos la obra sucesiva de
Dilthey, Ortega, Heidegger y Zubiri. Instalado sobre este esplndido
plinto, lograr decir yo cosas de ms enjundia en el futuro? Hacia esa
meta han de moverse mis reflexiones cuando estudie no s cuando
el condicionamiento histrico de la enfermedad humana.

488

nuestro coloquio. Me limitar a entresacar de l las siguientes precisiones: 1.a En modo alguno es espiritualista en el espiritado
sentido que, por oposicin al trmino materialista, suele darse a
esa palabra mi personal concepcin de la esperanza. Con acierto
o sin l, mis consideraciones acerca de sta tienen como punto de
partida la condicin somtica del hombre y, por tanto, la estructura
y las exigencias del cuerpo humano. Mi concepto de la diselpidia
que expresa una indudable realidad psicofisiolgica, aunque los
clnicos no se decidan a Utilizarlo tiene como supuesto el decisivo
papel del cuerpo en la actividad de esperar. 2.a Me parece improcedente la contraposicin de una actitud religiosa y otra intramundana como si aqulla hubiese de ser puramente escatolgica en la concepcin de la esperanza. En primer trmino,
porque en la idea cristiana de la esperanza humana es parte
esencial la relacin entre el hombre y el muhdo, y en segundo,
porque la esperanza intramundana puede ser y es a veces formalmente religiosa. Lo que da condicin religiosa a la esperanza del
hombre es el hecho de que el objeto material de sta sea un bien
de carcter total y absoluto, un Sumo Bien, aunque tal bien
como es el caso en cuantos esperan un plenificante estado final
de la historia sea o parezca ser terrenal e histrico. Nocin que
nos obliga a plantearnos el problema de si el materialismo marxista
lo que en l es ideologa, moral y creencia no ser, antes que
un atesmo, en el sentido fuerte de este vocablo, un pantesmo, una
concepcin a la vez monista y pantesta de la realidad. 3." Frente
a la doctrina de Bloch, como frente a cualquier otra medianamente
seria, mi personal actitud no es y no puede ser la simple oposicin
excluyente o complementadora, sino el envolvimiento. Ms bien
que antimarxista, yo quisiera ser, tanto en mi vida como en mi
pensamiento, circun-marxista y trans-marxista, hombre que
procura envolver y asumir las aportaciones positivas del marxismo
en una concepcin de la realidad ms amplia y menos doctrinaria
que el materialismo dialctico de los escolsticos y escoliastas de
Marx. Lo cual llegara a ser patente si alguien yo mismo, el joven Gnther Trapp u otro cualquiera se tomase la molestia de
desarrollar en un sentido a la vez historiolgico, sociolgico y econmico algunas de las ideas implcitas o apuntadas en mis libros
La espera y la esperanza y Teora y realidad del otro.
Algo semejante cabra decir, creo, de mi pensamiento acerca

489

de la relacin con el otro, tan bien presentado y glosado por Pedro

Soler bajo el epgrafe de Abierto a los dems. Con Teora y
realidad del otro yo me propuse tres metas principales: una ms
inmediata, el establecimiento de una doctrina que me permitiese
entender adecuada y complexivamente los distintos modos de la
relacin entre el mdico y el enfermo, y dos menos inmediatas y
acaso ms importantes, la construccin del fundamento antropolgico de la sociologa y el apuntamiento de las lneas principales de
una posible plesiologa; esto es, de un conocimiento cientfico
de la relacin entre los hombres cuando stos, adems de ser .socios, miembros de una sociedad, han llegado a ser prjimos,
sujetos activos de una relacin de projimidad.
Mi condicin de ente social si se quiere, de zon politikn,
puesto que lo poltico es una especificacin de lo social
viene determinada por la conjuncin de un hbito de mi naturaleza
(mi constitutiva abertura a los otros pertenece, en efecto, a la estructura misma de mi realidad) y un acto de mi vida (mi encuentro
factual con otros hombres, a travs de las distintas formas tpicas
que tal encuentro puede adoptar). Este doble enunciado constituye,
creo yo, la estructura del segundo volumen de Teora y realidad
del otro. No parece difcil demostrar que los diversos modos de la
agrupacin social la familia, la clase, la profesin, la ciudad, etctera vienen genticamente determinados por la combinacin de
los diversos modos empricos de aquel hbito y este acto. He aqu
un posible desarrollo ulterior de mi libro, en. cuanto fundamento
antropolgico de la sociologa.
Inserto en la trama social, el hombre no agota en sus actos
meramente sociales su condicin de persona abierta a las restantes
personas. Adems de socio (ciudadano, padre o hijo de familia,
mdico o ingeniero en ejercicio, miembro de una academia o de un
casino, etc.), puede ser prjimo; y cuando lo es, crea un modo
y una estructura de la convivencia a los que ya no conviene el nombre de sociedad, ni siquiera el de comunidad, al menos en el
sentido que a esta palabra dio Tnnies; crea, en efecto, la peculiar
convivencia didica mltiple y reiteradamente didica de la
projimidad. En sociedad, las personas conviven y se comunican
objetivndose, hacindose natura naturata; en projimidad, las personas se comunican y conviven personificndose, realizndose como
natura naturans en actos que llevan en su seno la libertad, la crea490

cin y el amor. De ah que dentro de la Sociologa, aunque formalmente distinta de ella, sea posible una disciplina nueva, para la cual
hace tiempo he propuesto el nombre de Plesiologa. Algo de ella
hay en la ltima parte de Teora y realidad del otro; pero tengo
que decirlo una vez ms no lo suficiente.
Indicio y prenda de las posibilidades intelectuales de esta incipiente Plesiologa es tal vez la todava inconclusa teora de la
amistad que durante los ltimos aos he venido exponiendo en mis
cursos de Santiago de Chile, Buenos Aires, y Bogot. Porque si
bien es cierto que la relacin de amistad y la relacin de projimidad difieren formalmente entre s uno puede ser prjimo de
otro hombre y no ser amigo suyo, tambin lo es que slo hacindose amistosa, en el sentido ms propio de esta expresin, llega a su
perfeccin la projimidad. Dicho de otro modo: cuando el pleos
(el prjimo) se hace tambin phlos (amigo), segn lo que una y
otra palabra han llegado a significar por obra del cristianismo.
Necesitado en su cuerpo, deudor del pasado, proyectado al futuro, abierto a los dems: todo esto es el hombre, y a travs de esas
distintas notas manifiesta la constitutiva indigencia de su realidad
ms propia. Pero todas ellas remiten, cuando atentamente se las
mira, a otra mucho ms radical, aquella en la cual se hace patente
nuestra metafsica necesidad de fundamento (la condicin de ens
ab alio de la criatura humana y de toda criatura) y la conciencia
que de esa general necesidad ontolgica posee el hombre (el sentimiento y la idea de nuestra implantacin en el fundamento de la
realidad). Digmoslo con el ya ineludible trmino que hace treinta
aos acu Zubiri: aquella en que se manifiesta que el hombre
es un ser religado. Religado a qu? Acabo de decirlo: a lo que
es su ltimo fundamento. O bien, si se prefiere una metfora ms
adecuada al viviente dinamismo real de la creacin: a lo que es
su primera fuente. A la deidad sigamos con Zubiri, si uno quiere decirlo con un trmino filosfico y abstracto. A Dios, cualquiera
que sea nuestra idea de El, si uno gusta de precisin nominal y no
quiere olvidar los nombres tradicionales. El hombre, ente religado
a Dios. Bajo este zubiriano epgrafe, Pedro Soler expone sinpticamente lo ms importante de cuanto yo he escrito acerca de
esta ltima determinacin de nuestra indigencia.
Djeseme repetir una vez ms, desde dentro del personaje que
habla en este libro, la frmula con que la persona que yo ahora
491

soy ha venido juzgando su propio pensamiento: eso que yo he

escrito es, sin duda, algo, pero harto poco. Este poco, llegar a
ser menos poco algn da? No lo s. S tan slo que me gustara
tratar con cierta calma, dentro de este gran tema de la religacin
del hombre a su fuente y fundamento, unas cuantas cuestiones particulares: la vinculacin del hombre occidental a los diversos
sucedneos de Dios a que se ha entregado en el curso de los
tres, ltimos siglos; la necesidad de una actitud personal implcita o
explcitamente religada para la apropiacin personal de la vida
que uno hace, y de manera especial cuando esta vida es la enfermedad;20 el modo de vivir que en varas ocasiones recientes he
llamado prerreligioso;21 la relacin existencial valga la tpica
palabra entre el atesmo, el antitesmo y el pantesmo. Proyectos
que acaso nunca pasen de esta sumarsima y desiderativa enunciacin.
In te ipsum redi... El valioso esquema con que Pedro Soler ha
dado orden y figura a mi disperso pensamiento antropolgico viene
a ser como el sucesivo cumplimiento de esa inmortal consigna agustiniana. El cuerpo propio, el pasado, el futuro, lo que dentro de
m me hace abrirme a los otros; y al fin, constituyndome en lo
que me es ms propio, lo que me obliga a trascenderme a m mismo.
Pero, a todo esto, quin es, qu es en s mismo este singular
sujeto que se siente menesteroso en su cuerpo, deudor del pasado,
proyectado al futuro, abierto a los otros y religado a Dios o a algo
que para l hace las veces de Dios? Qu es lo que en mi realidad
unifica todos estos dispares movimientos de mi vida?
Generalmente, la respuesta del hombre moderno a esta grave
e ineludible interrogacin ha sido el petulante monoslabo que encabeza la serie de los pronombres personales: yo. Pero acaso fuera
ms correcta, aunque sea ms larga, esta otra frmula: aquello por
lo cual, llegado el caso, me es posible decir yo hablando de m
mismo.22 Se trata, pues, de determinar la ndole y la estructura de
20. Sin este estudio nunca ser posible construir una teora de la
enfermedad crnica ni entender de veras las distintas actitudes del
paciente ante ella.
21. Vase mi ensayo Picasso, problema y misterio, recogido en
Obras (Madrid, Editorial Plenitud, 1965).
22. De nuevo remito a la antropologa teora de la persona de
Zubiri.
492

lo que en la realidad del hombre le permite ser yo. Sin cumplir

satisfactoriamente esta tarea, ni podr decir que ha construido una
verdadera antropologa, ni le ser posible entender de manera adecuada las varias dimensiones en que se manifiesta la indigencia humana. No debo, naturalmente, emprender aqu tan arduo y delicado
empeo; mas tampoco poda pasar adelante sin enunciarlo.
Emergentes de la unitaria intimidad de mi persona, los actos
libres con que yo voy haciendo mi vida delatan mi indigencia, porque actuar es siempre necesitar, y dan testimonio de mi inexorable y permanente tendencia a salir de ella. Comiendo, respirando
o modificando la naturaleza exterior a m mediante la tcnica y el
arte, busco el ser de las cosas para dejar de ser indigente; instando
con mi palabra la palabra o el silencio de una persona amada,
busco el ser de esa persona para dejar de ser indigente; comunicndome mediante la oracin o el sacrificio con la fuente y el fundamento de mi realidad, busco ese ser fontanal y fundamentante para
dejar de ser indigente; y as cuando trato de conocer el pasado y
cuando proyecto el futuro de mi propio ser. Vivir humanamente
es combatir contra la indigencia. Aunque, por la virtud de una
misteriosa paradoja de nuestra realidad, el mejor camino para
lograr la propia plenitud sea la propia donacin.
No se me oculta que las palabras con que hacemos patente la
profunda menesterosidad de nuestra existencia indigencia, angustia poseen hoy ms prestigio que los trminos con que solemos
nombrar el estado hacia el cual esa menesterosidad tiende: plenitud,
perfeccin. Pero a travs de tan indudable talante histrico y social,
la vida del hombre, sea ste rapado astronauta o coribante melenudo, as de la bioqumica o poeta del absurdo, es y seguir siendo
una constante tentativa por convertir la indigencia en plenitud y
la privacin en acabamiento. La vida del hombre y, por extensin,
la realidad entera, la total realidad del cosmos. El resonante xito
actual del pensamiento teilhardiano, qu es sino una expresin
cristiana de la vigencia que esa ensalzadora conviccin posee en
nuestro mundo, pese a la aparente vocacin de ste por la angustia?
Consciente o inconsciente respecto de su ms propio fin, recta
o errneamente instalado en la diaria faena de lograrlo, el hombre
actual negocioso o soador, creyente o agnstico, cristiano o marxista, opulento o miserable, disciplinado o rebelde vive el drama
multiforme de su indigencia y se interroga sorda o sonoramente
493

acerca de una plenitud que a la vez le fascina y le irrita. Esa plenitud, es o no es imaginable? Y en el caso de que sea imaginable,
es o no es posible? Y si es posible, cul ser el modo propio, de
su posibilidad? Y en todo caso, qu puedo y qu debo hacer
yo yo, este hombre que soy, no el hombre en cuanto tal para
salir de mi indigencia? Nunca estas preguntas han hecho latir ms
intensamente el corazn humano. Nunca ste ha vivido con mayor
agudeza, bajo forma, a veces, de indiferencia o de crimen, la realidad de su esencial inquietud.
Inquietud: tal es la palabra clave. La genialidad de San Agustn inquietum est cor meum... supo dar sentido honda y genricamente humano a una palabra latina trivial hasta entonces: de
ser ocasional agitacin del cuerpo o del alma, la inquietud pas a
ser una de las ms centrales y esenciales notas de la existencia terrena del hombre. Pedro Soler ha tenido el fino acierto de advertir,
interpretando y enriqueciendo mis textos, que la constitutiva indigencia del ente humano en su estado de viador no es en ltima
instancia otra cosa que el presupuesto y el estmulo de su inquietud.
Azorado y halagado a la vez por el amable empeo y la excelente labor de un doctorando, me met en el interior del personaje
de que l y yo somos autores un irregular aspirante a antroplogo, un cazador furtivo de la antropologa y he dicho en voz
alta, en su nombre, algunos de sus sentires y varias de sus aspiraciones. Ahora debo dejarle. El tal personaje debe quedar tal cual
es: con su endeble cuerpo, pese a lo que de ste digan las bsculas, con el bien cortado traje que la generosidad de ese doctorando
le regal, con la rgida inmovilidad de sus palabras impresas. Y yo,
la inconclusa persona viviente que yo soy, seguir viviendo con mi
indigencia, mi inquietud, mis inciertos lmites y mi siempre mal
cumplido propsito de luchar contra ellos."
Comentar brevemente la monografa Sobre la amistad. Segn el esquema de tantos de mis libros, la componen dos partes, una Historia de la amistad (desde. Platn y Aristteles
hasta el momento en que escribo) y una Teora de la amistad
(psicologa general, metafsica, psicologa diferencial, sociologa
y asctica de la relacin amistosa). Un propsito, creo que a la
vez indito y actual, constituye el trmino intencional del ensa494

yo: mostrar que en el mundo histrico en que existimos no puede haber verdadera amistad sin camaradera, concepto que
Hegel y Marx introdujeron en el pensamiento occidental, y elaborar una concepcin del vnculo amistoso en la cual esta ineludible exigencia histrica y social se articule armoniosamente
con el pensamiento de los tres mximos clsicos del tema, Aristteles, Santo Toms de Aquino y Kant; mejor dicho, con lo
que de ese pensamiento parece todava vlido. Esto quiso ser
y creo que esto es Sobre la amistad. Se me permitir ser por
igual orgulloso y humilde, y decir sinceramente que me ha
entristecido un poco la escasa resonancia de este libro? Habent
sua fata libelli, ya se sabe. Pensando haber sido con el mo
autor oportuno, porque el tema de la amistad es uno de los
que, pese a incomunicaciones y casparhauserismos, pertenecen
al contenido de nuestra situacin, y autor actual, porque en
lo ms vivo del pensamiento de este tiempo nuestro creo haberme instalado, acaso no lo haya sido tanto. Qu le vamos a
hacer.
II. Algo anlogo a lo que antes dije sobre la antropologa
general debo decir ahora acerca de la antropologa mdica. En
efecto: apenas ha habido un libro o un trabajo mo, desde los
aos decisivos de Medicina e historia (1941), en que el tratamiento historiogrfico o reflexivo de un tema mdico no haya
llevado dentro de s, siquiera sea por modo fragmentario u ocasional, prrafos o pginas de contenido formalmente antropolgico. Este carcter tiene, por ejemplo, la teora del saber mdico que dicho estudio contiene; ms precisamente, la razonada
mostracin de cmo en ese saber se articulan por modo unitario
y complementario un conocimiento de cosas y un trato de
personas.23 Aos ms tarde, el amplio artculo Enfermedad y
23. En cuanto que la medicina es tekhne o ars, por tanto, un
saber hacer integrado por un conocimiento de cosas (con su correspondiente manejo tcnico) y un trato de personas (con la correspondiente ciencia de ellas), en la estructura del saber mdico se articulan unitariamente dos modos de enfrentarse con la realidad: uno de. carcter histrico, formado por las doctrinas y las tcnicas que acaban pa-

495

biografa (1950) 24 expondr cmo la conexin entre una y

otra ha aparecido ante la mirada de los mdicos de nuestro
siglo y apuntar ideas propias acerca del tema. El opsculo
Mysterium doloris (1954), en buena parte incorporado ms
tarde a las pginas Enfermedad y pecado (1961), se enfrenta con
los problemas antropolgico-teolgicos que la enfermedad plantea a la inteligencia del hombre. A ellos, pero allende la teologa, con mente no ms que cientfico-natural y psicolgico-existencial, se halla tambin consagrada la reflexin de que nacieron los estudios Salud y perfeccin del hombre y La enfermedad como experiencia.25 La metdica distincin entre la
dimensin decible y la dimensin transverbal del enfermar humano constituye en esencia la materia sobre que versa
mi ensayo El silencio y la palabra del mdico (1961). Carcter antropolgico-mdico posee, por supuesto, gran parte del
libro La relacin mdico-enfermo: anlisis de la vivencia de la
enfermedad, teora general de la expresin y la interpretacin
sando a la historia, y otro de orden transhistrico, tocante pot un
lado a la realidad genrica de lo que en el hombre es humanamente
invariable (su naturaleza, con todo el problematismo que en el caso
del hombre encierra este concepto), y relativo, por otro, a la realidad
singular de lo que en cada hombre es humanamente propio (su persona, siempre materializada, siempre csmicamente encarnada). Nuestro saber transhistrico sobre la naturaleza humana se constituye por
la paulatina sedimentacin de lo que acerca de ella han ido conociendo
los hombres, mdicos o no, a lo largo de la historia; lo cual significa
que slo resultativamente cuando al fin de los tiempos se sepa hasta
dnde ha llegado la constitucin natural de los primeros homnidos
podr decirse qu es lo que de manera esencial pertenece a la naturaleza humana. El saber transhistrico sobre una persona es, en cambio,
instantneo, y surge en nosotros como forma intelectual de un acto
de amor creyente; en l tiene su nervio ms ntimo, valga esta indicacin
como ejemplo, la operacin de dar de alta, cuando sta no es para
el mdico simple rutina o mero trmite administrativo.
24. Recogido luego en el libro La empresa de ser hombre (Madrid,
Taurus, 1958).
25. Forman parte del volumen que lleva por ttulo Ocio y trabajo
(Madrid, Revista de Occidente, 1960).

496

del cuerpo propio, concepcin temticamente humana del

diagnstico y del tratamiento. Un extenso trabajo sobre La
morfologa biolgica actual (Asclepio, 1972) aborda en sus
lneas generales, pero de un modo radical, el problema de hominizar la descripcin anatmica de nuestro cuerpo, en tanto
que dimensin somtica de una realidad a la vez orgnica y
personal. Algunos apuntes de ndole antropolgico-mdica un
examen sinptico de las varias lneas por las que acontece la
participacin del cuerpo en la vida personal contiene, en fin,
mi librito La medicina actual (1973).
Esbozos, adelantos, captulos sueltos menesterosos de revisin. Mucho ms acusado es el carcter sistemtico de mi libro
El estado de enfermedad (1968), transcripcin directa del curso
de conferencias que bajo el mismo ttulo di en la Sociedad de
Estudios y Publicaciones. En l estudio analgicamente el concepto de enfermedad, para llegar a una genuina especificacin
humana del mismo, y el problema de la nosognesis o causacin
de la enfermedad, cuando su titular es el hombre, expongo luego
una teora antropolgica del sntoma y acabo bosquejando las
lneas maestras de una metafsica del estar enfermo, desde
un punto de vista a la vez objetivo (el que tiene ante todo en
cuenta lo que es) y subjetivo (el que ante todo considera
lo que soy). Pero de tal manera juzgo provisional mi propia
doctrina, que el ttulo antes consignado lleva el siguiente, cauteloso y bien significativo subttulo: Esbozo de un captulo
de una posible antropologa mdica. Llegar el da en que
todos estos esbozos, apuntes, adelantos y captulos provisionales
lleguen al trmino a que intencionalmente se enderezan, la construccin sistemtica de una antropologa mdica esto es: la
elaboracin de un conocimiento por igual cientfico y filosfico
de la realidad del hombre, en tanto que ente sano, enfermable,
enfermo, sanable y mortal fiel a la exigente altura del tiempo
en que existimos? Lo repetir: en el orden de su realizacin intelectual, tal viene siendo desde hace cuarenta aos la ms alta
ambicin de mi vida.
III. Aunque mi propsito haya sido siempre utilizarlos
497
3 2 . DESCARGO DE CONCIENCIA

como va hacia la antropologa mdica, la enseanza y el cultivo de la historia de la Medicina constituyen mi ms profesional
oficio acadmico. Cuanto estoy relatando muestra con entera
nitidez que mi aventura rectoral, ms precisamente, mi inmediata reaccin ante ella, alter no poco mi instalacin en el cumplimiento de ese oficio: los temas antropolgicos se han antepuesto resueltamente a los temas histrico-mdicos. Esto no
quiere decir, sin embargo, que la profesin de historiador de la
Medicina haya sido descuidada por m. Pienso incluso que no
contando el libro La historia clnica, inmediatamente anterior
a mi poca rectoral de los aos ulteriores a mi entera y
excluyente sumersin en el empeo de La espera y la esperanza
procede lo menos deleznable de mi contribucin a la disciplina
que universitariamente enseo. Aparte trabajos o trabajillos de
menor entidad, algunos, como es inevitable, de pura ocasin
o de simple compromiso, mencionar varios y glosar brevemente su contenido.
El estudio La curacin por la palabra en la Antigedad clsica (1958) viene a ser, desde el punto de vista de mi disciplina, el descubrimiento de un Mediterrneo que apenas se conoca. Si la formidable conquista del logos como esencial nota
constitutiva de la realidad del hombre (logos: palabra y razn)
constituy la ms originaria y central de las hazaas intelectuales de la antigua Grecia, cmo no pensar que los griegos
fueron, ms an, que los griegos tuvieron que ser los primeros
en advertir y valorar la virtualidad teraputica de la palabra?
Haba, es cierto, parciales y leves atisbos historiogrficos de
este hecho; faltaba una indagacin fundamental y metdica de
l. Esto fue mi libro, de cuyo contenido son parte varios hallazgos que por un lado pertenecen a la historia de la Medicina,
y por otro la trascienden: la racionalizacin del ensalmo mgico
por obra de los sofistas y de Platn; la elaboracin platnica
sucinta, pero acabada de toda una tcnica de la psicoterapia
verbal; una visin indita y acaso satisfactoria de la famosa
y comentadsima frase de Aristteles acerca de la accin catrtica
de la tragedia. Algo hice, creo, con este libro mo; por lo me498

nos, descubrir un rinconcito prcticamente indito en el tan

contemplado y transitado paisaje de la Grecia clsica; demostrar, en medio de esta marea anti-humanstica, que el mundo
antiguo todava sigue siendo fuente inagotable y sugestiva para
quienes atentamente lo exploran.
Que la tcnica para la dominacin del cosmos y la conversin de ella en nervio del llamado espritu fustico constituye una de las claves ms esenciales del mundo moderno, es
hoy punto menos que un lugar comn entre los historiadores de
la cultura. Pues bien: estudiando el problema mdico-filosfico-teolgico de la incorporacin del galenismo al pensamiento
de la segunda mitad del siglo xni, advert con sorpresa lo
siguiente: que el origen de ese doble e importantsimo suceso
es bastante anterior al formal nacimiento del mundo moderno, y
por tanto a la secularizacin de la cultura europea; que la gnesis de tal novedad tiene una raz especficamente cristiana; que
dicha raz consiste en la concepcin del hombre y de la relacin entre ste y el mundo csmico propia del pensamiento
franciscano de los ltimos decenios del siglo xin y la primera
mitad del xiv (Rogerio Bacon, Escoto, Ockam). Aquel a quien
interese el tema, vea la exposicin que de l hago en mi trabajo
El cristianismo y la tcnica mdica, incluido en el volumen
Ocio y trabajo. La profunda secularizacin que informa la concepcin moderna del mundo visible slo puede ser bien entendida considerndola metdicamente como secularizacin del
pensamiento cristiano acerca del mundo creado. Slo como un
ente que pretende suplantar al Dios que l mismo rechaza el
Dios cristiano puede ser recta y radicalmente concebido el
hombre moderno.
Desde mis oposiciones a la ctedra de que soy titular, una
grave deuda tena yo contrada con la medicina a que solemos
dar el nombre de hipocrtica; la que de manera tan vara,
asistemtica y desigual da su contenido a la copiosa serie de
escritos que constituyen el Corpus Hippocraticum o Coleccin Hipocrtica. A un tema bsico de esa medicina consagr
la leccin que la jerga de los opositores suele denominar ma499

gistral; un escrito de es Corpus, el que lleva por ttulo de

prisca medicina, fue el tema de mi primera contribucin seria
al conocimiento del saber mdico de la Antigedad, y en mi
intencin haba de ser punto de partida de otros ulteriores,
pertenecientes tambin al mundo antiguo; la leccin antes mencionada terminaba, en fin, con la letra de una inscripcin que
durante ms de un siglo pudo leerse en los muros del viejo
San Carlos: Olim apud suos Cous fulsit Hippocrates, in Hspanla semper, Antao entre los suyos de Cos refulgi Hipcrates; en Espaa, siempre. Pero hubieron de pasar casi
treinta aos para que yo pagase esa deuda ma con los viejos
mdicos griegos y conmigo mismo. Como tal pago puede ser considerada, en efecto, la publicacin de mi libro La medicina hipocrtica (1970). El problema consiste en saber s la enorme deuda
de la medicina occidental con los mdicos hipocrticos puede
ser realmente pagada. Inventor de todos los bienes, llam
Galeno a Hipcrates, "personificando en l, e incluso atribuyndole sin fundamento, como hasta nuestro siglo ha sido general
costumbre, todo lo que una plyade de mdicos griegos annimamente escribi. Ni siquiera en tiempo de Galeno eran los hipocrticos, naturalmente, inventores de todos los bienes que
entonces integraban el tesoro mdico; mucho menos, hoy; pero
el bien inmenso de haber iniciado en la historia universal de la
Medicina la concepcin racional y cientfica de sta, a ellos se lo
debemos. Esto es lo que mi libro trata de hacer ver, poniendo
a contribucin lo mucho, muchsimo que los helenistas nos han
enseado sobre el tema, desde hace ocho o nueve decenios, mis
oropios hallazgos personales, una visin idnea del pensamiento griego de la poca y el punto de vista que slo un historiador del saber mdico no, por tanto, los fillogos puros, por
amplia, fina y profunda que sea su lectura de los textos mdicos puede legtimamente aportar. Feci quod potui; faciant meliora potentes. Temo, sin embargo, que lo que yo hice quede en
la clausura a que en principio estn condenados los libros espaoles no estrictamente hispansticos o literarios. Por qu el
intelectual espaol ha de bregar a la vez con su propio lmite
500

y con el que le impone el habitual desconocimiento de su idioma

entre quienes no lo hablan como suyo?
El libro de bolsillo La medicina actual (1973) recoge las lecciones que bajo el mismo ttulo di en la Sociedad de Estudios
y Publicaciones. Dos reglas trat de cumplir cuando lo compuse: una tpicamente repetida y especialmente necesaria ante
materia tan copiosa y diversa, que los rboles no nos impidan
ver el bosque; otra complementaria de la anterior y poco observada por los autores de quitaesencias y sinopsis, que el bosque no nos impida distinguir los rboles. Cinco apartados principales, uno introductorio, consagrado a dilucidar lo que debe
entenderse por actualidad, temticos y descriptivos los cuatro
restantes La tecnificacin de la medicina, La colectivizacin de la asistencia mdica, La personalizacin del enfermo
en cuanto tal y La prevencin de la enfermedad y la mejora
de la condicin humana, tratan de conseguir que el lector
vea en su contorno y en su estructura el formidable bosque de
saberes, tcnicas y problemas que es la actual medicina, y entrevea por aadidura la colosal y variadsima copia de los rboles
que la componen.
Entre las impresas con mi nombre al frente, la contribucin
a la historiografa mdica ms importante es la que lleva por
f'tulo Historia Universal de la Medicina, publicada a lo largo
de seis aos (1969-1975) por la Editorial Salvat. Con la ayuda
de un Comit de Redaccin integrado, junto a m, como Director, por mis colegas y amigos Luis Snchez Granjel, Jos Mara
Lpez Pinero, Agustn Albarracn Teuln y Luis Garca Ballester, y contra el pronstico de no pocos entre los que conocieron
el proyecto, tal y como fueron ideados han aparecido los siete
grandes volmenes de la obra; pero el logro del empeo no
hubiera sido posible sin la esforzada entrega de uno de nosotros,
Agustn Albarracn, al exigente y complicado trabajo de su realizacin. Dos instancias principales se han juntado digo yo
en la solapa del volumen sptimo para que una meta al
parecer inalcanzable fuese por fin alcanzada: la eficaz tarea del
501

equipo tcnico que la casa editorial puso al servicio de esta

aventura y el esfuerzo callado, constante, casi extenuador tantas
y tantas jornadas, de quien desde la confeccin del primitivo
proyecto hasta la ordenacin y correccin de los ndices de
autores y de materias con tanta autoridad e inteligencia ha asumido el secretariado del Comit de Redaccin del libro, el profesor Albarracn Teuln. Y aado: Historia Universal de la
Medicina reza el ttulo de la obra. Universal es sta, desde luego,
por el mbito de la materia que abarca, mas tambin por el
nmero y la procedencia de sus autores. El nmero: 'ciento veintisiete; entre ellos, los ms eminentes especialistas del mundo
entero. La procedencia: diecisiete pases; por orden alfabtico,
Alemania, Argentina, Austria, Chile, China, Egipto, Espaa,
Estados Unidos, Francia, Gran Bretaa, Holanda, Irlanda, Israel, Italia, Japn, Mxico y Per. Lo que desde 1905 no haba
podido realizarse en todo el planeta, un pequeo grupo de hombres lo hemos logrado en este pequeo y spero relieve de l
que limitan las aguas de nuestro Mediterrneo y de nuestro
Atlntico.
IV. Un libro entre divertido y pattico de Camilo Jos
Cela lleva este ttulo: A vueltas con Espaa. Es slo un ttulo
tal expresin? Para su autor, no; para m y para tantos otros,
tampoco. Aunque el dicho resulte un poco engolado, lo que
para nosotros nombran esas palabras es ante todo un imperativo vital: la inexorable necesidad de entender lo que nos
duele como faena previa a la racional evitacin de que el dolor
siga, cuando por una causa o por otra se nos hace presente la
realidad de nuestro pas. En lo que a m toca, yo haba dado
por conclusa esa faena con la publicacin del librito A qu llamamos Espaa; pero por ms de un motivo no ha sido y no ha
podido ser as. Ante todo, porque adems de ser yo autor de
libros, tambin soy autor de artculos volanderos. Tratados de
frente o de refiln, pocos de estos dejan de considerar, en efecto, problemas tocantes a la vida pasada o presente de Espaa;
y no slo cuando he sido titular de secciones periodsticas de
502

tema libre la fugacsima Penltimo turno, en Destino,26

la actual y ya aosa Tiempo nuestro en Gaceta Ilustrada,
tambin cuando por ms de un decenio ha pesado sobre m
el compromiso de comentar semanalmente las piezas teatrales
representadas en nuestros escenarios. Cunto amor, cunto dolor, cunta risa, cunta vida de Espaa se han hecho palabra,
descriptiva unas veces, interpretativa otras, en mis comentarios
y glosas! El da en que quiera escribirse una historia minuciosa
de la sociedad espaola contempornea, acaso no sean intiles
esos centenares de pginas documentales y exegticas que llevaron como significativo ttulo comn el mote Teatro y vida.
En lo que atae a la escasez y al modo de nuestra produccin cientfica, complemento de- ese librito es el artculo que
bajo el epfgrafe Ms sobre la ciencia en Espaa contiene el
volumen colectivo Once ensayos sobre la ciencia (Fundacin
Juan March, 1973). Por qu en la Espaa medieval, no
obstante haber sido ella puerta principal para la penetracin
de la ciencia grecorabe en la Europa de entonces, no hubo figu:
ras como Alberto Magno, Vicente de Beauvais, Toms de Aquino, Rogerio Bacon, Duns Escoto y Guillermo de Ockam, hazaas cientficas como la fsica nominalista del Pars del siglo xiv y la matemtica oxoniense de Bradwardine y Swineshead y prcticas administrativas como la tambin medieval introduccin florentina de la estadstica en el regimiento de la
ciudad? Por qu en la Espaa de Fernando de Rojas, Hernn
Corts, Luis de Len, Iigo de Loyola, Teresa de Avila, Juan
de la Cruz, Cervantes, Lope, Zurbarn, Velzquez y Caldern,
genios de primersimo orden en lo suyo, no hubo hombres de
ciencia que llegasen hasta la rodilla de los Coprnico, Paracelso,
Vesalio, Fermt. Harvey, Kepler, Galileo, Descartes, Huygens,
Newton y Leibniz? Por qu en la Espaa ulterior a la ltima
guerra civil no gastamos en ciencia sino un tercio de lo que,
26. La recogida gubernativa de un artculo mo, en el que por ensima vez denunciaba la injusticia cometida con Aranguren, Tierno y
Garca Calvo, fue el primer acto de la censura de prensa tras el estado
de excepcin que promovi Carrero Blanco.
503

respecto del respectivo producto nacional bruto, gastan los pases que hoy solemos llamar desarrollados? Tales son las principales interrogaciones que en dicho ensayo me hago y hago a
todos aquellos para quienes Espaa no es una finca o un sonadero, sino un problema histrica y socialmente resoluble.
S muy bien que muchos ven las cosas de modo diferente;
no menos se me alcanza que yo no soy el llamado a intentar la
empresa, entre otras cosas porque ya tengo hipotecados por
otros temas los aos de aptitud intelectual que todava me
queden; pero tengo la osada de pensar que una Teora de la
historia de Espaa o Comprensin de la historia de Espaa, en
la cual, componiendo una figura robusta y total con el parvo y
parcial torso de A qu llamamos Espaa, se integrasen los
valiosos, ineludibles resultados a que ha llegado la investigacin
de toda una plyade de historiadores actuales, con la magnfica
obra de Ramn -Carande y Jos Antonio Maravall a su cabeza,
tal vez diese respuesta satisfactoria a los graves problemas que
respecto de las luces y las sombras de nuestra historia tantos
espaoles tenemos planteados. Sueo, descarriado sueo de
un ignorante ambicioso? Tal vez. Pero mientras no me ofrezcan
lo que con l pretendo obtener, no me ser posible abandonarlo. 27
V. Condenado estoy a ser escritor, porque ya no podra
no serlo y porque nunca dejan de serme dolorosas las faenas de
escribir con claridad y la tentativa de lograrlo, siquiera sea
alguna vez, con bro y elegancia suficientes. Condenado estoy
a ser ensayista, porque no acierto a evitu,. que a mi inteligencia la seduzcan temas muy distintos y porque siempre termino
21. Entre los historiadores a que acabo de aludir recuerdo ahora
y la enumeracin dista mucho de ser exhaustiva a Lpez Pinero,
Garca de Valdeavellano, P. Ceal, Anes, Elorza, Martnez Cuadrado,
Seco, Artola, Tover, Prez de Tudela. Maras, Tun de Lara, Luis
Gil, Garca Ballester, Nadal, Giralt... Para el buen conocedor, tales nombres indican claramente las dimensiones segn las cuales yo completara o
enriquecera el simple esquema orientador que utilizando el pensamiento
de Amrico Castro propuse en A qu llamamos Espaa.
504

mis ensayos, sea cualquiera su extensin, pensando que debera

componerlos de nuevo. Condenado estoy a ser conferenciante,
adems de profesor, porque una y otra vez me piden que lo
sea y porque soy blando ante esa peticin, si veo en ella nimo realmente amistoso y verdadero inters por el tema.28 Triple condena, por obra de la cual el ensayismo oral o escrito
ste muchas veces bajo forma de artculo periodstico; slo
ensayos mnimos suelen ser mis artculos en la prensa ha
consumido buena parte de mi vida intelectual antes y despus
de 1956. Las materias ms diversas esas que se acumulan bajo
el epgrafe de tema libre; la literatura y sus protagonistas;
la pintura, el teatro y el cine; homenajes conmemorativos, festivales, gratulatorios o necrolgicos; la vida que pasa... han
ido dando contenido ocasional a ese triple oficio mo.
Palabras vanas y fugaces, las muchas que en su ejercicio he
escrito o pronunciado? Por su valor, casi siempre; aunque me
halle bastante lejos de ser un beato de la humildad as lo hace
ver la no engreda, pero tampoco encogida valoracin precedente
de mi obra escrita, conozco bien el radio de mis propios
lmites. Pero si es cierto que el amor nunca se extingue, como
ensea San Pablo, algo quedar de ellas, porque siempre o casi
siempre ha sido una forma de amor a la verdad, a la dignidad
de ser hombre, a mi pas, a una actividad humana, a tal o cual
persona, prxima a m o de m distante lo que en definitiva
las ha determinado. Ms an me atrevo a decir. Porque al margen de lo que esa estimulante sentencia paulina garantice, sinceramente creo que no dejan de sostenerse por s mismos, y con
cierta apostura, varios de mis ensayos anteriores o posteriores
a esa decisiva fecha de 1956. Por lo menos, los titulados La
vida del hombre en la poesa de Quevedo, Coloquio de dos
perros, soliloquio de Cervantes, El intelectual y la sociedad
en que vive, Hacia una teora del intelectual catlico, El
28. Entre el tiempo de Adviento y el de abstinencia florece
en los Madriles la conferencia, deca una coplilla de Eugenio d'Ors.
Muchas veces me ha tocado contribuir a ese florecimiento, y no slo
en Madrid.

505

hombre de ciencia en la sociedad actual, El saber cientfico

y la historia, Creacin, respuesta y responsabilidad, Tcnica y humanismo en la formacin del hombre actual, Lo puro
y la pureza a la luz de Platn, El ocio y la fiesta en el pensamiento actual, La vocacin docente, Menndez'Pelayo y
el mundo clsico, El mensaje de la pintura abstracta, Picasso, problema y misterio, Miguel Angel y el cuerpo humano, Metafsica bodeleriana de la droga, Cansancio de la
vida y desesperanza; as como algunos de mis comentarios o
glosas a la obra de artistas plsticos de nuestro tiempo, Palencia, Zabaleta, Lozano, Caballero, Lara, Lucio, Sempere, Villaseor, Cumella...
Condenado a ser escritor, vocado, por otra parte, al estudio
teortico de la vida humana el hombre como ente que vive
sano o cae enfermo, que espera o desespera, que ama u odia, que
convive o se incomunica, que se realiza a s mismo en el trabajo
o a s mismo se posee en el ocio y la fiesta..., la literatura de
creacin, novela o teatro, casi por necesidad haba de ser para
m una tentacin profunda, tan pronto como empec a ver mis
temas no slo desde dentro de ellos, tambin desde fuera;
tal es, pienso, la forma que intelectualmente adopta el dmon
du midi para quienes por vocacin escriben. En mi caso, tal
forma ha sido el teatro. Suele decirse que todo espaol tiene
entre sus papeles una comedia escrita; pero no creo que sea mi
irrenunciable condicin hispnica lo que me haya movido a
componer piezas teatrales. Dos motivos cimeros veo yo en
esa decisin ma: uno por igual literario y deportivo, el gusto
de escribir lo que alguien distinto de m y por m creado, a
su manera piensa, siente y dice; otro intelectual, el ntimo deseo
de contemplar, hecho vida visible y audible, lo que acerca de
distintos problemas antropolgicos, como la esperanza y la convivencia, yo haba expuesto tericamente.29 Tambin me he propuesto llevar a la escena el drama histrico de Espaa, y la
29. Vase lo que sobre el tema digo en el prlogo a la edicin de
Entre nosotros (Madrid, Alianza Editorial, 1967).

506

pieza El Empecinado constituye la primera parte de una posible

triloga acerca de l.
Para escribir teatro, es mi pluma demasiado profesoral, y
por tanto excesivamente clara y directa? Tal vez. De los varios
dramas por m compuestos slo han sido representados dos,
Entre nosotros y Cuando se espera. Los dos consiguieron esa
acogida que los franceses llaman succs d'estime, y no pasaron
de ah. Acaso El Empecinado, bien puesto en escena y representado con garra, lograra penetrar hondo en el pblico espaol;
mas no espero que la prueba llegue nunca a ser hecha. Un da
entregar todos mis originales a un editor bien dispuesto, pedir a un amigo competente que me lo prologue sine ira y sine
blanditie, porque entre una y otra linde corre el camino de la
verdad, mirar mi teatro segn lo que as visto me digan que
es, y repetir ante l esa frase que las pelculas de guerra y de
espionaje han hecho tan tpica: Misin cumplida.
Historiador de la Medicina, antroplogo, escritor y ensayista, dramaturgo de domingo... Y, por supuesto, profesor universitario, hombre que ofrece a la incierta juventud lecciones
sobre lo que l sabe o debe saber, y que a veces tiene la fortuna de suscitar en el alma de algunos de sus oyentes o lectores
la voluntad de acompaarle por los caminos de su particular
disciplina acadmica. Antes nombr a los que con ese propsito
se me acercaron durante mis primeros aos de docencia. Ms
tarde han sido otros, y por fin, agridulce privilegio de la edad
ya en declive, discpulos de estos otros. Silverio Palafox escribi
su tesis. doctoral sobre el pensamiento mdico en la obra de
Letamendi y sigui varios aos a mi lado, hasta que el mundo
universitario le ofreci caminos ms firmes. Agustn Albarracn
comenz estudiando magistralmente el saber y el quehacer de
los mdicos en el teatro de Lope de Vega (1952), y luego se me
ha hecho para todos mis trabajos intelectuales, le tomar a don
Antonio su decir famoso, mi t esencial. Con muy slido
prestigio est enseando nuestra materia en la Universidad
Autnoma de Madrid. A Jos Mara Lpez Pinero, movido
hacia la historia de la Medicina por la lectura de mis escritos, le
507

suger un tema de tesis los orgenes del concepto de neurosis, que l trabaj con rigor y penetracin ejemplares en
Munich y en Bonn. Ms tarde me ha cabido la gran suerte de
acompaarle a distancia en su rpido ascenso hacia el eficaz,
esplndido magisterio que desde hace aos ejerce en su ctedra
de Valencia. Luis Garca Ballester, fraterno discpulo de Lpez
Pinero, de mi obra recibi la incitacin primera para su tarea
doctoral, y con su produccin ulterior, tan importante ya, amistosa y generosamente ha querido vincularse a m. De Lpez
Pinero y Snchez Granjel he heredado a Jos Luis Peset, hoy a
mi lado como brillante estudioso de varios aspectos de la proyeccin social de la Medicina. Tambin est diariamente a mi lado
Diego Gracia, que de la mano de Snchez Granjel entr en el
campo de nuestra comn disciplina y en quien la antropologa
mdica del mundo entero va a tener una figura eminente. Ms
nombres de mi contorno profesional: Elvira Arquiola, autora
de un magnfico estudio sobre la anatoma patolgica del sistema
nervioso y dispuesta a seguir cultivando con responsabilidad el
saber histrico-mdico; Juan Riera, concienzudo docente e investigador en su ctedra de Valladolid; Emilio y Rosa Balaguer, discpulos de Lpez Pinero, en quienes la calidad y la dedicacin tan codo a codo compiten; Felipe Cid, fino poeta y
alma nobilsima, que entre eis sorolls de la ciutat la suya,
Barcelona est mostrando la seriedad de su vocacin tarda;
Pedro Marset, tan animoso en la labor que ayer mismo ha iniciado como profesor de la Facultad murciana; varios ms, en
potencia prxima para continuar, completar o mejorar lo que
nosotros hemos hecho. Desde Luis Snchez Granjel y Juan
Antonio Paniagua, los menos jvenes, todos hombres que apenas han ingresado en la aetas firmata o que todava estn caminando hacia ella; todos mdicos que por su talento hubieran
podido alcanzar una prctica profesional pinge, y que directa
o indirectamente movidos por m han preferido la senda spera
y a veces marginada de investigar el pasado, la estructura o la
esencia de la Medicina; todos personas que desde cerca o desde
lejos tanto me distinguen con su obra, su lealtad y su afeccin.
508

Djeseme decir de ellos lo que de uno escrib hace varios aos:

que siendo como son y haciendo lo que hacen, me ayudan a
vivir. No encuentro palabras ms verdaderas ni ms intensas
para dar expresin a mi agradecimiento.30
Todo lo dems es futuro, pura posibilidad a la que la diaria
voluntad de existir intenta dar realidad y en la que el proyecto
y el ensueo sin una orla de ensueo no puede haber proyecto
ntegramente humano tratan de poner figura; un futuro ante
el cual, porque la longitud de la vida ya hecha as lo impone,
pasa de ser retrica sonetil a ser experiencia ntima este confesional verso de Quevedo: Ay, cmo te deslizas', edad ma!
Cierto hispanista norteamericano me someti no hace mucho
a un cuestionario cuya primera interrogacin era sta: Qu
puede hacer el intelectual espaol, hoy da? Yo le respond:
Ante todo, dos cosas: trabajar con esfuerzo y calidad, para seguir demostrando con obras que entre los intelectuales espaoles (filsofos, hombres de ciencia, escritores, artistas) est la
parte mejor, ms presentable, como nuestro pueblo suele decir,
de la actual sociedad espaola; y, por otro lado, declarar lo que
Espaa es y debe ser, constituirse en la conciencia intelectual
y en la conciencia tica de su pueblo. Fiel a mi propio mandamiento, dentro de esos dos cauces quiero que vaya cobrando
realidad y figura, mientras el cuerpo aguante, mi vida de espaol. A cuatro reglas principales procurar que se atengan mis
parvas obras: bien documentado rigor cientfico, recta conciencia histrica, despierta mentalidad social, abierta pretensin
30. Escribo esta palabra agradecimiento, y automticamente
surge en m el recuerdo del que debo a los promotores de tres instituciones enderezadas a fomentar entre nosotros la vida intelectual. En las
tres, en efecto, se me ha honrado pidindome consejo y colaboracin.
Son la Sociedad de Estudios y Publicaciones, regida por Xavier Zubiri
y desde antes de su nacimiento alentada por Juan Liado; la Fundacin
Pastor de Estudios Clsicos, tan meritoria en el empeo de recordarnos
nuestra deuda con la Antigedad grecolatina; la Fundacin Eugenio
Rodrguez Pascual, cuya magnnima ayuda a la investigacin mdica y
biolgica tan valiosos frutos ha empezado a dar, ya a los pocos aos de
constituida.

509

metafsica. Y puesto que tambin la crtica y la enseanza pertenecen a m oficio," una quinta regla deber presidir mis pobres
lecciones: bajo el supremo regimiento de la verdad, de lo que
a m se me impone como verdad, ese imperativo intelectual y
moral que ante llam dialctica del abrazo. A ello, pues. Tras
tanto tiempo fondeado en m mismo, ya es hora de levar anclas. Haca dnde, hasta dnde?

EPICRISIS

FINAL

Ms de cuarenta y cinco aos desde que yo, mozo provinciano, transportaba sobre el andn de la estacin de Atocha, Madrid adentro, vida adentro, mi pesada maleta de viajero y mi
alada ambicin de pretendiente. Estoy ahora ante el ancho
mar Atlntico. Como si fuese marco de un cuadro, dos franjas azules delimita el de mi balcn. El azul de una, la del aire,
es blanquecino y uniforme; slo de cuando en cuando le altera,
apenas visible, el vuelo ondulante de una gaviota. El azul de la
otra, la del agua, es oscuro, verdoso, y en su zona ms prxima
a m queda como pautado por la movible cresta espumosa de
unas olas blandas, suaves, corteses. En torno a m, calma, silencio, luz medida. Dentro de m, bajo cuarenta y cinco aos de
recuerdos, la conciencia y el problema de haberme encontrado
a m mismo. S lo que soy: un estudioso que a lo largo de su
ya declinante vida ha hecho unas cuantas cosas, aunque no las
que l quisiera; un espaol que quiere de su pas mucho de lo
que su pas le ofrece y para su continua desazn todo lo
que su pas podra ser; un hombre que siendo lo que es, y
ms, mucho ms an, si a tanto llegase, querra existir en un
mundo donde, a travs de tormentas y bonanzas, el saber, la libertad y la justicia fuesen de la mano. Quisiera, quiero, que510

na... S lo que soy, y en cuanto me pongo a explicarlo, slo

mediante tiempos diversos del verbo querer alcanzo a cumplir mi propsito. Mi identidad, que por lo pronto consiste en
tener invariablemente lo que tengo, esto es, lo que yo he ido
haciendo con todo aquello talentos, libertades, recursos
que en mi existencia me encontr, por necesidad me exige considerar lo que no tengo lo que hubiera querido, lo que an
querra hacer y tener en el momento mismo en que radicalizo
mi pregunta por ella, y desde su apariencia externa intento
alcanzar su verdadera realidad. Qu soy yo? Si ya no cambio,
un resignado mun de m mismo. Si quiero cambiar, un
mun que aspirar a hacerse retoo, y ya no pasar de ah.
En definitiva, algo, alguien, que slo teniendo en cuenta lo
mucho que no es puede estimar positivamente la desnuda verdad de lo poco que es.
Una tentacin, pues: repetir lo que de s dijo cierto espaol,
Alejandro de nombre, cuando un espejo al paso le mostr la
ruina extremada de su cuerpo senil y, por consiguiente, la abismal, invencible distancia que para siempre jams habra de separarle de su homnimo el Magno. Consciente de lo que quiso
ser, no fue y ya nunca sera, nuestro hombre qued unos momentos ante su propia imagen, se vio a s mismo sin sombra
de halago, y dando una versin esperpntica a la profunda sentencia potica de Baudelaire,
Qu lmpido y sombro cara a cara,
un corazn convertido en su espejo!,
lanz hacia su propia realidad este apostrofe insuperable: Alejandro... Mierda! Con o sin detonaciones excrementicias,
cambiando acaso la rabia por la melancola, tal es, en efecto,
una de las tentaciones secretas de quienes tenemos que despedirnos de la vida siendo slo una parte, acaso no la mejor, de
todo lo que quisimos y quin sabe si hubiramos podido ser.
Pero no ms que una tentacin. No hace falta la perspicacia mental de los grandes analistas de la existencia para descu511

brir que el hombre no conoce y no puede conocer autenticidad

sin fracaso. Si nuestra autenticidad consiste en ser con arreglo
a lo que en el fondo ms insobornable de nuestra persona creemos que debemos ser, y si la meta de tal creer en el fondo, tambin un querer es siempre inalcanzable por nosotros, cualesquiera que sean nuestras dotes y nuestros esfuerzos,
el fracaso final resulta inexorable. Aunque nos llamemos Platn,
aunque nos llamemos Miguel Angel. Qu poeta ha escrito lo
que l hubiera querido escribir, qu filsofo ha pensado lo que
l hubiera querido pensar, qu patriota ha conocido la patria
en que l hubiera querido vivir? Tampoco parece necesario el
optimismo de los secuaces de Pangloss para advertir que nunca
es pura inmundicia lo que hace un hombre, cuando en su quehacer pone firme voluntad de acierto. Al final, hijo, splo te
ser contada la obra bien hecha, dice una de las ms finas
sentencias de la gnmica orsiana. Vero obra bien hecha puede
ser tanto la olla del alfarero como la estatua de Fidias, y tanto
el librillo del maestrillo como la creacin intelectual del genio.
Por qu, pues, no seguir trabajando, con voluntad de acierto,
eso si, dentro de ese estrecho mbito que separa lo que ya se
es y lo que todava no se es? Por qu no pensar que el maana del hombre, de cualquier hombre, nunca ha sido escrito,
ni ha sido irrevocablemente trazada la raya de su lmite?
Han pasado unas horas. Ya no es blanquecino el azul del
aire. Antes se hizo dorado, y al fin ha venido a ser plomizo y
sangriento. Tras la ntida lnea del mar, ms plomizo an, va
hundindose el rojo globo del Sol. Es soportable su brillo invernal. Se le puede mirar cara a cara. Ms que como un dios
terrible y deslumbrante, quiere mostrrsenos como un luminoso
aderezo domstico: una lucerna que lentamente va desplazndose por la bveda de nuestra casa. Muere? No. Se va hacia
un ms all desconocido. Por qu no ha de ser as, me pregunto, la percepcin de m mismo? Por qu no ha de ser
igual mi modo de hundirme hacia el futuro, aunque ste sea
corto, aunque la muerte pueda esperarme a la vuelta de cualquier esquina? Hoy es siempre todava, nos ense a decir
512

y a sentir el ms entraable de nuestros poetas. Confesando mi

conciencia, la he descargado. Me siento ms humilde y ms
ligero. Humildemente, pues, dir ante el maana incierto y transitable: An... An...

Cdiz, enero de 1976.

3 3 . DESCARGO DE CONCIENCIA

INDICE

PROLOGO

INTRODUCCIN
Epicrisis inicial

13
72

CAPTULO I

MADRID CAMBIANTE .
Epicrisis

77
104

CAPTULO II

NO SOLO PSIQUIATRA
Epicrisis
CAPTULO

109
147

III

GUERRA CIVIL : DE SANTANDER A PAMPLONA

Epicrisis

151
173

CAPTULO IV

GUERRA CIVIL: NAVARRA Y OTRAS TIERRAS

Epicrisis

177
223

CAPTULO V

GUERRA CIVIL: DE BURGOS A MADRID .

Epicrisis

229
261

CAPTULO VI

OTRO MADRID, OTROS CAMINOS .

Epicrisis
CAPTULO

267
376

VII

RECTOR, MA NON TROPPO

383

Epicrisis

442

EPILOGO
Epicrisis final

447
510

Terminse de imprimir
en los talleres de
GRFICAS DIAMANTE,

Zamora, 83
Barcelona