Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Un Ro de Tinta
completo
est
disponible
en
Prlogo
!Seores, ocupen sus asientos la funcin va a
comenzar!
Vamos a asistir a la representacin de una obra
vital en la trayectoria del autor, que a travs de su libro
y al son de sus palabras se nos ofrece a s mismo como
nico personaje y protagonista de la accin, aunque su
imagen aparezca difuminada entre las luces y sombras
del paisaje con el Guadalquivir al fondo (compaero del
alma de esta travesa) .
"Recorrer camino, amigo, no es slo andarlo y
llegar"... Nos deca en "Ejemplos e imposibles, artculo
de su anterior libro "Escritura como terapia. Esta cita
ya apuntaba a la intencin o al anhelo del autor de dar
contenido a lo que se transmite en este libro y que
supone una nueva etapa en la travesa personal y potica
del autor ,que como caminante se adentra a explorar un
territorio desconocido , resultado de su bsqueda
existencial.
Y es que para que vamos a engaarnos, vivimos tan
de prisa machacados por el ritmo frentico que nos
imponemos,sordos, mudos, ciegos, solos, tan agobiados
por las expectativas del vivir que se nos olvida vivir la
vida. Entremos, pues, en este escenario, porque as el
7
10
11
12
14
El graffitero borracho
Vengo a toparme cada maana que voy a la
Asociacin con un muro grafiteado que, en una
esquina, reza una frase de la Biblia, la salvacin est en
ti. Nunca le haba dado mayor importancia. Me haca
gracia imaginarme el tipo de resaca que un individuo
tena que llevar para pararse a escribir a lpiz esa frase
milenaria entre dibujos grandilocuentes de colores
chillones esparcidos con espray. Pero hoy ca en la
cuenta de una leyenda que hace tiempo escuch y que
quizs tenga que ver con esas letras semiborradas de
aquella pared, y permitirn que se las relate si es que no
la conocen
Cuenta la historia que un alpinista afamado intentaba
por tercera vez alcanzar una cima de los Alpes que se le
resista. Las previsiones del tiempo eran propicias y
todo apuntaba a que hara cumbre a media tarde. Los
primeros tramos no supusieron dificultad alguna,
aunque una voz interior, quizs la voz de la experiencia,
le deca en repetidas ocasiones que no siguiera
caminando, que no tena sentido jugarse la vida por una
terquedad insensata. Pero sigui subiendo a pesar de
todo, confiado en sus fuerzas y en un cielo sin nubes
que no haca presagiar desgracia alguna.
15
18
21
22
24
28
Saldar deudas
Uno guarda en el arcn de la memoria los pequeos
misterios que hacen un sueo posible, como temeroso
de desvelarlo al mundo por creer que se nos ha dado en
secreto y se les debe clausura. Pero decid hace poco
que el mejor homenaje a los azares del destino en esos
mgicos das de Mayo eran unas pequeas lneas que
dieran buena cuenta de lo que acaeci en aquellos
caminos olvidados. Y es por ello que les relat la
semana pasada la historia de aquel ngel ciego en Rus
que vino a guiarme en la senda y darle alas a mi
aventura.
Y recordando, vuelve a mi cabeza la vereda hasta
Montoro, primer pueblo de Crdoba que tena que pisar
si las fuerzas seguan conmigo esa calurosa maana de
Mayo. Pero mis piernas castigadas no respondan del
todo aquella jornada, y, para colmo, no estaba claro el
camino a seguir, con la fatiga que conlleva saberse
perdido a pleno medioda sin un espectro en kilmetros
a la redonda. Cruzaba por donde poda, intentando no
perder el ro de vista en ningn momento, convencido
que, en algn instante, tendra que dar con las puertas de
Montoro si lograba no alejarme demasiado. Ms de una
vez me dej llevar por la intuicin y me perd, y por
eso, cuando ya el mapa no me deca nada, me agarraba
29
32
34
Un ngel en Rus
Ha pasado tiempo, lo justo para ordenar en mi cabeza
momentos del camino que no vieron luz en el diario que
os iba relatando all por Mayo. Pero ahora que todo
acab, mirando atrs con la lucidez que da el paso de los
meses, quiero recordar uno de esos ngeles de la guarda
que se cruzaron en mi aventura y que me hicieron seguir
adelante con la fe y la fuerza que transmite la gente
especial que habita por nuestros lares de cuando en
cuando...
Amaneca allen de los campos de olivos infinitos que
vislumbraba en el horizonte, con tres das de caminata
en las piernas y una mochila que pesaba ms que las
ganas de seguir adelante. Sala de Baeza hacia Linares
con la moral aturdida por el desgaste fsico pensando en
todo lo que an me quedaba. As continu varios
kilmetros, algo desconcentrado de la ruta, hasta que
termin por desviarme sin aclarar el lugar exacto donde
me hallaba. Con la idea del abandono prematuro
rondando mi cabeza llegu a un pequeo pueblo
llamado Rus. Aprovech para llenar de agua mi
cantimplora y me sent en el primer escaln de una casa
para coger aliento y seguir la senda. Las pocas fuerzas y
la baja moral me hicieron bajar la mirada a mis piernas
y torcer el gesto, y qued traspuesto un par de minutos,
35
37
38
39
40
41
Qu es arte
Le dir lo que es arte. Arte es sentirse pequeo con
una obra, quedar perplejo ante unos trazos,
ensimismado al admirar belleza. Arte es volver sobre tus
pasos emocionado, con el pulso acelerado, quebrado por
cientos de sensaciones. Arte es agonizar en un minuto
ante un lienzo, clamar primaveras por una escultura,
amar la memoria. Arte es Zurbarn, arte es Murillo. Arte
es permanecer impasible tras un retablo, llorar sin pena,
creer sin haber visto. Arte es el gesto humilde, el
desgarrado, el sincero.
Arte es vivir diez vidas en un instante, abrazar el
mundo en un segundo, pensar que puede quien quiere.
Arte es el verso del enamorado, la caricia de una madre,
la sonrisa de un nio. Arte es Picasso, Dal, Guernicas y
relojes. Arte es leer prosa, cantar versos, bailar hasta
caer extenuado. Arte es lamentar el paso del tiempo,
beberse la vida sin medida, quemar miedos en la
hoguera. Es arte saborear la naturaleza, el mordisco de
una fruta, la lluvia en la cara. Arte es confiar en
imposibles, visitar la guarida de lo autntico, con el
alma por delante, guardarse mil secretos. Arte es ver
amanecer, borracho de amistad y carcajadas. Arte es
respetarse, pensar sintiendo y sentir sin pensarlo. Arte es
matar al odio, ganarle la partida al desaire, vencer
42
43
46
49
Carlos y su mundo
Te lo encuentras a menudo. Se llama Carlos, ronda
los cincuenta, peina canas y perdi la sonrisa hace
tiempo. Hizo Derecho en la Complutense de Madrid,
dirigiendo despus con destreza un bufete de abogados
en Gran Va que era la envidia del colectivo. Mova el
culo en un Mercedes negro, vesta zapatos a la ltima y
miraba la hora en un reloj de oro importado de Suiza,
regalo de un cliente agradecido. Rega con seoro y
dispona con esmero. Disfrutaba de una vida cmoda,
con los nios estudiando en los mejores colegios y la
esposa bien atendida. Los horarios no eran problema, la
oficina marchaba bien y la cuenta corriente nunca
pasaba fro, siendo raras las tensiones y menos an las
estrecheces de cualquier tipo.
Pero un da todo cambi, de forma inesperada. Una
tarde volvi a casa antes de lo previsto y advirti la
presencia de alguien conocido en su dormitorio, adems
de su esposa. Era su socio de negocios, vecino de la
infancia y compaero de fatigas de facultad,
confirmando lo inimaginable hasta entonces, traicin y
adulterio entre cuatro paredes, matando en vida un buen
hombre. La maana siguiente, an con la mirada
perdida y el corazn paralizado, reciba en mano la
denuncia de un juzgado de lo penal que le informaba de
50
52
Peripecias de fraile
El libro de mi amigo Juan est dando para mucho.
Entre batidas contra caros me ando ensimismado estos
das, devorando captulos que no tienen desperdicio. El
que les relato es digno de ser contado, estn atentos.
Corra el ao 1520, en poca de viajes al Nuevo Mundo
en busca de colonizar a los indgenas a la vez que
llenaban los bolsillos de piritas de digna pureza. En cada
nao, por aquello de ambas cosas, zarpaban a bordo un
par de curas o frailes con objeto de repartir bendiciones
por doquier y llevar la palabra inquisitoria ms all de
nuestras fronteras. Curioso, pues no era raro que por los
lares de las Amricas, los mismos que vestan sotana y
alzacuellos pillaran una de esas fiebres venreas que les
hacan palidecer la picha, pero ese no es el caso. Al fin y
al cabo, imaginen el cotarro, pongamos que Fray Perico,
sin borrico, y Fray Felpudo, naturales de Sigenza y
residentes en el monasterio de la Rbida, son elegidos,
junto con 10 marineros, 4 tripulantes y 6 pasajeros, a
partir desde Sevilla hacia tierras colombianas. En esas
que, a pocas millas de la costa, se les echa encima un
bergantn berberisco, haciendo seales para arriar velas.
El patrn se dispone a acatar banderas, ideando un
acuerdo rpido con los rebeldes para poder seguir el
rumbo, a salvo, pero claro, los curas no las tenan todas
consigo, y es que para un moro, y no es de ahora, un
cura mola, pero mola ms colgado boca abajo, con o sin
53
55
Familia de alquimistas
En otro tiempo, lustros de caballeros y brujera,
habitaban en el anonimato personajes cercanos a la
santera, cientficos de esptula y pociones mgicas que
suspiraban por convertir cualquier mezcla extraa en
oro. Eran los llamados alquimistas, almas obsesionadas
con probetas y sustancias a la luz de un ventanuco,
testigo de un mismo nmero de ilusiones como de
decepciones. Urdan planes quimricos imaginando
eurekas y albricias, pero terminaban entonando el pobre
de m antes de lo que canta un gallo, enloqueciendo en
madrugadas fras por sueos imposibles. Jams ninguno
consigui su objetivo, al menos que sepamos, pero hoy
valoramos en forma de letra su paciencia y esmero,
como todas las cosas que merecen la pena, con su
honorable reconocimiento, por mucho que llegue a
destiempo y con tinta desteida.
Tuvieron que pasar los aos y las pocas, los
alquimistas se olvidaron y los libros los proclam poetas
de otro tiempo, ensimismados en vagas vacilaciones y
anhelos de soadores incomprendidos, perdurando su
ejemplo hecho aventura, marchando en silencio, en
santa compaa
Pero si tiene usted suerte, si los astros le son
favorables y el destino lo permite, igual se encuentra
an con alguno, despistado, inconscientes de lo que son
56
58
59
61
Caer y levantarse
Te acuerdas seguro. Madrugadas en una esquina,
con los labios secos, sintiendo encima mil miradas que
te culpaban, otras tantas murmurando lstima, ninguna
que valiese la pena. An no te has olvidado, ni quieres,
de los gritos de tu madre, las lgrimas de tu novia, los
lamentos, la espera. Los das enteros sin saber nada, el
anillo que malvendiste, los viajes sin destino. No puedes
deshacerte, de las ganas de abandonarlo todo, de las
amistades que quedaron en el camino, de las risas de
mentira y las puertas que ante ti se iban cerrando.
Promesas a medianoche, de esas que no valen nada, los
reproches, el llanto, el tuyo y el de tus hermanos. En un
infierno, conviviendo con tinieblas y demonios,
abrasado por las llamas del escndalo constante, falto de
cario y esperanza, de paciencia y coraje, y todo por esa
dosis de ms, esos das de menos, prosa en papel
mojado, sin rima, con nudos sin desenlaces, existencia
acabada en puntos suspensivos, cruel y triste desde el
principio
Y ocurri el milagro. Apareciste sencillo en el portal
de tu casa, con la frente tatuada en vergenza y valenta,
sin razones ni pesares en los bolsillos, dispuesto a
agarrarte fuerte a la vida, tachando excusas de tu boca.
Quiero que recuerdes, compaero, el primer abrazo de
tu padre, ese primer momento, nacer de nuevo, aprender
de cero, crear un mundo desde la nada y terminar
62
63
64
65
Pelculas a mi manera
Todava la oscuridad le ganaba la partida a la
inevitable lumbre de un nuevo da cuando un golpe seco
me despert y me hizo quedar alerta. Otra madrugada
me haba ganado la partida y dejaba mi rumbo a merced
de viento y marea, jugando a ser incauto por olvidar
disciplina en el gobierno de mis propias manos. Con lo
que pude, torpe en gestos, pude acertar a recoger raudo
arreos y aparejos para poner cierto orden entre tanto
oleaje y tiburn suelto. Con cada paso hacia hacia el
timonel la certeza de una deriva irrecuperable para
entonces encenda los temores ms amargos.
Pero esta vez los dioses quisieron darme tregua, y
pude encauzar la desdicha a tiempo, por poco, pues a
dos palmos, por popa, una bandera enemiga preparaba
el corso para hacerse a la batalla contra mi nave, lo que
hubiera propiciado un naufragio difcil de salvar por
cualquier capitn, a buen seguro. Ya solo me quedaba
aprovechar la brisa de primera hora y resolver mi
destino arribando en alguna cala resguardada de
bucaneros y cazadores de tesoros. No fue fcil, tuve que
navegar de levante a poniente, esquivando rutas
comerciales, a golpe de timn y jarcia, alimentando la
esperanza de encontrar la arena de una playa desierta y
poder volver al catre para recuperar horas de sueo y
66
68
Kilmetro cero
Viene bien de cuando en cuando que aparezca en tu
camino una voz amable que no te ra las gracias como la
mayora. No hara ms caso que el imprescindible si no
fuera porque esa persona enganchaba esta pgina
maana s maana tambin a la espera de unas letras
que le hicieran olvidar la dura realidad que le tocaba
vivir el resto del tiempo. Les contar su caso a
sabiendas que me traer alguna reprimenda por no
haberla consultado antes, y es por eso que no dar
nombres, para que al menos me siga invitando a caf y
esas pastas rellenas de chocolate que me pirran tanto.
Julia, pongamos por caso, malviva en un barrio de
una gran ciudad, con una vida hipotecada por cuatro
paredes y un techo que le sacaban los ojos cada
principio de mes porque un banco le dijo que eso del
Euribor suba lo justo. La pobre pas de pagar
seiscientos euros, a medias con su pareja, a mil, por
aquello de la crisis del ladrillo. A todo esto, Julia, que
trabajaba por nueve euros la hora en una cadena de ropa
para nias guapas, decide a sus treinta y poco que ya era
hora de tener un nio, que era el momento, apoyndose
en unos ahorrillos y en un trabajo que daba de comer. El
tiempo le quit la razn, como suele pasar. Pero para no
aburrirles demasiado, que cada uno tiene lo suyo,
pensarn, le resumir el cotarro en pocas lneas. Al cabo
69
70
71
74
75
76
Serenidad y sosiego
Seores y seoras, ahora que ha pasado algo de
tiempo y las aguas parecen calmadas y hasta algo
distantes a nuestro odo. Ahora que el silencio de la
noche inunda mi humilde cobertizo donde habito mis
semanas colmadas de soledad, les quiero comentar un
pensamiento que me lleva rondando unos das. No
aspiro a ms consuelo que al desahogo poniendo letra a
la bombilla que se me enciende en la cabeza sobre
palabras y sentimientos que creemos importantes de
boquilla pero que no trabajamos como debiera si
realmente nos importara tanto. Les hablo del concepto
supremo, el nico e inigualable, al que todo el mundo
aspira y pocos parecen conseguir, la llamada Felicidad.
Y ha sucedido por mi corta experiencia vital pero
intensa, que de a poco le voy encontrando un sentido
digno a esa palabra, fcilmente alcanzable para el que
verdaderamente quiera y se respete.
Y ahora esperarn que les defina la felicidad como
un estado de plenitud anmica, estar contentos la mayor
parte del tiempo, disfrutar de las cosas sin mesura,
controlando cada variable de una vida que parece
inabarcable para cualquier humano que se lo proponga.
Otros dirn que la felicidad son momentos puntuales de
xtasis placentero. Nada de eso, y creo que ah est el
problema, amigos. Le adjudicamos una definicin a la
77
78
Cruces en el suelo
Si algo me gusta de vivir donde vivo es poder
recorrer annimo y sin prisas rincones de esta ciudad
que, en otro tiempo, fueron escenarios de ilustres
leyendas que ya pocos cuentan. Y es hoy cuando les
traigo la primera de muchas que les ir relatando en las
prximas semanas, intentando escapar, aunque me
cueste, de poner a caldo a ms de uno y de una. Pero es
que con los aos uno se da cuenta que de poco vale
echarse al monte con las escopetas si los fantasmas que
persigues solo salen de noche a esconderse entre
zarzales.
Corran los tiempos de Guzmn el Bueno, cuando
por Sevilla se ejecutaba en plena calle ante los desacatos
sobre la autoridad por menos de nada, all por el siglo
XIV. Imaginen el fangal de la Alameda, antigua Laguna
de Caavera, por aquellas. All, al final, cerca de lo que
es hoy calle Pedro Nio, se instalaba una de las
hogueras de la villa donde se quemaban vivos a los
supuestos malhechores.
Esa tarde no caba un alfiler. Se ajusticiaba por
sospechosa de adulterio a Doa Urraca Ossorio,
conocida en la ciudad por ser cabecilla de las revueltas
contra Pedro I, gobernador de la ciudad. Doa Urraca
era mujer de postn, segn rezaban los libros. De esas
79
81
83
84
87
88
89
90
Citaciones no identificadas
No s si alguna vez, para bien o para mal, le ha
llegado a casa una citacin judicial. Hoy, segn remova
papeles y haca limpieza de documentos, me he
encontrado en una carpeta un papelito en el que me
informaban de un proceso legal con fecha tal y tal sobre
la diligencia interpuesta por fulanito sita, y una jerga
de palabrero tcnico que no entiende ni su santa madre,
y eso que me jacto, en veces como sta en vano, de
conocer lo suficiente el vocabulario de nuestra lengua
castellana como para no ir haciendo el ridculo por los
centros de reunin. Nada ms lejos de la realidad. Te
llega una carta de estas y crees estar ante un mapa del
tesoro indescifrable, con frases pedantes que parecen
hasta mal conjugadas, con el nico fin, pienso, de
marearte la perdiz y darle relumbrn al cotarro judicial
que toque. No imagino otro motivo para tanto
tecnicismo. Y si no que me lo expliquen los que
sabenPorque no veo yo al currelas de turno
entendiendo de primeras conceptos de Derecho penal, ni
tiene porqu, vaya. Y es que las cosas no han cambiado
demasiado, me dir ms de uno. Y tendra razn, pues
ya ocurra hace cuatro siglos que las misivas legales y
las no legales haba que llevarlas a algn escriba erudito
para que te las tradujera a cristiano. Eso al que le daba
por ser curioso, que era la inmensa minora. Pueden
imaginar el pasotismo de la gran mayora con estas
91
92
Espinete en la judera
Lo que hay que escuchar amigos. El viernes asist a
una conferencia de un profesor de mi facultad. El tema
era la ciudad de Sevilla y sus gentes, ya saben,
chafardeo de ciudad, ejemplo de buen rollito a lo largo
de la historia, Puerto de Indias y entrada de Europa,
mezcla de culturas en buena compaa y smbolos de la
poca musulmana bien conservados y toda la pesca.
Qued perplejo. Tanta vanagloria en un to que pareca
ledo y culto, soltando paridas de campeonato,
practicando el nacionalismo ms exacerbado que se
pueda imaginar. Qu despiporre seores. Pero para eso
tengo mis lneas, para callarle la boca, aunque a
destiempo, pues no tuve huevos de contradecirle en
plena perorata, no fuera a ser que me apedrearan la
mayor all mismo...
Escuche profesor. La historia que relato fue real, est
bien documentada. Corra el ao 1391, poca en la que
moriscos, judos y cristianos convivan pacficamente
entre los muros de la ciudad, como hoy sera Ceuta o
Melilla. Hasta aqu firmara usted, presupongo. Pero
siga, no se detenga
Surgi en aquellas la figura del clrigo Ferrant
Martnez, arcediano de cija, arengando a la comunidad
cristiana, que era mayora, en contra de los peligros que
traan consigo los judos y moriscos. Desde la Alameda
93
95
Con perdn
Lo reconozco, no he dado un euro para Hait. Ahora
me justifico. Y es que hoy vengo dispuesto a amargarle
el cola cao a ms de uno. Me la trae floja si me echa un
mal de ojo o le pone dos velas negras a la santa madre
que me pari, pero es que me apetece decirle a usted un
par de verdades, ahora que lo tengo enfrente de mis
letras, por mucho que me est jugando su visita en el
futuro. Aunque, si le digo la verdad, eso tambin me la
trae floja, perdone que le diga
Me refiero a ese puto mensajito de mvil que ha
mandado para ayudar a las vctimas de Hait, a esos diez
lereles que ha ingresado en la cuenta de algn banco
chusquero para solidarizarse con las vctimas del
terremoto. Y listo, ya usted puede andar tranquilo. Ha
cumplido con la conciencia, la suya, vamos, no
precisamente con la de los pobres haitianos, pudiendo,
ahora s, irse al catre contento de su estampa,
sintindose ciudadano de primera por soltar limosna en
el mejor de los casos. No es necesario que me lo
explique, s de sobra que eso de quedar bien mola, pero
disimule, hombre, disimule
Un poquito de demagogia viene al pelo. De camino
al trabajo usted se ha cruzado con cuatro indigentes,
doce parados que no tienen ni un duro, veintids padres
de familia con los bolsillos helados de fro y ciento doce
96
99
Sonrisas de motero
l no era de creer en esas cosas, ni mucho menos,
pero si hay cielo, y en ese cielo hay taberna, lo imagino
apoyado al final de la barra, con chaleco de cuero y
patillas de rockabilly, mareando el vaso de aguardiente
con la mirada perdida en alguna revista motera. Pareca
duro el zagal, duro a huevos, aunque era slo eso,
fachada, pues a poco que le dedicabas un par de
palabras el cabrn se perda y te dejaba con la frase a
medio acabar. Aguantaba carros y carretas, pero siempre
con ese puntito humilde que lo haca grande y querido,
ya fuera soportando borrachuzos de tres al cuarto a altas
horas o niatos como nosotros dando la brasa con las
bolas del billar, la vuelta de los cinco duros o la madre
que nos pari. Ni un mal gesto, bien tena mrito y
paciencia el gachn con amigos y clientela...
Me acuerdo como si fuera hoy de una de las suyas, la
del da que reuni lo suficiente para hacerse de una
Harley y ensearla por el pueblo una tarde de verano. Se
peg hasta bien entrada la noche paseando chavalera de
aqu para all, con la lgrima saltada y la sonrisa de
oreja a oreja, como un nio con juguete nuevo. Al poco
abri su propia tasca, con los detalles justos, pero uno
que a m me haca permanecer las horas muertas all
postrado. Se trataba de unas fotos que tena en la pared,
fotos la mayora de los noventa, siempre con amigos
cerca y el cubata en la mano, hechas en su da en
100
102
103
105
Apretando gatillos
Si no lo cuento reviento. Iba camino del coche, en
plena noche, dispuesto a emprender camino a casa
despus de un fin de semana con mi familia. Fue
entonces cuando ca en la cuenta de que no tendra
suficiente gasolina para llegar, por lo que me par en un
cajero en cierta avenida para sacar algo de dinero y
revisar de paso mi tullida cuenta corriente. Era de esos
cajeros en los que tienes que entrar con tu tarjeta, tras
una cristalera, resguardado del fro y de los peligros de
puedan rondar por aquellos lares en forma de cacos y
aprovechados. Esper fuera, como manda, pues dentro
haba una mujer mayor ataviada con uno de esos abrigos
caros y moo recogido, con zapatos de tacn y abalorios
variados colgando de la pechera. De esas tpicas
ricachonas, pens, que vienen del teatro o de ponerse
ciega a langostinos, que lo mismo me da.
Tardaba en salir, pareca nerviosa y de cuando en
cuando se giraba sobre s misma. Al momento desencaj
la puerta y me pidi que la ayudara, que por lo visto no
haba trado las gafas y se equivocaba cada vez que le
daba a la dichosa tecla. Y entr, inocente, pensando en
echarle un cable a pesar de la fachada estirada de la
seora y el olor a Armani que iba dejando
desparramado, dando buena cuenta de lo mullidito de su
106
108
109
110
Por si no lo sabis
Hoy slo quisiera decirles algo a la gente de mi
pueblo, en el que quien ms y quien menos anda con la
soga hasta el cuello, pero no solo de ahora, tan de moda
con esto de la crisis para justificarlo todo. En mi pueblo
eso de no tener un pavo no es nuevo, a no ser que a tu
pap le diera por coleccionar tierras y el nene las
heredase, que se da, vaya, pero son los menos. Lo que
all se estila es el jornalero que vive en funcin de
donde pueda meter mano, que si recogida de naranjas o
siembra de lo que manden. Los pobres eligen bien poco,
aunque le han vendido la moto de que cada cuatro aos
decide quin quiere de alcalde, pero hasta en eso le
hacen la pirula, porque el picha brava de turno les
promete el oro y el moro y los incautos meten la
papeleta en la urna para nada, engaados por promesas
que nunca vern la luz.
Levantan de noche, cuando an el gallo anda
dormitando y el fro cala hasta los huesos. Araan sus
manos entre zarzales para poder poner en la mesa un
puchero y cuatro aceitunas, lo justo para ir tirando, con
mil estrecheces y ningn capricho en la despensa. El
cinturn siempre apretado y los mismos zapatos,
desgastados de tanto buscarse la vida por las esquinas y
los campos, y dando gracias a Dios encima, que es lo
111
112
115
116
121
Minucias de suegra
Entraba en la cafetera embutido de abrigos y
bufandas cuando, al tiempo de despojarme de mis
atuendos, una mano robusta y curtida me agarraba del
brazo a modo de saludo. La reconoc al instante, se
trataba de Juan, retratista y aventurero, como l mismo
se define, caballero de capa clsica y noble gesto, capaz
de descubrirme a m mismo la primera sonrisa de la
maana. No hace mucho que le conozco, pero ya
advierto en cuestin de segundos si trae entre manos
algn asunto interesante o algn chascarrillo gracioso.
Y as fue esta vez. Bajo el brazo portaba un libro
antiguo, con las tapas gruesas y las hojas amarillas,
como desempolvado de repente tras lustros sin ser
abierto. Al fin lo consegu!, fue lo primero que dijo sin
saludarme siquiera. No recordaba a qu se refera, qued
pensativo, hice acopio del ltimo sorbo de caf y por fin
ca en la cuenta. Hace tiempo me habl sobre un libro
viejo que versaba sobre documentos de la Espaa de las
Amricas, en el que se relataba con lujo de detalle
testamentos, cartas y quehaceres de personajes de la
poca. Los sostena entre sus dedos mimando cada
movimiento, reflejo de lo que le costara al hombre
hacerse de un ejemplar en el universo de papeles que es
el Archivo de Indias de nuestra ciudad, tesoro no
siempre ponderado como debiera merecer, pero ya
sabemos cmo funciona el cotarro en ste, nuestro
122
circo...
Tuve el honor de ojearlo un momento, al tiempo que
el polvo se incrustaba en mi hocico y los caros hacan
el resto para hacer brotar estornudos y ojos llorosos.
Ms an, entre lgrimas sin tristeza, pude leer un
curioso pasaje. Corra el ao mil quinientos ventipico,
cuando Espaa era Imperio alln de los mares y Carlos
V rega las tierras lejanas con pulcritud y destreza. Juan
Sebastin Elcano, capitn de la nao Victoria, yaca en su
camastro esperando la extrema uncin, al tiempo que
dictaba, no sin esfuerzo, un extenso testamento a golpe
de ducados y maravedes. En una de sus prebendas, la
que les relato literal, el marino ordenaba lo siguiente...Mando a dicha mi seora pueda disponer hasta
cantidad de cient ducados de mis bienes en cosas que
fueren su voluntad della no obligada dar cuenta
dellos mi heredero, ruego pido que como buena
seora mire por sus ducados de las garras de su santa
madreDio para muchas risas la frase del hroe en nuestra
tertulia matutina, y es que Juan siempre anda a la gresca
con la suegra, cansado de tener que intuir crticas
furtivas por permanecer mucho tiempo fuera del hogar,
por ms que el pan de su casa y sus polluelos dependa
de esos largos viajes.
123
124
127
128
Y yo que lo vea
Un abrazo y muchas gracias por compartir mis letras.
130
131