Sie sind auf Seite 1von 133

1

Jos Enrique Vzquez Oria

Un Ro de Tinta

MARIL ORIA RODRGUEZ.


Se hace camino al andar
(boceto). Lpiz sobre papel. Coleccin particular.

Primera edicin, Septiembre de 2011


Esta obra est publicada bajo una licencia Creative
Commons que permite copiar y comunicar
pblicamente la obra bajo las siguientes condiciones:
Reconocimiento. Debe reconocer los
crditos de la obra de la manera especificada por el
autor o el licenciador (pero no de una manera que
sugiera que tiene su apoyo o apoyan el uso que hace
de su obra).
- No comercial: no puede utilizarse esta
obra para fines comerciales.
- Sin obras derivadas: no se puede
transformar ni alterar o generar una obra
privada a partir de sta.

Impreso por Bubok, bubok.es


El texto legal
www.bubok.com

completo

est

disponible

en

Jos Enrique Vzquez Oria, 2011

Prlogo
!Seores, ocupen sus asientos la funcin va a
comenzar!
Vamos a asistir a la representacin de una obra
vital en la trayectoria del autor, que a travs de su libro
y al son de sus palabras se nos ofrece a s mismo como
nico personaje y protagonista de la accin, aunque su
imagen aparezca difuminada entre las luces y sombras
del paisaje con el Guadalquivir al fondo (compaero del
alma de esta travesa) .
"Recorrer camino, amigo, no es slo andarlo y
llegar"... Nos deca en "Ejemplos e imposibles, artculo
de su anterior libro "Escritura como terapia. Esta cita
ya apuntaba a la intencin o al anhelo del autor de dar
contenido a lo que se transmite en este libro y que
supone una nueva etapa en la travesa personal y potica
del autor ,que como caminante se adentra a explorar un
territorio desconocido , resultado de su bsqueda
existencial.
Y es que para que vamos a engaarnos, vivimos tan
de prisa machacados por el ritmo frentico que nos
imponemos,sordos, mudos, ciegos, solos, tan agobiados
por las expectativas del vivir que se nos olvida vivir la
vida. Entremos, pues, en este escenario, porque as el
7

autor lo ha querido y recreado para nosotros y quizs


tambin la vida que nos susurra todo tiene su tiempo,
su ritmo, como esas aguas del sabio y viejo ro que "van
a dar en la mar".
Hay en este libro un deseo profundo y arriesgado del
autor que nos propone compartir, cuando siendo poeta y
escribidor de lo cotidiano abandona su segura
certidumbre, no s si hastiado de tantas vivencias de
acera, y se atreve a cambiar voluntariamente, el
escenario al que nos tiene acostumbrados por otro
natural, solitario y desconocido donde todo
"urbanitas"se perdera anulado ante la grandiosidad y
belleza del paisaje, del que a fuerzas de olvido se nos
expuls como del paraso.
As en su proceso de creacin, el escritor utiliza el
viejo recurso de la "naturaleza como confidente" y
quien mejor que ella para entenderle y acunarle en sus
ms ntimos anhelos. Pero ella a su vez madre y
madrasta le sacude y remueve hasta los cimientos del
alma, llevndole a situaciones lmites, porque as l lo
ha pedido aceptando esta
condicin necesaria,
(temeraria, dira yo, cuando uno no est muy
preparado), para adentrarse en los entresijos del ser y su
sombra.
Y es as que escuchamos el ritmo de sus pasos, a
8

veces errticos, y el eco del ro como notas que


componen esta sinfona del camino existencial que
recorremos todos al transitar por paisajes con alma .De
esta manera somos transportados a ese universo,
percibimos con los cinco sentidos todo lo bello y
angosto del camino, cada suspiro, cada plpito, cada
abrazo. Nos conmueve su grito silencioso y esa
humanidad que se desborda en palabras, acompasada
por las aguas serenas del Guadalquivir que se
aleja sonriendo en un guio hacia su final! Ah, de la
vida!..
Y todo para recordamos ,como en tantas historias que
nos ha contado, el valor de atreverse, la necesidad de ir
ms all si necesitamos sentir el hlito de la vida que se
oculta detrs de nuestros ojos velados. Para reivindicar
el presente, sea como sea, para decirnos: Siente, mira,
escucha , ama. Contempla la vida: el milagro de la
accin.
Gracias Enrique, por recordarme que la vida es
movimiento y es msica, que de vez en cuando hay que
explorar. Te agradezco la audacia de la travesa y este
regalo fresco como agita de Mayo que nos ofrecen tus
letras.
!Courage,mon ami!
MRemedios Castellano Domnguez.
9

10

A Paloma, mi pecado favorito,


Porque provoca mis mejores letras,
A mis hermanos, Rafa y Mara
Porque me mejoran sin saberlo

11

12

Toca ser libres de nuevo


Y ah segua mi velero amarrado. Con el mstil
enmohecido y la cristalera de camarotes empaada. En
el mismo pantaln en el que hace semanas atraqu por
proa, como mandan los cnones de la marinera en
puerto. Atrs dej tormentas de espanto y bucaneros
despiadados navegando en un invierno que ha sido duro
y dspota para con los humildes navos. An veo mi
miedo reflejado en la mampara que me hace de
escotilla, evocando sin quererlo en mi cabeza batallas
temibles de afrontar de antemano. Necesitaba de unas
cuantas noches en la Isla del Silencio, jurando por
nuevas aventuras que estn por llegar, prometiendo
sacrificio y esmero ante dioses que espero velen por mi
rumbo.
De poco me hice y de mucho me deshice en este
tiempo. Me sacud el mal orgullo y la impaciencia,
limpi mi espada de sangre culpable y cur de mi alma
de innobles pesadillas. Poco ms que eso, revisar alguna
carta de navegacin y alternar con viejos amigos de
taberna, lo justo para agradecer lo debido y rerme del
pasado. Y aqu me encuentro otra vez, en mi viejo
velero, gastado de tanta gesta, escorado de estribor, con
las jarcias rodas y el timn falto de lustre. Minucias de
puerto, nada que no lo pueda remediar el ms torpe
13

astillero o el capitn ms enamorado de su barco. Hoy


zarpamos de nuevo devota tripulacin. Leven anclas y
desplieguen como manda las velas mayores. Despidan
los suyos y afinen los sentidos. El cielo es limpio y el
viento nos asiste. Con eso una dosis de locura, de
hermosa locura, toca ser libres de nuevo...
Aqu os presento mi segunda obra, de nuevo un
conjunto de artculos en los que expreso mediante las
letras todos aquellos pensamientos, ilusiones, dudas y
dolores del alma que me asaltan en lo cotidiano. Ya hace
tiempo que descubr la terapia que haba dentro de esa
catarsis que se produce al contar al mundo los miedos
que todos sentimos en algn momento. Es por eso que
vuelvo a plasmarlo en un libro, con la esperanza de que
a alguien le ayuden y se sienta identificado, porque creo
ferviente en el poder de curacin de la palabra.
Y aqu me hallo amigos mos. Les agradezco de
sobremanera que se embarquen en este navo de
humildes intenciones y les insto a que hagan como
suyas las palabras. Mientras tanto saboreen cada artculo
como una buena copa de vino, recitando si cabe con la
fuerza que demandan cada uno de ellos. Y si es a la
orilla de mi ro favorito, el Guadalquivir, mejor que
mejor, pues ha servido de inspiracin para estas letras y
muchas otras

14

El graffitero borracho
Vengo a toparme cada maana que voy a la
Asociacin con un muro grafiteado que, en una
esquina, reza una frase de la Biblia, la salvacin est en
ti. Nunca le haba dado mayor importancia. Me haca
gracia imaginarme el tipo de resaca que un individuo
tena que llevar para pararse a escribir a lpiz esa frase
milenaria entre dibujos grandilocuentes de colores
chillones esparcidos con espray. Pero hoy ca en la
cuenta de una leyenda que hace tiempo escuch y que
quizs tenga que ver con esas letras semiborradas de
aquella pared, y permitirn que se las relate si es que no
la conocen
Cuenta la historia que un alpinista afamado intentaba
por tercera vez alcanzar una cima de los Alpes que se le
resista. Las previsiones del tiempo eran propicias y
todo apuntaba a que hara cumbre a media tarde. Los
primeros tramos no supusieron dificultad alguna,
aunque una voz interior, quizs la voz de la experiencia,
le deca en repetidas ocasiones que no siguiera
caminando, que no tena sentido jugarse la vida por una
terquedad insensata. Pero sigui subiendo a pesar de
todo, confiado en sus fuerzas y en un cielo sin nubes
que no haca presagiar desgracia alguna.

15

Pero ocurri lo inesperado. Nuestro alpinista


permaneca encaramado a un risco a cientos de metros,
sujeto a su piolet, divisando ya la cima a lo lejos,
cuando un viento de altura hizo cerrar el horizonte de
nubes y de pronto empez a nevar con fuerza. El
escalador permaneca anclado a la pared cuando, de
repente, el saliente sobre el que sostena su arns se vino
abajo, cayendo hacia el vaco en lo que sera una muerte
segura en todos los casos. Durante la cada, nuestro
amigo esperaba el golpe seco que dara final a su vida,
pero, en medio de la avalancha, pudo alcanzar una
pequea soga de su equipo que caa al mismo tiempo
que l. La empu bien fuerte pensando que quizs
tuviera alguna oportunidad si esa soga quedaba atada
por suerte en alguna piedra. Y as fue. Repentinamente,
se paraba en seco su cada y quedaba suspendido en el
aire mientras le segua cayendo encima una nieve que le
cegaba la vista. Y as se le hizo de noche. Se haba
salvado, por ahora. Solo le salvaguardaba de la muerte
un pequeo nudo y su propia mano, solo eso hasta que
algn equipo de rescate pudiera localizarlo quizs a la
maana siguiente.
En esa noche, que parecieron mil eternidades, cuenta
nuestro alpinista que de nuevo una voz le sobrevena a
la cabeza. Una voz tenue que le imploraba que se
soltase, que aquel esfuerzo no tena sentido, que haba
que acabar con aquella espera insoportable. Pero el
16

escalador intentaba pensar en otra cosa, tarareando


canciones para distraerse al tiempo que senta su mano
ya congelada. Hasta lleg a hacer otro nudo con tal de
no desengancharse, agarrado a las pocas posibilidades
de sobrevivir que tena.
Todava no clareaba un nuevo amanecer cuando el
equipo de rescate lo encontr. Lamentablemente, l
pierde su mano, por la presin que la soga ejerca y que
no le dejaba fluir la circulacin, pero salva la vida. Una
vida que debera haber salvado instantneamente, pues
cuando la patrulla lo localiza, lo encuentra colgando
nicamente a veinticinco centmetros del suelo. Si l
hubiera escuchado, por dos veces, su voz interior, la que
le instaba a no subir la montaa aquel da, y la
siguiente, que le animaba a soltarse y acabar con todo
aquello, habra saldado la aventura sin nada que
lamentar ms que un reto inacabado y una pequea
cicatriz en la piel si acaso.
Nos ensea esta historia amigos, ahora ms que
nunca, en esta poca de retos que tenemos por delante,
que la ms maravillosa de las osadas no es llegar a la
cima, tampoco romper con todo y tirarse al vaco. El
mayor de los retos es escucharnos verdaderamente a
nosotros mismos, saber ornos y comprendernos
logrando as la serenidad necesaria para afrontar
cualquier montaa que se nos ponga por delante, que no
17

ser ya nada a partir de entonces. Porque quizs aquel


loco que dijo que la salvacin estaba en nosotros
mismos quizs no iba nada desencaminado, y, tal vez, el
que tuvo a bien escribirlo en aquella esquina del muro
ya por fin lo haba entendido, siendo yo ahora el nico
borracho, de ignorancia y desvergenza como poco

18

Una raza, una bandera


Nos han hecho bajar la mirada al suelo y sentir la
derrota en lo ms profundo. Nos han tenido a merced
todo este tiempo de la imposicin que jams se discute y
la buena educacin del que no se planta en rebelda.
Han sugerido que callemos y asintamos a quien manda,
porque dicen ser los elegidos del pueblo y eso les hace
confiscar cualquier desacato. Pero hasta aqu hemos
llegado. Hoy le pongo voz a los padres de familia que
no encuentran ninguna salida, a los jvenes sin trabajo
que ven lejano el sueo de una existencia digna, a los
que venden su sombra por un empleo precario que no se
lo cree nadie. Hoy no me queda ms remedio que ser la
pluma de quien se manifiesta en la calle por un mundo
diferente, del que alza el puo ante las desigualdades y
lo grita sin vergenza. De la mujer trabajadora que
lucha por sus derechos y del tendero al que le hacen la
vida imposible con leyes absurdas.
Hoy les pertenece este espacio para ser juez y parte,
matar la inconsciencia de nuestros das con el fervor
ms consciente. Dar un paso adelante y no consentir lo
que no se puede. Decir basta mirando a los ojos de
quienes nos gobiernan. Porque ya no vale con
permanecer a un lado y seguir respirando. Cada vez
somos ms los que no estamos dispuestos a soportar
tantas humillaciones a la inteligencia. Ya no nos
conformamos con cuatro fiestas que disipen las ganas de
19

lucha y un partido el domingo para calmar nuestra ira.


Se han terminado los votos de confianza y poner buena
cara al vecino. Se ha acabado el mirar para otro lado y
convivir con la miseria, huir de nuestra tierra por
alcanzar un futuro diferente y decir adis todo lo que
queremos cerca. Aqu justo nos plantamos los que no se
sienten libres, los bebidos en coraje porque vieron morir
las oportunidades en manos de los mismos.
Sepa usted que a la vuelta de la esquina hay un
submundo lleno de pobreza y corazones cautivos que
tiene que acudir a comedores sociales a pesar de portar
un titulo bajo el brazo. Al volver la calle hay voluntarios
que se parten el alma poniendo un poco de pur y amor
en una vieja taza para un ser humano que ya no cree en
nada. Es por eso que es necesario que abra los ojos en
este instante, ahora es el momento, por ms que sea
usted de los pocos que tiene el viento de cara. Es hora
de elegir bando y asumir las consecuencias, de pararse
para escoger el destino que le llama. Las medianas ya
no sirven de mucho, porque en esta ofensiva no se harn
prisioneros, pero se juzgar a quien no tom partido, y
la penitencia ser eterna, por no arder contra la mentira
en primera fila de mando.
Y es que hoy he librado mi primera batalla contra la
indecencia en un aula con apenas diez personas, gente
humilde sin nada que perder y con la verdad brillando
en sus ojos vidos de esperanza. Y al lamer mis heridas
ahora de madrugada, como esas noches de Mayo de
20

antao, ms seguro ando de terminar venciendo en esta


necesaria guerra que empieza ahora para todo aquel que
sea amigo de la verdadera justicia, y ya slo ondear
una nica bandera orgullosa, la de una raza humana por
la que merecer la pena apostar por ella
Por todo eso
Es por eso que te digo. No s si es tu coraje o tu
belleza. No s si son los andares o tu nobleza. No s si
eres t o somos ambos, no s si an soy yo cuando estoy
contigo. No pienso cuando me miras, no hablo cuando
callas. Hago verso que no es mo, pertenece a quien lo
provoca. Hago prosa a destiempo, naci el da que te
cruzaste. Si no hablo de ti no digo nada, si quedo en
silencio es para observarte. Si sonro es al destino, por
dejar admirarte, por concederme tus suspiros.
Paro el reloj con tus besos, alzo el puo en la derrota.
Trato de escapar de mil vidas para baarme en tu
instante, y se hacen magia los momentos, como antao,
cuando juramos ternura adolescente. Y es a ti a quien
dedico cuatro letras, jugando a lo eterno, por creer en mi
misterio, por soportar mis angustias, mis caminos por el
mundo y mi locura desgraciada. Mis secretos ms
oscuros, mi memoria desgarrada, los lamentos a las
tantas a la luz de una vela, los gritos desesperados que
conviertes en susurros al odo. Retar las horas

21

abrazados, las caricias, las lgrimas del pasado,


recogerme en la senda, las madrugadas, tu retrato divino
en mi cartera, los escalofros, las sensaciones, los
sentidos
Es amor desmedido, lrica desprendida, juntar los
cielos en una sola pupila. Es vivir deprisa al tocarte y
morir cuando asientes. Es romper con todo en un
segundo para notar el milagro entre dos cuerpos.
Tenerte cerca es pintar el paraso en un lienzo a tres
trazos, y con una nota hacer msica. Es inventar arte en
el espacio, temblar las manos, tus hombros dibujados,
mis labios entregados, la destreza de tus seas. Ese
sucumbir lento si ests lejos, caer en precipicios sin
fondo donde se escucha el eco de la vergenza. Es
brindar la verdad sobre lo nuestro, eso que t y yo
sabemos. Es ese amor descarado que no da respuesta a
los latidos que se preguntan, amiga, qu truco hiciste
para hacerlos tuyos con apenas medio gesto. Y sin
embargo nadie roza el resto, quin pudiera. Es por todo
eso, mucho ms, por lo que te amo tanto, no imaginas
cuanto compaera

22

Todo esto tan nuestro


No importa demasiado su origen ni su destino. Lo
mismo es si le sobran las monedas o si es hurfano de
bolsillo. No vamos a juzgar su camisa ni su caero. Ni
siquiera si viene para quedarse o solo est de paso. No
espere miradas para otro lado. Aqu se tiende la mano a
quien la ofrece. Los pecados se entierran con el polvo
de la senda. Sus lamentos lo convertimos en alegra y
chascarrillo. Permita ust el abrazo y el baile, el encanto
de guiarle un ojo a la vida. Olvide los sacrificios y los
madrugones por un momento. Respire el aire puro que
se nos ha dado, suspirando por esa amistad de la buena
que es suya. Deje atrs los rencores, las rencillas, los
vecinos que molestan, los caciques que le desesperan,
los temores. Sienta el Sol sobre su cuello, los campos de
su mundo, el gento de su villa. Juegue a ser seor de los
caminos y caballero de las almas de su tierra. Tenga el
honor por bandera de quien lucha por sus tradiciones, de
quien respeta la naturaleza y la bebe con descaro. No
guarde nada para luego. Las muchachas lindas, el
flamenco, saludar la noche, las hogueras, las estrellas.
Pare si puede el tiempo. Ver amanecer, el silencio, las
carcajadas y los valores.
San Isidro es juntar todo eso. Es honrar al labriego,
santificar las fiestas, disfrutar lo nuestro. Es girar la
vista a los antepasados, cobijar lo humano, amar lo
23

digno del campero. Es entender la fe de la siembra, la


ilusin de la cosecha, girar la vista al cielo. Es Mayo y
su ambiente, los cantares y las manolas. Sucumbir de
compadres a la luz de una candela que recuerda los que
faltan. Vivir el presente con la mirada perdida en el
horizonte. Encontrarse con los hermanos, los amigos
que nunca sobran, con uno mismo que se olvida
San Isidro son letras de peregrinos que gritan
esperanza al son de tamboro, esas flores nuevas que no
dejan indiferente. La lgrima saltada y el corazn
dispuesto a todo. Gastar las manos de dar palmas y ese
nio que empieza a querer lo que le pertenece. Son aires
del Tinto y olor a eucalipto. Domar las bestias a golpe
de lucero rumiando versos de Machado
Es cansar los sentidos de poesa. Morir de pie para
nacer de nuevo. Curar las llagas con fandangos que
rozan lo ms profundo. Jurar a Dios por una costumbre
nuestra que no cesar ms all de los tiempos. Porque
as lo sentimos los villarraseros, fieles comendadores de
un santo que ensaya una sonrisa cada primavera para
darle la razn ltima a su noble pueblo que le sigue, por
siglos que pasen por sus calles y la bella gente que lo
habita.

24

A pesar de unos cuantos


No puedo jurar demasiado, pero s les quiero relatar
algo sobre ellos. Los he visto levantar an de noche, con
los cristales empaados y el orgullo encogido. Los he
visto vender su alma por un simple trozo de tierra y un
sitio donde caerse muerto. Me han hablado de la
dignidad como un recuerdo con cuatro limosnas en los
bolsillos. Me han contado mil infancias de cario y
expectativas que quedaron en nada. Han luchado contra
los momentos y las habladuras, guardando silencio ante
los innobles que buscan el desahogo. Han sabido vencer
a la pereza a la que les lleva un mundo falto de
oportunidades y de poesa. Les tengo por guerreros de
nuestro tiempo, hroes que no gastan acuarelas de
artistas ni versos de poetas, pero que permanecen a
pesar de todo, vidos de un segundo diferente, de la
ilusin de una maana distinta. No conocen la
abundancia ms que de odas, ni siquiera ya la
pretenden. Han negado los instintos mirando para otro
lado, con fe interminable en la constancia y en el
esfuerzo, porque as se le ha dicho...
La gente de mi generacin, de la que os hablo, no
sabe de empuar fusiles ni de guerras entre hermanos,
pero sabe que las banderas blancas no se inventaron
para ondearlas sino para usarlas de mantel entre iguales.
No conocemos Espaas oscuras ni transiciones, ni hace
falta, porque la oscuridad habita desde hace mucho en
25

nuestros sueos, y no queda libertad ni fuerza para


alcanzarlos. Los mayores nos dibujan sin honores, pero
aceptamos sin violencia las imposiciones, las leyes de
mentira que benefician a los cuatro de siempre. Nos
limitamos a confiar en democracias infames heredadas,
jugando a perdedor en cada movimiento, como el
batiente que enfila la espada a sabiendas de la segura
derrota, por si no hubiera honor suficiente en ese
gesto
Y adems vienen a culparnos. De vivir la vida donde
ellos la negaron, de beber entre amigos cuando ellos as
lo hubieran querido, de gastar las horas ante la pantalla
y sonreir demasiado. No les gusta que conozcamos
lugares, que abracemos el presente, que gritemos de
madrugada canciones entre risas y chistes con gracia.
Solo entienden de caminos largos y la vista al frente, sin
concesiones ni das libres, con el como Dios manda
eterno en la boca, sin saber que igual Dios tena otro
plan para nosotros y ahora viene a cumplirse Hoy
quera contestar con pocas letras, quizs siendo poco, a
esos mismos de siempre que se apoyan en la barra de un
bar cualquiera, entre copas y orgullo patrio, a ensuciar
lo que queda de limpio de una generacin, la ma, que
ya no sabe como aguantarse y seguir tirando, a pesar
unos cuantos de los nuestros, no me cabe duda, que
merecen el chascarrillo fcil de esos borrachos
cualesquiera, pero son los menos, tengan por seguro, y
eso s que puedo jurarlo...
26

Solo dime como puedo


Y es que lo intento pero me es imposible. Dar media
vuelta en la senda y seguir la vuestra, soltar el pincel y
tomar la pluma. No soy capaz de desandar los pasos y
girar la vista al abismo. No tengo fuerzas para un nuevo
amanecer en el infierno, s en mi cielo. No quiero llagas
en el corazn, s en mi cuerpo. No quiero mundos de
mentira ni fichar en la salida, no quiero la hora del caf,
ni guardar cola en la panadera. Yo quiero levantarme el
primero y acostarme el ltimo, con mis piedras, con mis
versos, con el viento de fondo y una manta por encima.
Necesito no necesitar nada, gritar y escuchar el eco,
poder decir todo, aunque nadie escuche. No necesito
callar tanto y tapar la boca, no necesito quererlo todo y
parecer triste. Que se quiten los hbiles, que huyan los
hroes, los bien hablados y los graciosos. Que se
pongan los sencillos, los humildes, los que juegan a
nobleza conjugando honor y sonrisas.
Prefiero arrepentirme y ser descuidado, matar que
morir herido, romper que tener estilo. No quiero rimas
que dicen poco, letras que desaparecen. Prefiero fuerza
en los silencios, una coma a destiempo que signifique,
un lamento a ver pasar el tiempo. Prefiero gotas de agua
autnticas que ocanos educados, que me cuentes a
quien has amado, no lo que has sido ni andas siendo.
Codicio lo tierno de lo humano, quedarnos sin habernos
ido, ser justos con el de al lado, invencibles, temerarios,
27

insolentes con el destino. Aspiro a irme sin dejar nada,


respirar los segundos sin contar los das, juntar los aos
con los siglos. Elijo ser remero con viento en contra que
almirante de orillas y vacos. Elijo ser el ltimo y ser
vencido, morar la vergenza a no llegar nunca, a quedar
en el camino y gestar la derrota.
Espero al atrevido y al inquieto, al desalmado que le
dicen ser vano, al tullido de amores, al cansado de haber
sentido, al colmado, al acorralado, al suspiro del
mendigo, al aliento del arruinado. Espero en mi puerta
las brujas de los cuentos, los lobos feroces y los coyotes
que se esconden. No me traigan historias de cenicienta,
princesas hasta las doce ni la magia de Aladino. Yo
prefiero una noche con los ladrones trovando de
madrugada, beber los momentos con los malos a parecer
bueno yaciendo malvado. Prefiero jurar intentos al
talento, dar mil saltos a tocar el cielo. Yo slo quiero ser
yo y encontrarme, ser Mayo y reencontrarte, cerrar los
ojos y relatar de cero. Slo dime, digno ro, slo dime
cmo puedo

28

Saldar deudas
Uno guarda en el arcn de la memoria los pequeos
misterios que hacen un sueo posible, como temeroso
de desvelarlo al mundo por creer que se nos ha dado en
secreto y se les debe clausura. Pero decid hace poco
que el mejor homenaje a los azares del destino en esos
mgicos das de Mayo eran unas pequeas lneas que
dieran buena cuenta de lo que acaeci en aquellos
caminos olvidados. Y es por ello que les relat la
semana pasada la historia de aquel ngel ciego en Rus
que vino a guiarme en la senda y darle alas a mi
aventura.
Y recordando, vuelve a mi cabeza la vereda hasta
Montoro, primer pueblo de Crdoba que tena que pisar
si las fuerzas seguan conmigo esa calurosa maana de
Mayo. Pero mis piernas castigadas no respondan del
todo aquella jornada, y, para colmo, no estaba claro el
camino a seguir, con la fatiga que conlleva saberse
perdido a pleno medioda sin un espectro en kilmetros
a la redonda. Cruzaba por donde poda, intentando no
perder el ro de vista en ningn momento, convencido
que, en algn instante, tendra que dar con las puertas de
Montoro si lograba no alejarme demasiado. Ms de una
vez me dej llevar por la intuicin y me perd, y por
eso, cuando ya el mapa no me deca nada, me agarraba

29

fuerte a la orilla del ro con todas las consecuencias,


pero esta vez no iba a ser para bien...
Y es que ese da todo pareca ir en contra, y, cuando
ms cansado estaba, un enorme bloque de matorrales
me impeda continuar al borde del vasto arroyo,
tenindome que desviar para verme con el agua justa en
medio de una campia de olivos donde no divisaba ms
que cerros y altozanos all donde mirara. El mapa para
entonces era inservible. Ni un labriego que me indicara
y un silencio tiznado de sigilo a mi alrededor que
asustaba al ms valiente. Tras una hora vagando, arrib
a una antigua fuente de piedra, pudiendo al menos
remojarme la cabellera y sentarme unos minutos a la
sombra para sopesar si volver sobre mis pasos y
dilapidar horas de caminata, con lo que aquello hubiera
supuesto. All me encontraba, en medio de una maraa
de caminos que se perdan en el horizonte y con las
llagas de mi cuerpo pidiendo un respiro necesario...
Pero la naturaleza jams permanece impasible, pueden
creerme. Con el brillo del nuevo da casi cegando mis
ojos claros, tuve a bien alzar la mirada y pude fijarme a
lo lejos en una especie de animal que pareca acercarse
hasta mi posicin a un ritmo escabroso. Aguard
temeroso, al haber odo tantas historias de lobos por la
zona y perros salvajes que asaltaban a camperos en
plena campia. Mis pulsaciones se embotaron, agarr
30

fuerte un trozo de madera preparado para lo peor, con el


miedo en los huesos. No poda consentirme una simple
herida por esos lares. Sin embargo, lo que pareca ser un
galgo viejo, se acerc carioso a la fuente. Permitiendo
la caricia, tom dos sorbos de agua, vigilando siempre
la retaguardia, y clav sus enormes ojos en los mos,
sereno, quedando all los dos, quizs preguntndonos lo
mismo en la intimidad. Solt dos ladridos, recuerdo, y
comenz de nuevo su andadura por uno de los
pedregales que empezaba en aquella fuente. En un
principio segu sentado, extraado por la aparicin de
aquel chucho en medio de la nada, pero al poco se par
en seco y gir su vista hacia m, y una sensacin de
esperanza me invadi al pensar que aquel can tendra
que ir a algn sitio y ese sitio poda ser alguna cuadra de
Montoro, aunque desech la idea por inverosmil y
desternillante.
An as, le segu unos metros, esperando que en una
de esas diera una arrancada con sus patas largas y lo
terminara perdiendo de vista. Pero nada ms lejos, cada
diez pasos miraba de nuevo hacia atrs, como
cerciorndose de que lo segua, y as durante al menos
una hora. Y llegamos a una enorme cuesta, donde el
perro esperaba en lo ms alto. Una loma con el cielo de
fondo y la certeza en mi cabeza de haber perdido ya
varias horas de senda. An no haba llegado al final de
la cuesta cuando el chucho ech a correr tras la colina,
31

y termin por aceptar que, all arriba, cuando llegase,


pedira ayuda si segua sin encontrar seales que dieran
luz a mis propsitos.
Pero volvi a ocurrir el milagro. Cuando estaba en lo
ms alto del altozano, a pocos kilmetros ante m
apareca Montoro, majestuosa, y el ro cruzndolo en
estampa verdaderamente idlica. No me importa
reconocer que all qued paralizado, ensayando dos
sollozos en silencio ante tal retrato. Estaba a dos fanegas
de mi destino gracias a aquel perro, pero para cuando
apart la mirada ya no pude divisarlo entre tanto arbusto
y rboles de copa frondosa. Haba terminado su
cometido, porque as se lo propuso cuando me encontr,
estoy seguro. Llegu al pueblo baado en lgrimas, casi
al trote, con ms fuerza de lo que puedan imaginar, con
el alma encogida, ensimismado al creer en la magia de
un camino lleno de fantasmas que velaban por una
maravillosa aventura digna de ser contada a travs de
los tiempos, sintiendo ms que nunca que el mismsimo
cielo de los animales me enviaba un emisario que
gobernara mis pasos para portar el mensaje de esos
seres que dan media vida a cambio de una simple caricia
y una mirada sincera. Y vengo hoy a saldar mi deuda
con ellos, con ellos y ese galgo annimo al que le debo
mil sonrisas y medio Sanlcar

32

En su da, apenas nada


Ya los hroes no llevan escudo ni clavan su mirada al
infinito en pose orgullosa. Ya no visten pieles de len ni
lucen espadas milenarias. Tampoco motivan versos de
poetas de la poca ni reciben reverencias del plebeyo.
Atrs quedaron las gestas de honor y las muestras de
valenta, el gallardo guerrero al galope mientras
amanece en el horizonte. Ya los trovadores no cantan en
aldeas los relatos y los cuentos, ni los nios juegan a ser
traviesos en nombre de algn apuesto titn. Los dioses
no les alumbran con su suerte ni velan por sus justas,
pues ya no hay guerra que librar, o eso parece, en un
cosmos de banalidad, de hasto y de pobreza
En todo eso pensaba esta maana gris cruzando
Triana, girando la vista al Ro y su grandeza, silencioso
como lo dej antao, soando historias de seores y
princesas, a su vera, declarndose amor eterno recitando
obras de Petrarca. He imaginado hoy al artista hurfano
de dolos, de marineros vidos de coraje, de lanceros de
sin igual puntera, de piratas audaces en busca de mil
tesoros. Le he visto con el lienzo desgarrado, sin ternura
ni valor para dedicar su pincel a mortal alguno. Y as
cruc a la otra orilla, con el corazn descarnado,
desamparado por un presente que ama al maldito que
solo sabe empuar la mentira, y no pude sino bajar la
mirada
33

Pero es el ro sabio, no hace falta que les diga. No


haba dado ni tres pasos, alguno ms acaso, que fui a dar
con la verja de un colegio, en tiempo de recreo, con los
nios correteando por los jardines y uno encaramado a
la verja, esperando tranquilo, observando la
muchedumbre esforzada en seguir su rumbo. En esas,
me roz por la derecha una mujer esquivndome desde
atrs, saliendo al encuentro del pequeo, portando en
sus manos un zumo y un bocadillo, an con el uniforme
de limpiadora, serena, y todo se par de repente. Pude al
fin caer en la cuenta amigos mos, el guio del destino
a mi desesperanza. Terminar por creer que es tiempo de
hroes, claro que s, ms que nunca, solo que son de
esos que tienen que hacer hueco en su batalla diaria para
acercar el panecillo al cro, mirando la hora para no
llegar tarde a la faena y rezando para que un jefe innoble
no ponga mala cara, uno de esos que no saben
reconocer, ni siquiera en el da que le dedica el mundo,
el gran mrito, ms en nuestro tiempo, de ser una digna
mujer trabajadora. Y es por eso que hoy tienen mi
respeto, mi admiracin y mis letras, apenas nada

34

Un ngel en Rus
Ha pasado tiempo, lo justo para ordenar en mi cabeza
momentos del camino que no vieron luz en el diario que
os iba relatando all por Mayo. Pero ahora que todo
acab, mirando atrs con la lucidez que da el paso de los
meses, quiero recordar uno de esos ngeles de la guarda
que se cruzaron en mi aventura y que me hicieron seguir
adelante con la fe y la fuerza que transmite la gente
especial que habita por nuestros lares de cuando en
cuando...
Amaneca allen de los campos de olivos infinitos que
vislumbraba en el horizonte, con tres das de caminata
en las piernas y una mochila que pesaba ms que las
ganas de seguir adelante. Sala de Baeza hacia Linares
con la moral aturdida por el desgaste fsico pensando en
todo lo que an me quedaba. As continu varios
kilmetros, algo desconcentrado de la ruta, hasta que
termin por desviarme sin aclarar el lugar exacto donde
me hallaba. Con la idea del abandono prematuro
rondando mi cabeza llegu a un pequeo pueblo
llamado Rus. Aprovech para llenar de agua mi
cantimplora y me sent en el primer escaln de una casa
para coger aliento y seguir la senda. Las pocas fuerzas y
la baja moral me hicieron bajar la mirada a mis piernas
y torcer el gesto, y qued traspuesto un par de minutos,

35

apenas s exactamente cunto, con la cabeza apoyada en


la puerta de una tpica casa andaluza de muros blancos.
Despert al oir la cancela del zagun abrirse y levant
deprisa para no asustar al vecino, pero an me estaba
ajustando la mochila cuando de la portezuela sali un
hombre mayor de traje antiguo y barba poblada que hizo
por saludarme al reparar que haba estado all
descansando. El seor era ciego. Palpaba la cerradura
para poder cerrar con llave, al tiempo que con la otra
mano agarraba la correa del perro que pareca ser su
gua, uno de esos pastores alemanes dciles y curiosos.
Se extra de que un viajero pasara por su pueblo, que
deca no tener nada bonito de ver. Sonrea al
explicarle mi camino y mi propsito de continuar hasta
Sanlcar, aunque dej entrever que no saba si pasara
siquiera de ese da. Estoy seguro que not que no era el
mejor momento de mi viaje, pues mis palabras no eran
precisamente de alguien ilusionado. Y ah lleg el
milagro. El buen hombre quiso guiarme al sentirme
perdido y algo triste. Sin vacilar, me cogi con su mano
recia del codo y, con una voz grave, me larg venga,
te acompao y te digo un atajo, como el nio travieso
que cuenta un secreto a su compaero de cuadrilla
Fueron pocos minutos, pero dio para mucho el rato
que estuvo conmigo caminando. Me cont que llevaba
veinte aos ciego, que an soaba con su mujer
36

fallecida hace mucho y que la recordaba con nitidez,


que siempre quiso hacer el Camino de Santiago, que su
perra lo era todo Y me escuchaba extasiado mientras
yo le hablaba de mi aventura, del sufrimiento de
saberme dbil, de ver nacer el da en la senda y sentir
que mereca la pena lo que estaba haciendo. Y as
llegamos al final de su pueblo. Me despidi con un buen
apretn de manos y desendome mucho nimo,
desprendiendo sinceridad en cada acento. Y all qued,
mirando mis pasos a lo lejos como si me viera, con la
sonrisa en la cara creyendo ms en m que yo mismo en
ese instante, y solo haca diez minutos que lo conoca...
Ese tipo no lo sabe, o quizs s, pero nunca podr
agradecerle lo que me ayud conversar con l durante
ese pequeo trecho. Barruntaba hasta entonces
volverme para casa, pero tuve la suerte de caer en su
puerta y todo cambi. Entr en Linares pensando en
aquel seor, sin distinguir demasiado, por el cansancio,
si ese paseo por Rus fue real o slo uno de esos
fantasmas que me visitaron durante el camino, y an a
veces lo dudo si intento hacer memoria. En cualquier
caso, fuera as o no, merecan unas palabras en este blog
aquella maana de Mayo en la que un hombre ciego
gui mi camino y salv a quien les relata de dejar de
creer en imposibles y acabar con mi sueo convertido
en pesadilla, ensendome que el ciego era yo en ese

37

momento, por no querer ver que llegara donde


realmente quisiera, como as termin siendo

38

El canto del loco


Ande usted jodido, ande usted cansado, mantenga
erguido y bien callado. Cante conmigo, al son de los
postrados, el vals del mendigo, del incierto, del
malhumorado, del que no tiene abrigo, ni secreto, del
desesperado, del apenado. Mire la senda, con moral, sin
descuido, que le tienen sumido, vigilado, retratado.
Pague las cuentas, los recibos, los atrasos, los vencidos,
los devengados, los suyos, los del vecino, que da igual
si es otro su destino, si sale el Sol por este lado, usted
cumpla y ya veremos, ya veremos si es testigo, testigo
de su suerte, de su mala muerte, de tener poco y creer
inerte el espacio que se le ha dado.
Y vamos, nimo, mire al frente, por poniente, mi
teniente, que es de tristes ser tristes y romper con
todo amigo, eso es de desalmados. Quiera usted ser
bello, arrogante, con la burra por delante, nunca
plebeyo, que es de sosos ser pedante, pero es mejor
quedar quejante, mil veces ms, que parecer mohoso,
doloso, vil maleante
Prefiera nacer en buena cuna, con luz de Luna, que
no hay arte en helarte de fro, no tener para taparte,
quemarte por un to que no deja de llamarte porque dice
que si no pagas, terminar por retarte.

39

Y qu quieren que les cuente, que esperan que les


diga, si no hay verdad que ms me reviente, si no hay
verso bueno que le siga, a una realidad ferviente, a la
prosa perseguida, de los que danzamos por el mundo,
dando tumbos, alternando, trajinando, mil maneras
inventando, la forma digna de tragarnos esta vida de
mentira
Sin ser poco
No ha de pasar demasiado, puede estar seguro. Por
cada verso que pose sobre este vaco, por cada estrella
que luzca en su cielo, que ms temprano que tarde mi
corazn le ganar la batalla a mis vergenzas y no
descuidar arresto alguno en exprimir la vida por algn
camino olvidado. No dude, es solo una tregua la que me
permito, una justa pausa para recrearme en lo que no
quiero, el mundo que hemos hecho nuestro pero que
parece de mentira, el que nos humilla y nos entierra.
No, no es egosmo ni pretendo, mi ademn huele a
desacato a los valores, pero a los de mentira, los que nos
venden desde arriba mientras perdemos la dignidad
contando madrugones. Es por eso que codicio beberme
la vida y no dejar rastro. Quiero ser guerrero sin ensear
espada. Erijo de justos lidiar con uno mismo, apostando
fuerte al presente, abrazando el futuro recitando odas al

40

pasado. No deseo arrepentimientos a destiempo, volver


la vista sin ver nada, aparecer sin ser visto.
No cesar hasta caer rendido, asuman por seguro,
pero no por asentir sin ms al que dispone, no por
suspirar a fin de mes por cuatro sobras. No, no es eso, es
caer muerto de aventuras, de amigos y de amores, de
sentir la hierba fresca bajo mis pies mientras lleno mis
pulmones de aire puro; rozar la poesa de mil
amaneceres sentado a la sombra de una mujer bella,
quebrar la garganta con un nudo de emociones
desmedidas. Es lo que anso, para m y los mos, un
ejemplo autntico, un divino silencio, un recio lazo de
sensaciones, un lienzo de mil colores que siempre acaba
en infinito. Slo necesito tiempo y respeto, mis manos y
mis modos harn el resto, lo juro por mi honor, mi
justicia y mi nobleza, que es todo lo que me queda, sin
ser poco

41

Qu es arte
Le dir lo que es arte. Arte es sentirse pequeo con
una obra, quedar perplejo ante unos trazos,
ensimismado al admirar belleza. Arte es volver sobre tus
pasos emocionado, con el pulso acelerado, quebrado por
cientos de sensaciones. Arte es agonizar en un minuto
ante un lienzo, clamar primaveras por una escultura,
amar la memoria. Arte es Zurbarn, arte es Murillo. Arte
es permanecer impasible tras un retablo, llorar sin pena,
creer sin haber visto. Arte es el gesto humilde, el
desgarrado, el sincero.
Arte es vivir diez vidas en un instante, abrazar el
mundo en un segundo, pensar que puede quien quiere.
Arte es el verso del enamorado, la caricia de una madre,
la sonrisa de un nio. Arte es Picasso, Dal, Guernicas y
relojes. Arte es leer prosa, cantar versos, bailar hasta
caer extenuado. Arte es lamentar el paso del tiempo,
beberse la vida sin medida, quemar miedos en la
hoguera. Es arte saborear la naturaleza, el mordisco de
una fruta, la lluvia en la cara. Arte es confiar en
imposibles, visitar la guarida de lo autntico, con el
alma por delante, guardarse mil secretos. Arte es ver
amanecer, borracho de amistad y carcajadas. Arte es
respetarse, pensar sintiendo y sentir sin pensarlo. Arte es
matar al odio, ganarle la partida al desaire, vencer

42

reproches. Hay arte en la hermosura de una mujer, hay


arte en la fuerza de un hombre. Es arte cuando besas, es
artista quien conquista, el que quiere y quien recuerda,
el que vuelve, el que reconoce, el que aparece por
sorpresa. Es arte suspirar en soledad, con la mirada
perdida en cuatro letras al comps de una rima.
Es arte equivocarse, odiarse, prometerse el cambio.
Arte es todo lo que quieras, morir viviendo y vivir
muriendo, quedarse con lo bueno y amar la vida. Es arte
cuando gritas en silencio y callas la mentira. Echar de
menos, extraar lo humano, murmurar dos palabras y
con eso responderse, susurrar bajito "Arte es saberse
arte". Eso, amigo, eso s que es arte...

43

Es mucho ms que eso


Es mucho ms que eso. Es historia y caminos, es olor
a lluvia en invierno, carbn quemado. Es su luz de
Mayo, atardeceres en la plaza, los nios correteando, los
recuerdos. Es su acento descarado, los amigos, su
bandera. Es su gente, trasnochar junto a un amor de
verano, jurar lo eterno en sus esquinas. Su legado es
infinito, partirte el corazn cuando marchas, lgrimas de
los que vuelven, las carcajadas, los secretos
Es morir de fe, creer en imposibles, hacer que ocurra
lo inesperado, lo autntico. Es mecer la Luna de
madrugada, sentir valores, la vida y la muerte, ver
milagros que suceden. Es an ms, mucho ms. Es
Abril, ver nacer un potro, los paseos, la infancia. Es su
mercado, las aceras, su silencio, el alma de los que la
quieren. Es amante porque te besa, esposa pues
acompaa, hermana que aconseja, es verbo y cien
adjetivos. Es sencilla pero lustrosa, amable y acogedora,
pacfica. Es escarcha de diciembre, coplas annimas en
Febrero, vivas de Cruces y murmullo de Agosto. Es
tanto como cualquiera, ms grande o ms pequea. Es
orgullo en la boca, an si es lejos, honor en la solapa.
Son versos de adolescente, las miradas de reojo, ese
baln que se escapa, la amistad verdadera. Es su fruta,
las manos del campero, ilusin en la siembra, recoger
con cario
44

Mi pueblo es mucho ms que todo eso. Es perderse


entre sus calles a las tantas, su divino silencio, las
campanas repicando, las estrellas. Son domingos por la
maana, reflejos de alegra, el Sol y su sombra, sus
leyendas. Es volver la vista atrs, ver pasar el tiempo,
los que se fueron, los que la amaron. Es quitarse el
sombrero, abrazarse a un hijo, las despedidas. Es vivir
despacio, un solo latido, tomar el fresco, las sillas en la
puerta. Es querer y poder, lienzo de artistas, crear
sintiendo. Es tapar la boca de los que la maltratan, huir
del miedo, matar vergenzas. Es jugar a ser libres, sus
rincones, sus maneras. Es volver a empezar los lunes, la
fatiga, las veredas, la faena, los jornales. Es el pan y el
vino, la chacina, los sabores. Son sus madres, su
nobleza, flor de jara y su parquecito. Es su feria, los
forasteros, los que quedan prendados, las promesas. Es
el viento de Septiembre, los primeros fros, parar el
tiempo
Villarrasa es arte sin quererlo, un fandango
desgarrado, una tenue sinfona, un poema inacabado, un
suspiro, la victoria en la derrota, los quehaceres, la
rutina. Es juntarlo todo, los lugares y las formas, el tacto
de lo ntimo, sus verbenas y su mundo y al poco caer
rendido con el vello erizado, saciado de entusiasmo. Y
es igual por lo que vengas a mi pueblo, encontrars la
respuesta de por qu lo habitas. l te elige a ti sin
45

esperarlo. Los dems slo ponemos letra a la magia, y


an as parece incompleta al definirla, pero todos
sabemos de lo que hablamos, inspiracin y deseo, la
belleza del instante, mucho ms que eso, mil cosas ms,
qu ms da el poeta que lo escriba

46

Mundos reales y mundos de mentira


No hace mucho que un amigo, entre copas, con la
desvergenza tpica que da la confianza, me deca a
sabiendas del desaire que mi viaje por el Guadalquivir
me haca rozar un mundo de ilusiones y melancola que
dista mucho de ser real, que la vida es otro rollo, ya
saben, madrugones y esas cosas Haca poco an de
mi llegada a Sanlcar y andaba todava algo aturdido de
tanta aventura en tan poco tiempo y todos los recuerdos
imborrables de un camino excelso, y no acert a otra
cosa, en aquel momento, que a asentir ante el
comentario y no reprobar sus palabras.
Pero fueron pasando las semanas de verano y esa
frase me iba deshilachando las ganas de compartir mi
travesa con quien tena a bien preguntarme al respecto,
como si resonara con ms vigor cada vez que la
rememoraba en mi cabeza. Fue entonces cuando decid
poner ms atencin a los detalles, los detalles del mundo
real, el lugar que habitamos cada da con sus mismos
quehaceres y maneras. Me intrigaba conocer cmo el
ser humano poda acostumbrarse a lo mismo de
siempre, por anodino que fuera, a fuerza de repetir lo
infumable y ver como otros tambin lo hacen y se
conforman. No lo comprenda. Porque, si bien he
luchado en esa misma batalla media vida, siempre tuve
la esperanza de escapar alguna maana y sentir que
47

hacia algo autntico, y, en cuanto tuve la oportunidad,


no pude sino aprovecharla. Estaba yo equivocado en
algo, y esa frase as lo atestiguaba. No todos los
humanos poseen ese anhelo puro de escuchar lo que el
corazn les dicta, y, ms an, no todos entienden que
los dems tengamos esa sensibilidad hacia lo
desconocido.
Pero ya que han pasado unos meses, ahora que puedo
opinar con la perspectiva que da el tiempo, s
positivamente que mi amigo iba bien desencaminado.
Habiendo observado lo suficiente, he podido caer en la
cuenta que el mal llamado mundo real entiende ms
de mentiras que de verdades, que trabajamos cientos de
horas en cosas que no nos gustan, viajando por donde
nos han dicho, comiendo lo que nos recomienda la carta
y mirndonos al espejo cada noche pensando que nos
falta algo, y encima poniendo buena cara en el da a da.
No amigo, formar parte de tu mundo durante
mucho, desde luego, porque quiero disfrutar las cosas
buenas que tienes a la mano si le das un sentido digno,
verbo que ya pocos conjugan, pero seguir sintiendo por
bastante tiempo, quizs ms all del final de mis das,
que existe un atajo a la felicidad que nunca debe caer en
el olvido, un caminar libre, propio de lo humano pero
tiznado de divino que nos acerca a nuestro centro si
estamos dispuestos a poner la oreja y abrir bien la
48

mente, y con esa actitud vengo ahora a tu mundo,


convencido de pisar fuerte ante una senda ms que
resbaladiza y llena de peligros, los peligros del alma y
de quienes no creen en ella ni de lejos, los mismos que
siguen un camino que no les lleva a nada ms que
criticar entre copas y ver la vida pasando ante sus
ojos

49

Carlos y su mundo
Te lo encuentras a menudo. Se llama Carlos, ronda
los cincuenta, peina canas y perdi la sonrisa hace
tiempo. Hizo Derecho en la Complutense de Madrid,
dirigiendo despus con destreza un bufete de abogados
en Gran Va que era la envidia del colectivo. Mova el
culo en un Mercedes negro, vesta zapatos a la ltima y
miraba la hora en un reloj de oro importado de Suiza,
regalo de un cliente agradecido. Rega con seoro y
dispona con esmero. Disfrutaba de una vida cmoda,
con los nios estudiando en los mejores colegios y la
esposa bien atendida. Los horarios no eran problema, la
oficina marchaba bien y la cuenta corriente nunca
pasaba fro, siendo raras las tensiones y menos an las
estrecheces de cualquier tipo.
Pero un da todo cambi, de forma inesperada. Una
tarde volvi a casa antes de lo previsto y advirti la
presencia de alguien conocido en su dormitorio, adems
de su esposa. Era su socio de negocios, vecino de la
infancia y compaero de fatigas de facultad,
confirmando lo inimaginable hasta entonces, traicin y
adulterio entre cuatro paredes, matando en vida un buen
hombre. La maana siguiente, an con la mirada
perdida y el corazn paralizado, reciba en mano la
denuncia de un juzgado de lo penal que le informaba de

50

un delito de daos, adjuntado fotos y partes mdicos.


Los ejecutores del atraco contra la lealtad, amigo y
esposa, haban sido ms rpidos, y, aprovechando la
desazn y el desconcierto, idearon la manera de zafarse
del embrollo, inventando declaraciones y falsos
testimonios, jugando a todo o nada, y ganando. Era lo
de menos para Carlos, ya no haba consuelo posible. Lo
perdi todo, casa, dinero, joyas, esposa, amigo, y hasta
hijos, pues stos fueron advertidos de la supuesta
agresin y se posicionaron del lado de los malos, como
pasa casi siempre, quedando destinado a vivir
eternamente en la angustia de no tener nada, bajo la
maldicin de no ser amado por nadie
-Y es que hay heridas que no cicatrizan-, me dice Don
Rafael, el frutero, sealndome a Carlos en la otra acera,
vagabundo de manta y cartn de vino, apostado semana
s semana no en los soportales de alguna vivienda hasta
que es echado, acompaado de un noble chucho que
parece conocer lo triste de su leyenda. Son pocos en el
barrio los que conocen su pasado y muchos los que
miran para otro sitio cuando reparte improperios en
plena resaca, entre los que yo mismo me contaba hasta
hace bien poco, desconfiado de sus gestos agresivos y
desesperados hasta que supe de sus penas. Ahora s,
cada vez que paso a su lado, que tras esos ojos vacos
hay un zurrn de historias, buenas y malas, pero dignas
51

de ser contadas, y para eso dispongo mi pluma, firme y


brava, aunque solo sea porque me absuelva por todas las
veces que pas casi rozndole y le cre merecedor de
soledad y miseria. Aunque slo sea, escuche, por
devolverle la vida de nuevo a esos ojos que dicen ahora,
para m, tanto

52

Peripecias de fraile
El libro de mi amigo Juan est dando para mucho.
Entre batidas contra caros me ando ensimismado estos
das, devorando captulos que no tienen desperdicio. El
que les relato es digno de ser contado, estn atentos.
Corra el ao 1520, en poca de viajes al Nuevo Mundo
en busca de colonizar a los indgenas a la vez que
llenaban los bolsillos de piritas de digna pureza. En cada
nao, por aquello de ambas cosas, zarpaban a bordo un
par de curas o frailes con objeto de repartir bendiciones
por doquier y llevar la palabra inquisitoria ms all de
nuestras fronteras. Curioso, pues no era raro que por los
lares de las Amricas, los mismos que vestan sotana y
alzacuellos pillaran una de esas fiebres venreas que les
hacan palidecer la picha, pero ese no es el caso. Al fin y
al cabo, imaginen el cotarro, pongamos que Fray Perico,
sin borrico, y Fray Felpudo, naturales de Sigenza y
residentes en el monasterio de la Rbida, son elegidos,
junto con 10 marineros, 4 tripulantes y 6 pasajeros, a
partir desde Sevilla hacia tierras colombianas. En esas
que, a pocas millas de la costa, se les echa encima un
bergantn berberisco, haciendo seales para arriar velas.
El patrn se dispone a acatar banderas, ideando un
acuerdo rpido con los rebeldes para poder seguir el
rumbo, a salvo, pero claro, los curas no las tenan todas
consigo, y es que para un moro, y no es de ahora, un
cura mola, pero mola ms colgado boca abajo, con o sin
53

cabeza. Eso o recluiditos en alguna mala mazmorra de


Fez, rodeado de ratoncitos y delincuentes. Y claro, all
decidieron rpido, pillarse los estiletes ms a mano,
ocultar tripulacin y pasaje y vestirse de guerreros, los
dos solos, rezando lo que saban minutos previos al
desembarco. El acojone, imaginarn, total y absoluto.
Y los moracos cada vez ms cerquita, relamindose con
el botn, hasta que quedan flipados divisando por proa
dos sacerdotes en oracin, dndose golpes en el pecho y
con la mirada perdida. Y en esas, cuando andan los
navos a golpe de saltito y los moriscos se plantean el
abordaje, los dos hijos de la patria, de la nuestra, saltan
al bergantn vueltos loco y blandiendo espadas en los
pechos de los enemigos, posedos cual Santa Teresa,
pero con la mala leche de Torquemada y los 40
ladrones, llevndose por delante la intemerata de pieles
negrucias, y los que quedan entonando las de Villadiego
por popa, chapoteando sin mirar atrs, como buenos
caguetas extranjeros
Relata la crnica de la poca que los dos solitos dieron
matarile al menos doce infieles, y todo ante la atenta
mirada del patrn, que ya a estas alturas estara muerto
de la risa con el espectculo. Arribaron como pudieron
en las costas portuguesas, desembarcaron lo que
quedaba vivo y prosiguieron su camino hacia las tierras
del Nuevo Mundo, como si nada, con otra historia en el
54

zurrn para contarle a los colegas. Curas como Dios


manda, nunca mejor dicho, y es que uno piensa, y no es
en balde, que si, en vez de contar lo mismo de siempre
en misa, los amigos sacerdotes nos relataran estas
peripecias de otro tiempo, sabra de uno que acudira el
primero a la cita cada domingo, puntual, desde luego, y
hasta pasara el cepillo si se me pidiera. Sin pensarlo,
vaya, aunque solo fuera por honrar la memoria de
aquellos dos valientes y su digna historia...

55

Familia de alquimistas
En otro tiempo, lustros de caballeros y brujera,
habitaban en el anonimato personajes cercanos a la
santera, cientficos de esptula y pociones mgicas que
suspiraban por convertir cualquier mezcla extraa en
oro. Eran los llamados alquimistas, almas obsesionadas
con probetas y sustancias a la luz de un ventanuco,
testigo de un mismo nmero de ilusiones como de
decepciones. Urdan planes quimricos imaginando
eurekas y albricias, pero terminaban entonando el pobre
de m antes de lo que canta un gallo, enloqueciendo en
madrugadas fras por sueos imposibles. Jams ninguno
consigui su objetivo, al menos que sepamos, pero hoy
valoramos en forma de letra su paciencia y esmero,
como todas las cosas que merecen la pena, con su
honorable reconocimiento, por mucho que llegue a
destiempo y con tinta desteida.
Tuvieron que pasar los aos y las pocas, los
alquimistas se olvidaron y los libros los proclam poetas
de otro tiempo, ensimismados en vagas vacilaciones y
anhelos de soadores incomprendidos, perdurando su
ejemplo hecho aventura, marchando en silencio, en
santa compaa
Pero si tiene usted suerte, si los astros le son
favorables y el destino lo permite, igual se encuentra
an con alguno, despistado, inconscientes de lo que son

56

pero dignos que lo que creen andar haciendo. Yo he


tenido la dicha de conocer unos cuantos, genios que, sin
quererlo, han conseguido hacer oro de la nada, o desde
muy poco, terminando por moldear figuras exquisitas,
como el mejor de los acabados de un buen artista. El
resultado, superlativo, arte y genio unidos para regalar
al universo mordiscos divinos, caricias en forma de
notas musicales para facer magia en tus odos.
Y hoy se me ocurre uno, al menos, mientras me
deleito con su obra y una copa de vino, ambos indicados
para paladares finos y sensibilidades a flor de piel...
Se trata de Vctor, sobrino de mi amigo Toms,
compositor de obras excelsas desde bien enano, creador
de msica y lgrimas, pues su arte no deja indiferente, a
pesar de todo, de su bella locura, de su paso distrado,
de su caminar desairado. Nieto de una guerrera, Isabel,
de la que un da har semblanza. Hijo de la penumbra....
Por eso digo, debe ser alquimia, lo de esos padres,
humildes trabajadores, buenas personas en medio de un
mundo que aprieta y muchas veces ahoga, pero fieles a
sus verdades, midiendo cada palmo para no salirse del
tiesto y poder seguir teniendo oportunidades. Son
alquimistas, desde luego, de los de antes, porque no hay
mejor obra, sin duda, que la que nace de seres con una
57

mano delante y otra detrs, pero con los puos llenos de


dignidad, humildad, y unas cuantas gotas de maestra.
Dios les conserve en eternidades por el bien de todos
nosotros, sus vecinos, mas hasta entonces, ser un honor
para m que acepten mi respeto y mi admiracin,
adems de unas pocas palabras hermosas...

58

Se nos van los buenos


Jubilado. Fue la palabra exacta que utiliz hace unos
das en un correo un amigo de la infancia al que
respond con torpeza al cabo de los das. Se refera a
Don Rogelio, profesor de mis primeros aos pubertinos,
chapado a la antigua en las formas, con la misma camisa
inspida y su tabaco en el bolsillo de la misma. Era raro
verle sentado, como mucho apoyaba las muecas en la
mesa para anotar a la altura de nuestro nombre algn
positivo o negativo segn fuera la copla. Tena nuestro
respeto, era de esos tipos que miran de frente y sonren
lo justo, implacable, para lo bueno y para lo malo.
Recuerdo el cuaderno por el que se rega para darnos
la vara, uno de esos portafolios de aspecto amarillento,
con las tapas gastadas y llenito de tachones, dando
buena cuenta de un trabajo hecho a conciencia a lo largo
de los aos. Era otra poca, me dirn. S, una poca en
la que los nios no amenazaban a los maestros y los
padres no permanecan indiferentes. En aquel tiempo las
travesuras eran inocentes, no se grababan vejaciones ni
se insultaba con tanta facilidad y destreza, a no ser que
quisieras irte a la cama calentito. Don Rogelio era de
esos pocos profesores que no iban a la escuela a cumplir
sus horas y a otra cosa mariposa, era esclavo de su
vocacin y dueo de sus explicaciones. Se desgaitaba

59

haciendo figuras en la pizarra y garabatos imposibles,


todo para que entendiramos cualquier cosa, por nimia
que fuera. Y exiga, vaya si exiga, todas las maanas a
primera hora nos haca levantar de la silla, uno por uno,
para preguntarnos por textos de das anteriores, una
verdadera evaluacin continua, todo un reto para la
educacin de hoy da
Me acord de l esta misma maana, al leer por
encima el informe Pisa, que deja a los nios espaoles
como lo peorcito de Europa en conocimientos y
educacin. Don Rogelio nunca supo lo que era un
informe Pisa ni una Evaluacin Comunitaria, distaba
mucho de conocer la estructura presupuestaria del
Ministerio de Educacin ni los secretos de la nueva
asignatura de Educacin para la Ciudadana. Odiaba los
tecnicismos y el papeleo, pero les puedo asegurar que
aprend ms de ese hombre de lo que poca gente, y no
slo de races cuadradas y divisiones con llevadas,
tambin me mostr el camino, a m y a todos los dems,
para hacernos hombres y mujeres de provecho,
autnticos y respetables. Es por eso que me suenan a
pamplina tantos informes y convenios, tanto estudio de
campo y palabrera barata, cuando el problema de la
Educacin se arreglara fcil, pienso, con muchos Don
Rogelios, traduzco, profesores vocacionales, sin arrugas
mentales ni temores de pelcula, con los pies en la tierra
60

y su misma mirada digna, sin bajarla jams ante las


pretensiones de cuatro niatos enfermos. Pero ya ven,
en vez de llegar, se van jubilando, y nos van dejando el
aroma de su recuerdo, eso y su imponente ejemplo,
grabado a fuego en los que alguna vez le sufrimos. Por
todo eso, fui torpe al responder al correo de mi
compaero, ya ven, con un simple y descuidado se nos
van los buenos, amigo, se nos van los buenos

61

Caer y levantarse
Te acuerdas seguro. Madrugadas en una esquina,
con los labios secos, sintiendo encima mil miradas que
te culpaban, otras tantas murmurando lstima, ninguna
que valiese la pena. An no te has olvidado, ni quieres,
de los gritos de tu madre, las lgrimas de tu novia, los
lamentos, la espera. Los das enteros sin saber nada, el
anillo que malvendiste, los viajes sin destino. No puedes
deshacerte, de las ganas de abandonarlo todo, de las
amistades que quedaron en el camino, de las risas de
mentira y las puertas que ante ti se iban cerrando.
Promesas a medianoche, de esas que no valen nada, los
reproches, el llanto, el tuyo y el de tus hermanos. En un
infierno, conviviendo con tinieblas y demonios,
abrasado por las llamas del escndalo constante, falto de
cario y esperanza, de paciencia y coraje, y todo por esa
dosis de ms, esos das de menos, prosa en papel
mojado, sin rima, con nudos sin desenlaces, existencia
acabada en puntos suspensivos, cruel y triste desde el
principio
Y ocurri el milagro. Apareciste sencillo en el portal
de tu casa, con la frente tatuada en vergenza y valenta,
sin razones ni pesares en los bolsillos, dispuesto a
agarrarte fuerte a la vida, tachando excusas de tu boca.
Quiero que recuerdes, compaero, el primer abrazo de
tu padre, ese primer momento, nacer de nuevo, aprender
de cero, crear un mundo desde la nada y terminar
62

enamorado, hacer tuyo el hermoso desafo de romper


con todo
Y ese ejemplo es el que amo, tu corazn el que
escribo, cien gestos nobles, alma limpia ante mis ojos.
Son tus manos ahora poesa, tu mirada versos del mejor
poeta, trazos perfectos de un Dios sublime que imagina
segundas partes y finales felices. Es a ti a quien admiro,
porque has probado el arte de lo humano, ya sabes,
caerse a cada instante, para un da, amigo, aprovechar
una mano tendida al aire, tirar de orgullo y, con dos
cojones, volver a levantarse

63

Vida, muerte, arte y fiesta


Del negro a la luz y la muerte ante mis ojos. Del
silencio al bullicio y la sensacin de estar muerto.
Cornetas y tambores ponen msica a la batalla, manos
en la boca y el corazn encogido por mi bravura. Sin
ms amigo entre tanta alma que mi coraje, agarrado bien
fuerte a mis ganas de vida, es lo nico que me queda. Al
otro lado, con su mirada clavada en mi piel gastada, mi
verdugo, luchando contra miedos y supersticiones. Slo
vale defenderse, con lo que tengo, mi fuerza, mi empuje,
con lo que pueda, pues me llueven de todos lados,
lanzas, estoques, dolor y saliva, sudor, sangre que no es
ma. Atrs quedaron las maanas apacibles entre
iguales, respirar naturaleza sin temor a nada. Ahora toca
luchar por lo digno, proteger cada palmo de mi cuerpo,
mantenerse fino en los movimientos, no sucumbir antes
de tiempo, trabajar la esperanza para creer en el milagro.
Rodeado de bestias, aplausos que no entiendo, muletas
de mentira y el rojo carmes que asoma mi osamenta a
la par que mi nervio va fallando, quedando a merced de
mi destino.
Decidido ya a aceptar la deriva, bebiendo los ltimos
tragos de existencia, buscando aire donde no queda, as
me veo, con la rodilla hincada ante clamor unnime de
muerte inmediata, sin ms compasin que terminar con

64

tanto sufrimiento, que se hace eterno. Y sucedi, como


si nada, sent el metal fro atravesar mi centro y quede
tumbado, todava consciente, con el albero en la cara,
siendo testigo de emocionados gritos de reverencia, y yo
all tirado, sin vida, intentando recrear verdes prados,
maanas apacibles, das sin crueldad ni espectculo.
Digan a los mos, por mi memoria, que aqu yace, por
derecho, la leyenda de un toro digno, no menos bravo,
arte para muchos, fiesta para otros, que expir
sonriendo, en paz, sin odios, a pesar de todo

65

Pelculas a mi manera
Todava la oscuridad le ganaba la partida a la
inevitable lumbre de un nuevo da cuando un golpe seco
me despert y me hizo quedar alerta. Otra madrugada
me haba ganado la partida y dejaba mi rumbo a merced
de viento y marea, jugando a ser incauto por olvidar
disciplina en el gobierno de mis propias manos. Con lo
que pude, torpe en gestos, pude acertar a recoger raudo
arreos y aparejos para poner cierto orden entre tanto
oleaje y tiburn suelto. Con cada paso hacia hacia el
timonel la certeza de una deriva irrecuperable para
entonces encenda los temores ms amargos.
Pero esta vez los dioses quisieron darme tregua, y
pude encauzar la desdicha a tiempo, por poco, pues a
dos palmos, por popa, una bandera enemiga preparaba
el corso para hacerse a la batalla contra mi nave, lo que
hubiera propiciado un naufragio difcil de salvar por
cualquier capitn, a buen seguro. Ya solo me quedaba
aprovechar la brisa de primera hora y resolver mi
destino arribando en alguna cala resguardada de
bucaneros y cazadores de tesoros. No fue fcil, tuve que
navegar de levante a poniente, esquivando rutas
comerciales, a golpe de timn y jarcia, alimentando la
esperanza de encontrar la arena de una playa desierta y
poder volver al catre para recuperar horas de sueo y

66

matar desgana. Hasta que ocurri, cuando ms maldeca


a todas las almas que habitan los ocanos, cuando la
mar era ms brava y desagradecida. Al fondo de una
corriente maanera, con la Luna todava por testigo, all
pude lastrar el ancla en piso firme y salvar mi dicha, al
menos por un da, hasta la prxima que tocase.
Volv a casa angustiado. Al fin haba encontrado
aparcamiento, sin ser zona azul, ni roja, ni naranja,
cansado de tener que buscarme la vida maana s
maana tambin para librarme de las multas de unos
cuantos piratas a sueldo que persiguen a uno por un puto
ticket de estacionamiento. Habrn imaginado, a buen
seguro, una aventura ms romntica entre mis letras.
Nada ms lejos de la realidad, pero es que esta manera
de relatarlo es la nica forma que tengo de reirme de lo
cotidiano y as poder albergar un halo de optimismo en
el cotarro que nos atae, aunque tenga que echar mano
de la irona o la imaginacin, como es el caso. Si no es
imposible.
Y qu quieren que les diga, prefiero contarles la
pelcula a mi manera, que ya estn otros para fastidiarles
el final de la trama, pues siempre es el mismo, el mismo
final indigno y aburrido que a nadie ya sorprende, para
colmo. La misma pelcula de todos los das amigos, esa
67

que nos desayunamos sin rechistar y nos empacha de


injusticia y desvergenza

68

Kilmetro cero
Viene bien de cuando en cuando que aparezca en tu
camino una voz amable que no te ra las gracias como la
mayora. No hara ms caso que el imprescindible si no
fuera porque esa persona enganchaba esta pgina
maana s maana tambin a la espera de unas letras
que le hicieran olvidar la dura realidad que le tocaba
vivir el resto del tiempo. Les contar su caso a
sabiendas que me traer alguna reprimenda por no
haberla consultado antes, y es por eso que no dar
nombres, para que al menos me siga invitando a caf y
esas pastas rellenas de chocolate que me pirran tanto.
Julia, pongamos por caso, malviva en un barrio de
una gran ciudad, con una vida hipotecada por cuatro
paredes y un techo que le sacaban los ojos cada
principio de mes porque un banco le dijo que eso del
Euribor suba lo justo. La pobre pas de pagar
seiscientos euros, a medias con su pareja, a mil, por
aquello de la crisis del ladrillo. A todo esto, Julia, que
trabajaba por nueve euros la hora en una cadena de ropa
para nias guapas, decide a sus treinta y poco que ya era
hora de tener un nio, que era el momento, apoyndose
en unos ahorrillos y en un trabajo que daba de comer. El
tiempo le quit la razn, como suele pasar. Pero para no
aburrirles demasiado, que cada uno tiene lo suyo,
pensarn, le resumir el cotarro en pocas lneas. Al cabo
69

del tiempo, y como esos flashes de las pelis, nos


encontramos que Julia, currelas como nadie y de sonrisa
dispuesta, por lo del maldito Euribor, se vea incapaz de
pagar la hipoteca, vamos, que no le llegaba ni con su
sueldo entero, y encima el marido haba perdido el
trabajo en la obra, con lo que la situacin se tornaba
insostenible. A estas que llegan los recibos devueltos y
las depresiones, por lo que su pareja decide aceptar un
trabajito fino de pasar unos paquetitos de nada hasta la
bola de farlopa y le meten en chirona antes que cante un
gallo. A ella, aturdida, le sobrepasa el temita y cae en
una depre que la tiene sedada las 24 horas del da por
algn psiquiatra mamn que decidi que la terapia no
era la mejor manera de salir de aquello. En esas que
pierde el nio y se ve sola, sin casa, sin pareja, sin un
proyecto de vida y, lo que es peor, sin ganas de nada y
con la dignidad por los suelos
Le perd la vista despus de aquello. Se fue con su
madre al pueblo para comenzar de nuevo una vida de
verdad, o al menos intentarlo, a pesar de todo lo que
arrastraba.
Hace poco me la encontr, recuperada, guapa, con su
melena larga y esa tez fina que siempre la distingui de
entre las iguales. Me dio un gran abrazo, sincero, y me
alegr el da comprobar que todo le marchaba diferente,

70

que haba encontrado una manera de salir adelante con


lo poco o mucho que le diera la vida.
Hoy Julia vive en un piso compartido con amigas,
trabajando de lo que ha estudiado, al fin, y con toda una
aventura vital por delante, ilusionada por haber vuelto
de las catacumbas a la superficie, orgullosa de un
esfuerzo que ha visto su recompensa. Har unas horas
me llam para preguntar por mi vida y me reproch que
fuera ltimamente tan negativo en mis escritos. Me
limit a sonrerle y pasar a otro tema, pero me qued
dndole vueltas al comentario cuando colgu. Estuve
varios das sin darle a la tecla por lo mismo, hasta que
ca en la cuenta. Es por eso que quiero hacerle caso y
comenzar yo tambin de nuevo, a su imagen y
semejanza, salvando las distancias, porque ejemplos
como el suyo bien valen un brindis por el camino que
est por andar, aunque nos encontremos desanimados,
con el alma aburrida, plantados en el mismsimo
kilmetro cero

71

Aunque pasen mil aos


Dejarse la vida en un camino. Me he dejado en la
cuneta de mis veredas todo mi arte y han quedado los
despojos de m mismo y el estigma vano de un viaje
bello. He conocido la ilusin en la Sierra de Cazorla,
punto de partida ya por siempre de la ms libre de las
aventuras. He olvidado el miedo mientras caminaba
perdido, con la vista fija en el infinito al tiempo que el
Sol empezaba a quemarme la frente. He sonredo al
jornalero que giraba la cabeza ante mi sombra.
He permitido lgrimas de impotencia sobre mis mejillas
camino de beda, bajo una niebla espesa, con el fango
retando toda la fe que guardaba en los bolsillos.
He perseguido
Baeza
con
la
cabeza
bien
alta, jurando fuerza y dignidad tras el desespero, como
esos barcos que navegan vidos despus de la tormenta..
He vuelto a creer en el altruismo en Linares, con un
par de gestos, apenas nada. Quise ser guerrero a las
puertas de Bailn, esperando a los franceses con un
machete y amor por la tierra. Fui moro en Andjar,
juglar por sus calles vestidas de domingos cantando
piropos de otro tiempo.
Me asom al puente de Montoro para saludar a mi
ro, con permiso de su gente, sencilla y cercana, amable
con el peregrino ensimismado con sus calles y la
72

placita que vigila el paso de los lustros. He visto campos


verdes, divisando El Carpio, recreando reinos de taifas y
naturaleza virgen por descubrir por otros peregrinos
soadores. He suspirado en Crdoba, escribiendo
versos en la Mezquita al son de una guitarra espaola,
con el caer del agua de fondo y el verbo dispuesto a
todo, a lo bueno y lo malo. Quise ser rey feudal de
Almodvar, avistando desde mi castillo horizontes
diferentes de los de hoy, con la familia por bandera. He
disfrutado con la alegra de Palma del Ro, coplas por
las calles y la buena cara a la vida. En Lora cre estar
muerto, cansado y desvalido, buscando motivos para
seguir dando pasos, prometiendo jamases. En Carmona
lleg el milagro, me salvaba mi pecado favorito , una
vez ms y como tantas veces, como nunca, a pesar de
todo...
Y segu mi camino, imaginando ser romano, dueo
de las tierras del Sur, plebeyo del mundo y las miradas
de nio. Y llegu a Sevilla, como llega la primavera, en
silencio, con la emocin desbordada y el pulso
embotado. Los Palacios y los dolores, Las Cabezas y los
buenos amigos, Lebrija y la esperanza, no sentir la
piernas, caminar con el alma, Trebujena y hacer noche
antes de Sanlcar, la Luna llena observando, los
reflejos, mis manos magulladas, los lamentos, la
ternura. Y llegar a la plaza del Cabildo, alzar las manos,
abrazar a los mos, un viaje que se acababa, pero que
73

ser eterno para los que aquellos das de Mayo lo


vivieron conmigo, compaeros de una travesa que ser
punto y aparte por siempre, aunque pasen mil aos,
como esos recuerdos que aoras con una simple sonrisa
y el corazn encogido para darle un sentido a la
cotidiana existencia...

74

Cosas del camino


A veces ocurre que nos cansamos de aquellas cosas
que nos acompaan en la vida porque un da olvidamos
lo importante que son o pueden llegar a ser en un
momento dado. Da igual si lo extrapolan a objetos
materiales o a personas, el caso es que terminas por
valorarlas una vez que se han marchado, dejando ese
regusto amargo por no haber puesto quizs un poco ms
de nuestra parte para seguir conservndolas cerca. Pero
puede ser an peor, y es que hay ocasiones en las que
esas cosas desaparecen porque nosotros mismos, con
nuestra actitud, logramos dejarlas de lado, apareciendo
ese maldito sentimiento de culpa que te persigue durante
mucho tiempo
Les parecer trivial la cuestin, pero el hecho es que
la foto que ven pertenece a la ltima instantnea que
tom de la cantimplora que me acompa todo el
camino del Guadalquivir. Ocurri que, en un arranque
de furia por el cansancio y la desesperacin de aquel
da, tir al aire lo primero que tena a mano, que fue la
cantimplora, y se rompi por un borde, quedando casi
inservible. Fue entonces cuando decid colocarla en
aquel poste, quedarme un rato mirndola, como
pidiendo perdn, y seguir mis pasos hacia mi destino,
echando la vista atrs de cuando en cuando. All se
qued para siempre, en aquella senda dejada de la mano

75

de Dios debido a un momento de sofoco. No le di


demasiada importancia al principio, pero fueron
pasando los das y le segua dando vueltas al hecho,
hasta tal punto que, al cabo de la semana de llegar, ya
con las piernas descansadas, decid con mi coche poner
rumbo al sitio donde recordaba haberla dejado, pues se
trataba de un lugar de difcil acceso, lo que haca ms
que posible que all permaneciera an...
Pero el destino siempre te tiene guardada una
moraleja a la vuelta de la esquina, y esta vez no iba a ser
menos. Llegu a pie de aquel poste despus de bastante
rato conduciendo, baj del coche, alc la vista y ni rastro
de la cantimplora. Incluso mir por los alrededores y
nada. Recuerdo que qued un rato all pasmado,
mirando el poste donde la dej, elucubrando sobre
cunto tiempo permaneci all hurfana desde que
comet el crimen de abandonarla despus de casi
quinientos kilmetros conmigo. Nunca sabremos su
paradero, pero quiero creer que otro viajero la recogi
en su camino y la tiene a buen recaudo, con un fruncido
en el golpe y el olvido de un antiguo acompaante que
pag con quien no debe la dura realidad del momento,
ese que vuelve arrepentido cuando ya es demasiado
tarde, cruel como la vida misma

76

Serenidad y sosiego
Seores y seoras, ahora que ha pasado algo de
tiempo y las aguas parecen calmadas y hasta algo
distantes a nuestro odo. Ahora que el silencio de la
noche inunda mi humilde cobertizo donde habito mis
semanas colmadas de soledad, les quiero comentar un
pensamiento que me lleva rondando unos das. No
aspiro a ms consuelo que al desahogo poniendo letra a
la bombilla que se me enciende en la cabeza sobre
palabras y sentimientos que creemos importantes de
boquilla pero que no trabajamos como debiera si
realmente nos importara tanto. Les hablo del concepto
supremo, el nico e inigualable, al que todo el mundo
aspira y pocos parecen conseguir, la llamada Felicidad.
Y ha sucedido por mi corta experiencia vital pero
intensa, que de a poco le voy encontrando un sentido
digno a esa palabra, fcilmente alcanzable para el que
verdaderamente quiera y se respete.
Y ahora esperarn que les defina la felicidad como
un estado de plenitud anmica, estar contentos la mayor
parte del tiempo, disfrutar de las cosas sin mesura,
controlando cada variable de una vida que parece
inabarcable para cualquier humano que se lo proponga.
Otros dirn que la felicidad son momentos puntuales de
xtasis placentero. Nada de eso, y creo que ah est el
problema, amigos. Le adjudicamos una definicin a la
77

palabra felicidad que no es ni de lejos realista. Le


pedimos al concepto demasiado, lo que hace muy difcil
que ni siquiera atisbemos alcanzarlo. Como si para estar
enamorado hubiera que estar con la mujer perfecta. No,
yo creo que sera ms cercano pensar que la felicidad es
un estado general de sosiego, de serenidad, de un nimo
casi invariable de bondad con uno mismo y con el
prjimo. No tanto lo intenso como lo extenso. No tanto
la carcajada como la media sonrisa que permanece en el
tiempo. No se trata de elegir una ocupacin sino de
escoger un camino, no de llegar al final de cada etapa
sino pararse a contemplar el paisaje, los olores que
pasan desapercibidos para el que corre hacia la meta.
Porque llegar terminamos llegando todos, no se apuren,
pero parece ms a la mano definir humildemente la
palabra para poder identificarnos con ella, ya que de
otra manera parece imposible su conquista. Y as con
todo lo que nos rodea.
Quizs si no sobrevalorramos el trmino podramos
ser ms los que decimos sin miedo al equvoco que
somos plenamente felices, y posiblemente, de esa
manera, el mundo cambiara en consecuencia. Porque
no hay mujeres perfectas pero s amores bellos y
eternos, y esos son los que calan de verdad amigos
mos, o al menos son los que a m me interesan, los que
debieran interesarnos a todos los que no huimos de
nosotros mismos en esta poca de desesperanza

78

Cruces en el suelo
Si algo me gusta de vivir donde vivo es poder
recorrer annimo y sin prisas rincones de esta ciudad
que, en otro tiempo, fueron escenarios de ilustres
leyendas que ya pocos cuentan. Y es hoy cuando les
traigo la primera de muchas que les ir relatando en las
prximas semanas, intentando escapar, aunque me
cueste, de poner a caldo a ms de uno y de una. Pero es
que con los aos uno se da cuenta que de poco vale
echarse al monte con las escopetas si los fantasmas que
persigues solo salen de noche a esconderse entre
zarzales.
Corran los tiempos de Guzmn el Bueno, cuando
por Sevilla se ejecutaba en plena calle ante los desacatos
sobre la autoridad por menos de nada, all por el siglo
XIV. Imaginen el fangal de la Alameda, antigua Laguna
de Caavera, por aquellas. All, al final, cerca de lo que
es hoy calle Pedro Nio, se instalaba una de las
hogueras de la villa donde se quemaban vivos a los
supuestos malhechores.
Esa tarde no caba un alfiler. Se ajusticiaba por
sospechosa de adulterio a Doa Urraca Ossorio,
conocida en la ciudad por ser cabecilla de las revueltas
contra Pedro I, gobernador de la ciudad. Doa Urraca
era mujer de postn, segn rezaban los libros. De esas
79

mujeres con carcter y podero que alientan a


cualquiera. Tena a su cargo a varias mozas que le
ayudaban en los menesteres, y entre ellas Leonor
Dvalos, protegida de la patrona y sobre la que hoy se
centra nuestra historia.
Ocurri que, cuando dispusieron a Doa Urraca ya
en la hoguera y la encendieron para que prendiera, los
humos de la pipa le hicieron levantar la falda, quedando
con la vergenzas al aire ante los ojos del pueblo
congregado. Y, habiendo expirado la mujer, salt de
entre la muchedumbre Doa Leonor Dvalos, su joven
protegida, para bajar la falda de su seora, por la
deshonra que en la poca supona ese hecho. Doa
Leonor, en silencio, fue tambin presa de las llamas y
muri junto a su duea en un gesto tan temerario y
estpido como de indiscutible lealtad y gratitud. Sus
cenizas fueron enterradas en el mismo sepulcro que las
de Doa Urraca, en uno de los laterales del monasterio
de San Isidoro del Campo en Santiponce. En el lugar de
la ejecucin permanece an una cruz tallada en el suelo,
donde antiguamente se posaba una gran tinaja de vino
de algn tendero de la zona. Es por eso que hoy la calle
lleva el nombre de Cruz de la Tinaja, por si quieren
echar un vistazo y apagar la curiosidad.
Lo que queda es la leyenda y su recuerdo en algn
volumen antiguo de la ciudad. Lo que se ha olvidado es
80

el ejemplo de un alma cndida que dio la vida por hacer


honorable la semblanza de su seora, a quien solo le
deba honestidad hasta antes de la muerte, no ms all,
como as termin siendo
No me ha dejado indiferente ni debe dejarnos la
historia, pues nos llenamos la boca a menudo pensando
que habitamos un presente que parece ms decente que
ningn otro momento, pero que a poco deja entrever las
miserias al volver la esquina, nunca mejor dicho, justo
ah mismo. Y para eso ha quedado la cruz en el suelo de
Tinajas amigos, para que el transcurrir de los siglos
permita que cualquiera pase por encima y pise lo poco
de digno que nos queda, la memoria bella de otro
tiempo en el que podan convivir el honor y la ternura
en un mismo gesto, en extincin en esta poca sin
remedio que andamos malviviendo, por desgracia, y lo
que nos queda

81

Lo que nos llevamos


Usted ser ms feliz al final de este relato. Me
arriesgo a asegurarlo. Porque an no sabe escucharse
debidamente y eso le tiene atormentado. Porque no se
conoce lo suficiente y no termina de amarse. La realidad
es que nunca se ha prestado atencin. Muchas noches ha
pensado en dejarlo todo, en abandonar antes de tiempo.
Pero para eso vengo yo ahora, a descubrirle su propia
alma, esa que tiene tan descuidada y falta de cario.
Imagina que un da despiertas y eres invisible, no
llegaste a nacer siquiera. Miras a tu familia, tus padres y
hermanos. Ah estn, en un almuerzo de domingo,
alrededor de la mesa de siempre, callados, cada uno a lo
suyo. Reparas en tu silla, donde siempre te sentaste de
pequeo, vaca. Y como jams estuviste no sabes nada
de ellos, parecen desconocidos. Te paras a observarlos.
No reconoces sus caras ni sabes de sus vidas, de sus
inquietudes, de sus gustos. Solo les ves ah en torno a la
mesa, sin decir palabra. Tu madre no es la misma, no
sonre. Tu padre est distinto, ms viejo y entristecido.
Ellos no te conocieron, porque no exististe, pero sienten
que algo no encaja. Echan de menos a alguien y no lo
saben
Ahora sales de casa. Visitas ese rincn donde
quedabas con tus amigos. All estn todos tranquilos. Ni
una carcajada, ni un chascarrillo. Mucho silencio
82

incmodo y un reloj que marca lento los minutos. Y de


a poco todos se van yendo, sin despedirse, antes de que
el Sol caiga, hasta que queda el ltimo, tu mejor amigo,
serio como nunca lo viste. Sereno y sin secretos que
contar al infinito, hasta que marcha.
Es de noche y buscas a tu novia. Est en su puerta
sentada, esperando a alguien. La ves desmejorada, ya no
es tan guapa. No se maquilla demasiado y sus ojos no
dicen nada. Te parece distante, lejana. Desconoces si
termin estudiando lo que quiso, si le gusta la playa o la
montaa, si pretende criar los hijos o esperar ms
adelante. Ya no sabes a qu huele ni de sus escalofros
cuando le susurrabas. Parece una ms de tantas. Ni esa
luz ni esa ganas de besarla. Al poco aparece alguien en
su coche que la recoge. Alguien sin rostro quien apenas
repara en ella.
Y ahora quedas solo all sentado, viendo gente pasar
sin que nadie se percate de tu presencia, y as pasan las
horas y los das. Hasta que te vas haciendo cada vez ms
pequeo y terminas desapareciendo.
Ahora despiertas. Ha sido un sueo. Ests en tu
cama. Tu madre te ha llamado para comer. Te hacen
bromas tus hermanos, todos hablan, tu padre te pregunta
por los estudios, tu madre te aparta el puchero mientras
cuenta el cotilleo de la vecina. Te has sentado en esa
silla que viste en sueos y te sabes partcipe de la
alegra de tu casa. Formas parte de algo verdadero y

83

humano. La familia nunca falla. Vuelven a ser ellos y t


los ves de otra manera.
Y llamas a tus amigos para ir a vuestro rinconcito, el
de siempre. Se escuchan las carcajadas de lejos, los
chistes fciles y los juegos de pelota. Las horas son
minutos y nadie quiere irse. Hasta que la ves aparecer a
lo lejos. Una mujer bella que cuando cruza su mirada
con la tuya todo se para. Ella sonre, t te pones
nervioso. Le coges de la mano y sientes tu piel suave, te
besa y te murmura, y crees que el universo es tuyo de
nuevo.
Y terminas por caer en la cuenta que tu mundo no
sera ni parecido si faltaras. Que si una vez pensaste en
desaparecer te llevaras contigo momentos y
sensaciones que no solo te pertenecen a ti. Y te vuelves
a sentir protagonista de tu vida, pero no como una frase
hecha y s como un sentimiento real de que la existencia
depende en gran medida de las cosas que hacemos a
nuestro alrededor y que seguro se nos devuelve elevado
a la mxima potencia. Y al final acabas entendiendo que
la felicidad no es ms que ver en los dems partes de
uno mismo, y que no hay orgullo ms humilde que
comprobarlo con nuestros propios ojos y disfrutarlo,
quizs lo nico que nos llevaremos al otro barrio cuando
todo este circo acabe, quin puede saberlo

84

Igual por ah se salvan


A veces me dan la columna hecha. Solo hace falta
asomarse a la caja tonta y comprobar la parodia
continua con la que nos obsequian a diario los que nos
gobiernan. Y tienes que tragarte en la sobremesa a la
clase poltica dando palmadas en la espalda a cada
pobre minero que van sacando del agujero, con esa
sonrisa autocomplaciente de quien se cree salvador del
cotarro de turno. Y tan panchos, oiga. Los mismos que
mantienen en condiciones precarias la industria minera
del pas son los que acuden raudos y veloces al centro
del desierto de Atacama con tal de salir guapos en la
foto y de paso gritar Chile tres veces, que eso gana
votos y buena imagen, si no les dan un Nobel de la Paz
o un Prncipe de Asturias, ahora que estn baratos...
La llevamos clara, miremos por donde lo miremos.
Es por eso que, de un tiempo a esta parte, evitando
envenenarme demasiado, me invento en mi cabeza
situaciones surrealistas para suavizar el efecto
alucingeno que me provoca tanto caradura. Y hoy le di
vueltas a la posibilidad de que una nave nodriza del
universo alpha gamma aparcada en Barbate hubiera
esparcido marcianitos verdes con antenas por todo
nuestro planeta a fin de estudiar la conducta humana.
Imaginen el pastel; -Oye, que quedamos la semana que
viene a esta hora y nos contamos- -Vale, vale, yo tiro
85

para Chile, tu vete para el Condado Congoliano, ya nos


vemos
Y claro, nada que ver. A la semana, camino de vuelta
por la antigua senda de Tarifa se encuentran de nuevo y
se cuentan la pelcula. Uno que si ha visto a medio
mundo pendiente de 33 tos metidos en un agujero, con
las teles a machete para sacar la imagen del ao y todos
felices sintindonos hroes. Y el otro con cara
extraada, el que fue al Congo, contando cmo se
pasan por la piedra sin piedad a pobres negritos y la
madre que los pario, dejados de la mano de Dios a base
de bien en medio de la nada...
Y, ya a las puertas de Barbate, se van oyendo las
voces de unos, que si el Caso Malaya, otros hablando
mal de Zapatero, de Rajoy, del paro, un grupito
cantando en cataln Mediterrneo y todos patidifusos de
las cosas tan diferentes que han visto Y cuando ms
seguros estn de largarse de nuestra porqueriza
convencidos de que no tenemos solucin, llegan donde
estaba la nave y ni rastro. Se la han llevado los de la
Zona Azul a vaya usted a saber donde por no poner el
papelito en el salpicadero y cumplir con el deber
ciudadano de cualquier galaxia del universo entero. Y
all quedan pasmados, hasta que el marcianito que fue a
Chile se sube a una piedra y les dice a los dems que
sabe de un agujero a seiscientos metros de profundidad
86

que, con un poco de suerte, no lo tapan y pueden


todava aprovecharlo. Y as ser, al menos mientras no
lo alquilen a dos duros a algn grupo de pobres
inmigrantes ilegales que anden vagueando, aunque por
ah igual se salvan nuestros queridos amigos verdes.
Van apaados en cualquier caso

87

Milagros que gustan


Uno tiene que agarrarse bien fuerte a la creencia de
que existen los milagros para no caer en la
desesperacin cuando no ves otra salida. No es mi caso,
pero s es verdad que hago esa reflexin cuando me topo
con ejemplos de vidas al lmite, desafiando con poco la
gran cantidad de retos a los que les somete una ardua
existencia. No saben, ellos, lo que para m significa el
simple murmullo de unas palabras puestas en su boca, y
no me hace falta, como ahora, poner nombre y apellidos
a esos hroes annimos, porque no entiendo esas dos
palabras de forma separada.
Uno de ellos vino a contarme hoy una historia, de
madrugada, cuando las letras y las leyendas parecen
cobrar un sentido mgico. Se trataba del caso de Lincoln
Hall, al que la prensa britnica bautiz como el muerto
viviente del Everest. El 25 de Mayo del 2006
descenda de la cumbre cuando, aquejado de mal de
altura, empez a acusar serias alucinaciones. Algo
sabrn sobre ese tipo de aventuras, en las que la frontera
entre la vida y la muerte pende de un hilo. Los sherpas
intentaron atenderle hasta que se quedaron sin
suministros en medio de una tormenta de nieve y el
director del equipo les ordenaba regresar, abandonando
a Hall. Cuando llegaron al campamento base se

88

comunicaba a la prensa el fallecimiento de su


compaero.
Sin embargo, a las 7 de la maana del da siguiente,
un equipo estadounidense liderado por Dan Mazur
encontraba a Hall a 8700 metros, sentado con las
piernas cruzadas, sin guantes, con el mono bajado hasta
la cintura y el torso desnudo. Estaba cambindose de
camiseta. No tena ni gorro, ni gafas, ni mscara de
oxgeno o botellas, ni saco de dormir, ni mantas, ni
cantimplora de agua. Cuando llegaron hasta l tan solo
espet les sorprender verme por aqu. Mazur tom
esta foto de Hall poco despus de encontrarlo cerca de
la cima. An tena tiempo de sonreir a pesar de haber
pasado la noche al raso a esa altura, dado por muerto
abajo, como hubiera sido su lgico destino. Se
reiniciaron entonces las labores de rescate de nuevo y
pudieron bajar a Lincoln de la montaa, siendo tratado
posteriormente de un edema cerebral que termin por
recuperarse al poco, aadindose as otra pgina ms en
el sagrado libro de los milagros...
Y qu quieren que les diga, amigos. Por montaas
que se pongan por medio, por difcil que parezca el
rescate, no desesperen, busquen la mejor de sus sonrisas
y qutenle la razn a los pesimistas que se disfrazan de
realistas y le dan a uno por muerto, porque, con menos,

89

otros han salido ilesos y pueden contarlo. Esos son, con


mucho, los ejemplos que gustan al mundo, y, quin
sabe, igual maana podra ser usted el protagonista.
Aqu me tendr, en cualquier caso, para relatrselo a los
incrdulos, que ya van siendo, gracias a Dios, los
menos

90

Citaciones no identificadas
No s si alguna vez, para bien o para mal, le ha
llegado a casa una citacin judicial. Hoy, segn remova
papeles y haca limpieza de documentos, me he
encontrado en una carpeta un papelito en el que me
informaban de un proceso legal con fecha tal y tal sobre
la diligencia interpuesta por fulanito sita, y una jerga
de palabrero tcnico que no entiende ni su santa madre,
y eso que me jacto, en veces como sta en vano, de
conocer lo suficiente el vocabulario de nuestra lengua
castellana como para no ir haciendo el ridculo por los
centros de reunin. Nada ms lejos de la realidad. Te
llega una carta de estas y crees estar ante un mapa del
tesoro indescifrable, con frases pedantes que parecen
hasta mal conjugadas, con el nico fin, pienso, de
marearte la perdiz y darle relumbrn al cotarro judicial
que toque. No imagino otro motivo para tanto
tecnicismo. Y si no que me lo expliquen los que
sabenPorque no veo yo al currelas de turno
entendiendo de primeras conceptos de Derecho penal, ni
tiene porqu, vaya. Y es que las cosas no han cambiado
demasiado, me dir ms de uno. Y tendra razn, pues
ya ocurra hace cuatro siglos que las misivas legales y
las no legales haba que llevarlas a algn escriba erudito
para que te las tradujera a cristiano. Eso al que le daba
por ser curioso, que era la inmensa minora. Pueden
imaginar el pasotismo de la gran mayora con estas
91

cosas La casualidad ha querido que, mientras ojeaba


uno de esos peridicos gratuitos, mi atencin cayera en
una noticia que deca que los jueces se iban a proponer
cambiar la jerga judicial a fin de hacerla ms entendible
para la gente de la calle, que son, en definitiva, los
mayores interesados en comprenderla. Yo que me
alegro. Es simplemente un proyecto, vale, pero al menos
ya se lo han propuesto. Les ha costado darse cuenta de
que no hay quien entienda el idioma extrao de la
Justicia, prescrito nicamente para acadmicos de la
Lengua, y de ah para arriba. As pues, y mientras tanto,
recen para que el arreglo lo terminen pronto, no vaya a
ser que les llegue una de esas citaciones como la ma y
no tengan huevos a adivinar si tiene usted que ir al
Juzgado imputado por algn delito o para cobrar la
herencia de un to de Paterna al que no han visto en su
puetera vida. Y si no, es lo que hay, siempre estar a
tiempo de preguntarle al funcionario de turno que asoma
la cabeza por la ventanilla, eruditos escribas de nuestro
tiempo a la fuerza. Lo normal es que ellos tampoco
sepan aclararles las dudas, pero como poco siempre
podr llevarse a la boca un vuelva usted maana..., y
ya eso es mucho ms de lo que pone el dichoso papelito
que le ha llegado a usted a casa. Ser cuestin de
conformarse o de terminar muriendo en el intento de dar
algn sentido al cotarro que nos traemos entre manos.
As nos va seores, as nos va

92

Espinete en la judera
Lo que hay que escuchar amigos. El viernes asist a
una conferencia de un profesor de mi facultad. El tema
era la ciudad de Sevilla y sus gentes, ya saben,
chafardeo de ciudad, ejemplo de buen rollito a lo largo
de la historia, Puerto de Indias y entrada de Europa,
mezcla de culturas en buena compaa y smbolos de la
poca musulmana bien conservados y toda la pesca.
Qued perplejo. Tanta vanagloria en un to que pareca
ledo y culto, soltando paridas de campeonato,
practicando el nacionalismo ms exacerbado que se
pueda imaginar. Qu despiporre seores. Pero para eso
tengo mis lneas, para callarle la boca, aunque a
destiempo, pues no tuve huevos de contradecirle en
plena perorata, no fuera a ser que me apedrearan la
mayor all mismo...
Escuche profesor. La historia que relato fue real, est
bien documentada. Corra el ao 1391, poca en la que
moriscos, judos y cristianos convivan pacficamente
entre los muros de la ciudad, como hoy sera Ceuta o
Melilla. Hasta aqu firmara usted, presupongo. Pero
siga, no se detenga
Surgi en aquellas la figura del clrigo Ferrant
Martnez, arcediano de cija, arengando a la comunidad
cristiana, que era mayora, en contra de los peligros que
traan consigo los judos y moriscos. Desde la Alameda

93

de Hrcules hasta los Jardines de Murillo, lmites de la


ciudad, fue el cura casa por casa alentando a la revuelta,
prometiendo el oro y el moro, nunca mejor dicho. La
cosa surti efecto. Hubo una primera escaramuza, pero
fueron pocos los heridos, pues los alguaciles de la
Corte, que en aquel tiempo velaban por la hermandad de
culturas, fueron avisados a tiempo, sofocando no sin
problemas el cotarro. Una cosa llev a otra, los
alborotadores fueron castigados con azotes pblicos por
tal acto, enfureciendo an ms al clrigo, que a la vez
incitaba con ms fuerza si cabe contra los de distinta
raza. Sucedi entonces que una noche entraron en la
casa de un cristiano a robar y, ante el nimo ya de por s
caldeado, se mont definitivamente el pitote. Se cree
que cuatro mil moriscos y judos perdieron la vida
aquella madrugada. Ni siquiera saquearon sus casas. El
brote racista hizo pasar a cuchillo a cualquier ciudadano,
honrado o no, por el simple hecho de ser de raza
diferente, aunque una semana antes compartieran con
ellos mesa y mantel en la taberna de la esquina. Y todo
por el odio de un sacerdote que encendi la chispa de
toda una ciudad, aunque cueste trabajo creerlo. Los
pocos supervivientes tuvieron que huir, los cuales, en
reclamo de sus derechos, no lograron conseguir nada,
pues el rey solo tena 11 aos entonces. Cuando Enrique
III obtuvo la mayora de edad mand encarcelar al
Arcediano, imponiendo adems una elevada sancin
tanto al ayuntamiento como al mismsimo vecindario de
94

Sevilla. Tan elevada que se tardaron diez aos en


abonarla, vecino por vecino, pero era ya lo de menos
Piensen ustedes que la poblacin de Sevilla en esas
era de quince mil personas, es decir, que se pasaron por
la piedra una tercera parte de la ciudad en una noche. Es
por eso que cuando echamos definitivamente a los
moriscos de Espaa, en 1492, Sevilla no se vio afectada
en demasa por la limpieza tnica perpetrada justo un
siglo antes, haciendo ms fcil el mal trago de largarlos
una vez ms de nuestras tierras
Y toda esta parrafada me viene a dar la razn
profesor mo. No siempre ha sido Sevilla un remanso de
paz, ni mucho menos. Solo hace falta que uno encienda
la mecha para liarnos a palos, lo cual es an ms triste,
pues entonces el pecado no consiste en ser ruines y
malditos, sino en parecer borregos, hasta que a un pastor
puetero le d por azuzarnos contra lo que sea, que no
s qu es peor. Ya ve profesor, en todos lados cuecen
habas, amigo mo. As que deje de soliviantarme a las
masas borregas, no vaya a ser que se traguen su utpico
discurso de Barrio Ssamo y acaben jugando con Bambi
y Espinete a los mdicos en la antigua Judera, escenario
de masacres en otro tiempo, para que venga usted,
campante, y no quiera acordarse de lo que all sucedi
en aquellos das

95

Con perdn
Lo reconozco, no he dado un euro para Hait. Ahora
me justifico. Y es que hoy vengo dispuesto a amargarle
el cola cao a ms de uno. Me la trae floja si me echa un
mal de ojo o le pone dos velas negras a la santa madre
que me pari, pero es que me apetece decirle a usted un
par de verdades, ahora que lo tengo enfrente de mis
letras, por mucho que me est jugando su visita en el
futuro. Aunque, si le digo la verdad, eso tambin me la
trae floja, perdone que le diga
Me refiero a ese puto mensajito de mvil que ha
mandado para ayudar a las vctimas de Hait, a esos diez
lereles que ha ingresado en la cuenta de algn banco
chusquero para solidarizarse con las vctimas del
terremoto. Y listo, ya usted puede andar tranquilo. Ha
cumplido con la conciencia, la suya, vamos, no
precisamente con la de los pobres haitianos, pudiendo,
ahora s, irse al catre contento de su estampa,
sintindose ciudadano de primera por soltar limosna en
el mejor de los casos. No es necesario que me lo
explique, s de sobra que eso de quedar bien mola, pero
disimule, hombre, disimule
Un poquito de demagogia viene al pelo. De camino
al trabajo usted se ha cruzado con cuatro indigentes,
doce parados que no tienen ni un duro, veintids padres
de familia con los bolsillos helados de fro y ciento doce

96

gilipollas de camisa mona y palabrera barata que le dan


la razn a oenegs de mierda y Cruces Rojas de los
cojones, aunque solo sea por quedar bien en la cola del
bus o en la del pan. Con toda esa fauna se ha cruzado
hoy, y an se empea en tirar de calderilla y poner
encima de la mesa los huevos para marcar el telfono
del telemaratn de turno, ese que ponen en la cadena
que le manipula da s da tambin, donde el Jefe gana lo
suficiente para sentirse avergonzado y el que ms y el
que menos se rila por ocupar su silla, sin moral ninguna,
midiendo el xito en ndices de audiencia, aunque para
eso tengan que reventar los valores humanos que hagan
falta. Los mismos que maana decidirn que los pobres
haitianos ya no son noticia, que no vende, y le
ensearn la ltima de la Esteban o el ligue de verano
del Paquirr, faltando el respeto a la memoria. Y encima
usted contribuyendo con la farsa y rindoles las gracias
en la sobremesa, manda carajo colega
Tome mi consejo o haga lo que quiera. Dese un
paseo por las tres mil viviendas en Sevilla o el Torrejn
en Huelva, pasee la hermosa talega por el Raval de
Barcelona o Vallecas en Madrid. Ni siquiera eso hace
falta. Zapee por uno de esos programas que muestran la
miseria ms absoluta en nuestras propias ciudades, as
no se manchar los zapatos con la mierda de esos
barrios y esa gente. Me vale con que compruebe que al
lado de su casa tambin viven haitianos, y sin terremoto
97

ni golpes de estado al uso, sin marketing ni maratones,


iluso de m
Sea usted consecuente al menos y djese de
medianas. Empiece por echarle un cable a los que estn
cerca. Igual as me creera toda esa pantomima de la
solidaridad y el buen hacer ciudadano. Toda esa metralla
meditica insolente. Y todo para que el aprovechado de
turno meta la mano y se quede con la plata, como pasa
casi siempre. Pero eso a usted se la trae al pairo, eso ya
lo s. Con dejarse los cuartos y pasar a otra cosa ya le
vale, menudo delito
Mire, si an contina leyendo, le dir, pienso que el
problema de Hait, como tantos otros, y en eso meto a
los Palestinos, Congoleos, Tibetanos, Coreanos, y otro
cuantos, es un problema humanitario y poltico,
exclusivamente, donde casi siempre una potencia corta
el grifo en funcin de los intereses, quedando de lo
lindo ante la opinin pblica solicitando ayuda urgente
por la desgracia que toque, valindose para ello de la
bondad del currelas. Y me ha dado la razn un
corresponsal esta maana en el telediario, quejndose de
que las ayudas no llegan ni por asomo. Por todo eso y
por mucho ms no doy un duro para cosas de estas. Es
ms, usted tampoco debera darlo, a no ser que por aqu
anduvisemos medio finos, que no es el caso. Aparte,
me solidarizo en forma de letras con el pueblo de Hait,
que no tiene culpa de nada, ni de los polticos del primer
98

mundo ni de su mala pata. Con ellos y con mis


conciudadanos, borreguitos que cantan al unsono el
himno de la mentira mientras doblan la esquina
encantados de haberse conocido

99

Sonrisas de motero
l no era de creer en esas cosas, ni mucho menos,
pero si hay cielo, y en ese cielo hay taberna, lo imagino
apoyado al final de la barra, con chaleco de cuero y
patillas de rockabilly, mareando el vaso de aguardiente
con la mirada perdida en alguna revista motera. Pareca
duro el zagal, duro a huevos, aunque era slo eso,
fachada, pues a poco que le dedicabas un par de
palabras el cabrn se perda y te dejaba con la frase a
medio acabar. Aguantaba carros y carretas, pero siempre
con ese puntito humilde que lo haca grande y querido,
ya fuera soportando borrachuzos de tres al cuarto a altas
horas o niatos como nosotros dando la brasa con las
bolas del billar, la vuelta de los cinco duros o la madre
que nos pari. Ni un mal gesto, bien tena mrito y
paciencia el gachn con amigos y clientela...
Me acuerdo como si fuera hoy de una de las suyas, la
del da que reuni lo suficiente para hacerse de una
Harley y ensearla por el pueblo una tarde de verano. Se
peg hasta bien entrada la noche paseando chavalera de
aqu para all, con la lgrima saltada y la sonrisa de
oreja a oreja, como un nio con juguete nuevo. Al poco
abri su propia tasca, con los detalles justos, pero uno
que a m me haca permanecer las horas muertas all
postrado. Se trataba de unas fotos que tena en la pared,
fotos la mayora de los noventa, siempre con amigos
cerca y el cubata en la mano, hechas en su da en
100

quedadas de moteros que echaban la tarde en el campo o


en la sierra. No le haca falta mucho ms que eso, su
pequeo negocio y su burra, como deca. Su inocencia
hasta en eso le delataba
De esos tipos que no se les nota cuando estn, pero
que cuando faltan uno mira su banco vaco y extraa su
presencia. No era de hacer chistes ni chascarrillos, ni
simptico ni antiptico, no destacaba en su oficio, la
hostelera, dejando las baguettes a medio hacer y la
cerveza mal tirada. No se las arreglaba para las cuentas,
saba lo justo de papeleo y licencias. Mas lejos de todo
eso tena algo, esa estrella que portan algunos
bendecidos, esa luz que le haca clido y cercano a pesar
de los pesares, y es por eso que cada fin de semana
volvamos, a su billar de tapete rodo y taco gastado.
Todo lo dems era lo de menos, para nosotros y para l,
pues con ir sacando para gasolina y papeo, segn
murmuraba, bueno era. Poco ms necesitaba
Pero un da Ferrer se fue, en silencio, como hubiera
querido. Su hgado dijo basta, joven, quizs cuarenta y
tantos, si acaso, haciendo a mi generacin un poco ms
hurfana de momentos autnticos y vivencias que
merecen la pena. Y si lo pienso, hasta en eso fue genio,
pues se fue como vivi, cmo y cuando quiso,
dejndonos en testamento a cada uno una historia, a
veces graciosa, a veces amable, suficiente para traer al
fuego su honrado ejemplo y desear con fuerza con l
101

reencontrarnos, en esa taberna, al final de la barra,


aunque solo sea por preguntarle por su Harley y ver
nacer de su rostro aquella inocente y honesta sonrisa, la
misma que an muchos recordamos tanto como
echamos de menos aqu, por estos nuestros lares...

102

Esas barbas blancas


Llamaba la atencin. Dos chavales vestidos de reyes
magos, con sus largas barbas blancas, quince das
despus de las Navidades, pero ah estaba la gracia. En
su furgoneta aparcada rezaba el eslogan ms vale llegar
tarde. Al poco lo entend todo, se trataba de las
tpicas asociaciones que recogen ropa y muebles, lo que
sobra al primer mundo, con el fin de ayudar a gente
intentando salir del cruel mundo de las adicciones. Lo
del eslogan y los trajes era a modo de guasa, marketing
de barrio para buscar la sonrisa del vecino y predisponer
para soltar guita o lo que fuera. Pareca funcionar, desde
luego. Pero lo mejor no fue eso, lo mejor fue que en
diez minutos pude identificar dos hroes annimos, de
esos que me gustan tanto y que alimentan de cuando en
cuando estas lneas de entre semana
Y es que estn los hroes que se suben a estrados y
reciben aplausos, con el ego por las nubes por tanta
fanfarria y tanta muchacha dispuesta al magreo. Y
despus estn los otros, que son los que ms abundan,
hroes annimos de chaleco descosido y mirada
inocente, hartos de lidiar con buenos y malos, sin
tiempo para curar cicatrices cuando de nuevo otra herida
asoma en la pechera. Esos son los hroes que a m me
enamoran, los que conoces de su valenta por los hechos

103

y las palabras, esos hombres de los de antes que pasean


el orgullo justo para que no le anden maltratando una
dignidad ya de por s roda de tanta desventura, pero que
no dudan en regalar cien mil gestos de cario por nada,
sin miramientos. A ellos son los que tengo ms estima,
aunque muchos no lo sepan, y por eso procuro cuidarlos
si est en mi mano hacerlo, aunque sea en forma de
cuatro letras y alguna mirada cmplice, pues poco ms
tengo...
Y dos de esos hroes los tuve cerca esta maana, y es
que me impresion la alegra de aquellas dos personas,
la humildad con la que hacan su trabajo, obsequiando
con chascarrillos y sonrisas a cualquiera que
contribuyera con lo que pudiera. Pocos se acercaban, y
tampoco es que hiciera falta, pues ellos mismos
arrastraban de sus infames capas y persuadan al ms
pintado, bajando al poco cargado de enseres y bolsas
llenas de zapatos y prendas. As qued un rato, postrado
ante ellos y su forma de ganarse a quien fuera, nada de
chistes fciles ni torcer el gesto. Su sencillez y
espontaneidad hacan el resto para que la tpica seora
se convenciera y diera en caridad algo que le sobrara,
nada ms y nada menos...
Qued impactado por la escena, pero ms an por sus
ojos bebidos en esperanza por salir definitivamente del
infierno de la droga, respirando con fuerza, como nunca
antes, conscientes de lo que pasaron y lo que an les
104

queda. Fue un descubrimiento impresionante sentir


cerca la alegra que desprendan a pesar de todo, de las
noches en medio de la nada, perdidos, sin nadie cerca y
con la conciencia humillada. Sonreir despus de tanto,
de sentir mil punzadas al or llorar a sus madres,
desconsoladas por una vida que ya no era vida,
perdiendo las riendas de todo, de los amigos, de la
novia, de ellos mismos. Y sin poder hacer nada ms que
dejarse llevar y esperar un final temprano, deseando la
muerte a veces, de eso estoy seguro...

Todo ese pasado vi en la sonrisa de esos dos


chavales, alejados de aquel abismo porque un da
decidieron agarrarse bien fuerte a la vida y luchar con la
poca fuerza que tenan a mano. Y que quieren que les
diga amigos mos, esa gente me toca la fibra sensible y
me hacen permanecer inmvil, as muy quieto, ante
ellos, pareciendo imbcil, como los nios cuando le
ponen delante a un rey mago y quedan embobados con
esa barba blanca que nunca termina, ni puetera falta
que hace

105

Apretando gatillos
Si no lo cuento reviento. Iba camino del coche, en
plena noche, dispuesto a emprender camino a casa
despus de un fin de semana con mi familia. Fue
entonces cuando ca en la cuenta de que no tendra
suficiente gasolina para llegar, por lo que me par en un
cajero en cierta avenida para sacar algo de dinero y
revisar de paso mi tullida cuenta corriente. Era de esos
cajeros en los que tienes que entrar con tu tarjeta, tras
una cristalera, resguardado del fro y de los peligros de
puedan rondar por aquellos lares en forma de cacos y
aprovechados. Esper fuera, como manda, pues dentro
haba una mujer mayor ataviada con uno de esos abrigos
caros y moo recogido, con zapatos de tacn y abalorios
variados colgando de la pechera. De esas tpicas
ricachonas, pens, que vienen del teatro o de ponerse
ciega a langostinos, que lo mismo me da.
Tardaba en salir, pareca nerviosa y de cuando en
cuando se giraba sobre s misma. Al momento desencaj
la puerta y me pidi que la ayudara, que por lo visto no
haba trado las gafas y se equivocaba cada vez que le
daba a la dichosa tecla. Y entr, inocente, pensando en
echarle un cable a pesar de la fachada estirada de la
seora y el olor a Armani que iba dejando
desparramado, dando buena cuenta de lo mullidito de su

106

bolsillo. Y fue entonces cuando lo entend todo, en un


instante.
Solo hizo falta entrar all para darme cuenta del
cotarro. En una esquina de aquel vestbulo, entre
cartones, huyendo del invierno, haba un hombre de piel
morena y barba abundante que dormitaba sereno con la
manta a la altura del pecho. A su vera un perro que me
miraba fijamente, con ojos tristes pero dignos,
pareciendo vigilar como suyo aquel pequeo trozo de
suelo conquistado por su amo. No hizo ademn
violento, ni mucho menos. All permaneca impasible,
no como la mujer, alterada por la situacin, no fuera,
imagino que pensara, a robarle el bolso o asustarla
aquellos dos seres desgraciados que no queran otra cosa
que pasar all el rato, calentitos y en soledad, protegidos
de las inclemencias de la calle y de una escarcha que
caa a plomo. Pero lo peor an estaba por llegar,
cranme.
La seora no quera sacar pasta, ni mucho menos. Ya
me extraaba que as lo quisiera y me invitara a pasar,
desde luego. La mujer portaba entre sus manos un
nmero de cuenta que al parecer haba visto en la tele en
uno de esos anuncios donde una fundacin solicitaba
ayuda econmica para todo esto del terremoto de Hait.
Y all la tenan, dispuesta a soltar 10 mseros euros para
esa pobre gente, sumida entre teclazos y nmeros
mientras le rozaba la pelambrera de su abrigo de piel un
107

chucho desmayado y un vagabundo muerto de fro. Y


yo, para colmo, ayudndole a perpetrar tal acto amigos
mos.
Y de esa guisa se perdi entre los coches de la
avenida, contenta de haber cumplido con su conciencia,
con las manos limpias y la cabeza bien alta por haber
ayudado a personas que habitan a miles de kilmetros
de distancia, en el mejor de los casos, porque dudo
mucho que algo de aquel dinero llegue realmente a su
destino, pero eso a ella le daba seguramente lo mismo, y
si no que me lleven los demonios si mi intuicin
fallara...
Y as me fui para mi casa, con el corazn retorcido y
el alma partida en pedazos, por aquel hombre y aquel
perro, y por aquella seora de abrigo caro y moo
recogido, cruel ejemplo de lo que ocurre cada da en
nuestra infeliz Espaa, cuna de imbciles de tres al
cuarto y personajes sin escrpulos que miran para otro
lado cuando Dios aprieta al vecino, encantados de
haberse conocido por soltar limosna a la lumbre de un
cajero olvidado, y encima yo, en este caso, apretando el
gatillo de las vergenzas y los horrores, triste desenlace
de un crimen en el que hay pocos inocentes y muchos,
demasiados, culpables, entre los que me cuento...

108

A todos mis hermanos


De todos ellos guardo algo, un gesto, una mirada.
Ahora ms que nunca necesito sentirlos cerca, aunque
anden lejos, pues el reloj se me olvida a su lado
emborrachndome de sus carcajadas, perdiendo
nociones de tiempo y obligaciones, justo lo que me hace
autntico. Son genios de lo espontneo y dignos de cada
palabra, de la ma o la de cualquiera, aquellas que faltan,
dejndome hurfano de versos que hagan justicia, mas
igual unos torpes trazos y cuatro silencios valgan, poco
ms podra, porque ni el mejor poeta sabra hacer poesa
con tanto ademn hermoso.
Le sonren a la vida, con el mundo por montera y los
pies descalzos para sentir en carnes loables excesos,
enamorndome. Gritan a los cuatro vientos pasin por
momentos que llenan, sin pedir ms que compaa y tres
sonrisas para no desistir de seguir soando, despiertos,
humildes, pero con los ojos cerrados, confiando
universos en las manos de cualquiera que cerca habite,
lo que les hace an ms grandes y bellos. Celosos de
instantes con los suyos, entre los que me cuento,
navegan sin temor a piratas ni tormentas, de esas que a
otros hicieron naufragar y perder la calma, pero stos se
saben hroes, de los de antes, hacindoles invencibles
de todo, ms si cabe, por mares bravos que atraviesen en
mal rumbo

109

No conocen maldad ni tristeza, destilan arte sin saberlo,


creando msica en mis odos, sin intuirlo, embelesando
mi pluma y mil recuerdos de los buenos. Es por eso que
les escribo, a destiempo, lo s, pero hoy mora por
querer agradecer a unos cuantos una existencia ms que
plena, la ma, la que me regalan a cambio de la nada. A
veces echo de menos abrazarlos, a todos, mis hermanos,
capitanes de mi alma y mis intenciones. Pero para eso
tengo mis letras, que son suyas, y es que solo dicen lo
que mi corazn de ellos aprendi, carros de ternura,
kilos de nobleza y cientos de ejemplos maravillosos de
vida. A todos vosotros, mis amigos, hoy, esto va
dedicado

110

Por si no lo sabis
Hoy slo quisiera decirles algo a la gente de mi
pueblo, en el que quien ms y quien menos anda con la
soga hasta el cuello, pero no solo de ahora, tan de moda
con esto de la crisis para justificarlo todo. En mi pueblo
eso de no tener un pavo no es nuevo, a no ser que a tu
pap le diera por coleccionar tierras y el nene las
heredase, que se da, vaya, pero son los menos. Lo que
all se estila es el jornalero que vive en funcin de
donde pueda meter mano, que si recogida de naranjas o
siembra de lo que manden. Los pobres eligen bien poco,
aunque le han vendido la moto de que cada cuatro aos
decide quin quiere de alcalde, pero hasta en eso le
hacen la pirula, porque el picha brava de turno les
promete el oro y el moro y los incautos meten la
papeleta en la urna para nada, engaados por promesas
que nunca vern la luz.
Levantan de noche, cuando an el gallo anda
dormitando y el fro cala hasta los huesos. Araan sus
manos entre zarzales para poder poner en la mesa un
puchero y cuatro aceitunas, lo justo para ir tirando, con
mil estrecheces y ningn capricho en la despensa. El
cinturn siempre apretado y los mismos zapatos,
desgastados de tanto buscarse la vida por las esquinas y
los campos, y dando gracias a Dios encima, que es lo

111

que toca. Eso y aguantar a seoritos redomados en la


plaza los domingos, mesa con mesa, mientras tienen que
soportar el falso saludo de quienes los miran por encima
del hombro. Y para colmo tener que corresponder,
aunque por dentro anden encendidos de violencia y
rabia por lo injusto del cotarro.
Y as por los siglos de los siglos. Pero es por eso que
hoy quera hablaros, pueblo, pues estoy de vuestro lado,
por si alguna vez necesitis de unas letras o unas manos
para atizar a los malos en sus vergenzas, que es lo
menos que, de cuando en cuando, merecen sus sucias
conciencias y nuestro maltrecho pero honrado orgullo...
Tan solo quera deciros eso

112

Haciendo memoria histrica


Una de batallitas. No han sido pocos los correos de
gente annima y conocida que me sugieren que ahonde
en aquellos pasajes blicos de nuestro pas que no salen
en los libros de historia por educacin o buenrollismo
del editor de turno. Y es que ya saben cmo se las
gastan por ah arriba, as que comprendan la falta de
memoria histrica, aunque para otros menesteres sea lo
que ms les sobre a esos mismos gaanes...
Corra el siglo XIV, dentro del marco de la Guerra de
los 100 aos, cuando el rey castellano, Enrique de
Trastamara, se ala con los gabachos para darle jeroma a
Mster Johnny y sus colegas, a los ingleses, vamos, por
si no lo han pillado. Y al mando del ejrcito aliado el
seor Snchez de Tovar, almirante castellano, de los que
tenan bien amarradas las intenciones y las pelotas, a
saber...
La cosa es que, entre paisanos y mondieus, 5000
almas zarparon en 50 galeras por las costas cntabras
hacia las islas de la Gran Bretaa en busca de lio con el
fin de invadir y saquear cada town anglosajn. Fueron
meses de lucha encarnizada en los que el ejrcito
hispano-franchute hizo suyo islas del Sur del continente
ingls, saqueando con descaro y sin pudor cada city o
113

comunidad de vecinos con la que daban, dejando a los


Johnnys en un brete en su propia tierra. Al poco de los
saqueos de Wight, Rye, Rewes, Porstsmouth, etc, y tras
un break merecido, enfilaron el Tmesis para poner proa
rumbo al Londinium romano y asediar la capital en una
batalla que hubiera durado pocas horas ante lo mermado
de las tropas inglesas. De camino, arrasaron Grevesand,
a pocas millas de la gran ciudad, no quedando piedra
sobre piedra all por donde pasaban los barcos de
nuestra armada. La victoria total pareca un mero
trmite, pero no fue as, escuchen...
Siguen sin explicarse los historiadores como pudo
pasar que , tan cerca del objetivo final, la flota aliada
diera media vuelta para combatir en el asedio de Lisboa
contra los portugueses. La cosa no est clara, pero,
segn se cree, el Rey de Castilla se encaprich en el
ltimo momento con dar matarile al Rey de Portugal,
con el que tena sus ms y sus menos, dando de lado una
conquista ms que segura en la isla de los ingleses, los
mismos que acabaran con la hegemona castellana por
los mares pocos siglos ms tarde. De esas se libraron,
porque Snchez de Tovar pereci en el asedio portugus
y la campaa del Norte fue olvidada para siempre. Fue
lo ms cerca que hemos estado de mojar la oreja al perro
ingls, pero, como suele ocurrir, intercedieron para mal
reyes de tres al cuarto, dando al traste con todo. Es lo
114

que debi pensar el bueno de Snchez de Tovar en


aquellas, volviendo atrs sobre sus pasos ante una
victoria segura, fastidiando si cabe la mera posibilidad
de quedar medianamente bien retratado en los libros de
historia. Eso le queda. Eso y un humilde epitafio en su
tumba de la Catedral de Sevilla recordando su gesta y
sus honores, adems de mi respeto y mi reconocimiento
ante su santo sepulcro, otra tumba ms de una maldita
Espaa que slo tiene memoria para lo que le interesa...

115

Servir hasta morir


Y vengo a enterarme ahora. Hace unos aos, por
orden del Ministerio de Defensa, se dict la orden de
borrar de la montaa situada al lado de la Academia de
Suboficiales de Lrida el lema A Espaa, servir hasta
morir. Y all fueron los soldaditos de primer curso con
palas y cubos a recoger la cal esparcida treinta aos
atrs por otros cuantos, sin rechistar en ambos casos, no
fuera a ser que el brigada de turno los enculara
Huyo de nacionalismos y de exclusividades. Que si
soy as porque soy de aqu y todas esas historias. No
seores, uno no es nadie cuando nace, es alguien si se
hace o si le dejan hacerse, da igual aqu que en Sant
Cugat, pues en todos lados cuecen habas y pernoctan, a
pesar de todo, los buenos y los malos, y es slo usted el
que decide de qu bando est, por mucha bandera que
abrace y tierra que haga como suya. Aquello del libre
albedro, ya saben amigos mos
Por lo tanto, y volviendo a las famosas letritas en la
montaa, no soy sospechoso de ser fantico con
ideologas ni talibn de rojas y gualdas. Defiendo lo que
pienso es justo y coherente, por mucho que les joda a las
liendres que habitan por estos lares. Y es por eso que
creo una absurdez propia de quienes nos mandan el
ordenar tapar la dichosa frase con tierra molida y arena,
borrando de un plumazo un sentimiento que no hace

116

dao a nadie, pues recuerden, amigos catalanes y vascos


nacionalistas, que es el ejrcito espaol el que saldr a la
calle cuando un maremoto se lleve por delante vuestras
casas o un huracn de fuerza 5 mande al abuelo a
recoger palmito a los arrozales de Trebujena. Son ellos,
por encima de ideologas y separatismos, los que, Dios
no lo quiera, darn su vida por la simple posibilidad de
salvar un civil indefenso, a pesar que al mismo tiempo,
dicho personaje ande jurando independencia del vecino
invasor, en cataln, euskera, swahili o lo que ustedes
quieran
Pero no toda la culpa la tienen los independentistas,
ni mucho menos. Al fin y al cabo son los polticos los
que deciden por donde tira el cotarro, los que ponen la
orden en la boca del sargento de guardia, y ah empieza
el problema, y es que ah s que no hay forma de
encontrar culpables
As que vern. Vera bien justo, que quieren que les
diga, que para justificar el desacato al honor de unos
pocos por el sentimient de unos cuantos, fueran los
propios senadores, Ministros, congresistas, alcaldes y
presidentes de sta, nuestra Espaa, los que se grabaran
a fuego en la frente la honrosa consigna A Espaa,
servir hasta morir, y entonces me empezara a plantear
que igual se dejan la vida por su pueblo, como tanto se
echan a la boca y a la pluma. Es lo menos que les deben
a sus votantes, a ellos y a uno que me conozco que se
117

dej las uas en aquella montaa perdida de la mano de


Dios, encalando letras que ya hoy significan bien poco o
nada
Al menos se comern el pavo
Suelo desayunar con la radio de fondo mientras me
hago el caf. Hoy la noticia eran los cientos de personas
que permanecen aislados en los aeropuertos por causa
del temporal de fro y nieve. Las tormentas no dejan
zarpar los barcos desde Melilla y Ceuta y los trenes
restringen los trayectos a fin de evitar tragedias.
Mientras, micrfono en mano, que para eso vivimos en
bananalandia, una mujer de labios gruesos y cutis
baado en formol, a pie de muelle en Melilla, culpando
del temporal y su puta madre a todo el que se le vena al
antojo, gritando desesperada, como si alguien tuviera la
culpa de la fuerte marejada de nuestras aguas.
Hubiera pasado a otra cosa sin ms olvidando la
noticia al instante si no fuera porque me acord, para dar
en la boca a la seora, de unos cuantos valientes que
embarcaron hace mucho en la loca aventura de dar la
primera vuelta alrededor del mundo, capitaneados por
Magallanes, ridiculizando en unas pocas lneas las
supuestas adversidades de nuestro tiempo, stas que
aqu, Dios mediante, les relato...
118

Partan de Sevilla 5 naves, 234 hombres a bordo, un


8 de agosto de 1519, con la intencin de encontrar un
paso martimo hacia los territorios de las Indias
Orientales, buscando el camino del oeste que los hara
volver a casa por el otro lado del globo, si es que ste
era redondo, que no es que estuviera an demasiado
claro. Entre la tripulacin, imaginen, la mayor chusma
recogida de las calles de nuestra querida Espaa, con
poca o nula experiencia en lides nuticas, a huevos, que
dira aquel. Los haba duros y callados, del Norte,
recios, pero tambin estaban los pcaros y graciosos del
Sur, pues hay cosas que nunca cambian oiga, pero todos
a una desde las primeras orillas de nuestras costas, no lo
duden. A los 3 meses, tras tormentas de verano y vientos
en contra, arriaron velas a la altura de lo que hoy es Ro
de Janeiro, sin grandes novedades en el frente, con la
lucidez intacta y las provisiones cubiertas, dentro de lo
que cabe. Pero el invierno se haca duro, de a poco, y al
tiempo que surcaban las aguas de Tierra de Fuego
buscando el paso hacia el Pacfico, 3 naves, con sus
respectivos capitanes y marinera, se sublevaron al
almirante por el trato despectivo que reciban.
De esta guisa salieron escaldados unos cuantos,
perdiendo, ya antes de cruzar el estrecho americano, una
de las naves, y volviendo tras sus pasos hacia Espaa
otra de ellas, con lo que quedaban 3 en medio de un
119

vasto y desconocido ocano de mareas claras y


tranquilas, haciendo honor al sobrenombre de pacfico
que all mismo se le invent.
Pero iba a empeorar la cosa, como de costumbre, y la
mala suerte iba a hacer que no avistaran tierra firme en
tres meses, con la moral baja y el estmago vaco,
cuando no lleno de serrn o cuero reblandecido,
sufriendo en mayora la desgracia del escorbuto por el
agua podrida que llevaban bebiendo haca tiempo. La
hambruna, al poco, ya era la norma, pagndose con
monedas de oro el bocado de una simple rata, haciendo
que los dientes de los que quedaban se escondieran y las
enfermedades mortales y dolorosas estuvieran a la orden
del da.
Ya en Molucas, el 6 de marzo, nada ms
desembarcar, tenan mil doscientos indgenas esperando
entre los arbustos con mala saa y peores intenciones,
cayendo de aquellas el primero de a bordo, Magallanes,
as como tambin su sucesor, Duarte de Barbosa, al que
castigaron junto a 60 de sus hombres en un ataque
sorpresa organizado por Ceb. El resto de la expedicin,
al mando de Elcano, carg especias y quemaron la
tercera de las naves, quedando en liza nicamente la
Victoria y la Trinidad, aunque esta ltima navegaba con
dificultad y decidi dar la vuelta hacia Panam para su
reparacin. Por tanto, slo una nave, y Juan Sebastin
Elcano, natural de Guetaria, municipio vascuence cuna
120

de navegantes, al mando de 18 valerosos hombres, con


medio mundo por delante para llegar por fin a casa,
hecho que por fin sucedi el 8 de setiembre de 1522,
despus de superar mil temporales y cientos de miserias
propias de un viaje de este calibre que no les pasar a
contar ahora...
Una humilde placa recuerda a los que llegaron en la
fachada del ayuntamiento de Sanlcar, hroes olvidados
que fueron elegidos por la historia para escribir, quizs,
la mejor de las aventuras que jams se ha relatado. En
todos ellos y su honorable ejemplo pens al ver
desgaitada a esa mujer a pie de muelle, en el Puerto de
Melilla. En ellos y en los que nunca llegaron a tocar de
nuevo nuestra santa tierra. Por todo eso, permita usted,
seora estridente de gruesos labios y cutis retocado, que
me descojone en su cara en esta maana fra, por
muchas penas que me venda por un simple retraso en su
ferry. As que no me venga, por favor, a tocar hoy los
huevos, que seguro que al final se termina comiendo el
pavo con los suyos...

121

Minucias de suegra
Entraba en la cafetera embutido de abrigos y
bufandas cuando, al tiempo de despojarme de mis
atuendos, una mano robusta y curtida me agarraba del
brazo a modo de saludo. La reconoc al instante, se
trataba de Juan, retratista y aventurero, como l mismo
se define, caballero de capa clsica y noble gesto, capaz
de descubrirme a m mismo la primera sonrisa de la
maana. No hace mucho que le conozco, pero ya
advierto en cuestin de segundos si trae entre manos
algn asunto interesante o algn chascarrillo gracioso.
Y as fue esta vez. Bajo el brazo portaba un libro
antiguo, con las tapas gruesas y las hojas amarillas,
como desempolvado de repente tras lustros sin ser
abierto. Al fin lo consegu!, fue lo primero que dijo sin
saludarme siquiera. No recordaba a qu se refera, qued
pensativo, hice acopio del ltimo sorbo de caf y por fin
ca en la cuenta. Hace tiempo me habl sobre un libro
viejo que versaba sobre documentos de la Espaa de las
Amricas, en el que se relataba con lujo de detalle
testamentos, cartas y quehaceres de personajes de la
poca. Los sostena entre sus dedos mimando cada
movimiento, reflejo de lo que le costara al hombre
hacerse de un ejemplar en el universo de papeles que es
el Archivo de Indias de nuestra ciudad, tesoro no
siempre ponderado como debiera merecer, pero ya
sabemos cmo funciona el cotarro en ste, nuestro
122

circo...
Tuve el honor de ojearlo un momento, al tiempo que
el polvo se incrustaba en mi hocico y los caros hacan
el resto para hacer brotar estornudos y ojos llorosos.
Ms an, entre lgrimas sin tristeza, pude leer un
curioso pasaje. Corra el ao mil quinientos ventipico,
cuando Espaa era Imperio alln de los mares y Carlos
V rega las tierras lejanas con pulcritud y destreza. Juan
Sebastin Elcano, capitn de la nao Victoria, yaca en su
camastro esperando la extrema uncin, al tiempo que
dictaba, no sin esfuerzo, un extenso testamento a golpe
de ducados y maravedes. En una de sus prebendas, la
que les relato literal, el marino ordenaba lo siguiente...Mando a dicha mi seora pueda disponer hasta
cantidad de cient ducados de mis bienes en cosas que
fueren su voluntad della no obligada dar cuenta
dellos mi heredero, ruego pido que como buena
seora mire por sus ducados de las garras de su santa
madreDio para muchas risas la frase del hroe en nuestra
tertulia matutina, y es que Juan siempre anda a la gresca
con la suegra, cansado de tener que intuir crticas
furtivas por permanecer mucho tiempo fuera del hogar,
por ms que el pan de su casa y sus polluelos dependa
de esos largos viajes.

123

Y es que hay cosas que no cambian, dirn, por


muchas vueltas al mundo que de uno y por muchos
siglos que pasen de largo. Las mismas batallas y los
mismos deseos para las suegras, por mucho castellano
antiguo y testamento loable que nos echemos a la cara.
Que para un ltimo papel que uno escribe, pensara el
marino, no se iba a andar con miramientos y medianas,
harto, a buen seguro, de escucharse zumbidos en los
odos all por los Mares del Sur, las Antillas holandesas
o donde Cristo perdi la chamarreta, y todo, por
abandonar el hogar y la esposa para salir en los libros de
historia inmortalizado como hroe y descubrir nuevos y
ricos mundos para la Patria, ya ven, minucias para una
santa suegra...

124

Aqu ganan los malos


De antemano, que me perdonen algunas madres, y, si
estn a tiempo, pasen a otra cosa, no vaya a ser que les
suene la historia y los despropsitos que aqu narro de
cuando en cuando, pero es que para eso tengo estas
letras, para desahogarme y soltar puos a la nada, al
menos hoy, cruel domingo. Y es que los domingos por
la tarde huelen a tristeza. Poco a poco las calles se van
despoblando y el fro recorre las aceras, llevndose
consigo las carcajadas y tenderetes del fin de semana.
Pronto el silencio manda y la oscuridad cubre el cielo,
hasta un nuevo Lunes, quizs indigno, pero a buen
seguro lastimoso por volver a ver los mismos rostros de
siempre de primera hora. Pero puede ser peor, y si no,
oigan la cantinela del que, cargadito de zumos y
galletas, acude a su coche para emprender camino de
vuelta y llorar en silencio por otra tregua vacacional que
se escapa. Y es que puede ocurrir que llegues a tu carro,
bien aparcado, y te lo encuentres con el retrovisor hecho
trizas, vilmente mutilado por algn indeseable que pag
sus penas y desgracias con dicho artefacto. Manda
tragaderas
A duras penas intentas recomponer los cachos, tragas
saliva, mentas a la madre que lo pari, y haces de tripas
125

corazn para darle a las marchas y llegar cuanto antes a


casa. Y se le queda a uno la cara de tonto, harto de
pagaderos y de dar los buenos das, hasta el leo de
ceder el sitio y poner buena cara al vecino. Para luego lo
mismo de siempre, que llegue un soplagaitas de cuarta y
se lleve de un golpe cualquier cosa tuya que pille por
medio. T, que no te has movido de casa en todo el fin
de semana para no hacer gasto, t qu haces por respetar
al prjimo, cansado de poner mejillas y recibir
garrotazos
Por todo eso y mucho ms, no lo duden, ganarn los
malos. Y con malos no me refiero a grandes genocidas
ni dictadores de mala sangre. No, los malos los tiene
usted puerta con puerta, disfrazados de ciudadanos
normales, pero siempre dispuestos al pisoteo, a colarse
en las filas y gritar a los nios que juegan inocentemente
a la pelota. As los puede usted identificar, fcil, el que
adelanta cuando no debe, el que no saluda en el
descansillo. Ah le tienen al jodido, por mucho que
parezcan inofensivos y dbiles, pero no, hacen dao, os
los aseguro. Los que desprecian a su propia ciudad, los
que venden a su hermano por una herencia o recurren al
enchufe para librarse de lo que sea. Esos son los
peligrosos de verdad, los malos, permtanme, los que
nos hacen la vida un poco menos agradable, teniendo
que entrar en casa con la leche agria y las ganas de reir a
cero patatero. Echen un vistazo a su alrededor, estoy
126

seguro que entienden de lo que hablo, los reconocern


rpido, al menos an, hasta que encuentre al malnacido
que rompi mi retrovisor, Dios mediante, pues a ese
cuando lo pille no lo va a reconocer ni su putsima
madre, por muy santa y muy buena que sea la seora.
Porque ganarn los malos, seores, pero igual podemos
hacer que alguno que otro llegu trasquiladito el Lunes
al trabajo, ese consuelo me queda...

127

Es todo lo que le pido.


Aguarde vecino un instante ms sentado en la puerta
de su casa libro en mano. Tengo que pedirle un pequeo
milagro. La noche y la brisa permanecen y es momento
de aprender una nueva receta de vida en pocas lneas.
Porque el verano ya casi acaba y dejar alguna vivencia
en la retina, si acaso, pues la memoria es frgil y
descuidada. Justo ahora cuando la cartilla aprieta y los
sueos se desvanecen. Justo cuando parece que es
imposible. Aqu comienza la guerra contra su sombra
que siempre estuvo esperando y que vengo hoy a
descubrirle. Yace en esta orilla aquello que le ensearon,
los sufrimientos, las verdades a medias y los cuentos
hasta las doce. Le propongo el viaje ms maravilloso sin
moverse ni un palmo. Al final, le prometo, habr
merecido la pena. Porque es innegable que un da nos
vamos, pero no espere ah tranquilo con la duda por
bandera, que para hacer de esta existencia un paraso
advertir que no hay que labrar demasiado nuestra
mente. Un querer y poder al alcance de cualquiera que
se estime. Y si no me cree, escuche la voz tullida de
quienes marcharon sin probar cientos de sabores. Sienta
an el aullido del arrepentimiento desde el otro extremo
del universo. Le llaman a usted para que acte de una
vez por todas, y es ste el preciso momento

128

Por eso le pido. Mime el silencio que un da no ser


elegido y todo ser eso. Procure sonrisas las que pueda
que lamentos han de llegar sin darse cuenta. Beba las
lgrimas de alegra y de tristeza, de amores y pesadillas,
que al menos es presente y se respira, pues no se siente
el pasado cuando no queda futuro. Cuide de sus pasos,
que una vez acaban ya no vuelven, y queda usted
descalzado de vida y arropado de un leve recuerdo que
no sabe a nada. Solo duerma cuando caiga exhausto, de
besos y carcajadas, de versos que caen sobre el pecho,
de buscar estrellas fugaces echado sobre la hierba, de
luchar a puo cerrado con el alma desnuda. Canse los
sentidos de arte, de tocar el mar en un lienzo sin tocarlo,
jugando a ser prncipe de la fbula ms hermosa, sin
finales amargos ni matanzas entre hermanos. Hoy se
debe a s mismo, al infinito ms humano que mezcla
razones e intuiciones, al deseo que le desborda sin dejar
de ser noble, porque el honor pervive en lo sincero por
mucho que le griten. Distraiga la ira con gestos amables,
que el dolor se clava y nunca huye, se destapa y le
envenena. No permita envidias ni medianas, abrace la
sutileza de pupilas enamoradas, sin coraje pero con
bravura, sin vileza pero con desmesura.
No espere, desespere, no quiera intriga ni drama,
quiera accin y romance, pintar desenlaces distintos a
trazos impacientes, con ternura y desvaro. Que no nos
queda mucho, un pasaje ms, apenas algo, ms corto o
129

ms lejano. Por eso le suplico bro, tensar las


intenciones y las ganas de mundo, dudar ni un segundo,
en saltar al vaco, conjugar locura y plena gracia. Que
no es desgracia morir viviendo y es pecado vivir
muriendo, que no es respetable estarse quieto, ni estar
callado, ni comer poco ni beber demasiado. Que se trata
de admirar al prjimo y no al reflejo, de estrechar la
mano y no de calentar bolsillos. Que esto va de pedir al
amigo y no hacia el cielo, de compartir lo que uno tiene
y no de dejar limosna. De ser educado y no orgulloso,
sin ser altivo pero desgarrado.
No vale ya con escaparse, no mire para otro sitio,
ahora que sabe del camino, que lo tiene en sus propias
manos. Desde aqu jure lealtad a su espritu guerrero,
indomable, autntico aunque dormido, ese que en esta
noche despierta para darle un sentido a todas las cosas
que ocurren a nuestro lado. Es eso querido amigo, es eso
todo lo que hoy yo le pido. Nada menos que hacer
realidad el ms bello de los milagros, curarse de su
propio espanto, empezar a construir desde cero el suyo,
el mejor de los destinos

Y yo que lo vea
Un abrazo y muchas gracias por compartir mis letras.

130

131