Ipsilon 20150320

O cinema
italiano
um Pas das Maravilhas
ESTE SUPLEMENTO FAZ PARTE INTEGRANTE DA EDIO N 9105 DO PBLICO, E NO PODE SER VENDIDO SEPARADAMENTE
Sexta-feira | 20 Maro 2015 | publico.pt/culturaipsilon
Filme de Alice Rohrwacher

chega s salas, na semana
de Rossellini, na semana
de Sergio Leone...
8067d53c-ede3-47f8-bbc7-69214781d85a
4: Cinema italiano
De Alice Rohrwacher
a Roberto Rossellini,
passando por Sergio
Leone: era uma vez...
14: Siskiyou
Histria de uma dor de
ouvidos
16: Regula
O barbeiro do hip-hop
portugus
19: Nate Wooley
Revoluo em directo
20: Benjamin Verdonck
O artista em retirada
24: Adelle Waldman
O amor em Brooklyn
Ficha Tcnica
Directora Brbara Reis
Editores Vasco Cmara,
Ins Nadais
Design Mark Porter,
Simon Esterson
Directora de arte Snia Matos
Designers Ana Carvalho,
Carla Noronha, Mariana Soares
E-mail: ipsilon@publico.pt
Um disco
novo, Casca
Grossa, e uma
barbearia
nova, Pente
Fino: estes so
os dias de
Regula.
Pg. 16 e segs.
Flash
Sumrio
JOS FRADE
Gesto fundador do nosso

modernismo, Orpheu foi
o incio de uma aventura
criativa que atravessou
todo o sculo XX
H cem anos o terramoto Orpheu virou

do avesso a literatura portuguesa
Na primeira metade do sculo XX

portugus no houve escassez de
revistas literrias importantes e
durveis, como a guia (1910-1932)
ou a Presena (1927-1940), para
citar apenas duas. Mas hoje
surpreendentemente consensual
que a mais influente e icnica de
todas foi uma efmera publicao
de que apenas saram dois
nmeros no primeiro semestre de
1915. Chamou-se Orpheu e foi
recebida pela imprensa da poca
com ttulos como Literatura de
Manicmio, Os Poetas do
Orpheu e os Alienistas ou
Orpheu no Inferno.
Decorrido um sculo, o centenrio
do lanamento do primeiro
nmero de Orpheu, que ter sado
da grfica a 24 de Maro de 1915, vai
ser evocado por estes dias em
colquios, exposies,
lanamentos, leituras pblicas e
outras iniciativas. Tudo somado,
no de mais, j que Orpheu no
foi apenas um terramoto que
d
deixou irreconhecvel a paisagem
lliterria portuguesa da poca, foi
ttambm, enquanto gesto fundador
d
do nosso modernismo, o incio de
u
uma aventura criativa que
a
atravessou todo o sculo XX e que
ss agora comea a dar sinais de
esgotamento. E foi ainda,
e
ssobretudo no seu segundo nmero,
a materializao mais significativa
da colaborao entre dois gnios
d
ccriativos: Fernando Pessoa e Mrio
de S-Carneiro. Sem eles, poderia
d
ter existido Orpheu, mas

dificilmente estaramos hoje a
celebrar o seu centenrio.
No plano acadmico, o momento
mais significativo destas
comemoraes o grande
colquio luso-brasileiro 100
Orpheu, que decorre em Lisboa, na
Gulbenkian e no Centro Cultural de
Belm, entre os dias 24 e 28, e que
ter depois uma etapa brasileira
em So Paulo, no final de Maio.
Com pessoanos de vrias geraes
e provenincias, de Eduardo
Loureno ou Teresa Rita Lopes a
Richard Zenith, Steffen Dix e
Jernimo Pizarro, o congresso
comeou com um aperitivo
portuense na Fundao Eng.
Antnio de Almeida, que
inaugurou ontem o colquio
Orpheu e o Modernismo Portugus e
a exposio Memria dOrpheu.
Na Biblioteca Nacional, abre no dia
24 a exposio Os Caminhos de
Orpheu, organizada por Richard
Zenith, que mostra o percurso da
revista desde os seus antecedentes
at s posteriores tentativas de
Pessoa para ressuscitar o projecto.
A par de muitos outros materiais
que documentam a histria de
Orpheu, e no esquecendo a
importncia que as artes plsticas e
grficas tiveram no movimento, a
exposio inclui vrios papis
inditos, incluindo documentos
que demonstram que o
envolvimento de Pessoa na
produo do clebre nmero zero
da revista Contempornea, em 1915,

foi muito mais decisivo do que se
pensava.
Ocupando vrios espaos da Casa
Fernando Pessoa (CFP), inaugurase a 25 a exposio Os Testamentos
de Orpheu, de Pedro Proena. E a
CFP est ainda a desenvolver com
o Instituto Cames (IC) uma outra
mostra Ns, os de Orpheu , que
circular em Portugal e na rede
internacional do IC. E, a partir de
28 de Maro, prope-se fazer
regressar Orpheu aos cafs onde o
projecto foi pensado e discutido,
convidando actores a ler textos que
convoquem o esprito do grupo
que fez a revista.
Mais discretas mas no menos
importantes, duas iniciativas
editoriais assinalam o centenrio
de Orpheu: 1915 O Ano do Orpheu,
com organizao de Steffen Dix,
uma belssima edio da Tinta-daChina (a capa inspira-se no
grafismo do segundo nmero de
Orpheu). O livro acabou de ser
lanado e rene textos de mais de
20 investigadores,
contextualizando o surgimento da
revista, abordando as experincias
afins noutras literaturas europeias
e tratando individualmente os
rficos mais relevantes. Em
Abril, a Assrio & Alvim lanar, na
coleco Pessoa Breve, o volume
Sobre Orpheu e o Sensacionismo,
co-organizado por Fernando
Cabral Martins e Richard Zenith.
Lus Miguel Queirs
HHistricos e estreias de Thurston Moore e Shabazz Palaces a

OOneida e Cian Nugent, tudo na ZdB
N
No h prova maior da afirmao
d
da Galeria Z dos Bois (ZdB) no
ccircuito internacional do que a
n
notcia cada vez mais frequente de
v
vrios dos seus concertos terem de
saltar para fora da sala Aqurio.
N
Nos prximos meses, juntam-se
m
mais dois, estando j esgotadas
ccom larga antecedncia as
2 | psilon | Sexta-feira 20 Maro 2015
actuaes de Devendra Banhart &

Andy Cabic na Sociedade de
Geografia de Lisboa, a 29 de Maio,
e de Grouper, no Teatro Maria
Matos, a 3 do mesmo ms.
Para Devendra e Cabic (mentor dos
Vetiver, grupo errtico com o qual
Banhart mantm uma saudvel
relao de promiscuidade), a
passagem pela ZdB integra-se

numa digresso em que trocam
livremente de reportrio e se
passeiam por ltimos e prximos
lanamentos. Para Liz Harris, a
noite ser reencontro emocional
com a ZdB, mesmo que fora de
portas, por ter sido a convite da
sala lisboeta que passou uma
temporada em Aljezur, em 2011, a

gravar Ruins, o melhor lbum de
2014 para o psilon.
Nem por isso, no entanto, faltaro
nomes sonantes aos prximos
meses no Aqurio. Desde logo,
com a actuao de Thurston
Moore, acompanhado de uma
formao distinta daquela que
levar na sua comitiva de festivais:
Debbie Googe (baixista dos My
Bloody Valentine) e James
Sedwards (guitarrista dos Nought).
Sem o baterista Steve Shelley,
portanto. marcar 7 de Junho na
agenda. Sade-se tambm a
presena de Michael Rother e o
espectculo em que revisita parte
considervel do seu notvel
passado como figura de proa do
kraut rock. Plays Neu!, Harmonia &
Solo Works chega ZdB a 27 de
Julho, depois da passagem j
anunciada pelo Milhes de Festa.
Mas as paredes da Rua da Barroca
estremecero antes, a 23 de Abril,
com o hip-hop com vista para o
jazz e para a soul que os Shabazz
Palaces herdaram do passado de
Ishmael Butler com os Digable
Planets. Passadas duas semanas, a
8 de Maio, Colleen apresenta o seu
novo lbum Captain of None, em
que volta a trazer a viola da gamba
para a linguagem de uma pop
hipntica e sonhadora.
Alm de Rother, a quota de
histricos fica ainda preenchida
pela dose dupla de 20 de Maio: por
um lado, Jad Fair, fundador dos
precursores do rock lo-fi Half
Japanese (recuperados em 2014
com um novo lbum, Overjoyed), e
homem cuja tremenda
importncia foi sendo celebrada ao
longo dos anos em gravaes com
os discpulos Daniel Johnston, Yo
La Tengo e Teenage Fanclub; por
outro, Norman Blake, dos
escoceses Teenage Fanclub, gente
exemplar a mergulhar (sem afogar)
cantorias meldicas em mares de
guitarras. Alm de Rother (parte 2),
o kraut rock em brao-de-ferro
ANA KRAS
Devendra Banhart junta-se a

Andy Cabic, seu parceiro dos
Vetiver, na Sociedade de
Geografia de Lisboa
com o psicadelismo ter ainda

direito a uma noite protagonizada
pelos Oneida, em estreia a 29 de
Maro, com primeira parte dos
portugueses People of the North.
No captulo de estreias,
acrescentem-se os Useless Eaters,
chegados de Brooklyn com os
Black Lips e Jay Reatard como
referncias, precedidos na noite de
21 de Maro por Duquesa, projecto
do vocalista da mquina rocknroll
Glockenwise. E acrescentem-se
ainda, a 13 de Junho, os japoneses
Kikagaku Moyo, ligados
umbilicalmente ao Tokyo Psych
Fest, e em Abril, dia 4, o talento
dedilhado do irlands Cian Nugent,
na senda de John Fahey ou Jack
Rose, enquanto a 26 de Maro Rita
Braga lanar O Gringo in So Paulo
em colaborao com o colectivo
sueco MrDiCu.
Para o fim de tarde de 26 de Abril,
a ZdB preparou uma matin com
trs nomes emergentes da cano
nacional, Alek Rein, Co da Morte
e Filipe Sambado, ao passo que a 17
o palco pertencer aos White
Magic, antecedidos pelos Coelho
Radioactivo. Na orla do jazz, duas
noites de respeito: a 24, o
milagroso trompetista Nate Wooley
(ver entrevista nesta edio)
apresenta-se a solo, logo depois de
David Maranha e Helena Espvall
mostrarem Sombras Incendiadas. A
12 de Maio, dois essenciais da
msica improvisada, Ken
Vandermark e Fred Lonberg-Holm,
apresentam-se em duo, com
primeira parte do italiano Riccardo
D. Wanke. Vai ser um fartote.
Gonalo Frota
Stan Douglas filma

em Lisboa
Lisboa em 2015, mas a fazer da
Lisboa do Vero quente de 1975:
agora em rodagens, o artista
plstico canadiano Stan Douglas
escolheu a capital e a Histria
portuguesa para a sua releitura de
O Agente Secreto, de Joseph Conrad.
No livro do autor de O Corao das
Trevas, esta histria de espionagem
decorre na Londres de 1886.
Verloc, a personagem principal,
agente secreto (e provocateur) cuja
profisso de fachada a gesto de
uma loja de material pornogrfico.
Est infiltrado numa clula
anarquista quando lhe atribuda a
misso de fazer explodir o
Observatrio de Greenwich.
Com actores como Miguel
Guilherme, Beatriz Batarda,
Gonalo Waddington, Marcello
Urgeghe, Filipe Vargas, Carloto
Cotta e Simo Cayatte, Stan Douglas
est h j duas semanas a filmar em
Lisboa o material que dever
posteriormente trabalhar no seu
habitual formato de instalao para
museus e galerias de arte apesar
do antecedente criado por Circa
1948, que o artista estreou no ano
passado no Tribeca Film Festival,
de Nova Iorque.
A produo de O Agente Secreto est
a cargo da O Som e a Fria, de Lus
Urbano. a produtora de filmes de
realizadores como Manoel de
Oliveira, Miguel Gomes e Sandro
Aguilar. Mas no a primeira vez
que O Som e a Fria estende a sua
actividade para l do estrito mbito
da realizao para o circuito
comercial de cinema: est tambm
a trabalhar, por exemplo, com a
jovem artista portuguesa Salom
Lamas.
Rodado em ingls, O Agente Secreto
de Stan Douglas foi filmado at
agora em espaos como o antigo
cinema Nimas, o Palcio Foz e o
Bairro dos Anjos. Stan Douglas
trabalha frequentemente lgicas
e dispositivos de
desajustamento, nomeadamente
temporais. H 15 anos, quando
exps individualmente no Museu
do Chiado Museu Nacional de
Arte Contempornea, apresentouse pela primeira vez em Portugal
com Der Sandmann, uma instalao
composta por dois filmes em 16
mm. Filmados nos antigos estdios
da UFA, em Potsdam, cada um
desses filmes mostrava um jardim
o mesmo jardim filmado com 25
anos de intervalo. Na pea,
projectada sobre uma tela dividida
ao meio, passado e presente
pareciam emergir continuamento
do interior um do outro. J O Agente
Secreto dever ser projectado num
corredor com duas filas de ecrs
virados uns para os outros o
pblico percorrer a cidade.
Vanessa Rato
H 15 dias que Stan Douglas est

a filmar O Agente Secreto
Tim Burton vai refazer

Dumbo
TORU YAMANAKA/AFP
Ser o segundo encontro de Tim Burton com a Disney, depois de

Alice no Pas das Maravilhas, de 2010
A informao j foi confirmada ao
The Wall Street Journal pelo prprio
presidente da Disney, Sean Bailey:
Tim Burton vai ser o realizador do
remake de Dumbo (1941), a quarta
longa-metragem da produtora
fundada por Walt Disney.
A histria animada do simptico
elefante de circo que tinha orelhas
to grandes que lhe permitiam voar
est a ser reescrita por Ehren
Kruger (Transformers), que ir
acrescentar ao enredo original
que apenas deu uma hora de
durao ao filme ento realizado
por Bem Sharpsteen uma famlia
associada ao imaginrio circense.
Ser um grande mundo!, limitouse a dizer Sean Bailey sobre a nova
adaptao, que casar a animao
digital com actores de carne e osso,
mas cujo elenco estar ainda por
decidir, j que a produo est
ainda em fase embrionria no
avanada, sequer, nenhuma data
para a estreia.
Tim Burton, de quem
recentemente pudemos ver Olhos
Grandes, e que conhecido pelas
suas histrias fantsticas
excntricas e pela esttica visual
gtica, j trabalhou com a Disney
assinando a readaptao ao grande
ecr de Alice no Pas das Maravilhas
(2010), com Mia Wasikowska ao
lado dos seus inseparveis Johnny
Depp e Helena Bonham-Carter. O
filme transformou-se num dos
grandes xitos de bilheteira da
produtora, tendo rendido prximo

de mil milhes de dlares (cerca
de 950 milhes de euros). Burton
produzira j tambm para a Disney
James e o Pssego Gigante (Henry
Selick, 1996).
Com este remake de Dumbo, a
Disney d igualmente seguimento
estratgia de recorrer ao seu
patrimnio flmico e aos clssicos de
Hollywood, depois de experincias
como aquela que no ltimo fim-desemana chegou aos grandes ecrs
norte-americanos, e ontem se
estreou nos cinemas portugueses,
Cinderela, com realizao de
Kenneth Branagh, e com Lily James
e Cate Blanchet nos principais
papis. E como Malfica (Robert
Stromberg, 2014), adaptao de A
Bela Adormecida, com Angelina Jolie
no papel da velha feiticeira, ou o
anterior Oz: O Grande e Poderoso
(Sam Raimi, 2013), uma prequela de
O Feiticeiro de Oz (1939).
E a saga da adaptao de clssicos
da animao com actores e
imagem real vai continuar, estando
j em produo O Livro da Selva
( Jon Favreau, 2016) e A Bela e o
Monstro (Bill Condom, 2017). Alm
de que, segundo anuncia a Variety,
o prprio Tim Burton est j
tambm a produzir a sequela do
seu Alice, Through the Looking
Glass, com realizao de James
Bobin e lanamento mundial
anunciado para o Vero de 2016.
Srgio C. Andrade
psilon | Sexta-feira 20 Maro 2015 | 3
Alice Rohrwacher
Uma famlia no campo italiano,
pai, me e quatro filhas. Talvez
tenham fugido da cidade, para
criar margem o esprito da sua
colmeia. Talvez Na linhagem de
outros grandes filmes sobre a
infncia, filmes sobre tudo que
no precisam de explicar nada,
O Pas das Maravilhas est perto
do que de mais puro, inexplicvel,
existe na experincia
cinematogrfica: tacteamos,
nunca agarramos. O filme de
Alice Rohrwacher abre a Festa
do Cinema Italiano, dia 25, s
21h30, no Cinema So Jorge, em
Lisboa, e depois estreia a 26.
O mara
avilhoso
cinema italiano
Roberto Rossellini
Dez filmes, correspondentes ao
perodo mais clebre da obra do
italiano, os treze anos entre 1945,
ano de Roma, Cidade Aberta, e
1958, ano de ndia (com um
intruso, A Fora e a Razo, de
1971), estaro em exibio no
Espao Nimas, em Lisboa, a
partir de dia 26. O ciclo
continuar at 29 de Abril. No
Porto, no Teatro Municipal do
Campo Alegre, estas obras
podero ser vistas a partir de 2
de Abril. Poucos cineastas tero
sido to marcantes, no impacto
histrico imediato e no rasto que
deixaram.
UNITED ARTISTS/SUNSET BOULEVARD/CORBIS
J foi glorioso, mas a memria

desse fulgor est hoje
esquecida. Na prxima semana
a Festa do Cinema Italiano,
o ciclo Rossellini e a estreia de
O Pas das Maravilhas mostra
o que perdemos.
Sergio Leone
Assinou em nome prprio
apenas sete longas-metragens,
entre 1961 e 1984. Nenhuma delas
esteve em festivais de topo ou foi
nomeada para prmios de
prestgio. Mas o que Leone fez
mitologia da Amrica, vista
distncia e atravs do filtro do
cinema, tornou-o num dos
cineastas mais importantes e mais
influentes do sculo XX. A partir
de dia 25, a Festa do Cinema
Italiano mostra esses sete
filmes depois dos quais a
Amrica do grande ecr nunca
mais foi a mesma.
Alice
Rohrwacher
e o esprito
da colmeia
Uma famlia
no campo
italiano, pai
apicultor, me
e quatro filhas.
Uma delas,
Gelsomina,
a lder das
coisas
prticas na
casa
O Pas das
Maravilhas o
territrio da experincia
cinematogrfica pura:
tacteamos, nunca
agarramos. Estreia
quinta-feira.
Vasco
Cmara
ma famlia no campo italiano, pai, me e quatro filhas. Uma delas, Gelsomina, a lder das coisas prticas na casa. O pai veio do
Norte, da Alemanha, apicultor. Intromete o alemo no seu
italiano quebrado quando fala,
mas com a mulher, italiana, utiliza
o francs. A famlia de O Pas das
Maravilhas filme de Alice Rohrwacher que abre a Festa do Cinema
Italiano, dia 25, s 21h30, no So
Jorge, em Lisboa, para depois estrear a 26 foi para o campo produzir
mel com as abelhas... talvez tenha
fugido da cidade, para criar margem o esprito da sua colmeia.
O pai v em todo o lado a agresso
do mundo. Mesmo numa fada televisiva (Monica Bellucci), apresentadora de um show que atrai a adolescente Gelsomina (Alexandra Lungu)
para a eleio da mais perfeita das
famlias de agricultores, um espectculo emitido a partir de uma necrpole etrusca. O maravilhoso te6 | psilon | Sexta-feira 20 Maro 2015
levisivo a promessa de logro, coisa mortfera. Tal como nos filmes

de Fellini, pas onde nasceram
tambm esta fada Bellucci e este
nome Gelsomina (a personagem
que Giulietta Masina interpretava
em La Strada, de 1954) e Fellini
um territrio da Festa, com o documentrio de Ettore Scola Che strano
chiamarsi Federico/Que estranho
chamar-se Federico (29 de Maro, s
19h30, Cinema So Jorge; estreia
comercial a 2 de Abril).
O pai de O Pas das Maravilhas exerce, ento, a tirania em nome do
amor.
Algo aconteceu aos (seus) ideais, e
por causa dos ideais, no passado. O
medo: isso parece certo. As lnguas
que nesta famlia se falam so espaos dos segredos. O francs talvez conte uma histria de amor, a
dos pais (Sam Louvyck/Wolfgang e
Alba Rohrwacher/Angelica): coisa
s deles, a lngua que serviu de plataforma a dois estrangeiros quando
se encontraram 20 anos antes. Com
o alemo irrompe a raiva dele. So

as vidas do passado. J o italiano
a lngua de integrao a Toscana
, a tentativa de existncia no presente.
Talvez que O Pas das Maravilhas
conte a histria de um mundo que
j morreu (de um cinema que acabou?). A primeira sequncia talvez
vos interrogue durante todo o filme: uma famlia a materializar-se
como se tivesse sido acordada de
um sono eterno, apanhada na noite pela luz de caadores assim
que comea O Pas das Maravilhas.
Olha aquela casa, observa
um.
Aquela casa sempre ali esteve, responde o outro.
De onde veio a famlia? Para onde
foi?
Alice Rohrwacher no vai corromp-la. Alice comeava tambm assim
a sua estreia na fico, Corpo Celeste
(2011), descobrindo as personagens
na noite com os protocolos do do-
cumentrio forma de amortecer a

violncia. Devolve a descoberta ao
seu habitat. Na linhagem de outros
ttulos sobre a infncia, que so afinal filmes sobre tudo que no precisam de explicar nada O Esprito
da Colmeia (1973), de Victor Erice,
Ser que Vai Nevar no Natal? (1996),
de Sandrine Veysset, Ponette, de Jacques Doillon (1996), Nana (2011),
de Valerie Massadian... , O Pas das
Maravilhas no decide coisa alguma
pelas personagens. uma forma de
se manter junto ao que de mais puro, inexplicvel, pode existir na experincia cinematogrfica: tacteamos, nunca agarramos.
O Festival de Cannes apontou a
luz a esta segunda longa-metragem
de Alice Rohrwacher, deu-lhe o
Grande Prmio da edio 2014. A
Palma de Ouro foi para Sono de Inverno, do turco Nuri Bilge Ceylan,
filme que passa todo o tempo a explicar.
A conversa com Alice Rohrwacher,
32 anos, decorreu em ingls, em ita-
liano e teve toques de portugus

marcas da sua histria pessoal, de
uma passagem por Lisboa, via Erasmus, de um curso de cinema documental na Videoteca Municipal que,
segundo esta estudante de Grego
Clssico, foi a sua nica escola de
cinema. O filme recompe e fantasia
a partir de uma histria pessoal: Alice filha de um alemo e de uma
francesa, a infncia decorreu junto
s abelhas e ao mel a memria
dela e a memria da irm, Alba, a
actriz do filme.
Diz Alice que no seu percurso andou sempre a tentar evitar o cinema. Ainda bem que a luz a apanhou. Vai estar em Lisboa, para a
sesso inaugural da Festa do Cinema
Italiano.
Perante a sequncia de
abertura de O Pas das
Maravilhas, faris de carros na
noite, um grupo de caadores a
varrerem com luzes uma casa
na escurido, depois os
membros de uma famlia a

dormirem, depois a
acordarem, fiquei com uma
sensao estranha: a de que
aquela famlia talvez j no
existisse...
Bravo! [risos]
Essa sensao visitou-me
vrias vezes durante o filme,
tentei no ligar mas a
sequncia final pareceu
confirm-la.
H sempre vrios temas num filme.
Algures neste filme, um deles que
isso seguro para mim esta
uma histria de fantasmas. Num
dos ltimos dilogos, uma menina
pergunta: Ouviram?, um fantasma! O meu grande desejo era contar a histria de um lugar que resiste aos humanos: no obstante os
humanos, os lugares existem antes
deles e continuaro a existir depois
deles. Mesmo que transformados,
s vezes, pelas exigncias, pelas
necessidades dos que o habitaram,
pelas mos dos que o habitaram,
eles continuam. No possumos os

lugares. Isso era tambm uma forma de dizer a Gelsomina [a filha do
casal do filme]: Olha, no te preocupes porque neste momento estes problemas parecem-te enormes
mas seguramente uma outra menina etrusca sentiu os mesmos [Etrria era a regio da antiga Itlia composta por cidades-estado que corresponde hoje Toscana e
Umbria, onde nasceu a realizadora]. Quando os caadores encontram a casa, um diz: Est ali uma
casa..., e outro: No, aquela casa
esteve sempre ali. Quando entramos dentro de uma histria h sempre uma dose de violncia, somos
sempre caadores que apontam
com as luzes para lugares onde esto fantasmas e com essa luz trazemo-los vida embora nunca o
consigamos, na verdade. Quis fazer
isto de forma gentil, no intelectual. Queria chegar a isto com simplicidade, para que a emoo no
fosse cortada.
Vivemos num
pas em que a
estrada e o templo
romanos esto
junto construo
fascista e casa
camponesa. H
uma concluso
que mesmo que
no seja filosfica
instintiva:
a de que as coisas
acabam
isso, de facto: este filme

toca em algo que , de forma
profunda, a natureza do
cinema, isso de as coisas
estarem mortas e de poderem
acordar por momentos, para
desaparecerem logo a seguir.
Nunca se agarra totalmente um
filme, no ? Ele desaparece.
No sendo nada terico
muito pelo contrrio , O Pas
das Maravilhas um pequeno
tratado sobre a experincia
cinematogrfica.
D-me muito prazer que diga isso
porque no gosto nada de me exprimir atravs da teoria, mas no
posso negar que h um labor terico envolvido no filme. Gosto que
esse labor permanea secreto, de
alguma forma. Embora haja muitos
indcios pequenos dessa teoria ao
longo do filme, parece-me sempre
simplista, banal, exp-la. Se h uma
imagem que posso dar a do funmbulo, aquele que caminha na
corda bamba: um trabalho inpsilon | Sexta-feira 20 Maro 2015 | 7
crvel que ele deve fazer. Deve conhecer todos os msculos do corpo
e a mente, deve fazer um trabalho
interior e exterior gigantesco, mas
no fim o que ele faz no nada de
estranho: ele apenas caminha. Um
grande funmbulo faz o que natural fazer, caminha, joga, ri.
O que j no existe hoje
essa passagem natural entre
a realidade, dos corpos, dos
lugares, quase visceral, e a
fantasia. Foi esse o sortilgio
do cinema italiano do
passado, e quando isso
se volta a mostrar hoje
aparece muitas vezes sob
a forma de homenagem,
o que algo requentado
mesmo com todas as boas
intenes. No caso do
seu filme, sente-se uma
continuidade natural. Queria
saber da histria daqueles
lugares, que so os lugares
da sua infncia, que foram
a sua realidade os seus
pais eram apicultores, a sua
famlia bilingue, como a do
filme. Queria saber como
foi a passagem para a
fantasia...
Enquanto rodava o filme havia a clara sensao de filmar uma memria.
No a minha, porque ao contrrio
do que se possa pensar, embora o
filme esteja ligado aos lugares que
foram os meus, ele no autobiogrfico, no a minha vida embora esteja ligada a ela. A memria
confunde. A memria das coisas pequenas torna-se grande, confunde
as dimenses. Nunca houve um desejo de impor smbolos e referncias,
mas os smbolos e as referncias esto sempre dentro. Encontramo-los,
no os procuramos. As coisas crescem a partir de baixo. Cresci num
mundo em que as abelhas so muito importantes. Cresci num mundo
em que as tradies so tambm
muito importantes. O meu pai no
italiano, metade da minha famlia
no italiana. A tradio como gesto esteve sempre na minha vida.
Porque a lngua sempre foi uma coisa muito frgil, sempre varivel. No
incio trabalhar com os outros [ao
fazer o filme] era como estar a trabalhar com coisas que eu conhecia.
Mas depois, trabalhando, compreendi que no era esse o motivo, que
eu no conhecia as coisas ou que
as coisas no me conheciam. No incio foi muito instintivo, depois tornou-se outra coisa: filmar uma coisa
muito diferente, como se a vssemos pela primeira vez.
A ideia de fim est
omnipresente: aquilo que
acabou. Foi essa a razo
que a levou a O Pas das
Maravilhas, filmar o que
desapareceu?
Sim. O que tem desde logo a ver
com o lugar em que nasci e cresci
e talvez com a Itlia em geral. Vivemos num pas em que lidamos sempre com maravilhas, a estrada e o
templo romanos esto junto construo fascista e junto casa dos
camponeses. Tudo est misturado.
H uma concluso que mesmo que
no seja filosfica instintiva: a de
que as coisas acabam. Para alm

disso, a regio onde filmei uma
regio vulcnica. Quando se caminha pela estrada, a terra feita de
cores, como se fossem vrias estradas, trilhos, castanho, negro, vermelho... sinais dos vrios estratos
do tempo, sinais das vrias erupes do vulco. muito claro, embora seja um processo fsico e no
mental, que aquilo por que se caminha apenas mais um ltimo
nvel de qualquer coisa, no a totalidade. E assim tambm tentmos
meter vrios estratos no filme, vrios perodos de tempo, mas de
forma muito linear.
Falam-se trs lnguas no filme:
francs, alemo e italiano. As
lnguas so aqui uma forma
de excluso dos outros, do
possibilidades aos segredos.
O casal fala em francs entre
si a sequncia em que a
filha entra no quarto dos
pais... O alemo reenvia para
um passado, para algo que
aconteceu e no sabemos
exactamente o qu. Sem
forar a autobiografia:
tinha conscincia na
sua famlia de que uma
lngua pode ser uma forma
de excluso?
Na minha experincia, a lngua do
passado dos meus pais era o alemo:
quando eles falavam um com o outro, ns no percebamos. Uma lngua uma geografia mas tambm
a histria de uma pessoa. Imaginei
que podia contar uma histria secreta. Quando os pais do filme se
conheceram, que lngua falavam,
visto que ele no falava italiano e ela
no falava alemo? Talvez tivessem
Quando entramos
dentro de uma
histria h sempre
uma dose de
violncia, somos
sempre caadores
que apontam com
as luzes para
lugares onde
esto fantasmas
e com essa luz
trazemo-los vida
embora nunca
o consigamos,
na verdade
mmmmm
O Pas das Maravilhas
Le Meraviglie
De Alice Rohrwacher
com Alba Rohrwacher, Maria
Alexandra Lungu, Sam Louwyck
e Monica Bellucci
estudado francs, que ficou como

lngua ligada sua histria ntima.
Ou seja, atravs da lngua criar lugares dentro desta famlia.
Sobre os segredos: no seu
trabalho com os actores, o
passado desta famlia,
que no claro para o
espectador, fazia parte
da biografia das
personagens e os actores
podiam conhec-lo?
Eles sabiam-no. Contei-lhes o que
eu achava: que os pais se tinham
encontrado, que tiveram experincia de vida comunitria, uma experincia poltica que correu mal, tiveram as crianas e resolveram ir
viver para o campo. Mas devo dizer
que as crianas no quiseram saber
nada desta histria alis no quiseram saber do que falava o filme
[risos]. Dei o argumento a todos,
mas alguns acharam mais divertido
no saber.
A personagem da menina
chama-se Gelsomina. Enquanto
via o filme, pensava que
estabelecer uma referncia a
Fellini, por causa de La Strada,
era demasiado bvio, que
talvez fosse uma falsa pista...
... eu achei que o casal, que vemos
sempre a trabalhar no campo, tinha
visto muitos filmes na juventude e
que isso se reflectiu quando se tratou de dar nome aos filhos: Gelsomina foi o resultado disso, assim
como Marinella [nome de outra das
filhas], que o ttulo de uma cano
italiana muito importante [La Canzonne di Marinella]... A me pensou
em filmes e em msicas...
... continuando sobre Fellini:
pensei que se entrevistasse a
realizadora nunca lhe
perguntaria se atravs do
Gelsomina se poderia chegar
presena de Fellini no filme.
Mas mesmo contornando
Gelsomina, no se pode evitar

Fellini quando, mais tarde no
filme, aparece a personagem
interpretada por Monica
Bellucci, aquela fada televisiva,
e toda a possibilidade de
maravilhoso e logro que so
fellinianos h um tom
apocalptico, que nos ltimos
Fellini evidente...
... a emisso televisiva, no filme,
feita a partir de uma necrpole e
com enorme satisfao que algum
diz: Encontramo-nos para a transmisso dentro da tumba...
Esse caminho que Fellini fez
em direco forma como os
sonhos foram encerrados numa
caixa de logro, a televiso,
aqui um caminho coincidente
ou assume-se como felliniana?
Por um lado, devo dizer que amo
muito de Fellini. Mas sou italiana:
tal como nos podemos reconhecer
em todos os smbolos catlicos mesmo no sendo catlicos, porque
crescemos com eles, no meu pas,
mesmo se no tivesse visto filmes
de Fellini, ele estaria dentro de mim.
Fellini tornou-se uma parte do nosso inconsciente. Foi um realizador
que trabalhou mais sobre a imagem
do que sobre a histria: no nos lembramos das suas histrias, mas das
suas imagens nunca nos esquecemos. Lembramo-nos sempre de um
sonho pela imagem e no pela palavra. Em termos de imagem no podemos deixar de ser fellinianos. Mas
isso no foi algo que procurei respeito-o tanto que nunca poderia
cit-lo , foi algo que encontrei.
Encontrei-o na Monica Bellucci, e
na raiz circense que est no filme.
A presena de Monica Bellucci
importante: uma figura que,
pelo corpo, pela aura de estrela,
podia desequilibrar o filme,
mas voc dirige-a como Fellini
dirigia alguns corpos femininos
Claudia Cardinale no Oito e
Meio, por exemplo , fazendo
ausentar deles o peso. Essas
figuras passavam pelos filme
sem que os filmes se vergassem.
Monica era a nica que podia fazer
esta personagem. Porque a nica
que reconhecida quer pelo menino quer pela senhora de 90 anos.
algum que se manteve intacta.
grande o seu mistrio. Nunca se deixou apanhar.
O Festival de
Cannes 2014
distinguiu
esta segunda
longametragem
de Alice
Rohrwacher
(o filme que
fez depois
de Corpo
Celeste,
de 2011)
com o Grande
Prmio
Alice
Rohrwacher,
32 anos,
estudante de
Grego
Clssico e um
curso de
cinema
documental
na Videoteca
Municipal de
Lisboa
Alba Rohrwacher dana em famlia

a me e a esposa que apazigua a famlia de O Pas das Maravilhas.
a me e a esposa que instala o medo em Coraes Inquietos antestreias
na Festa do Cinema Italiano.
uma famlia em que o pai

exerce a tirania do amor,
ela esperana de
apaziguamento para os
filhos Alba Rohrwacher
a me em O Pas das
Maravilhas (abertura da Festa do
Cinema Italiano, dia 25, s 21h30,
So Jorge, Lisboa; estreia
comercial a 26).
Em Coraes Inquietos/Hungry
Hearts, o elemento feminino de
um casal que se conhece numa
casa-de-banho (incio burlesco
para um grande amor, e episdio
que se revela, em mais do que um
sentido, a cena original), Alba est
obcecada pela pureza: nessa casade-banho, onde a personagem de
Adam Driver, futuro marido,
evacuou, ela est sempre com o
dedo no nariz, pormenor que ser,
retrospectivamente, significativo;
o que vem a seguir o terror num
apartamento em Nova Iorque, com
pai, me, criana e patologia.
Realiza o primeiro, filme em que
a fantasia circula tanto quanto o
medo numa famlia que resiste ao
mundo com abelhas e mel, Alice
Rohrwacher, irm de Alba. O
segundo (Festa do Cinema Italiano,
dia 27, s 21h30, So Jorge; estreia
comercial a 9 de Abril) de Saverio
Costanzo. Poderia ser uma
variao, com alguma habilidade, a
partir de A Semente do Diabo, de
Polanski. A passagem por vrios
gneros, com aquela conjugalidade
a ser devorada por dentro,
irresistvel e o realizador trabalha
isso com dedicao; mas mais
interessante com a ambiguidade do
que com a explicitao.
A silhueta de gamine de Alba
tanto uma possibilidade de escape
claustrofobia (O Pas das
Maravilhas) como o veculo atravs
do qual o medo se instala
(Coraes Inquietos). Em ambos, a
famlia pas de misteriosas
ligaes: sempre inexplicvel,
para o espectador de um filme, a
forma como actores vindos de
stios diferentes, s vezes com
lnguas diferentes, parecem viver
juntos h uma vida.
O que me interessa no cinema
so as relaes entre as
personagens, diz Alba. Em
Coraes Inquietos era importante
encontrar uma verdade que
tornasse credvel um grande amor
para depois se contar o fim desse
grande amor. Tudo depende, claro,
de um argumento e de um
realizador. Mas h os actores. O que
aconteceu com Adam Driver, que
chegou pouco antes da rodagem,
portanto sem tempo para ensaios,
apenas para uma leitura do guio,

que se criou sintonia imediata.
Temos o mesmo modo de
trabalhar. No lutmos pela mesma
verso de uma histria, mas pela
melhor viso de uma histria que
para ns j era a mesma. Foi como
uma dana entre trs pessoas que
bailavam com o mesmo ritmo, ns
e o realizador, que era tambm o
operador de cmara.
A dana foi mais complexa em O
Pas das Maravilhas. Tratou-se de
unir modos de trabalhar muitos
diversos, at porque havia no
actores as crianas [as filhas da
personagem de Alba] eram
estreantes. Passmos muito tempo
juntos e o resultado disso, em
termos de empatia, foi autntico.
A me interpretada por mim ,
que para elas a segurana e a paz
em relao ao pai, era um guia. Foi
essa a relao na vida: eu, Alba,
tentando ensinar-lhes alguma
coisa. Foi mais complexo, sim,
porque no partimos todos do
mesmo ponto, mas quando as
coisas funcionavam sentia-se...
Alba irm de Alice, a
realizadora. Diz a actriz (Caos
Calmo, 2008; Eu Sou o Amor,
2009; A Solido dos Nmeros
Primos, 2010) que o parentesco
no adocicou as exigncias
profissionais que cada uma reserva
para si. Ela a realizadora, eu sou
actriz. Mas... Alba e Alice tm
uma memria comum a infncia
na regio da Umbria, ao lado da
Toscana onde o filme foi rodado,
com pais apicultores tal como os
do filme. Foi a partir dessa
memria que a realizadora
fantasiou. O filme passa-se nos
anos 90, na Toscana, ns crecemos
na Umbria. Este um mundo que a
minha irm imaginou, fantstico,
A silhueta de
gamine de
Alba tanto
uma
possibilidade
de escape
claustrofobia
(O Pas das
Maravilhas)
como o
veculo
atravs do
qual o medo se
instala
(Coraes
Inquietos)
na foto, com
Adam Driver
mas prximo de algo que vivemos.

Transportado para o cinema
tornou-se fantasia. claro que
uma metfora de um mundo a
acabar. Este tipo de mundo
aquele em que o filme se inspirou
seguramente acabou: o mundo
campesino, o mundo de uma
utopia, um ideal posto fatalmente
prova pela sociedade. No uma
histria biogrfica, mas o trabalho
sobre a memria foi directo: Foi
fatigante, meses de preparao,
coisas a combinar para tornar
credvel esta famlia e as suas
relaes. Mas foi tambm natural,
porque a memria de Alice igual
minha. As personagens
tornaram-se logo claras. Tnhamos
a mesma ideia de como esta me
devia ser. Foi muito fluido. Houve,
claramente, vantagens... uma
grande confiana, uma
compreenso imediata.
Compreendo imediatamente o que
ela quer. Pude ler muitas vezes o
argumento. Mas o meu mtodo de
trabalhar sempre o mesmo: com
todos os realizadores quero
interagir e compreender, no
quero ser uma boneca. V.C.
Roberto
Rossellini
ano 2015
Dez filmes do perodo
mais clebre do italiano
estaro em exibio no
Espao Nimas, em Lisboa
a partir de dia 26 no Teatro
do Campo Alegre, Porto.
Lus Miguel Oliveira
oberto Rossellini volta aos

cinemas portugueses. Dez
filmes, correspondentes ao
perodo mais clebre da
obra do cineasta italiano,
aqueles escassos treze anos
entre 1945, ano de Roma, Cidade
Aberta, e 1958, ano de ndia (com
um intruso, A Fora e a Razo, filme de 1971), j mais prximo daquilo a que Rossellini se dedicaria a
partir dos anos 60 do que daquilo
que fizera at ento.
Poucos cineastas tero sido to
marcantes, no impacto histrico
imediato e no rasto que deixaram.
Sobre ele se escreveram, sobretudo
pela gerao dos Cahiers dos anos
50, os maiores encmios que sobre
um cineasta podem ser escritos. Por
exemplo a clebre premonio de
Jacques Rivette a propsito de Viagem em Itlia, o filme que abria
uma brecha pela qual todo o cinema moderno devia obrigatoriamente passar. Rivette no se enganou: todo o cinema verdadeiramente moderno passou pela brecha
aberta por Rossellini. Se a nouvelle
vague se reclamou dele, e ele chegou
a colaborar por exemplo com Godard, nem por isso Rossellini se reclamou dessa filiao. Num texto
que ficou como uma espcie de testamento ideolgico (A Sociedade do
Espectculo), escrito no ano da sua
morte, em 1977, Rossellini, com alguma injustia, lamentava que,

parte Godard, a nouvelle vague
tivesse convertido a filiao rosselliniana numa crnica contnua
dos problemas da puberdade.
A frase severa, e certamente
com uma enorme dose de injustia,
mas no contexto rosselliniano faz
todo o sentido. Estamos a falar dum
homem seguramente contraditrio
na sua relao com o espectculo
o Ferrari em que se passeava, o
casamento com Ingrid Bergman que
fez dele uma estrela planetria,
alvo de atenes jornalsticas e populares mesmo por quem no se
interessava pelos seus filmes. Mas
tambm dum homem que se fartou,
e que sua maneira resolveu a mais
famigerada dicotomia de apreciao
do cinema -arte ou comrcio
- considerando pertencerem, ambos
os termos, mesma ordem de futilidade, e abominando com igual
fervor tanto os estetas como os
mercadores. Nesse texto de 1977
que citmos Rossellini distanciavase o mais possvel do cinema e chegava a dizer: no sou um cineasta.
E que a sua profisso era a profisso de homem. Equivalia a dizer
que os problemas da humanidade
lhe interessavam mais do que os
problemas do cinema; mas tambm
que o cinema s fazia sentido se pu-
sesse os problemas da humanidade

no topo das suas preocupaes.
Cansado dessa sociedade do espectculo que ainda tinha, nos anos
1960, o cinema como principal vector, Rossellini virou-se para a televiso e para o seu grande projecto
didctico de construir uma enciclopdia histrica filmada projecto que hoje, em face do que a televiso se tornou, pode parecer naif
mas a que far mais sentido chamar
utpico, o que no significa bem
o mesmo.
Muitos desses filmes televisivos
foram mostrados no final do ano
passado, no Lisbon & Estoril Film
Festival (convindo lembrar que h
no muitos anos, em 2007, a Cinemateca organizou uma retrospectiva
integral da obra de Rossellini). Vamos ver, nestes dez filmes, o caminho que conduziu at a. Roma, Cidade Aberta no foi o primeiro filme
de Rossellini, que j assinara, durante o regime mussoliniano, alguns
filmes, pelo menos teoricamente, de
propaganda. Mas foi uma bomba,
o pontap de sada para as gloriosas
dcadas do cinema italiano que vieram a seguir. No tanto a questo
do neo-realismo enquanto corrente esttica e ideolgica (que j tinha
precedentes antes de Rossellini e
teria no futuro apstolos mais convictos do que ele prprio); antes a
questo do compromisso com a realidade, o cinema a fazer corpo

com o quotidiano e as circunstncias
histricas. Nunca se tinha visto nada
assim: algum escreveu que com
Roma, rodado ainda durante a guerra, Rossellini redimiu a Itlia, e como
medida da dimenso do gesto do cineasta, no expresso exagerada.
Tanto assim que, depois de redimir
os italianos, foi redimir os alemes,
nesse absolutamente fulcral filme
que foi Alemanha, Ano Zero, rodado
nas runas de Berlim, onde de cada
buraco saltam fantasmas e persistncias nazis.
O destino do mido protagonista
e o que ele simboliza deve ser
das coisas mais discutidas em toda
a histria do cinema, sendo certo
que ele representa algo de profundamente importante para Rossellini:
a tragdia de uma educao falsa
(o nazismo), o drama de um condicionamento contra o homem em vez
de a favor dele. Veremos tambm o
sofrimento, quase sado-masoquista,
que Rossellini infligiu a Ingrid Bergman, ao transplant-la do luxo de
Hollywood para as agruras da vida
numa desolada e vulcnica ilha de
pescadores: Stromboli, outro filme
essencial, que ganha em ser visto
tendo presente esse moralismo
rosselliniano, castigando o espectculo (Bergman, Hollywood) que
Que sentido
se encontrar
ainda, hoje, na
tica
humanista de
Rossellini?
Conc2e2-31 MAR
rtos d
e Psc
Ciclo
Barro
oa
co BP
I
BETTMANN/CORBIS
entrou pelo seu cinema adentro e

castigando-se a si prprio. Ou o mais
generoso e milagroso mas nem
por isso menos castigador Viagem
em Itlia, doce e violenta anatomia
de um casamento, porventura a
mais contundente incurso de Rossellini na introspeco autobiogrfica. E mais Europa 51, O Medo (ambos com Bergman), Pais, O Amor,
A Mquina de Matar Pessoas Ms,
ndia. Que sentido se encontrar
ainda, hoje, na tica humanista de
Rossellini?
Cristo na Cruz
The Tallis Scholars
22 Dom 18:00 Sala Suggia

Coro Casa da Msica
Paul Hillier direco musical
Elsa Marques da Silva piano
31 Ter/Tue 19:30 Sala Suggia

Manuel Mendes Asperges me
Joo Loureno Rebelo Panis angelicus
Duarte Lobo Pater peccavi
Duarte Lobo Audivi vocem
Frei Manuel Cardoso Requiem
Joseph Haydn
As Sete ltimas Palavras de Cristo na Cruz
10 Carto Amigo 7,5 Lugar Coro 7,5 Jovem/Snior 8
12 Carto Amigo 9 Lugar Coro 9

Jovem/Snior 9,6 Jantar+Concerto 28
Ciclo Barroco BPI
Missa Solene
Roberto
Rossellini e
Ingrid
Bergman: o
cineasta e a
sua
contraditria
relao com a
sociedade do
espectculo
27 Sex 21:30 Sala Suggia

Orquestra Sinfnica
do Porto Casa da Msica
Coro Casa da Msica
Olari Elts direco musical
Elizabeth Watts soprano
Annely Peebo meio-soprano
Mati Turi tenor
Zoltn Nagy bartono
L. van Beethoven Missa Solemnis
25 Carto Amigo 18,75
Lugar Coro 18,75 Jovem/Snior 20
Alemanha Fora de Srie
Patrocinador Ano Alemanha
Patrocinador Ocial Ano Alemanha
Mecenas Casa da Msica
Apoio Institucional
Mecenas Principal Casa da Msica

Mecenas Ciclo Barroco
Seja um dos primeiros a apresentar hoje este jornal completo na Casa da Msica e ganhe um convite duplo para o concerto Cristo na Cruz (22 Mar). Condicionada disponibilidade da sala, a oferta
limitada aos primeiros 10 leitores e vlida apenas para um convite por jornal e por leitor. Obrigatria a apresentao do documento de identicao no acto do levantamento.
Sergio
Leone
A Festa do Cinema Italiano

homenageia-o ou como
um dos maiores estilistas
do cinema italiano mudou
o cinema americano.
Jorge
Mourinha
ironia uma frmula psmoderna, e esse ps-modernismo perfeito para

falar da carreira do mestre
que foi Sergio Leone (19291989). Filho de um realizador e de uma actriz do tempo do
mudo, assistente de Vittorio de Sica
em Ladres de Bicicletas ou de
William Wyler em Ben-Hur, treinou
nos baixos oramentos das sries B
feitas a despachar e tornou-se
num dos autores mais influentes do
cinema moderno. Um italiano que
no falava ingls, nem nunca tinha
viajado aos EUA, mudou para sempre a imagem do cinema americano
e celebrado como um dos nomes
maiores da cinematografia transalpina mas nunca dirigiu um filme
ambientado no seu pas natal.
Sergio Leone homenageado a partir de quarta-feira, dia 25, na Festa do
Cinema Italiano. O evento mostra as
suas sete longas-metragens oficiais

isto , as sete onde o seu nome surge abertamente creditado no genrico como realizador. A primeira de
todas, O Colosso de Rodes (1961), um
dos velhos peplums da Antiguidade
que Itlia fazia como ningum na passagem dos anos 1950 para os 1960.
Depois, vieram as duas trilogias que
o celebrizaram. Primeiro, os trs filmes do pistoleiro sem nome que
fizeram de Clint Eastwood uma vedeta e lanaram a moda do westernspaghetti Por um Punhado de Dlares
(1964), Por Mais Alguns Dlares (1965)
e O Bom, o Mau e o Vilo (1966); depois, a trilogia Era uma Vez, constituda por Aconteceu no Oeste (1968),
Aguenta-te, Canalha! (1971) e Era uma
Vez na Amrica (1984).
Que o mesmo dizer, um realizador italiano hoje aclamado como
mestre do cinema europeu passou
a maioria da sua carreira a filmar a
Amrica - e um sonho americano
que talvez j estivesse a dar as ltimas, uma ideia (e um ideal) que os
novos tempos estavam j a deixar
para trs. Afinal, o filme ainda hoje
mais unnime do realizador, Aconteceu no Oeste, de 1968, contemporneo da exploso da nova
Hollywood, iniciada em 1967 com
Bonnie e Clyde de Arthur Penn. E o
que Leone havia feito nos filmes do
pistoleiro sem nome ter forosamente tido um papel nessa exploso.
Hoje, dificilmente conseguimos pensar na obra de gente to dspar como
Scorsese ou Tarantino sem reconhecermos a dvida ao cineasta romano.
E idiossincrasia que fez a diferena

do seu cinema: no processo de produo em linha de montagem de um
cinema popular comercial, feito
maneira de mas distncia, criouse uma variao gentica, uma mutao se quisermos.
O spaghetti foi o primeiro western
abertamente revisionista: hiper-realista e violento onde o western tradicional estava prisioneiro dos cdigos
morais e narrativos hollywoodianos,
sem problemas em exibir a dimenso
de feios, porcos e maus dos seus
anti-heris (provavelmente muito
mais prxima da realidade do Velho
Oeste), desenrascado por tuta e meia
por gente a brincar aos cbois, injectava novidade e frescura num gnero por demais formatado. Inverteu
por breves momentos o fluxo da criatividade - onde era a Europa que se
mudava para os EUA para a alimentar a fbrica de sonhos de
Hollywood, aqui era Hollywood que
viajava at Cinecitt (ou aos estdios de Almera que faziam as vezes
dos exteriores californianos e no s)
para se rejuvenescer. De certo modo,
Por um Punhado de Dlares, Por Mais
Alguns Dlares e O Bom, o Mau e o Vilo (e os filmes que vieram na sua
sequncia) mataram o western
clssico, mas nesse processo tambm
o relanaram; a sua desintegrao do
mito apenas ajudou a perpetu-lo.
O que Leone fez em seguida foi expandir essa viso de modo opertico,
para l do western, para a Amrica
ela prpria. Quando Aconteceu no Oeste surgiu em 1968, era como se estivssemos a assistir ao fim de uma era
Ford tinha filmado o seu ltimo western, O Grande Combate, quatro anos
antes; A Quadrilha Selvagem, de Sam
Peckinpah, surgiria em 1969. Aconteceu no Oeste seria o ltimo western
assumido de Leone com Aguenta-te,
Canalha!, transporia o ltimo estertor do esprito rebelde e pioneiro
para o Mxico imediatamente pr-I
Guerra Mundial e para a revolta de
Pancho Villa. O tom pico, funreo,
de Aconteceu no Oeste no era um mero fogacho. Um dos muitos ttulos
alternativos de Aguenta-te, Canalha!
foi Era uma Vez a Revoluo, fazendo
a ponte entre o era uma vez no Oeste e o era uma vez na Amrica que,
em 1984, daria por encerrada a carreira do realizador.
Substituindo os pistoleiros dos
westerns e os revolucionrios pelos
gangsters dos anos 1920 e 1930, Era
uma Vez na Amrica tornou-se inicialmente clebre pelos problemas

de produo que o rodearam: as suas quase quatro horas de durao
foram amputadas pelos co-produtores americanos e o filme ganhou
uma aura de obra maldita, incompreendida, que s com o correr do
tempo - e o reconhecimento do
directors cut - foi reconhecida. Tarde
demais para Leone, que faleceu em
1989 sem voltar a rodar, alimentando projectos que nunca chegaram a
ser feitos e magoado com a recepo
gelada sua opera prima.
Talvez essa frieza no fosse surpreendente: medida que o seu cinema
ganhava em ambio, comeava a
confrontar-se com um mundo que
mudava mais depressa do que seria
desejvel. O seu spaghetti fizera parte uma das fases mais frteis do cinema italiano; o momento que agarrara, no exacto ponto de equilbrio
entre a revisitao do cinema clssico
luz dos novos paradigmas autorais
e as novas vagas que procuravam
inventar outras maneiras de filmar,
fechara-se entretanto. J dizia Norma
Desmond no Crepsculo dos Deuses
de Billy Wilder que foram os filmes
que se tornaram pequenos e a desmesura pica de Leone parecia j no
ter lugar nestes novos tempos.
A retrospectiva de Sergio Leone decorrer em Abril na Cinemateca Portuguesa. Antes, a Festa exibe no cinema So Jorge as verses integrais restauradas de Era uma Vez na Amrica,
sbado, 28 de Maro, s 15h00, e O
Bom, o Mau e o Vilo, quarta, 1 de
Abril, s 21h00.
O western
spaghetti
ajudou a
matar o
western
clssico, mas
nesse
processo
tambm o
relanou; a
desintegrao
do mito
apenas ajudou
a perpetu-lo
Um realizador
italiano hoje
aclamado
como um
mestre do
cinema
europeu
passou a
maioria da sua
carreira a
filmar a
Amrica e
um sonho
americano
que talvez j
estivesse a dar
as ltimas
SUNSET BOULEVARD/CORBIS
SUNSET BOULEVARD/CORBIS
Feios, porcos...
e bons
Opinio
A histria do
cinema italiano
tambm a do
ocaso de uma
indstria e de uma
enorme influncia
internacional,
como tambm a de
uma considervel
amnsia
Modo crtico Augusto M. Seabra
O esquecido
cinema italiano
No h razes para falar de uma
aventurosa histria, mas sim de uma
histria desditosa.
avventurosa storia del

cinema italiano o ttulo de
uma preciosa referncia
bibliogrfica. Acontece que
no presente no h razo
para falar de uma
aventurosa histria, mas antes
de uma histria desditosa.
Aquela que durante dcadas se
afirmou a mais importante
cinematografia europeia (enquanto
indstria, como Hollywood,
seguramente que sim) foi reduzida
a um estado intermitente pelo
eclipse de grandes produtoras
como a Lux e a Titanus, pelos
desaparecimentos de Carlo Ponti e
Dino de Laurentis, pelo colapso de
um grande estdio, a Cinecitt, e
foi canibalizada e destruda pelas
televises privadas, sobretudo as
de Berlusconi. E a consequncia
foi no s o ocaso de uma indstria
e de uma enorme influncia
internacional como tambm uma
considervel amnsia.
Certo, h um panteo
reconhecido, constitudo pelo
sagrado quarteto do neorealismo e depois, Rossellini,
Visconti, Antonioni e Fellini, a que
acrescem Pasolini ou ainda Zurlini
, De Seta, Leone, Olmi, Bertolucci
(s os filmes dos anos 60 e 70!),
Bellochio e Moretti.
Ento e tudo o mais? Ento o
cinema mudo e o do fascismo?
Ento a dupla poca mais
influente do neo-realismo, a de
Vittorio de Sica e do argumentista
Cesare Zavattini, autores de
Ladres de Bicicletas, etc? Ento os
grandes realizadores que foram
Mario Camerini (o Lubitsch
italiano, disse-se), Raffaello
Matarazzo, Vittorio Cotafavi e
Riccardo Freda, ou, talvez mais
irregulares mas com alguns filmes
prodigiosos, Luigi Comencini,
Mario Monicelli, Dino Risi e
Francesco Rosi? Mesmo Mauro
Bolognini fez os muito
perturbantes O Belo Antonio e
Agostino e Ettore Scola To Amigos
Que Ns ramos e Um Dia
Inesquecvel! E?
Limito-me, para exemplo, a uma
breve ria do catlogo de obras
maiores do cinema sem serem dos
autores cannicos: Una Donna
Libera, de Cottafavi, Beatrice Cenci,
de Freda (um filme de uma beleza
plstica e de uma fisicalidade
absolutamente deslumbrantes), A
Iniciao de Giacomo Casanova,

Veneziano e As Aventuras de
Pinquio, de Comencini, A Grande
Guerra, de Monicelli, A
Ultrapassagem, de Risi ou
Salvatore Giuliano, de Rosi. Ou
LUomini, Che Mascalzoni e I
Grandi Magazzini de Camerini,
Cattene, La Nave Delle Donne
Maledette e sobretudo o dptico I
Figli di Nessuno/LAngelo Bianco,
de Matarazzo, O Incompreendido,
de Comencini, Casanova 70 e
Renzo e Luciana (extraordinrio
episdio de sete minutos retirado
na distribuio comercial de
Boccaccio70), de Monicelli, Uma
Vida Difcil, de Risi, ou o tardio
reencontro de De Sica e Zavattini
em O Jardim dos Finzi-Contini. Etc
Destes filmes quantos temos
presentes? V l, talvez Salvatore
Giuliano, Uma Vida Difcil e Um
Dia Inesquecvel, ou A
Ultrapassagem e Cattene, que
passam regularmente na
Cinemateca. ponto j de si
suficientemente indicativo do
conhecimento e da fruio
cinematogrfica em falta.
As questes cruciais deste
esquecimento so profundas, e
no esclarecidas por nenhuma
poltica de autores, muito menos
de distino entre os presumveis
autores e artesos. Ento e os
actores e o star-system? E os
argumentistas? E os gneros e
sobretudo modos de produo?
Vejamos alguns exemplos. Um
filme como A Grande Guerra
fruto de um realizador, Monicelli,
um produtor marcante, De
Laurentis, uma justamente
clebre dupla de argumentistas,
Age e Scarpelli, as icnicas
presenas de Vittorio Gassman e
Alberto Sordi, de elementos de
comdia e uma abordagem
intensa do conflito militar, com
um alucinante final de
fuzilamento dos soldados italianos
pelos austracos. Um gnero to
importante como o peplum, o
filme da antiguidade, de tnicas
e de lutas, parte do ADN do
cinema italiano, da sua irradiao,
e dos vaivns de indstrias
cinematogrficas, se recordarmos
que Cabiria iniciou o filo em 1914
e o impacto foi tal que se
repercutiu logo no episdio da
Babilnia em Intolerncia, de
Griffith, e se tornou recorrente no
Beatrice Cenci, Riccardo Freda; A Grande Guerra, Mario Monicelli
cinema americano (em muitos

casos com rodagem na Cinecitt!),
inclusive at horripilante vaga
recente de Gladiador e quejandos.
Como facilmente se
compreende, o gnero foi parte
integrante e importante do cinema
fascista, com filmes como Cipio, O
Africano, de Carmine Gallone, ou
Fabola, de Alessandro Blasetti.
Mas mais precisamente o peplum
floresceu de novo entre meados
dos anos 50 e os dos 60, at ser
destronado pelo westernspaghetti de resto, de O Colosso de
Rodes a Por Um Punhado de
Dlares, Leone fez a passagem
directa. Freda e Cottafavi foram
mestres indiscutveis, estatuto
amplamente justificado por filmes
como Teodora, Imperatriz de
Bizncio (admirvel!) e Os Gigantes
da Tesslia, de Freda, A Revolta dos
Gladiadores, As Legies de Clepatra
e Hrcules, O Conquistador, de
Cottafavi (que, homem cultssimo,
definia o gnero como neomitologia). Mas nem Freda nem
muito menos Cottafavi podem ser
reduzidos ao peplum. Freda
abordou mais latamente o filme
histrico (como esse sublime
Beatrice Cenci) e de aventuras,
alm do giallo, os thrillers ou filmes
de mistrio, mesmo horror, como
no alis divertidssimo (o jogo
comea logo no ttulo) LOrribile
Secreto del Dr. Hitchcock, que
passou na primeira Festa do
Cinema Italiano, em 2008,
dedicado precisamente ao giallo.
O caso de Cottafavi ainda mais
complexo e ele e Matarazzo,
grandssimo mestre do
melodrama, campeo do folhetim

lacrimejante (e da bilheteira), so
seguramente os cineastas italianos
que mais importaria redescobrir
em ciclos prprios. Num primeiro
perodo, em filmes como Traviata
53 e Una Donna Libera (filmes de
mulheres como, poca, s os
Antonioni), Cottafavi no apenas
definiu um universo prprio como
uma singular figura de estilo,
enquadrando a personagem com
sucessivos travellings frente e
atrs. Depois foi o peplum.
Enfim, dedicou-se a adaptaes
televisivas de grandes clssicos
literrios e teatrais e a temas
histricos e tenho o ignorado
perodo televisivo e didctico de
Cottafavi como tanto ou mais
interessante do que o de
Rossellini, pondo parte A
Tomada do Poder por Lus XIV.
As abordagens deste glorioso e
esquecido cinema so complexas
e exigem diferentes nveis. E
tambm propostas de
programao como as que a Festa
do Cinema Italiano tem feito e o
muito que h a fazer no
respeitante a realizadores,
gneros, movimentos, perodos e
at peripcias polticas que no
podem ser rasuradas, como a
passagem do fascismo a um
emblemtico neo-realismo no
caso de Rossellini, ou que o
esplendor mximo de Anna
Magnani enquanto diva Avanti a
Lui Tremava Tutta Roma, a Tosca
anti-fascista de Gallone... um dos
mais salientes realizadores do
fascismo!
Etc, etc
A doena
a minha
musa
Demorou mais
de trs anos a
fazer porque os
ouvidos de Colin
Hubert, o lder
dos Siskiyou,
contraram
uma doena
que o torna
extremamente
sensvel ao rudo.
O esforo no foi
em vo: Nervous
tremendo e at
agora l que
se encontra a
melhor cano
de 2015, Bank
accounts and
dollar bills.
Joo
Bonifcio
A hiperacusia de Colin Hubert

obrigou o lder dos Siskiyou a
mudar de tom agora, a banda
toca baixinho
xperimentem colocar-se na
seguinte situao: tm como
profisso a msica e um belo dia ela torna-se, para usar
a expresso de Colin Hubert,
o lder dos Siskiyou, o inimigo. O que que fazem? Pousam
os instrumentos e tiram um curso
intensivo de digital marketing antes
de tomarem conta das redes sociais
de uma empresa enquanto anotam
as variaes do trfego on-line? Vendem a guitarra ao vizinho e dedicam-se mecnica automvel? Ou
abrem uma loja gourmet? Seja qual
for a opo, a msica, a inimiga, a

carta fora do baralho, certo?
Errado. Na viragem de 2011 para
2012, pouco depois da edio de Keep Away The Dead, o segundo lbum
dos Siskiyou, Colin Hubert sentiu
dores de cabea e o mdico diagnosticou-lhe hiperacusia, uma doena
que, na verso leve, se caracteriza
por hipersensibilidade a certas frequncias e a certos volumes sonoros
e, na verso intensa, faz com que a
simples audio dos mais banais sons
do dia-a-dia se torne fisicamente dolorosa para o paciente.
Siskiyou
Nervous
Constellation
Records
mmmmm
A variedade de hiperacusia que
calhou na rifa a Colin foi a ltima. O
que, apesar dos ataques de pnico
de que comeou a padecer, dos nervos esfrangalhados, da sensao de
toda a sua vida se virar do avesso,
no o impediu de publicar recentemente o admirvel Nervous, terceiro lbum da banda. Demorou quase
quatro anos, mas conseguiu. A ironia que Nervous o disco mais barulhento da histria dos Siskiyou
que, se houver justia neste mundo,
estaro agora a deixar de ser um ente obscuro e a granjear muitos seguidores.
Para ser honesto, diz Hubert
em conversa com o psilon, ainda
estou a aprender a viver com isto.
O homem um lutador: no incio
da dcada, farto de ser apenas o
baterista dos Great Lake Swimmers,
banda pequena mas com culto, largou as baquetas e foi trabalhar para uma quinta. Ou pelo menos o
que se l pela Internet fora, visto o
relato de Hubert ser diferente: Na
realidade eu no deixei a banda para trabalhar na quinta. Eu estava a
viver no lado oposto [do continente americano] quele em que os
Great Lake Swimmers viviam, e tinha outros assuntos pendentes, por
isso na altura fazia sentido deixlos. Mas sim, pouco tempo depois
acabei a trabalhar numa quinta.
uma verso menos romntica, mas,
mesmo assim, quantos msicos largariam o glamour para acabar de
enxada na mo?
Depois da quinta vieram dois discos enquanto Siskiyou, em que o
antigo baterista compe e canta e
de seguida a doena, que sem
dvida a coisa mais difcil com que
alguma vez Hubert teve de lidar
em termos pessoais. Como com
muitas outras coisas, com o tempo
um tipo habitua-se. Dito isto, no
vale a pena a pr paninhos quentes:
Teres um dos teus sentidos alterado para sempre... nunca mais vais
sentir-te uma pessoa normal, diz
Colin, com natural melancolia.
Por estes dias ele tem de usar um
aparelho auditivo que regula o som,
o que ajuda imenso mas no suficiente. Tambm medita diariamente, mas mesmo assim a doena afectou de forma notria o seu trabalho e a sua vida. Um exemplo
simples: desde que tudo isto comeou, Colin ainda no conseguiu actuar ao vivo. Algo to natural para
a maior parte de ns, como o volume de um amplificador, pode atirlo de rojo para o cho. Tenho impresso de que uma parte do meu
crebro se reconfigurou, mas mesmo assim receio enfrentar uma digresso, explica, antes de fazer
uma confisso pungente: Sinto que
no sou de todo a mesma pessoa.
nesta altura que ele diz a frase
Tenho impresso
de que uma parte
do meu crebro se
reconfigurou, mas
mesmo assim
receio enfrentar
uma digresso.
Sinto que no sou
de todo a mesma
pessoa
Colin Hubert
parafraseada no incio: A msica,

que costumava ser um enorme prazer, tornou-se, por vezes, o inimigo. E no est a ser irnico. Alis,
o disco no se chama Nervous por
acaso; no refro da faixa-ttulo Hubert canta Im trying to relax e no
est a criar uma personagem. E
quando o ouvimos citar John Lennon, cantando Give peace a chance a
meio de um tema, no uma referncia paz no mundo mas paz
dentro da cabea.
O que que se faz a um inimigo
que j se amou? Viram-se as costas?
Mantm-se a relao, mesmo sabendo que nos pode ferir, numa espcie
de vnculo neurtico? Colin optou
por partir numa misso diplomtica
delicada: foi ter com a msica, explicou-lhe que gostava muito dela e
queria permanecer a seu lado, mas
estabeleceu regras, fronteiras inultrapassveis, de modo a no sofrer
(demasiado). Trocando por midos:
tocou baixinho.
Pra-arranca
Antes da hiperacusia, os Siskiyou
eram vistos como uma banda folk
o que, se no irritava Hubert, tambm no o deixava feliz. Numa nota
oficial para a imprensa, escrita por
um amigo, na altura do segundo disco, lia-se: Os Siskiyou no so uma
banda folk. As pessoas ouvem um
banjo numa cano e classificam-na
automaticamente como msica tradicional, diz Hubert.
O que estava planeado para Nervous no era um esforo consciente para a banda se afastar da etiqueta folk, apenas esticar o mais
possvel a escrita e a produo, ver
at onde Colin conseguia chegar se
fosse buscar tudo aquilo que [lhe]
ocorresse pr num disco. Hubert,

ao fim e ao cabo, no um compositor experiente. Na realidade, ele
aprecia muito mais tocar bateria
do que tocar guitarra ou cantar.
Enquanto estava nos Great Lake
Swimmers no compunha muito,
apenas o suficiente para ter em carteira um punhado de canes que
acabaram por se tornar no primeiro
e homnimo lbum dos Siskiyou.
Mas todos os planos que Hubert
pudesse ter foram vida quando a
audio comeou a deteriorar-se.
Primeiro ficou espera de que a situao melhorasse, como que por
magia. Ao fim de seis meses nada
havia mudado, pelo que Colin comeou a trabalhar em demos para
mostrar banda. Gravara os dois
primeiros discos sozinho, de modo
que gravar um disco muito mais expansivo com uma banda foi, sem
dvida, radicalmente diferente.
Havia uma regra que os msicos
tinham de seguir: todos os instrumentos seriam tocados a um volume ridiculamente baixo, de modo
a no provocar dor a Hubert. Como
que isto foi possvel difcil dizer.
At porque Nervous o disco mais
eclctico da banda: as canes subdividem-se em trs ou quatro temas,
h momentos em que apenas baixo
e bateria acompanham a voz para
de seguida uma seco de metais
fazer uma entrada espampanante,
uma guitarra slide adorna Bank accounts and dollar bills antes de violinos descerem, e aos trs minutos
e pouco de Babylonian proclivities
h piano, guitarra, bateria de escovas, cordas, enfim, tudo. Se tocaram
mesmo assim to baixinho, ento
tinham ptimos microfones.
Nervous vive num constante praarranca tem a mesma febre da
estreia dos Arcade Fire, Funeral, e
o luxo de um disco dos Tindersticks.
E se por acaso acharem que entre
os Arcade Fire e os Tindersticks h
demasiada distncia para poderem
servir de referncia a um mesmo
disco, ento ouam Hubert: Eu no
tinha a mnima inteno de fazer um
disco com um som definido; apenas
fazer o melhor possvel com cada
cano. Por isso, se uma soasse aos
Cure na dcada de 1980 e a seguinte aos Guided By Voices, por mim
tudo bem. No parece haver Cure
e Guided By Voices no disco, mas
talvez seja preciso sofrer de hiperacusia para os ouvir.
Hubert, que estudou ecologia e
botnica e tem uma filha de 16 meses, no consegue encontrar uma
forma de fazer uma digresso para
promover este disco sem que tudo
se descontrole, diz, semi-resignado.
A vida no justa muitas vezes,
mesmo feia e cruel. Nervous exactamente o oposto: belssimo e doce.
Haja ouvidos no mundo para ele.
Vtor
Belanciano
Regula, alis
Tiago Lopes,
acaba de abrir
uma barbearia
nos Olivais, o
seu bairro de
sempre: At
posso dar um
grande salto,
mas nesse
caso fao uma
vivenda aqui
Regula
Casca Grossa
SuperBad
Records
o Toni do Rock
dos Olivais
Linguagem vernacular, batidas hip-hop,
imaginrio algures entre Los Angeles e os
Olivais, e Tiago Lopes, o barbeiro, tambm
conhecido como Regula, Don Gula, ou Toni
do Rock, est a para dar que falar. O seu
novo lbum chama-se Casca Grossa e j se
encontra venda numa barbearia perto de si.
RUI GAUDNCIO
Regula
mmmqm
caso dos fadistas ou no dos rappers,

existe sempre um discurso identitrio ligado aos lugares onde cresceram, mas que tal como os fadistas
no moram todos na Mouraria, tambm os rappers de sucesso vo deixando as zonas de origem. O imaginrio fica. Eles partem.
Mas Regula no desarma: Sou
bairrista. At posso dar um grande
salto em termos de sucesso, mas nesse caso fao uma vivenda aqui nos
Olivais, ri-se ele. No por acaso
que a minha empresa se chama Stay
Local. Isto tem a ver com a minha
identidade. Quero manter-me aqui
quero saber o que se passa com o
Z Manel, como est o Xico, para onde vai o Ricardo. Cresci com estas
pessoas e quero mant-las comigo.
o meu dia-a-dia. Por muito sucesso
que possa ter, no vou mudar.
EXPOSIO
Esculturas
e Desenhos
1963-2015
Mostrar servio
No custa acreditar que com Casca
Grossa se agigante ainda mais. At
agora tem sido acima de tudo um fenmeno da Internet. As rdios parecem ter pudor em passar a sua msica e os circuitos dominantes ainda
esto submetidos cultura rock.
O lanamento do lbum, que decorreu na ltima quinta-feira, no
esgotado Lux, em Lisboa, foi um
bom indicador da sua popularidade.
O disco tinha sado uns dias antes,
mas j toda a gente parecia saber as
letras, gritando-as em unssono.
Foi uma noite espectacular!, recorda ele. Foi como estar em casa.
Estava espera daquela energia,
mas surpreendeu-me, claro, que o
pblico j tivesse um conhecimento
to grande das letras.
A acompanh-lo, em palco, esto
dois agitadores-cantores (Bacar e
Holly-Hood), o histrico DJ Kronic e
tambm a cantora Vanessa, para alm
de alguns convidados como Valete,
Sam The Kid ou Blaya (Buraka Som
Sistema). Nos prximos tempos, em
festivais, tambm contar com um
baixista e um baterista.
O que mais surpreende na sua
prestao a fluidez e a preciso
com que tudo decorre. Mesmo nos
intervalos entre os temas so lanadas frases (A chapa est quente
para introduzir Casca grossa ou o
trocadilho ests nora Jones, no
caso de Langaife) que geram um
efeito de reconhecimento na assistncia. Esta manifesta-se de imediato. Isso trabalhado com os meus
DJ, explica ele, porque falava pouco entre os temas no sou de falar
muito e sou mais de mostrar servio. Mas agora mudei e tento provocar uma ligao para as pessoas
saberem o que se vai seguir e criar
ambiente. A passagem das msicas
so muito ensaiadas.
O pblico, esse, bem mais transversal, em termos de idades e de signos visuais, do que se poderia pensar
numa primeira abordagem. Existe
quem personifique a cena hip-hop
de copo de champanhe na mo, mas
h heterogeneidade. H tantos homens como mulheres e esse facto
muitas vezes apontado como paradoxal, porque a linguagem vernacular, erotizante e maliciosa de algumas
canes pode ser encarada por
FBRICA
DE SANTO THYRSO
HYRSO
TEATRO
QUI 26, SEX 27 & SB 28 21H30
DOM 29 MAR 17H00
C A S A VAG A
ESTREIA COPRODUO
T E AT R O M U N IC I PA L D O P OR T O
TEP TEATRO EXPERIMENTAL DO PORTO
PA L C O D O G RA N DE AU DI T R IO T M R I VOL I
7,50 EUR M/12
DESIGN WHITE STUDIO 2015
briu h apenas uma semana

mas o passa-a-palavra nos
Olivais, um dos bairros de
Lisboa, j comeou. Tiago
Lopes, mais conhecido por
Regula, abriu uma nova barbearia na zona.
Chama-se Pente Fino e para alm
do corte-de-cabelo, proporcionado
pelo prprio, tambm tem msica
venda. Neste caso, trata-se do novo lbum de Regula, Casca Grossa.
isso. No seu espao, Tiago Lopes,
articula o dois-em-um, cortando cabelo e distribuindo a sua msica.
Dito assim pode parecer coisa de
amadores. Puro engano.
Nos ltimos anos, com a fragmentao da indstria da msica, existem cada vez mais fenmenos que
acontecem ao largo da visibilidade
do grande pblico, operando de forma singular.
Ele um desses casos. O seu nome
foi-se cimentando nas avenidas digitais da Internet e nos espaos nocturnos mais cintilantes da cultura hiphop e R&B. As letras de carcter erotizante, sempre com um toque de
humor, e a atitude gingona em palco
foram-no moldando. Hoje, onde quer
que v actuar, j se sabe que um
acontecimento.
Tem um pblico fiel que sabe as
suas letras de cor e que se rev no seu
posicionamento perante a vida e a
arte, que diz serem a mesma coisa. A
sua atitude acaba por ser qualquer
coisa sincrtica entre o imaginrio
mais artificioso do rap americano e
a realidade mais quotidiana de um
bairro como os Olivais.
Ao contrrio do que acontecia com
a gerao rap portuguesa dos anos
1990, muitas vezes acusada de importar modelos de comportamento americanizados que nada tinham a ver
com o contexto local, em Regula isso
no acontece. Pertence a uma gerao que integrou todos esses formatos, sendo hoje impossvel discernir
o que pertence ao imaginrio dos
bairros de Los Angeles ou ao dos Olivais. Est tudo integrado naquilo que
ele e as pessoas que o rodeiam so.
H adaptao e recriao visvel na
linguagem malevel, nem portugus,
nem ingls, mas tudo isso ao mesmo
tempo e no subordinao.
Foi a, nos Olivais, porta da sua
nova barbearia, que fomos encontrar
Tiago Lopes, recebendo amigos e
clientes que ali esto pelo corte de
cabelo e tambm porque so seus fs
e querem estar perto de Don Gula,
como tambm conhecido, ou do
Toni do Rock, nome de uma das
suas novas canes.
Nelas h imensas personagens,
mas todas, na primeira ou na terceira pessoa, remetem para experincias vividas ou ouvidas da boca de
quem o rodeia. Quando fala, repete
com insistncia que tudo uma questo de honestidade. Sou a mesma
pessoa na msica, na barbearia ou
aqui no caf. Sou honesto comigo e
com os outros, justifica.
Actualmente reside no Catujal,
concelho de Loures, mas os Olivais
so o seu lugar desde sempre. Foi ali
que nasceu, ali que os amigos vivem, ali que quer ficar. s tantas,
provocamo-lo, dizendo que, seja no
W W W.T E A T R O M U N I C I PA L D O P O R T O . P T
alguns como sendo sintoma de objectificao da mulher.

Nada que no se oia em muitas
canes rap americanas para consumo portugus, mas j se sabe que o
efeito de reconhecimento da lngua
diferente. As letras contm metforas simples, falam de lbido, conflitos ou sucesso, mas, mais do que
o que dito, a forma recreativa como o portugus se alia ao ingls, ou
as palavras se enleiam, criando rimas
ou trocadilhos inesperados, que acaba por gerar entusiasmo.
um jogo. Com algo de marialva,
talvez. Mas um jogo de seduo, onde todos os envolvidos sabem as
regras. E Regula tem conscincia
disso. Gosto de chocar, mas com
humor. H pessoas que me chamam
machista, mas uma parvoce. Eu
sei como sou e no sou como por
vezes me catalogam e isso basta-me,
embora tenha noo de que a minha
msica provavelmente poderia passar mais na rdio se as letras fossem
de outro tipo.
O rap, em Regula, acima de tudo
um universo ldico. No existe reivindicao poltica ou afirmao
identitria e ele sabe-o. Cada rapper tem a sua autenticidade. O
Chullage ou o Valete j fazem isso
to bem, porque haveria eu de fazer
o mesmo? No me vejo a faz-lo.
Existem coisas em que nos assemelhamos, ao nvel da fluncia ou da
rima, mas a intencionalidade outra. E est-se bem, porque cada um
deve ter a sua prpria autenticidade
e desenhar o seu caminho.
H alguns anos, provavelmente,
Regula teria mais dificuldades em
impor-se. A Internet, as redes sociais,
a cultura visual ligada aos videoclipes
tornou possvel que uma nova gerao de rappers se tenha imposto nos
ltimos anos em Portugal e ele tem
noo disso. Sim, h uns anos, sem
passar na rdio e sem uma grande
editora por trs, seria difcil. Se cheguei at aqui foi tambm graas Internet e s redes sociais.
Dez minutos depois do concerto
do Lux se ter iniciado, j a hashtag
#Regula dominava o Instagram, com
toda a gente de telemvel na mo a
tirar fotos. Mas na interpretao de
Cabeas de cartaz a assistncia saca
dos isqueiros, como se estivssemos
MADE IN LX
MADE IN LX
O concerto de
lanamento
de Casca
Grossa, no
Lux: Regula
tem um
pblico
transversal
em termos de
idades e de
signos visuais
No por acaso
que a minha
empresa se chama
Stay Local. Quero
manter-me aqui
quero saber o que
se passa com o Z
Manel, como est o
Xico, para onde vai
o Ricardo
num concerto de estdio dos anos
1990.
Quase todos os temas do novo disco se fazem ouvir, estando reservadas
para o final algumas canes mais
antigas. Sente-se nitidamente que o
novo lbum, em termos sonoros,
diferente. O ritmo dolente, o baixo
mais pronunciado, existe mais espao e as linhas sintticas mais puxadas
para cima.
Em Langaife, o clima extico, sublinhado pelo ritmo lento e pelo jogo
vocal entre Regula e Sam The Kid,
enquanto na balada Guilhotina, com
Pacman, a batida torna-se ainda mais
preguiosa e sedosa. Em contraste,
Mmo a veres, com Blaya, bamboleiase pelo dancehall, e em Toni do rock a
electricidade de um acorde de guitarra insinua-se de forma repetida
por entre uma batida metalizada.
Em relao ao passado recente,

diz que existiu uma grande diferena. Agora, graas a Deus, tenho o
meu prprio estdio, o que me d
outra liberdade. Dantes ia para estdio j com o trabalho feito. Agora
se estiver em estdio com o HollyHood, e ele tiver um beat novo,
mostra-mo. Ou ento posso estar
noite e ter uma ideia qualquer e telefonar ao Holly-Hood ou ao Johnny
para eles trabalharem logo.
A construo snica dos seus temas deixada nas mos de produtores em quem confia. Contribui
com as suas ideias, mas sabe que
cada um deles (Holly-Hood, Groove
Punch, Heres Johnny ou Last Hope)
possui o seu prprio vocabulrio.
Independentemente do que lhes
transmito, gosto que mantenham a
sua linha, afinal por isso que os
chamo, diz.
Percebe-se que est a passar um
bom momento. s tantas, no Lux,
evoca nomes que o marcaram, como os Da Weasel. Foi ouvindo-os, e
gerao da compilao Rapblica,
que comeou a escrever as primeiras rimas na segunda metade dos
anos 1990. Em 2002 foi convidado
por Sam The Kid para entrar no lbum Sobre(tudo) e nesse mesmo ano
acaba por lanar o seu lbum de estreia, 1 Jornada, seguindo-se, em
2005, Tira Teimas, e mixtapes como
Kara Davis (2007) e Kara Davis vol.
2: Lisa Chu (2009), ambas misturadas por DJ Kronic.
No ano passado deu-se o lanamento do lbum Gancho e a concretizao do projecto 5-30, ao lado de
Pacman e Fred Ferreira (Orelha Negra, Banda do Mar), que lhe deu ou-
tro tipo de exposio. Teve um contacto mais prximo com a indstria

tradicional, mas este ano voltou
sua forma prpria de operar. J trabalhei com pequenas editoras, e
tenho de agradecer ao Cruzfader e
ao Valete por esse facto, mas a partir de determinada altura percebi
que tinha de ser eu a investir em
mim. Perseguia o sonho de viver da
msica e comecei a fazer as coisas
minha maneira, conta ele. Tive
alguma sorte e estive bem rodeado,
mas no me arrependo das minhas
opes.
Por sua opo, o novo lbum no
est venda nas lojas FNAC e ele explica porqu. So uma empresa
grande, trabalham consignao,
querem comprar 500 cpias e no
me parece justo para a margem que
ganham. Prefiro colocar o disco venda nas barbearias ou nas lojas de tatuagens de Lisboa de quem sou amigo
(Fama, Cortes de Lisboa, Vasques,
Didi ou Z Algarvio) e pagar uma
comisso a pessoas que conheo.
Para alm dos discos venda nas
barbearias, ou em estruturas da Internet, como a SoHipHop, aquilo que
mais o move hoje em dia so os vdeoclipes. atravs deles que os cdigos, os localismos e a representao
visual da msica so transmitidos. Os discos representam a minha
vida e o meu quotidiano. como se
fossem um filme. Talvez por isso os
vdeos so a coisa mais importante
hoje em dia, justifica. Neste novo
lbum j investi mais de dez mil euros, s em vdeos, sem ajuda. muito importante ter um contacto visual
imediato com a msica.
Entre os rappers americanos que
o impressionam na actualidade refere nomes como Dom Kennedy,
Rick Ross, Jim Jones e, particularmente, Action Bronson. E no por
acaso. Tal como ele, tambm Action
Bronson, tem uma outra actividade.
cozinheiro. Tem um programa
na TV e incrvel como consegue
ligar a msica com a cozinha, refere. Sinto afinidades porque ser barbeiro ou cozinheiro acabam por ser
tambm actividades criativas como
a msica.
sua barbearia chegam clientes
que j vo com uma ideia precisa do
que querem, embora ele as possa
fazer mudar de planos, ou quem
esteja disposto a ser surpreendido.
Esses acabam por ser os mais interessantes, sorri ele, embora exista um pouco de tudo, sempre uma
negociao, aponta.
De um outro cantor-barbeiro que
ficou na histria da cultura pop portuguesa, Antnio Variaes, diz no
conhecer muito. S conheo duas
ou trs canes porque oio acima
de tudo msica americana, afirma,
embora reconhea que o seu cosmos ilustrativo de uma certa forma
de ser portugus.
E isso leva-nos a Toni do Rock.
Afinal quem esse personagem que
atravessa a cano do mesmo nome? Bem, esse gajo bem portugus, diz. aquele artista. O
verdadeiro artista portugus. Aquele tipo de quem se diz: Eh! L! ganda artista! Ou ento sou eu. O verdadeiro Toni do Rock.
N
A solo,
Nate Wooley
tem vista
para a
intimidade
Gonalo Frota
ate Wooley pensa muitas

vezes a msica segundo parmetros de socializao.
A sua formao mais recente, Battle Pieces, foi esboada como espao de encontro entre quatro pessoas, trs das
quais tocam a partir de partituras
variveis enquanto a quarta, assumindo uma figura equiparvel de
um anfitrio que acolhe um jantar
em sua casa, fica obrigada a mediar
os conflitos e as conversas entre
os convidados com recurso exclusivo improvisao. Esse quarto a
cola, o responsvel por que a msica
adquira um nexo colectivo e no se
perca em trs desvarios individuais
totalmente desconexos.
A solo, como se apresentar na
prxima semana em Lisboa (Z dos
Bois, dia 24), Coimbra (Museu Machado de Castro, dia 25) e Porto (Culturgest, dia 26), Wooley diz que toca
como se falasse sozinho no carro.
Posso dizer aquilo que me apetecer
a mim mesmo porque no h quaisquer ramificaes para aquilo que
digo ou penso em voz alta. Todos temos a experincia desses momentos
em que estamos a ss e chegamos
aos nossos pensamentos mais ntimos. Tocar a solo , para mim, a verso musical dessa situao. E por
se permitir entrar despudoradamente pela sua intimidade e no ter de
medir a cada segundo a relao com
o outro nem de obedecer a qualquer
cdigo pr-estabelecido de convivncia com terceiros, o formato solo
assumido por Wooley como aquele
em que aborda de uma forma mais
extrema as possibilidades sonoras
do trompete. Sem a preocupao de
poder melindrar algum ou de ficar
Um dos mais
desafiadores
trompetistas da
actualidade chega
a Portugal para
trs concertos
(Lisboa, Coimbra
e Porto) em
que poderemos
assistir a uma
revoluo pessoal
em curso. O som
do trompete, nas
suas mos, est a
ser atrado pelo
silncio.
preso a um dilogo, as fronteiras vo

lentamente caindo at dar lugar a
uma imensa vastido.
Se acrescentasse outra pessoa a
este cenrio, seria falta de educao
seguir caminhos to ntimos, compara. Seria como falar sozinho estando outra pessoa ao meu lado ela
achar-me-ia louco ou simplesmente
mal-educado por no estar disposto
a escut-la. O mesmo olhar faz com
que carimbe como uma grande chatice qualquer grupo em que esse
pudor social no existe. Quando se
trata de um ou mais msicos a despejarem uma torrente confessional
fechando os ouvidos aos outros, a
msica est fadada a ser uma conversa surda, sem interesse.
tambm a nica oportunidade
para realmente tocar aquilo que sinto relacionar-se directamente comigo enquanto ser humano, acrescenta Wooley sobre aquilo que est para
l do acesso sua intimidade na msica a solo. Ao referir-se importncia desta explorao solitria no desenvolvimento de um percurso pessoal, clarifica ento que aquilo que
perseguiu foi sempre uma linguagem
que reconhecesse como sua. E no
digo isto necessariamente no sentido
de ter de soar diferente de todos os
outros trompetistas, acrescenta,
mas sobretudo no sentido de se tratar de uma sonoridade com que me
identifico, algo que seja to pessoal
quanto falar ou respirar, que seja
muito humano para mim. S depois
est em condies de transport-la
para outros contextos.
As revolues
Foi essa investigao pessoal que o
afastou, em primeira instncia, da
linguagem tradicionalmente tida como jazzstica. Tendo crescido a ler
com febril voracidade a revista Downbeat e a ouvir todos os discos de
jazz que as mos alcanavam, quando chegou universidade Nate Wooley tinha j arrumado na adolescncia
o sonho de ser um Charlie Parker.
Ao aperceber-se, gradualmente, de
que os msicos que mais admirava,
como Booker Little ou Bill Dixon, tinham reclamado o seu lugar na histria do jazz atravs de uma abordagem inovadora, Wooley perguntouse: Mas como que posso fazer o
mesmo se ainda estiver preso tradio do jazz?. uma questo muito difcil e, especialmente nos Estados
Unidos, pode ser muito delicada se
no se presta homenagem tradio
as pessoas zangam-se e irritam-se.
Ento senti que a melhor forma de
procurar o meu caminho era deixar
de me considerar um msico de jazz
e nunca tocar jazz.
A reconciliao com esse tremendo edifcio da tradio sobre o qual
construiu a sua linguagem aconte-
ceu apenas com a formao recente

do quinteto com que gravou dois
lbuns para a portuguesa Clean Feed. Mas para isso teve de respeitar
o tempo necessrio para que a sua
abordagem fosse j suficientemente
robusta a fim de no ser tragada por
uma normalizao com o peso de
dcadas de histria. Quis esperar
pelo momento em que pudesse fazlo de uma forma integrada, em que
pudesse soar a mim mesmo enquanto tocava jazz e acrescentar algo.
Mas um grande peso com que tem
de se lidar e nos Estados Unidos continuo a ser visto com um outsider,
no estou no radar da imprensa do
jazz convencional.
A forma como Wooley ludibriou
esse radar, na verdade, prende-se
com uma das pequenas revolues
que o tm projectado em contnuos
avanos na sua carreira. A primeira
aconteceria ao tropear em Clark
Terry, trompetista que soava a algo
completamente aliengena. Foi o
primeiro momento em que pensei
nas possibilidades de som do trompete, porque aquilo soava quase
electrnico, era muito bizarro. Mas
o momento mais definidor do seu
percurso deveu-se adopo de um
amplificador para transformar as
notas do instrumento at em
exemplos extremos territrios de
uma densa abstraco. Com o amplificador, o trompete tornou-se
outro instrumento para mim, confessa. No tinha pensado nisso at
que o Peter Evans me disse que o
trompete processado pelo amplificador todo um outro instrumento.
E isso mudou muito a minha forma
de ver as coisas. Quer fosse por estar
aborrecido ou por sentir demasiado
os limites do trompete, o certo que
o amplificador ajudou-me mesmo a
encontrar outro caminho.
Agora que se apresenta em Portugal, apanhamos Nate Wooley em
plena apreenso de uma nova revoluo na sua msica. De certa forma, est a regressar por inteiro ao
trompete. Baseado nas composies
para a sua srie Syllables e na pea
OCCAM X, composta para si pela
experimentalista francesa Eliane
Radigue, atravessa um processo de
transformao do olhar sobre o instrumento por via de pequenas mudanas, explorando o que pode ser
feito a partir do som tradicional do
trompete. Estou a tentar desenvolver uma linguagem mais silenciosa e que retira o tipo de fisicalidade do trompete a que estou habituado, que sonante e forte. As
revolues, j o sabamos, podem
ser silenciosas. Mas, no caso de Nate Wooley, empurram-nos para a
descoberta dos sons que costumam
ficar escondidos por trs da espectacularidade.
Vanessa
Rato
Oracular
Spectacular o
lastro visionrio
deixado pelo
desenho de
12 artistas
portugueses.
o mundo de
regresso s
origens de uma
inteligncia
mgica e
divinatria.
De volta
m 2012, quando o Centro Internacional das Artes Jos de

Guimares (CIAJG) inaugurou
com a mostra Para Alm da
Histria, Nuno Faria, o director artstico, props uma
perspectiva sobre o desenho que se
insinuava como declarao de intenes sobre a linha programtica por
vir. Trs anos volvidos, a perspectiva por trs de Oracular Spectacular
Desenho e Animismo, a exposio
com trabalhos de 12 artistas contemporneos portugueses que o centro
apresenta at 5 de Abril.
O desenho complexo porque
abre espaos e tempos por vezes longnquos e desconexos fazendo-os
conviver, escreveu Nuno Faria num
dos textos do catlogo de Para Alm
da Histria, continuando: O desenho
articula, vai em profundidade, desvela e revela aquilo que subterrneo,
que est fora da esfera do visvel ou
descreve em pormenor cirrgico a
realidade, desrealizando-a.
Deste ponto de vista, conclui o
curador, o desenho dever ser encarado como uma linguagem ou prtica
realizada fora dos domnios da temporalidade quotidiana regular. Ser,
como ele diz, qualquer coisa que
no tem tempo. Porque, precisamente, , em si, demanda pela origem do tempo, o comeo.
So palavras que no se afastam
das que escreveu agora para Oracular
Spectacular. A comear pelas articuladas neste sedutor e misterioso ttulo roubado ao lbum homnimo dos
MGMT uma tentativa de aproximao ao carcter divinatrio do desenho, tributrio, por um lado, da
rapidez, leveza e intuio, e, por outro lado, da mincia, qualidade de
pormenorizao e de ordenao.
Havia um desafio auto-imposto:
Revelar o modo particular como,
num conjunto amplo de universos
autorais, se formula o momento antes
de mostrar, antes de fixar a forma ou
a figura. Neste sentido, tratava-se de
fazer o pblico aceder ao crculo que
delimita o territrio interdito do ritual, o espao do sagrado e do segredo do fazer artstico do qual o desenho participa, diz Nuno Faria.
Aparies, fantasmas, esconjuraes, ocultaes, corpos sem forma
e formas sem corpo, cantos oraes
e meditaes, o ar e a terra, entidades humanas, vegetais e animais,
FOTOGRAFIAS DE VASCO CLIO
Rui Chafes, Antnio Poppe,

Daniel Barroca, Alexandre
Conefrey, Mattia Denisse, Otelo
Fabio, Jorge Feijo, Rui
Moreira, Pedro A. H. Paixo,
Gonalo Pena, Paulo Serra e
Thierry Simes: o comissrio
fala numa exposio mais de
sombras do que de luz
tudo em contnuo, num mesmo plano de significao, com distintas

camadas temporais e semnticas a
encontrarem-se, a justaporem-se e
fundirem-se a linguagem de Oracular Spectacular a da metafsica,
do mito. Com o desenho a surgir
como uma espcie de manifestao
presciente das energias mais irracionais e arcaicas do mundo.
Arcaicas. Que como quem diz
prximas da arch. Ou seja, prximas da origem, do comeo, do princpio.
Primevo
Segundo muitas cosmogonias antigas, no princpio era o caos o caos foi a a condio primordial da
qual tudo o resto nasceu. E com
a sugesto desse negro um negro
A linguagem de
Oracular
Spectacular a da
metafsica, do
mito, o desenho a
surgir como sua
manifestao
origem
pulsante, porque prenho de formas

por vir que nos confrontamos em
muitas das obras que compem esta exposio.
Rui Chafes, Antnio Poppe, Daniel
Barroca, Alexandre Conefrey, Mattia
Denisse, Otelo Fabio, Jorge Feijo,
Rui Moreira, Pedro A. H. Paixo, Gonalo Pena, Paulo Serra e Thierry Simes: Nuno Faria fala numa exposio mais de sombras do que de luz
so nomes na sua maioria a operarem de forma quase subterrnea,
afastados dos circuitos de maior visibilidade. E, apesar das por vezes profundas diferenas autorais que os
distinguem, as prticas de todos eles
parecem assumir um princpio de
fundo: que toda a ordem nasce do
caos. Ou, melhor: que a pulso do
caos o princpio fundador de toda
a ordem, permanecendo essencial
tanto manuteno desta como
continuidade do universo.
Dizer isto assumir que qualquer
ordem, na sua essncia, ser sempre
imperfeita, porque limitada e em
tenso permanente face imagem
do abismo que a ameaa da sua
imploso. Donde que a ordem, qualquer ordem, viva da constante negociao com a profundidade desse
abismo habitado pelas imagens das
foras da desordem.
No por acaso, vrias obras se
insinuam como altares ou arenas
habitadas por oferendas, ex-votos
ou figuras semi-totmicas, nem homens, nem deuses, nem plantas,
nem animais talvez guardies da
ligao entre o sagrado e o profano.
Nas religies mais antigas, estas
arenas palcos para a encenao
de ligaes entre mundos so designadas terreiros. nos terreiros
que, uma e outra vez, alguns homens s alguns ensaiam idas e
vindas entre planos, conhecedores
e portadores tanto das mensagens
mais positivistas dos seus pares
quanto das meta-narrativas mais
misteriosas do universo.
A esses homens cabe a revelao
das coisas como so. So eles que observam e tentam ordenar as imagens
transmitidas pelo pulsar do indizvel.
Dar a ver, revelar,

prever, trazer para
o campo do visvel
as foras do
invisvel, registar,
qual sismgrafo,
(...) parece ter sido
desde tempos
imemoriais o papel
do desenho
Nuno Faria
tafsica a surgir como ncora de um

mundo situado aqum ou alm dos
primados da ordem e da transparncia de cariz iluminista.
nesses domnios que se inscreve
a obra de Otelo Fabio. Num dos pisos do museu, o artista tem uma pequena escultura feita de madeira e
barro. Um pedao de barro amassado
a servir de base a um pedao de madeira carcomida e semi-gravada com
formas vegetais. H qualquer coisa
de primevo nesta presena, no distante da energia dos milhares de peas de origem africana que compem
a coleco de Jos de Guimares no
acervo do museu.
No uma citao, nem uma cpia ou um revivalismo. mais uma
ressureio de formas. Uma espcie
de arqueologia. , de facto, voltar
a deixar reemergir o que temos de
mais arcaico.
Arcaico o que se relaciona com
O tipo de imagens que convocado
em muitos dos trabalhos de Oracular
Spectacular. Dar a ver, revelar, prever, trazer para o campo do visvel as
foras do invisvel, registar, qual sismgrafo, as variaes energticas e
as nfimas alteraes ou intensidades
das coisas e dos corpos, projectar
aquilo que ainda no existe, parece
ter sido desde tempos imemoriais o
papel do desenho, diz Nuno Faria.
Na sua exposio, o desenho
visto no como prtica disciplinar
em sentido estrito ou como categoria estvel. Declina-se em objectos,
filmes. , alis, num filme e numa
escultura que o lastro visionrio

da exposio mais claramente se
revela. Evocando Da Memria e da
Reminiscncia, de Aristteles, Pedro
A. H. Paixo, com quem Nuno Faria
vem trabalhando desde h muitos
anos, prope-nos um fluxo de imagens em que passado e presente nos
so sugeridos como um s. Ou, antes, em que passado e presente irrompem continuamente de dentro
um do outro.
Em 2007 e 2008, Pedro Paixo filmou os caretos de Podence, durante
os rituais milenares de transio das
festas dos rapazes, em Trs-os-Mon-
tes. De fontes como a Biblioteca do

Congresso, em Washington, recolheu
fotografias etnolgicas de vrios tipos, por exemplo, de tribos ndias
norte-americanas. No seu filme, imagem fixa e imagem em movimento
cruzam-se continuamente como respirao de uma espcie de contramundo em que a coluna vertebral da
Histria abandona qualquer linearidade, dobrando-se sobre si mesma.
Estamos longe das necessidades
ordenadoras do mundo de herana
modernista. Ancoramo-nos, aqui,
numa lgica no de comunicao visual mas de magia visual. Com a me-
Oracular Spectacular uma

tentativa de aproximao ao
carcter divinatrio do
desenho, tributrio tanto da
leveza e da intuio como da
mincia e da ordenao
a arch, a origem. E a origem, j sabemos, est presente em todos os

momentos de todas as coisas. At
porque todas as coisas so diferenciaes de uma mesma coisa e so a
mesma coisa. E isto evidente.
O Fim das
Possibilidades
13-27 Mar TNSJ estreia mundial
Teatro
Nacional
So Joo
Teatro
Carlos
Alberto
Mosteiro
So Bento
da Vitria
Semana Mundial
do Teatro
24-28 Mar TNSJ
Visitas Guiadas
24 Mar Pedro Tudela (Cengrafo)
25 Mar Joo Reis (Ator)
26 Mar Lus Soares Carneiro (Arquiteto)
27 Mar Nuno Carinhas (Diretor Artstico do TNSJ)
28 Mar Sr. Jos Pra (Antigo fiscal de sala do TNSJ)
horrio 12:30 inscrio 5,00
Oficinas
24 Mar Pedro Tudela (Masterclass Cenografia)
25 Mar Joo Tuna (Masterclass Fotografia)
26 Mar Marla Santos (Caracterizao)
27 Mar Joo Henriques (Voz)
28 Mar Elisabete Magalhes (Movimento)
www.tnsj.pt
horrio 14:30-17:30 inscrio 10,00 exceto Masterclasses Cenografia e Fotografia (entrada

gratuita) Inscrio prvia junto do departamento de Relaes Pblicas (22 340 19 56 + rp@tnsj.pt)
Fichas de inscrio disponveis em www.tnsj.pt
de Jean-Pierre Sarrazac
encenao
Fernando Mora Ramos e Nuno Carinhas
coproduo
Teatro da Rainha, TNSJ
qua 19:00 qui-sb 21:00 dom 16:00
o que que
o pai no
te contou
da guerra?
20-29 Mar TeCA estreia absoluta
de Fernando Giestas
encenao
Rogrio de Carvalho
coproduo
Amarelo Silvestre, TNSJ
qua 19:00 qui-sb 21:00 dom 16:00
Noves Fora
25-28 Mar MSBV
direo
Vasco Gomes
coproduo
Erva Daninha, Teatro Viriato, TNSJ
qua 21:00 qui-sb 16:00
O TNSJ MEMBRO DA
design grfico Studio Dobra fotografia Joo Tuna
Maro
no TNSJ
Ins
Nadais
enjamin Verdonck (Anturpia, 1972) no um homem,

uma cruzeta com casaco,
calas de ganga, botas e duas
mos a sarem-lhe das mangas, as mesmas mos que
depois, j reposta a cabea de onde
saiu este notallwhowanderarelost, fazem um teatrinho de objectos acontecer entre frases enigmticas que
poderiam ter sado de um bolinho da
sorte ou de um livro de aforismos budistas (mas no: saram de um anncio de perfumes que h uns anos viu
num outdoor quando passeava de
carro com os amigos e que o deixou
ligeiramente enjoado) e as idas e vindas de uma srie de tringulos com
vida prpria (e algum medo das alturas) que deslizam pelos carris do palco porttil que ele andava a sonhar
construir, meter numa mala e despachar directamente para o poro do
avio desde que se fez actor.
Sim, h tringulos amarelos e vermelhos, e belas frases do argentino
Jorge Luis Borges (O tempo um rio
que me arrasta, mas eu sou o rio;
um tigre que me destroa, mas eu
sou o tigre; um fogo que me consome, mas eu sou o fogo, reza o pargrafo retirado de Nova Refutao do
Tempo), latas de Coca-Cola e mais
umas coisas que ele viu escritas na
porta da casa-de-banho de um bar
em Berlim onde teve uma conversa
que, para efeitos do que se passa em
notallwhowanderarelost, foi uma epifania. Wahrheit = Konkret was written on the toilet door. Real men dont
eat honey, they chew on bees, que
traduzido poder querer dizer algo
como: Verdade = Beto estava escrito na parede da casa-de-banho. Os
homens a srio no comem mel,
mastigam abelhas. Ou ento puxam
uns cordelinhos e fazem deslizar formas geomtricas, como Benjamin
Verdonck neste notallwhowanderarelost com que o Teatro Municipal do
Porto Rivoli celebra hoje e amanh
o Dia Mundial das Marionetas, s
21h30, e que de 24 a 27 aterra no Teatro Maria Matos, em Lisboa, para
festejar, com entrada gratuita, os
Dias do Teatro.
Pois. Talvez estejamos um pouco
perdidos, como alguns daqueles que
vagueiam e perdidos tambm porque Benjamin Verdonck, enquanto
puxa um fio e solta outro, est entre22 | psilon | Sexta-feira 20 Maro 2015
H uns anos,
Benjamin
Verdonck teve
uma conversa
com um amigo
num bar em
Berlim que
terminou com
a seguinte
concluso: o
melhor que um
artista pode
fazer retirar-se
graciosamente.
Precisamente o
que experimenta
em notallwhowanderarelost,
que agora chega
ao Porto e a
Lisboa.
tido a desaparecer graciosamente,

por respeito concluso dessa conversa num bar de Berlim em que K.
lhe respondeu que, aqui chegados,
isso o melhor que um artista pode
fazer. Senhoras e senhores, estamos
mesmo condenados a flutuar no espao (e j agora no tempo), como
naquele disco dos Spiritualized que
o nosso amigo dos tringulos tambm
tem idade para ter ouvido. O Muro
de Berlim j tinha ento ido abaixo,
e pudemos descansar em paz: O Muro de Berlim era demasiado pequeno.
S nos serviam mini-latas de cerveja
e metade de uma Bratwurst. A conheci o K. E K., bem, K. tornou-se
to importante para esta performance como o anncio daquele perfume
cuja marca Benjamin Verdonck j
nem sequer consegue reproduzir (talvez por tanto ter querido esquecer).
Quando as portas se abrem, quando
as cortinas sobem, o artista belga est sozinho com esses vestgios de
histrias que nos cabe a ns, espectadores um pouco perdidos, completar. Se estivermos para isso, porque
ele, Benjamin Verdonck, tambm
acha bem se escolhermos antes sentar-nos a ver o tempo passar.
Caixa mgica
De volta a este planeta dos tringulos
e das frases que felizmente no compreendemos muito bem. Tinha vontade, urgncia at, de fazer uma pea contemplativa, um gesto contemplativo, e a razo foi ter ficado muito
impressionado com um encontro
que tive em Berlim, uma conversa
com um amigo em que discutimos o
que fazer com o mundo, com as pes-
soas. A concluso a que chegmos,

to whithdraw gracefully, pareceu-me
uma bela metfora do que a arte
para mim. E ento decidi trabalhar
em direco a essa contemplao,
explica ao psilon Benjamin Verdonck, ao telefone noite dentro desde
Anturpia.
Como a partir da chegou maquete de um teatro de mesa mvel
e modular que tanto pode aparecer
como desaparecer em qualquer lugar da ordem do mistrio, como
muito do que se passa em notallwhowanderarelost. Estipulei que l dentro no podia haver se no movimentos muito bsicos podes vir
de frente ou de trs, da esquerda ou
da direita, pouco mais e constru
com eles uma coreografia primitiva
com a forma geomtrica mais simples, o tringulo (um tringulo
fcil de movimentar: pode cair, pode equilibrar-se numa ponta), que
em certo sentido ilustra a frase do
anncio do perfume. incrvel como essa frase, que por um lado achei
nojenta por estar a vender uma inutilidade e por outro achei linda, ficou comigo tanto tempo. Gosto dessa tenso. Tem a ver com a fraqueza
que indissocivel da Humanidade:
assim que atinges a sabedoria tentas
vend-la de forma estpida. Mas
acho mesmo que no por estares
procura de alguma coisa que incerta e pouco clara que ests necessariamente perdido, continua.
Era uma ambio antiga, a caixa
mgica que agora experimenta em
notallwhowanderarelost. Uma vez
vi uma pea em Paris, Le Cirque de
Calder, que me inspirou imenso: pu-
KURT VAN DER ELST
Contemplar
por a
xas um cordelinho e aparece um leo
ou um elefante de arame que provoca um sorriso enorme na cara de um
velho que bebeu de mais. Desde ento quero fazer algo assim; tentei
vrias vezes e nunca consegui. O meu
trabalho sempre esteve prximo das
artes visuais e houve outras alturas
em que puxei fios para fazer acontecer coisas. Gosto dessa ligao entre
a tcnica e o palco e apaixona-me o
tempo em que ainda era visvel a ligao entre as duas coisas, embora
saiba que romntica, essa nostalgia
por algo que j passou, diz.
Foi essa simplicidade que procurou e que encontrou. bom
quando as pessoas percebem o truque, e aqui fao tudo s claras. As
pessoas sentem-se ligadas, sentemse comovidas, ainda que aquilo que
eu lhes d sejam apenas os restos de
uma histria. A minha retirada tem
a ver com isso. No fim acabas a escrever um poema com vestgios de
frases, vestgios de cores, vestgios
de formas um poema que um
grande segredo que eu partilho com
aquelas 70 pessoas.
Grande segredo: bem vistas as coisas, notallwhowanderarelost no
uma pea que tenta chocar o pblico ou a burguesia, mas l no fundo
funciona como contraponto a este
mundo capitalista e frentico em que
tudo tem um preo. O melhor para mim quando as pessoas me dizem que enquanto assistiram pea
se reapropriaram do tempo. Percebes ou no percebes, gostas ou no
gostas, mas passas uma bela hora
quase como numa sesso de ioga.
J podemos respirar fundo.
SUSANA NEVES
Terrores
nocturnos,
refeies
deixadas, o
silncio entre a
gerao que fez a
Guerra Colonial
e a gerao que
nasceu logo a
seguir. O que
que o pai no
te contou da
guerra? estreia-se
hoje no Porto.
L onde
o pai
esteve
este
tempo
todo
Ins
Nadais
ntnio Manuel Rodrigues

Silva. Joo Gomes Ferreira
Gonalves. Francisco dos
Santos Henriques. Jos
Fernando Costa. Manuel
Rodrigues Dias Martins.
Antnio Marques Pinto. Antnio Jos Alves Fernandes. Jos Manuel
Pereira Martins. Faustino Miranda
Bald. Andlate NDjal. Francisco
Gomes. Joo Ferreira. Fernando
Sousa Alves. Manuel Correia Marques. Zeferino Teixeira Lopes.
A lista podia continuar e continua at termos perante ns, encadeados pelas dezenas de reflectores amarelos que ocupam o cho
do Teatro Carlos Alberto (TeCA), no
Porto, no apenas estes 15 mas o
milho de rapazes com idades compreendidas entre os 18 e os 20 e poucos anos que o Estado portugus
enviou rapidamente e em fora para o Ultramar durante a interminvel Guerra Colonial (1961-1974) em
que esteve sempre a ganhar at finalmente assumir que tinha perdido
(e com ela um belo imprio africano
infinitamente maior do que a metrpole). Assim comea O que que
o pai no te contou da guerra?, a nova produo da Amarelo Silvestre,
com texto de Fernando Giestas e
encenao de Rogrio de Carvalho,
que fica no TeCA a partir de hoje e
at dia 29 numa longa noite iluminada por reflectores amarelos em
que trs adultos que nasceram do
lado de c vestem os casacos demasiado grandes dos pais que estiveram do lado de l e sobreviveram
para calar. E ento falam eles: O
pai esteve l. Aconteceu-lhe. O pai
na guerra. O meu homem bom. Eu
e o pai. Ns sabemos pouco. Sabemos a pouco.
Ao longo de uma hora, o texto de
Fernando Giestas comprime uma
das mais fracturantes experincias
da segunda metade do sculo XX
portugus e as 20 e tantas entrevistas a filhos de ex-combatentes
que antecederam o processo de escrita em flashes intermitentes que
iluminam, no preto-e-branco desfocado dos lbuns dos anos 60 e 70,
essas vidas to interrompidas como
os sonos passados, presentes e futuros dos terrores nocturnos, as refeies abandonadas a meio deixando no prato uma verdadeira carnificina, e o silncio intransponvel
que se abriu como um abismo entre
a gerao que fez a Guerra Colonial
e a gerao que nasceu logo a seguir.
Preto-e-branco: O pai l de p, a
mo no ombro de um homem, qua-
tro de p, trs de ccoras, os cotovelos poisados no cho, camisa

aberta, peito para fora, a pele branca do ombro nu, a mo de um na
coxa de outro. A guerra est a chegar ao pai. Preto-e-branco: Uma
criana preta ao lado do pai branco.
O pai sorri, a criana no. O pai de
ps calados, a criana descala.
Preto-e-branco: Uma mulher preta
alta, a mo do pai na mama dela, o
brao dela na coxa despida do pai,
ele no sorri, ela no sorri, ningum
sorri.
Tambm foi assim, a guerra do
pai: um pas de cerveja fresca, mangas maduras, cheiro a quente, terra
vermelha, homens brancos de cuecas com G3 encaixadas na anca. Ou
ento foi outra coisa, mais difcil de
explicar: Isto guerra ou no
guerra? Isto pai ou no pai? Estas
coisas so ou no so as coisas da
guerra? Se isto no a puta da guerra, ento o que a guerra, caralho?
Se no foi na guerra, onde que o
pai esteve este tempo todo?
Escavar
Jos Carneiro Duarte. Carlos Leo
da Cunha Machado. Jos Manuel de
Albuquerque Pinto Ferreira Alves
dos Santos. Henrique Jorge Gomes
Ferreira. Adulai Ferreira Bald. Higino Manuel Jos Correia Ascenso.
Carlos Antunes Pereira Filho. Antnio Jos Carlos de Almeida. Carlos
Rufino Assuno. Manuel Fernando.
Joaquim. Manuel. Salomo. Augusto. Francisco.
A guerra foi l, e c tambm.
Olha para o teu prato, pai. Isso
um prato? Bocados de carne mal
comida. Tudo mastigado. Tudo mutilado. Tudo esfarelado. Tudo pisado. Estilhaado. Esmagado. Estropiado. Esquartejado. Esmigalhado.
Empapado. Fodido. Ensanguentado.
Carbonizado. Borrado. Esgaado.
Desfigurado. Descosido. Despido.
Degolado. Desossado. Rasgado. Desmiolado. Est bom o silncio, pai?
Ento, no queres mais nada? Uma
fruta, uma fatia de bolo, um caf?
Fernando Giestas teve um pai
desses um pai da guerra. No que
este seja o pai dele: Nada disto
autobiogrfico, porque j ultrapassou essa linha, mas a verdade que
eu sou daqui, sou de hoje, e sou
filho de um combatente de guerra.
Esta pea parte da minha necessidade de perguntar, porque venho
do jornalismo e sou do jornalismo
ainda, que para mim a disponibilidade para as perguntas todas,
explica ao psilon. Enquanto cres-
cia, teve perto dele esses lbuns de

fotografias em que frica era um
pas literalmente a preto-e-branco.
Isso povoou o meu imaginrio e a
minha relao com o meu pai, que
dominada pelo silncio mas no
s sobre a guerra. Queria ir para
dentro da cabea destas pessoas que um lugar estranho, que no
dominamos, que faz curto-circuitos
mas no queria ir pela via das vtimas de stress ps-traumtico, a
perspectiva tratada pela [jornalista
do PBLICO] Catarina Gomes no
seu livro [Pai, Tiveste Medo?, Matria-Prima Edies, 2014]. Interessava-me este lado da normalidade
silenciada e silenciosa. De resto,
nenhum dos cerca de 20 filhos de
ex-combatentes que entrevistei teve um pai traumatizado de guerra,
sublinha. Entre estas duas geraes
o silncio imps-se no apenas sobre esse como sobre outros assuntos: No h uma relao de dilogo, h uma relao de escuta. Talvez faamos uma outra pergunta
para dar o contraponto, mas nunca
para escavar. No se pergunta sobre a guerra, no se pergunta sobre
o sexo, sobre o passado antes da
me. O pai aquela figura que l o
jornal enquanto a me pe a mesa;
no se pergunta porque que o pai
no pe a mesa.
Nesse sentido, esta pea tambm
uma forma de matar o pai, para uma
gerao que cresceu espera desse momento, espera de o apanhar
de costas para as perguntas (
como matar. mais fcil matar sem
ver). Do lugar onde vive e trabalha,
Canas de Senhorim, Fernando Giestas v uma gerao que parece finalmente capaz de matar o pai sem
armaduras antropolgicas, histricas ou sociolgicas, fazendo as
perguntas que ficaram por fazer sobre a ditadura, a colonizao, a revoluo e o retorno. Ao mesmo tempo, ressalva, esta no s uma histria sobre a Guerra Colonial
uma histria de pais e filhos em
qualquer tempo, em qualquer lugar.
Nisso, entregar o texto nas mos de
um encenador que nasceu em Angola e chegou a Portugal em 1954,
Rogrio de Carvalho (Gabela, 1936),
foi decisivo: uma coincidncia,
mas mostrou-se muito interessante
pormo-nos diante de uma pessoa
que viveu os dois lados. O brao-deferro que tive com ele fez com que
esta pea no deixasse ter raiz e de
ser sobre a nossa Guerra Colonial
mas ao mesmo tempo pudesse ter
uma leitura universal.
LOU ROUSE
Isabel
Lucas
Nova Iorque
pode ser um
imenso territrio
povoado por
ex-namorados
e amantes, para
o embarao e
a culpa. Adelle
Waldman, 37
anos, estreouse com um
romance sobre
a solido e a
busca de afecto,
A Vida Amorosa
de Nathaniel P.,
no bairro onde
tudo se passa:
Brooklyn.
Nova
Iorque,
o caos
afectivo
o seu romance de estreia,

Adelle Waldman criou uma
personagem que tipifica
uma certa maneira de viver
em Nova Iorque nos tempos actuais. A Vida Amorosa de Nathaniel P., romance de costumes alicerado na figura de um
aspirante a escritor, foi publicado
no Vero de 2013 e pouco depois
considerado um dos livros do ano
por jornais como o New York Times
ou o The Guardian, e Waldman viuse referida como uma das estreias
mais estimulantes na literatura norte-americana. No final de 2014, o
romance tinha vendido mais de 40
mil exemplares na Amrica e no
demorou at que Nathaniel P. se tornasse quase independente da fico
onde se move e o seu nome passasse a ser usado como adjectivo que
qualifica quem vive numa solido
mais do que ocasional, incapaz de
ter uma relao estvel; um intelectual ambicioso, por vezes uma besta com as mulheres, mas cheio de
culpa por ter conscincia disso. Algum sempre a derrapar no seu prprio escrpulo.
Nathaniel Piven era um produto
de uma infncia ps-feminista dos
anos oitenta e de uma educao universitria politicamente correcta
dos anos noventa. Sabia bem o que
era o privilgio masculino. Alm disso, possua uma conscincia funcional e, francamente, bastante importuna. um dos habitantes frequentes do universo do dating, com tudo
o que essa condio determina, algum num flirt incessante e implacvel, num substrato de solido e
cinismo, procura de parceiros to
estimulantes sexual como intelectualmente, capazes de preencher
um vazio comum a homens e mulheres. Ele seria muito improvvel,
por exemplo, num romance de Philip Roth, especula Adelle Waldman,
37 anos, natural de Baltimore, jornalista, crtica literria, freelancer e,
como Nathaniel P. at h bem pouco
tempo, espera de publicar o seu
primeiro romance.
Nas primeiras pginas do livro,
Nate est a viver mais um confronto
com aquilo a que chama o seu egosmo e mais uma vez denota constrangimento face ao que esse comportamento desencadeia nos outros.
Aceitar-se e ser aceite o grande
desafio. No metro, a caminho de um
jantar com amigos em casa de uma
ex-namorada, encontra Juliet, quatro anos mais velha, jornalista, com
quem teve um caso que seria inconsequente no fosse ela ter ficado
grvida. Ela decidiu abortar, ele, inconfessavelmente aliviado com a
deciso, passou o sero com ela a
ver um filme, telefonou-lhe no dia
seguinte a perguntar como estava e
seguiu com a sua rotina de escritor
a viver de um adiantamento generoso para um livro, num bairro povoado de gente com semelhantes
ambies de reconhecimento intelectual, at que a encontra naquela
estao de metro.
O embate com a conscincia de
Nate serve a Adelle Waldman para
escrever este livro, to ntimo quanto poltico: o de uma gerao edu-
No queria ser
mais uma mulher
a escrever sobre
o universo
feminino...
a tal histria,
um romance de
emoes s
merece respeito
quando escrito
por um homem
A Vida
Amorosa de
Nathaniel P.
Adelle
Waldman
(Trad. Lus
Rodrigues
dos Santos)
Teorema
mmmmm
cada na ps-revoluo sexual americana, no ps-capitalismo desenfreado, na ideia de que a

meritocracia a forma mais democrtica de promover o sucesso, na
igualdade de gnero enquanto ideal
social. Com Nate e companhia homens e mulheres com uma educao privilegiada que gravitam volta da literatura e da arte , ela faz
todas as perguntas, numa narrativa
muito sustentada nos dilogos, com
personagens que obedecem a vrios
tipos psicolgicos e ideolgicos,
complexas, unidas pela necessidade
de se revelarem nicas no seu trabalho, mas quase todas afectivamente descompensadas. No sei j se
houve maior solido do que a actual, diz Waldman, segurando o copo
de plstico cheio de caf quente.
Chove. A conversa acontece com
vista para a rua, atravs de uma vidraa embaciada. So poucos os
carros que passam numa das avenidas mais centrais de Clinton Hill,
bairro de prdios de dois ou trs pisos, casas de pedra castanha e uma
populao de classe media que se
mudou para ali a fugir dos preos
de Manhattan, mas tambm j quase estrangulada pelo escalar das
rendas que a sua mudana para
Brooklyn motivou. Um ciclo pernicioso, conclui Waldman, que prefere, no entanto, viver ali do que na
Manhattan dos turistas e de ricos
pouco estimulantes que se tornou
nos ltimos anos.
Pequena, magra, olhos claros,
Adelle Waldman podia confundir-se
com um dos muitos universitrios
fixados nos ecrs dos seus computadores portteis que enchem aquele
novo espao numa das zonas mais
fervilhantes de Brooklyn. Caf, restaurante, ponto de encontro para
conversas, lugar de escrita e criao.
Ainda no consigo entender muito
bem o que me aconteceu com este
romance, continua numa voz pausada, cheia de hesitaes, como se o
nome que est na capa do livro que
tem frente no fosse o seu e isso no
lhe tivesse mudado a vida, permitindo-lhe viver do que sempre quis: da
escrita. Passei anos com Nate e
como se s agora o estivesse o conhecer, afirma, dias depois de ter pu-
blicado um artigo na New Yorker, uma

reflexo sobre o estado actual do romance enquanto gnero literrio,
que era tambm uma resposta a
quem questiona a utilidade e a
qualidade do romance contemporneo, considerando-o incapaz de se
reinventar, alicerado em convenes obsoletas. Para Waldman, mais
do que questionar a forma Pessoalmente, a no estou interessada em
experimentalismos, refere , a questo est em tentar perceber a funo
do romance e o que ele ainda faz
bem: escrever sobre a vida.
Os exemplos
isso que ela faz em A Vida Amorosa de Nathaniel P. Os tempos so
outros, mas inspirei-me muito nos
livros de Jane Austen, no modo como consegue falar do que h de
mais pessoal dentro do quotidiano
mais banal. Em Austen, como em
Evelyn Waugh ou em George Elliot,
encontrou a gnese literria desta
vida amorosa que aqui retrata, e Middlemarch [romance que Elliot publicou em 1872] est mesmo no centro de uma conversa sobre igualdade de gnero liderada por Aurit, a
amiga que nunca dormiu com Nathaniel, confidente que o confronta
com o seu pior lado. Compara Nate
e muitos dos homens que conhecia
a Tertius Lydgate, personagem que
quer deixar grande obra no mundo
mas que se revela incapaz de fazer
com que as suas ideias correspondam aos actos em muitos aspectos
essenciais. Aquela distino de esprito que pertencia ao seu ardor
intelectual no penetrava os seus
sentimentos e opinio em relao
moblia e s mulheres.
Era esse tambm o desacerto e o
desconcerto de Nate, cuja essncia
est no facto de ter sido criado por
uma mulher. tambm a que est
a chave que faz funcionar este romance. Estava a escrever este livro
h muito tempo. Fiz muitas experincias, mas s consegui libertar-me
quando a primeira pessoa passou a
ser um homem. Antes, revia-me de
mais na personagem, continha-me
com receio da colagem autobiogrfica. Via-me a fazer autocensura, a
preocupar-me com a verosimilhana e ao mesmo tempo com medo de
no descolar do real, da minha perspectiva. Por outro lado, no queria
que o meu livro parecesse mais um
daqueles livros olhados de lado:
mais uma mulher a escrever sobre
o universo feminino das emoes...
a tal histria, um romance de emoes s parece ser respeitado literariamente quando escrito por um
homem, caso contrrio chamado
literatura feminina. Nathaniel, como
eu, de Baltimore, tambm filho de
imigrantes; veio para Nova Iorque
depois da faculdade para escrever,
como eu, e, como eu, vive em
Brooklyn, onde no tanto como eu
se movimenta uma certa intelectualidade muito preocupada com o
tom, com a aceitao, porque essa
aceitao social quase fundamental para pagar as contas. muito caro viver aqui. Tudo isso gera
cdigos de comportamento que me
interessava explorar, porque so
experincias novas. A gerao anterior teve uma vida muito diferente,

passou-nos valores que agora parecem no se ajustar. Ao criar uma
personagem masculina, tornei-me
mais observadora do que interveniente, e isso deu-me uma maior
clareza. E apesar de todas as semelhanas entre mim e Nathaniel, ele
homem e estudou em Harvard. Eu
no. E isso faz toda a diferena no
que se refere a expectativas e a crculos que se frequentam, afirma
Adelle Waldman, enquanto lembra
uma das frases do livro: estudar numa universidade da Ivy League
pertencer verso americana da
aristocracia.
Nate era, nessa perspectiva, um
aristocrata, algum que pensava que
ao chegar a Nova Iorque teria oportunidade de mostrar que era bom.
Descobriu que era tudo muito mais
srdido. sua maneira, Waldman
descobria o mesmo. Depois de se
formar na Universidade de Brown,
foi para Nova Iorque escrever. Seria
empregada domstica e escreveria
um romance, era o projecto. Percebi que se no fizesse mais nada
seria sempre empregada domstica
e nunca escreveria um romance.
Abandonou a coluna que escrevia
no Wall Street Journal, deixou o apartamento em Manhattan e foi viver
para casa dos pais. Em seis meses
escreveu um livro que nunca publicou. Este levou anos. Receava que
acontecesse algo parecido, no arranjar editor. Queria fugir ao bvio.
Andam muitos escritores s voltas
com estes temas, o que natural.
Eu queria salvar-me, no sei se me
entende, mostrar que era capaz de
fazer algo verdadeiro. Foi muito difcil. Reescrevi muito at chegar a
esta verso.
Aqui no h bons nem viles. Nate no causa propriamente empatia,
mas nunca ser visto como um malvado. Bom, s vezes., brinca Waldman. A sua errncia a de algum
que est permanentemente a justificar-se. O leitor est dentro da sua
conscincia e ouve a dos outros. Sobretudo a de Aurit, a melhor amiga
de Nate. Aurit no sou eu, garante
Adelle, embora tambm seja. Aurit
talvez mais forte de que Nate. Ouvimo-la atravs dele, dele a perspectiva, mas Aurit ir contar a sua
verso. O editor achou que era bom
explorar isso, ter a voz dela. J escrevi uma espcie de continuao.
No outro livro. a vez do olhar
de Aurit, conta Waldman. E no romance Aurit quem diz a Nate ainda que o facto de a pessoa com
mais poder numa relao recusar
levar a srio a infelicidade da outra,
simplesmente porque nada a obriga
a isso, a suprema sacanice. Homem ou mulher.
A conscincia
Nate sempre esteve em vantagem.
Quando a sua relao com Hannah,
a mulher que parecia a sua alma gmea intelectual, comeou a degradar-se, ele agiu como um sacana,
limpou a conscincia com a ideia de
que ela era livre para ir. A minha
inteno no a de que Nate seja
visto como um vilo. Ele, como ns,
move-se nessa rea cinzenta que me

interessa explorar. A mesma que nos
leva a ir ao Whole Foods [cadeia de
supermercados de produtos biolgicos] fazer compras porque isso
nos faz sentir que j cumprimos um
dever tico e podemos seguir em
frente. Ou que simplesmente votar
nos democratas faz de ns melhores
pessoas. As relaes amorosas no
existem independentes de tudo o
resto, do modo como somos socialmente, e so cada vez mais difceis
de conseguir porque a presso tremenda, continua.
No comeo do livro, assistimos ao
exerccio de Waldman para construir uma personagem complexa,
capaz de ganhar simpatias e antipatias em escala quase paritria, para
depois esse sentimento se assemelhar mais a um inquietante podia
ser eu. Nate est mesa, numa conversa em que a conscincia apresentada como o luxo supremo
(Pedimos a outras pessoas para fazerem coisas que somos demasiado
sensveis, moralmente para fazer
ns prprios); a vida normal das
classes mais privilegiadas segue e a
sordidez fica afastada. Ou, como refere outra vez Nate voltando ao
exemplo do Whole Foods, metade
do que pagamos quando fazemos
compras l o privilgio de nos sentirmos eticamente puros.
As questes de gnero, de raa, de
excluso social, de privilgio de classe atravessam a histria sem que isso
seja nuclear. Fala-se sobretudo de
amor, quase sempre sem dizer a palavra, porque ela cada vez se diz
menos, adianta Adelle Waldman,
que desde que o livro saiu e est a
fazer o seu percurso tem sido chamada a palestras e conferncias sobre igualdade de gnero ou relaes
amorosas entre urbanistas ambiciosos. Ela sorri. Eu no sou especialista. Posso falar unicamente do que
observei, da pesquisa que fiz para
escrever este livro, da ateno que
dou ao que se passa minha volta e
na minha vida. Talvez seja por escrever sobre a realidade. E ver que isso
serve para muita coisa que lhe escapa. Um senador republicano veio
defender depois de saber do livro
que as mulheres deviam preservar-se
mais e ser mais recatadas para se defenderem de homens como Nate.
Como se ser crtico em relao a
muitas das atitudes de Nate fosse
uma questo partidria, sorri outra
vez, depois de j ter feito alguns comentrios pblicos sobre o tema.
H tambm uma crtica to mordaz quanto irnica ao universo literrio nova-iorquino onde todos querem sacar um artigo positivo ao James Wood. Foi o caso? Conseguir
isso ter portas abertas, brinca.
Refere-se escrita como um exerccio de vaidade irresistvel que quase
se sobrepe a tudo na vida de quem
quer ser escritor. Talvez seja essa
uma das grandes contradies: a
escrita retira-nos da estabilidade dos
afectos, mas estar nos afectos uma
tremenda ajuda quando se quer escrever um romance. Talvez na poesia seja diferente. Mas a energia que
isso consome no deixa espao para quase mais nada.
Natural de
Baltimore,
Adelle
Waldman
chegou a Nova
Iorque para
ser
empregada
domstica e
escrever um
livro
Livros
Leia excertos dos
livros na edio do
psilon para tablets
Poesia
Quo de
repente...
Billy Collins, um dos
mais populares poetas
americanos, em antologia
organizada pelo prprio
autor. Maria da Conceio
Caleiro
Amor Universal
Billy Collins
(Trad. Ricardo Marques)
Averno
mmmmm
Poeta americano,
Billy Collins
nasceu em
Manhattan em
1941 e cresceu em
Queens.
Professor,
consultor e
mentor de vrias
revistas, promotor de workshops de
poesia, foi laureado, entre 2001 e
2003, como Joseph Brodsky ou
Stanley Kunitz; escreveria alis, em
2002, um magnfico poema,
includo nesta antologia, Os Nomes,
homenagem s vtimas dos ataques
do 11 de Setembro. Aclamado em
vrias frentes, popularssimo nos
Estados Unidos, a leitura de
poemas e a participao em
podcasts e programas de rdio,
assim como a gravao de CD,
trouxeram-lhe um nmero de
seguidores e de leitores sem
paralelo e permitiram-lhe recordes
de vendas inabituais quando se
trata de poesia. A transio da
University of Pittsburgh Press para
a Random House chocou os seus
pares. Curiosa apreciao de John
Updike: Billy Collins escreve belos
poemas... lmpidos,
arrebatadoramente delicados, mais
Billy Collins escreve muitas vezes a partir do plo do fantstico, do

sonho, da assombrao
srios do que parecem ser,

descrevem todos os mundos que
existem, existiram e alguns outros
alm. Entretanto, por c, a Averno
editou uma antologia organizada
pelo prprio autor. A capa divertida
e surpreendente, desenhada por
Daniela Lisboa Gomes, mimetiza
um dos traos menores de Billy
Collins, um modo peculiar de
brincar com as coisas (a epgrafe de
Adriano subsume o livro todo), o
humor, a surpresa, uma inciso
controlada, um sobressalto que no
cessa de ecoar,
fantasmagoricamente.
Nos poemas de Billy Collins
escreve-se muitas vezes de dentro
do plo fantstico, do sonho, da
assombrao (eu sou esse co que
tu puseste a dormir,/ e volto). O
atrito que irrompe no curso banal
dos dias, introduzindo uma
estranheza, leva o leitor a ter de
reler o poema. E isto alicerce
improvvel do que escreve. Assim,
surpreendentemente, um
enigmtico molho de fsforos na
capa, ao encontro de um ratinho na
contracapa: O CAMPO Pensei
em ti/ quando me disseste para
nunca deixar/ a caixa de fsforos de
madeira, daqueles de emergncia,
perdida pela casa, uma vez que os
ratos// podiam chegar-lhe e
comear um incndio./ mas a tua
cara estava absolutamente serena/
enquanto enroscava a tampa da
lata redonda/ onde os fsforos,
como disseste, esto guardados.//
Quem poderia dormir naquela
noite?/ Quem poderia afastar a
imagem/ de um desses improvveis
ratos/ caminhando por um cano de
gua fria// por trs do papel de
parede s flores/ e agarrar um
nico fsforo/ entre as agulhas dos
dentes?/ Quem no conseguiria
imagin-lo a dobrar a esquina?.
Ratos, talvez porque Collins se
mudou h j uns anos para uma
quinta, em Katonah, a cerca de
uma hora de comboio da Central
Station. A sua poesia no de
modo algum autobiogrfica, mas
nela vibra o trivial, o (seu) trivial. A
travessia, a sucesso daquilo que
no decurso de um longo passeio
com o co, do viajar da viagem,
irrompe; o leitor tornado numa
espcie de sidecar. Por isso, a
proliferao de dcticos. espaciais e
temporais, a manipulao de vrias
modalidades do discurso.
O poeta faz da ateno em
potncia, conectada com um trao
intensivo, um acto, isto , o motor
de um poema. E cada poema um
todo, um nico, um tomo. Provm
daquilo que, segregado da
experincia dos dias, de um dia, se
singularizou. A prpria memria,
diz-se, volta a reboque do
acidental. Este o dom de certas
coisas. Que chamam, que
desdobram a imaginao, e ela
acompanha intencionalmente um
trajecto, vela, e num jacto laborioso
encadeia em escrita, no
denegando a origem. Pelo
contrrio, acentuando a
efemeridade e o movimento,
abusando do gerndio.
Localizando o aqui e o agora, o de
sbito, numa cidade ou pela

paisagem em curso. Anotar de
memria os pensamentos, olhar
proustianamente as coisas, sempre
do ponto de vista da eternidade. E
escrev-las, continuamente. A
escrita um processo infernal, ou
em progresso, sem fim. Este amor
pelas coisas quotidianas,/ em parte
intrnseco ao grande olhar da
infncia,/ em parte um clculo
literrio,// estaremos apenas a
evitar o nosso nico e verdadeiro
destino/ quando fazemos isso,
desviando o nosso olhar/ de Philip
Larkin que espera por ns com um
casaco de coveiro?// Os ramos
despidos contra o cu/ no vo
salvar ningum do vazio que os
envolve, nem o aucareiro ou a
colher de acar em cima da
mesa.// Ento para qu
preocuparmo-nos com o farol
axadrezado?// Para qu perder
tempo com o pardal,/ ou as flores
selvagens ao longo da estrada//
quando todos devamos estar
sozinhos nos nossos quartos/ a
atirarmo-nos contra a parede da
vida/ e a parede oposta da morte,//
com a porta trancada atrs de ns/
enquanto arremessarmos pedras
contra a questo do sentido/ e o
mistrio das nossas origens?// Para
que serve o pirilampo,/a gota
deslizando ao longo da folha verde,
ou at o sabonete escorregando em
volta da banheira// quando
devamos realmente estar/ a bater
to forte quando podemos no
mistrio/ e os vizinhos que se
danem?// O bater sem parar no
prprio Nada,/alguns com as
testas,/ outros com o malho dos
sentidos, o queixo levantado da
poesia.
Diurna, a poesia de Billy Collins
pode parecer at solar se no fosse
um ponto negro em movimento
que eleva aos cus. Uma frico
que se entrelaa e que se no a
torna, por um lado, dilacerada,
nocturna, nem hermtica ou
enigmtica, f-la pelo menos
ambgua, acende-lhe um rastilho
no limite sempre indecifrvel,
resguardando alguma opacidade.
At pelo trabalho da linguagem,
muito mais complexo do que
primeira vista pode chegar a
parecer. O ritmo e a musicalidade
fazem-se em si sentir. Nos seus
workshops, Billy Collins fazia ler
poemas em lnguas inacessveis aos
participantes apenas para
percepo dos sons. uma poesia
culta, que entrana num mesmo
plano, ou sob um mesmo ethos,
datas (Ento, Enid Parker (...), que
aconteceu entre 1863 e 1931?),
nomes, vrios, dspares, mais ou
menos reconhecidos, que arrastam
consigo um universo (de
Wittgenstein, Jimnez, Monsieur
Paul Valry... a Marilyn Monroe),
impresses triviais e parcelares de
um lugar. Poesia do lado do sujeito,
do ponto de vista do sujeito que
enuncia (e do efeito calculado
sobre o leitor): do riso que
engendra uma situao de compra
de um colcho no inferno catico
de um centro comercial ao
horizonte despedaado de um
edifcio com a fachada destruda:

quo de repente o privado/ se
revela numa cidade bombardeada;/
quando o listrado azul e branco do
papel de parede// de um quarto no
segundo andar (...). Talvez um dos
mais belos e intensos poemas desta
antologia, com outros, muitos
outros.
J agora, porqu ter chamado, a
Aimless Love, Amor Universal?
Caminhar
na intemprie
O negrume de uma escrita
cujo mpeto to arrasador
ao virar-se para a voragem
do sujeito como quando
aponta ao vendaval do
mundo. Hugo Pinto Santos
Nu contra Nu
Jorge Roque
Averno
mmmmm
A escrita de Jorge
Roque convida a
poucas
comparaes.
Dizer que o seu
lugar solitrio
seria o mesmo
que pintar de negro a escurido.
Negro e escuro so, afinal,
mutuamente inclusivos. Assim este
universo: negro sobre negrume,
escuro sobre escurido. At ao fim.
Que no h. Subsiste uma espcie
de tempo em regime onrico,
encostado rbita das voragens,
suspenso na modalidade do
pesadelo que apenas a mais
inclemente introspeco criasse.
H quanto tempo no vamos tanto
rigor no olhar que transita para
dentro de si? H quanto tempo o
sujeito da escrita no se rasgava to
plenamente diante do seu leitor?
Pegue-se no primeiro texto de Nu
contra Nu, O ferro das grades. Nele,
a ateno que pousa sobre um co
vai percorrer o animal clssico do
caso humano, nas dimenses
imediatamente fsicas daquela
espcie, mas desferindo golpes
sobre a camada que nela provoca a
apario de um mbito imaterial
No ladrava a transeunte algum
que passasse. To pouco ladrava a
Deus que, por natureza, s existe
para os homens e no para todos.
Fazia como eu. Vociferava para
ningum por trs das grades do
ptio estreito que lhe coube em
vida (p. 9). Que Jorge Roque faa
equivaler o instinto canino
identidade do sujeito destas
palavras no indcio de um
simbolismo estreme, to-pouco de
qualquer excesso da expresso,
mas sim a assuno de um modo
problemtico, mas tambm
desabrido, de conceber o sujeito e
os seus objectos Por melhor que
eu fingisse continuaria a ser eu (p.
87).
Nu contra Nu, como, de resto,
registos anteriores, uma
construo cujo slido engenho

ergue muros contra os normativos,
desde logo, os da forma. O poema
em prosa que Jorge Roque vem
escrevendo, e que, possivelmente,
atingiu num livro como Broto Sofro
(Averno, 2008) a sua mais perfeita
expresso, desmantela barreiras
definitivas. Vale como discurso. Um
discurso de uma violncia que
talvez s encontre paralelo em
autores como Rui Nunes, ou Rui
Baio. Note-se, contudo, que duas
paralelas s muito longe se
encontram.
O universo de Jorge Roque o do
Hmus. O negrume no uma
colorao, mas um estado. Quando
muito, e a manter-se a trivialidade
da analogia, seria um primrio, a
preceder qualquer camada de cor,
e toda a impresso anmica. J em
Broto Sofro podamos ler: entre
tantas cores escolher a nica. O
negro era a cor. O negro como
acumulao de todas as cores,
negao de qualquer uma delas.
Mesmo a expresso fsica a
reaco do corpo quilo que Nu
contra Nu faz acontecer parece
emanar desse subsolo, dessa
manta morta, de onde as suas
energias so constantemente
arrancadas Uma farsa o riso que
ri. Verdade apenas o tempo que
morre nas dobras do riso em que o
mentiu (p. 14). Talvez no seja por
acaso que a palavra farsa se
introduz nesta negrura. O que aqui
mais nos impressiona, alm do
inflexvel culto do terrfico, que
as coisas tomaram conta do que
pertenceria aos seres. E o imaterial
recobre o concreto; no entanto,
isso s intensifica o nvel a que se
d o pesadelo. As dobras so do
riso, e no da boca, ou dos lbios.
A aco, tipificada num nome
abstracto, dissipou toda a
concretude, petrificou-se, como
um fragmento em decadncia de
estaturia. Ao isolar a vida, o dia
que nasce para l da janela que
agora fecha, a persiana que desce,
o candeeiro que acende para no
ver que manh (p. 14) numa
expresso parenttica, Jorge
Roque forja uma identificao, faz
uma rudssima tomada de pulso
do animado pelo inanimado. Essa
vai da possibilidade de sobrevida
at neutralidade, aparentemente
total, dos objectos janela,
persiana, candeeiro. E por
fim, so elas, as coisas, que vo
ficar com tudo. At com a
capacidade dos sentidos: ver
cabe-lhes a elas.
Quando Jorge Roque escreve
todos os dias a morte diante dos
olhos (muro to espesso, sofro to
espesso, ar sufocado o que
respiras) (p. 15), no s a sintaxe
que se desvia do seu carreiro
normal numa operao que
lembra as palavras finais de Broto
Sofro: Di-me aqui estou s ,
mas toda a funcionalidade
gramatical que se desconforma. E
, sobretudo, uma relao com o
mundo, com a sua gramtica, a
sintaxe do mundo e das coisas,
que entra em turbilho. Fazer
seguir um verbo como sofrer do
adjectivo (e no de um advrbio,
como seria de esperar) espesso
d expresso manifesta a esse
descontrolo da norma posto em
circuito pelo poderio evocador
desta escrita. Mas faz mais: a
escolha do vocbulo espesso,
geminado, para mais, confirma a
textura que neste discurso, desde a
sua gnese, fermentava. No podia
ser fluido nada que acontecesse
nesta escrita. Antes espesso
como o espesso negro da noite do
horror (p.19) , turvo, como a
matria que prende terra, como
o magnetismo que, neste
entendimento da escrita, nos
compele a compreender o hmus
Recebeu-a o cho que sempre a
havia chamado do alto em que se
suspendia (p. 16). E neste ponto, o
que comea por ser uma operao
florcola ostenta uma afinidade
com o corpo humano que o texto
insinua, mesmo se aparentemente
est em contradio com isso. No
se trata aqui da reposio, que no
podia se no ser serdia, de um
qualquer ultra-romantismo. Sim
de uma desarticulao que se
recusa a capitular, uma sedio
irredutvel, erguida contra
qualquer espcie de norma. Seja
ela moral ou do que h de mais
consuetudinrio nas prticas
literrias. Mas esta escrita
anacrnica, e -o com um brio
refractrio, altivo, mesmo. Porque
no se afaz aos tempos, nem trai
essa deteriorao que poderia darlhe um sarro detectvel. Se o
mundo entra nela e
indesmentvel que tal sucede: o
casamento para mim um caso
semelhante ao do micro-ondas, ou
seja, uma circunstncia de que no
suporto o barulho (p. 70) , f-lo
de rastos; e de borco que fazem a
sua apario os sinais da
contemporaneidade. como se o
mundo entrasse por um buraco
escavado na terra A minha dor
um buraco, escrevia Jorge Roque
em Broto Sofro e como se
houvesse, em resultado desse
atrito, limalhas orgnicas por todo
o lado, a contaminar o texto e as
suas ressonncias. Tudo se
submete prensa de uma escrita
que esmaga com o peso de um
escrutnio sem embaraos.
Quanto matria-prima do
poema Preciso tanto das
palavras (p. 51) , ela vistoriada
com o mesmo nvel de impiedade e
furor com que a escrita incide
sobre o sujeito. As palavras so,
mais do que debatidas, espoliadas
da sua soberania to pouco
tudo, to para l de todas as
palavras, o que vs (p. 15). No
ser indiferente a presena de
vocbulos como preposies e
advrbios, j que da descrena
nas palavras nos nomes, nos
adjectivos, nos verbos que aqui se
trata. Essa reviso desiludida da
vida das palavras desagua num
saldo explicitamente negativo A
princpio somos ns que queremos
as palavras, que elas se
entregassem era o nosso desejo
mais fundo () Mas nada acontece
como pensamos (p. 97).
Fico
A m a girar
em falso
Romance lcido e incisivo
que disseca os mecanismos
relacionais de um casal
insatisfeito. Jos Rio Direitinho
Golpes
Jean Meckert
(Trad. Lus Leito)
Antgona
mmmmm
O francs Jean
Meckert (19101995) que
tambm assinou,
com o
pseudnimo Jean
Amila, dezenas
de ttulos na
prestigiada
coleco Noir da editora Gallimard
viveu uma infncia miservel,
tendo sido separado da famlia
muito novo e enviado para uma
instituio religiosa da qual
guardou sempre a memria da
fome, do frio e da humilhao. J
adulto, foi vtima da crise
econmica de 1929, ficou
desempregado e viveu na penria,
o que o levou a alistar-se no
exrcito para no morrer de
fome. Mas em 1932 voltou vida
civil e condio de miservel,
socorrendo-se de vrios tipos de
trabalhos para conseguir
sobreviver. Foi num quarto de um
hotel srdido, em Belleville,
Paris, a que chamou a sua ltima
trincheira, que por meados da
dcada de 30 escreveu as trs
histrias que compem Abismo e
Outros Contos (Antgona, 2013).
Com uma escrita despojada e um
estilo custico e por vezes violento
(que por vezes pode fazer lembrar
Cline), com histrias claramente
inspiradas em episdios da sua
vida, retrata a pobreza, a violncia
e as injustias sociais, mas tambm
d testemunho de uma vontade
obstinada de lutar para sobreviver
com dignidade. A escrita desses
contos foi, sem dvida, uma
espcie de ensaio para o romance
Golpes (originalmente publicado
em 1941, e agora traduzido pela
primeira vez para portugus), com
que iniciou uma prolfica carreira.
Foi assim que recomecei a minha
vida em segunda edio. O que
mostra que a vida, para nos
preencher, comea sempre por
baixo. Tive os genitais em aco
antes dos miolos. Aqueles que
pretendem recuperar tipos sem
rumo fora de moral concentrada
deviam meter isso bem na cabea.
Golpes um romance incisivo, de
uma lucidez pouco usual quando se
narra uma histria de amor.
Captulo a captulo de uma escrita
cuidada e sem ademanes, Meckert
vai dissecando lentamente os
mecanismos relacionais de um
casal que vive insatisfeito. Flix

um homem taciturno, operrio
fabril que durante muitos anos
viveu do que arranjava. Paulette
uma mulher bonita, foi casada com
um homem estranho, pretenso
artista que a tratava mal. Nos
primeiros tempos de namoro tudo
parece correr bem: Flix visita
familiares da mulher e apercebe-se
de alguns rumores sobre a me de
Paulette. No entanto, no gosta da
famlia dela pois acha que fala de
mais e nada diz. A sua averso a
grandes conversas comea a fazerse notar. A cavaqueira o disfarce
daqueles que no tm nada na
cabea, a grande busca do
impasse a que chamamos infinito,
a grande fraude civilizada. Depois
de alguns problemas, comeam a
viver juntos num pequenssimo
apartamento. Passado pouco
tempo, as coisas pem-se a no
correr bem. A m comeava a
girar em falso, diz o narrador.
Paulette, cuja moral a das
cartas das leitoras das revistas
femininas, desata a cultivar gostos
tidos como refinados: a pera, por
exemplo. Flix avesso a tudo isso,
que entende como hipocrisia a que
no est disposto a aderir. As cenas
de cimes com um casal amigo
comeam a fazer parte do cenrio.
As provocaes so constantes. J
no era nada como nos primeiros
tempos. Parecia que era preciso um
pouco de sacanice nos nossos
amores para que eles se tornassem
tragveis.
Jean Meckert disseca a

hipocrisia de convenes
sociais como a cavaqueira
Na verdade, Flix, que no era

um mestre no domnio do
parlapi, sente-se incapaz de
comunicar com Paulette. Isso
deixa-o numa posio inferior face
a ela, que conseguia falar sem se
engasgar sobre vrios assuntos.
Aceitava mal no ter uma palavra a
dizer sobre qualquer assunto,
preferia o paleio informe ao
silncio. () fazia-me sentir
ligeiramente inferior, e eu dava-lhe
uma palmadinha no rabo, pelo sim
pelo no, pois no ficava nada
vontade. esse sentimento de
inferioridade que o leva a cometer
agresses contra a mulher, uma
violncia conjugal que vai subindo
de tom. Golpes disseca quase at ao
mago como a incomunicabilidade
pode minar tudo, desde os aspectos
mais prosaicos da vida at forma
de se lidar com os valores sociais.
Graa Pereira Coutinho

A OUTRA MO
Curadoria: Paulo Pires do Vale
Exposio: at dia 2 de Maio de 2015

Horrio: de quarta-feira a sbado, 15h 20h (excepto feriados)
fundao carmona e costa
Edifcio Soeiro Pereira Gomes (antigo edifcio da Bolsa Nova de Lisboa)
Rua Soeiro Pereira Gomes, Lte 1- 6.A/C, 1600-196 Lisboa
(Bairro do Rego / Bairro Santos) | Tel. + 351 217 803 003 / 4
www.fundacaocarmonaecosta.pt
Parque de estacionamento mais prximo: Hotel Sana
Metro: Sete Rios / Praa de Espanha / Cidade Universitria | Autocarro: 31
A poltica virtuosa
om a solicitude esclarecida do bom pastor

que sabe por onde deve conduzir o rebanho,
Francisco Assis, na sua crnica da passada
semana, ps-me distncia da sua difcil
moderao e empurrou-me para o lado dos
extremismos. Como democrata legtimo e
nem inclinado para um lado nem para outro, para se
manter num equilbrio nem-nem, ele situa-se no
lugar geomtrico onde se vem, viradas de costas
uma para a outra, a esquerda e a direita extremas. Eu
tinha cometido a indelicadeza de o classificar como
representante de uma elite consensual que exibe as
virtudes da moderao centrista, mas o centro a que
me referia podia no coincidir com o centro
ideolgico. E por isso tive o cuidado de dizer que a
categoria nem-nem atravessava todo o espectro
ideolgico. Serviu-me essa categoria para definir um
modo acrtico de pensar, respeitoso da doxa e
articulado em lugares-comuns, em ideias
desvitalizadas. A este idioma de tagarelas e falsrios
da linguagem, praticado em igual medida pela classe
poltico-meditica e pela simtrica classe mediticopoltica, chamei editorialismo. Acrescento agora que
este editorialismo ideolgico e generalizado intoxica
o ambiente, corrompe a linguagem, asfixia o
pensamento e arruna o espao pblico. este
contexto que permite a Francisco Assis reclamar
como um gesto de coragem e de grande ousadia a sua
difcil moderao. No nos devemos espantar:
quantas vezes no ouvimos nos ltimos tempos
ministros e primeiros-ministros, decisores e gente
poderosa, clamando que possuem a valentia da
resistncia? esta atitude pastoral e intrpida, de
proteco do rebanho contra humores rebeldes, que
Francisco Assis diz ser uma poltica virtuosa contra
os desvarios irresponsveis de quem acha que nesse
discurso o que resta da poltica j no nada e
destina-se a garantir que nada se passe. Celebremos a
prova de resistncia e de luta esforada pela
moderao salvfica, na batalha de Assis da
penltima quinta-feira, em nome de uma coisa que
nos esmaga, de tal modo representa o todo da
poltica virtuosa: a civilizao democrtica e
liberal. Assim lhe chama Francisco Assis,
funcionrio poltico, obreiro intelectual e seu guarda
avanado. Esta densa e eloquente elaborao do
pensamento poltico, a que Karl Kraus chamaria
fraseologia, uma manifestao gritante do idioma
meditico-poltico, irredutivelmente nem-nem.
Nem isto nem aquilo, ele pura tagarelice, uma
palavra vazia, insignificante. Democracia , neste
caso, um significante-flutuante, uma palavra que
quer dizer tudo poltica, tica, direito, civilizao
e portanto no quer dizer nada. Para dar um
contedo noo de democracia, necessrio
perceber, entre outras coisas, que ela tanto se refere
a uma racionalidade jurdico-poltica, respeitante ao
prprio corpo poltico, como a uma forma e tcnica
de governo. Mas isso pouco interessa a Francisco
Assis, que faz da civilizao democrtica uma mera
injuno, um comando, uma palavra de ordem para
nos pr em sentido. Quem que perante os fins
ltimos da democracia a suprema civilizao
democrtica no se inclina em reverncia e
suspende todo o pensamento? S exaltados
extremistas no se comovem com o triunfo da
opinio da doxa e das palavras de ordem. E,
para alm de no se comoverem, ainda lhe do o
nome feio de editorialismo, definindo-o como uma
das formas pelas quais a elite consensual esvazia a
linguagem e faz desse esvaziamento o plano no qual
se constitui toda a poltica actual.
Discos
Estao Meteorolgica
Antnio Guerreiro
Tudo est
no seu lugar
no disco de
estreia de
Jake Xerxes
Fussell: o
ataque
guitarra no
s meldico
como est
repleto de
belssimas
harmonias
Pop
Tudo no seu
lugar
Jake Xerxes Fussell caiu
no caldeiro da country
quando era pequenino e
de l extraiu um dos mais
perfeitos exemplares de
americana dos ltimos anos.
Joo Bonifcio
Jake Xerxes Fussell
Jake Xerxes Fussell
Paradise of Bachelors; distri.
Popstock
mmmmm
O que sentiriam
aqueles homens
que andavam
cata de ouro
quando, aps
semanas e
semanas a peneirar, davam com
uma pepita de ouro? Enquanto no
encontro resposta para to
pertinente pergunta, avano que a
experincia mais prxima pela
qual passei foi a de andar semanas
a revolver lixo e, sem que nada o
fizesse prever, dar com um disco
imenso, como esta estreia de Jake
Xerxes Fussell, fulano que, se no
ouviu todos os discos country
editados at hoje, ento caiu no
caldeiro quando era pequenino.
que este lbum discreto, feito
quase s de voz e guitarras
acsticas ou elctricas
eximiamente dedilhadas, dos
mais perfeitos exemplares de
americana que ouvi em anos.
Tudo est no seu lugar: o ataque
de Fussell guitarra no s
meldico como repleto de

belssimas harmonias e no raro
possui um certo balano meio
funky. A voz tem aquele peso dos
homens batidos na estrada, que
nos fazem acreditar em cada uma
das palavras. Como no bastasse,
os arranjos so de uma parcimnia
e preciso admirveis: a slideguitar quase ominpresente traz
mistrio e encanto, e depois basta
um piano aqui, o violino em Man at
the mill ou Georgie Buck, um rgo
em Push boat, o p a marcar o
tempo em Raggy Levy. Soberbo.
Alucingeno
Moon Duo
Shadow of the Sun
Sacred Bones; distri. Popstock
mmmmm
Erik Johnson
deve ter qualquer
coisa contra a
normalidade. A
bordo dos
Wooden Shjips
distribua psicadelismo suficiente
para deixar a populao inteira do
continente americano com o
crebro em Marte. Agora, ao
segundo disco dos Moon Duo, no
nos deixa como habitual nos
melmanos quando se interessam
por um lbum a perguntar Que
discos ter ouvido este moo?,
mas antes Que ingredientes
qumicos constaro da farmcia
caseira deste rapaz?.
A parte da discoteca caseira
simples: Johnson ter sido desde
pequeno alimentado com muito
13th Floor Elevators (notria
influncia no riff circular de
Wilding, a faixa de abertura),
decerto viciou-se em Velvet (cujo
Sister Ray pai de Slow down low, o
stimo tema) e criou dependncia
pelos Spacemen 3 (que so a
inspirao para Free the skull). O
truque sempre o mesmo: uma
linha meldica ( guitarra ou em
sintetizadores com defeito),
circular e repetitiva, um segundo
instrumento a fazer harmonias,
solos sem direco, e a voz, ao
fundo, sempre e tomem isto
como uma liberdade de expresso,
no estamos aqui para fazer falsos
testemunhos drogada. Ora, se de
uma forma ou outra estas
diferentes frmulas de induo
psicadlica j foram usadas, o
talento do sr. Johnson reside na sua
habilidade para reordenar cada
molcula dos diversos compostos e
criar um alucingeno que, longe de
ser uma pastilha intragvel, vai
sempre a subir, culminando na
batida hipntica de Ice e no disparo
de Animal, talvez o nico tema que
no nos faz temer que mais dia
menos dia Erik vai dar entrada no
hospital para uma lavagem de
estmago urgente. Ia dizer-vos
para consumirem com moderao,
porque Shadow Of The Sun
altamente viciante, mas vocs j
so grandinhos, por isso aguentemse bronca. J.B.
contrabaixos, pelo solo de Lzaro

em Corruption, e pelo enorme
triunfo que The moment just
before, prximo da msica erudita
de cmara, com uma grandiosa
improvisao de contrabaixo.
Poderamos bem ficar por aqui.
Clssica
O regresso
de um pianista
de gnio
Erik Johnson, a voz dos Moon Duo, ter sido alimentado desde
pequeno a 13th Floor Elevators, Velvet Underground e Spacemen 3
Jazz
Uma voz
singular
Ao quarto disco de originais,
Desidrio Lzaro afirmase definitivamente como
um dos mais brilhantes
instrumentistas e
compositores da nova
gerao. Rodrigo Amado
Desidrio Lzaro
Subtractive Colors
Sintoma Records
mmmmm
Editado o quarto
disco de originais
deste saxofonista
e compositor
natural de Tavira,
agora possvel
termos uma viso alargada da sua
concepo esttica e do percurso
que vai criando para si prprio e
para a sua msica. Algo que se
torna evidente, para alm de uma
voz fortssima no saxofone tenor e
de um invulgar talento como
compositor, a capacidade de
Lzaro para equilibrar influncias
e elementos musicais dspares e
junt-los numa obra coerente e
altamente relevante. Em
Subtractive Colors, depois de dois
registos em trio (Rotina
Impermanente e Crebro: Estado
O discurso solista de Desidrio

Lzaro e o belssimo tom que
possui, sobretudo no saxofone
tenor, destacam-se neste disco
Zero) e um em quinteto (Samsara),

Lzaro (saxofones tenor e soprano)
regressa a uma formao alargada
com Paulo Gaspar (clarinete), Joo
Capinha (saxofones e flauta), Mrio
Franco (contrabaixo), Joo
Hasselberg (contrabaixo e baixo
elctrico) e Lus Candeias (bateria),
assinando um registo inspirado
directamente na tradio jazz
bop e hard bop e na temtica dos
jogos de vdeo (dos quais o
saxofonista um fervoroso
entusiasta), mas influenciado
igualmente pelo jazz de fuso, a
msica erudita, as bandas sonoras,
a pop ou o funk.
Numa sequncia de 12 temas
originais, somos constantemente
surpreendidos por ambientes e
sonoridades que se complementam
de forma natural e fluda,
mantendo o interesse e a tenso
musical. Em termos instrumentais,
se o grande destaque vai para o
discurso solista do lder e o
belssimo tom que possui,
sobretudo no saxofone tenor,
importante destacar o papel central
da sua habitual seco rtmica
(Franco e Candeias), em grande
forma, e ainda de Paulo Gaspar,
imponente e certeiro nos clarinetes
baixo e soprano. Aps uma entrada
vibrante, com Links last adventure,
uma breve intro inspirada na Lenda
de Zelda, famosa srie de jogos da
Nintendo, o disco continua com a
suite em trs movimentos LLA,
sequncia variada e intrigante de
ambientes de que se destaca a
segunda parte, Lost in the woods,
com uma entrada magntica de
Capinha, na flauta, e Candeias, em
percusso, e j prximo do final,
um poderoso solo de Lzaro no
saxofone tenor. Ao quinto tema,
Absence of white, d-se aquele que
o grande momento do disco, com
uma inventiva sequncia em duo
primeiro Lzaro e Candeias (puro
fogo bop, a evocar Rollins e Shorter,
mas tambm, desta vez, Brecker),
depois Capinha e Candeias
encerrada com um brilhante
interldio de bateria solo. At ao
fim, numa sequncia imparvel que
s perturbada pelo equvoco final
do tema-ttulo (com as vozes de
Carolina Varela e Joo Neves),
somos ainda surpreendidos pelo
dark ambient de Interlude, com um
dilogo vibrante entre
Confirmao de um pianista
mpar, verdadeiro fenmeno
de culto, ainda que as
reservas no sejam poucas.
Augusto M. Seabra
Grigory Sokolov
The Salzburg Recital
Obras de Mozart, Chopin,
Scriabin, Rameau e Bach
Deutsche Grammophon; distri.
Universal
mmmmm
Se h pianista
vivo que tem um
estatuto
lendrio
certamente
Grigory Sokolov,
a ponto de sobre ele circularem os
mais extravagantes rumores e
mitos urbanos. A sua
intransigncia artstica confunde-se
com secretismo e monomanias. H
quase dcada e meia que
abandonou os concertos com
orquestra, alegando que no h
tempo de ensaios suficiente, o que
alis um facto. Recusa os estdios
de gravao e mesmo os registos ao
vivo que durante os anos 90
permitiu foram interrompidos. E
contudo tem uma legio de
admiradores, mesmo de
admiradores fanticos, e um recital
de Sokolov um rito, em que
subjuga de imediato o pblico,
invariavelmente rendido, no
faltando at a liturgia dos cinco
ou seis extras (!!!) da praxe.
um pianista de capacidades e
tcnica prodigiosas, estonteantes
mesmo, de uma sonoridade
poderosssima, caracterstico da
escola russa, designao que
alis abomina. O modelo que
ocorre, em termos propriamente
pianstico que no interpretativos,
o de Emil Gilels, alis presidente
do jri quando Sokolov ganhou o
Concurso Tchaikovski de Moscovo,
aos 16 anos, e que foi o primeiro
propagandista do jovem prodgio
genial.
Mas para pianista da escola
russa Sokolov tem vrias
salientes idiossincrasias. Liszt ou
Rachmaninov no constam mais
do seu reportrio, tal como
Tchaikovski, desde que deixou de
se apresentar com orquestra. Em
contrapartida, aborda (ou
abordava muito) obras de autores
barrocos e mesmo anteriores,
como Byrd, Froberger, Bach,

Rameau ou Couperin.
Lisboa, a Gulbenkian, foi
seguramente um dos ltimos
espaos em que se apresentou com
orquestra, no Concerto n1 de
Tchaikovski, em 2001. O choque e
que choque! foi no ano seguinte,
em recital no Festival de Sintra e
tambm no de Espinho. A partir da
tornou-se visita regular, a ponto de
se ter vindo a instituir, na
Gulbenkian e na Casa da Msica, a
missa anual do recital de Sokolov
o que suceder de novo domingo
em Lisboa e tera no Porto , com
o pblico subjugado desde o
primeiro ataque, at a um
inevitvel delrio e os no menos
inevitveis extras, gesto de grande
generosidade que no entanto
tambm se torna cansativo. H uma
verdadeira sokolovmania.
Se o pianista de gnio e de uma
mestria tcnica mpar, seja ainda
assim permitida alguma
problematizao. No mais houve
um choque como o desse primeiro
recital em 2002. Porque foi o
primeiro? Tambm certamente que
sim, mas no s. Foi inacreditvel a
abordagem que Sokolov ento fez
de obras to dspares como as
Sonatas de Haydn e a colossal
Stima de Prokofiev, dois autores
que entretanto, diga-se,
desapareceram dos seus
programas. Sucede precisamente
que o seu reportrio se restringiu, e
muito, a Beethoven, Schubert (no
caso deste, a meu ver, sem a
amplitude de respirao e de arco),
Schumann, Chopin e Brahms, mais
ocasionalmente Bach e Mozart,
Scriabin tambm mas quase
sempre em extra, alm de uma
autntica imagem de marca que
Les Sauvages, de Rameau.
So consideraes genricas
sobre o pianista, mas justificadas
tambm pelo facto de este recital
em Salzburgo em 2008 ser o
primeiro disco que autorizou em 11
anos e justamente por ser um
recital de Sokolov, algo que j
entrou nos nossos hbitos. A quem
tem prtica de assistir a esses
recitais, a atmosfera geral familiar
e imediatamente reconhecvel, por
exemplo no facto de entre as
Sonata K 280 e K 332 de Mozart
haver apenas uma breve pausa (e
tosses), o intrprete, totalmente
concentrado, nem permitindo
espao para aplausos.
Ainda assim um recital um
recital e uma gravao uma

gravao. Apesar do brilhantismo
dos movimentos extremos e do
cantabile daqueles centrais, a
dvida aflora: mas este carcter
mozartiano ou mais de tecnicismo
pianstico e isso no sucedia
quando ele interpretava Sonatas de
Haydn, com um controle do som e
matizes que conseguiam mesmo
evocar um pianoforte.
Os 24 Preldios op. 28 de Chopin
so-lhe reportrio mais
caracterstico. A identidade de cada
um deles, mas tambm a noo de
conjunto ( ouvir a concluso do
derradeiro Preldio), so inegveis.
H aspectos siderantes como o jogo
da mo esquerda no Preldio n3,
e de ambas as mos e entre elas no
ltimo. H momentos estonteantes,
vertiginosos, no limite, como
nos Preldios n8, 18 e 19, como
h, momentos mais lentos, uma
beleza superlativa nos n 4, 7, 13
ou 23. Mas tambm incomoda
sentir, aqui e ali, sonoridades to
marteladas, to fortes, que
parecem ter inevitavelmente de
ser fff. Estes Preldios so
esculpidos com assombrosa
mestria mas no so cristalinos.
Por ironia mas ento, que
ironia! , os picos deste registo
esto nos extras, nos quatro
primeiros, com uma sbia
alternncia de Pomes de Scriabin e
Mazurkas de Chopin, indo directo
ao essencial, e ao transcendente,
no primeiro caso, e de uma imensa
nobreza no segundo.
Depois h os inevitveis Sauvages,
obra antolgica de virtuosidade de
escrita cravstica tornada em mera
pirotecnia pianstica e, mais
surpreendente, uma andina
interpretao de um Coral de Bach,
to, to longe de um Lipatti, um dos
pianistas que Sokolov mais admira.
Este recital de Salzburgo a
confirmao da mestria de um
pianista mpar, mas afinal talvez
Sokolov tivesse as suas razes para
tanto resistir a edies
discogrficas. A exaltao de um
recital uma coisa, a audio, as
vrias audies em disco, outra
bem diferente, e se no primeiro
caso a eloquncia acaba sempre por
ser contagiante, no segundo difcil
escamotear que ainda assim as
reservas no so poucas.
Veja os videoclips
na edio do psilon
para tablets
Um recital de Sokolov um rito que subjuga de imediato o pblico

Cinema
Estreiam
Animao
suspensa
O ltimo filme de Hayao
Miyazaki um belssimo
elogio do artesanato
dobrado de melodrama
potico. Jorge Mourinha
As Asas do Vento
Kaze Tachinu
De Hayao Miyazaki
mmmmm
J desespervamos de ver em sala
o ltimo filme do mestre japons
da animao Hayao Miyazaki e
ltimo, aqui, no significa apenas
mais recente, significa mesmo
ltimo, j que o cineasta
anunciou publicamente a sua
reforma, deixando As Asas do
Vento como testamento
cinematogrfico. verdade que o
seu cinema potico e adulto nunca
granjeou muitos espectadores
entre ns, e mais verdade que a
exibio e a distribuio
portuguesa tm srias dificuldades
em abrir espao para objectos
fora do baralho num mercado
onde a bitola continua a ser o
filme para midos e o
massacre meditico da Disney.
Mas, finalmente, com quase
dois anos de atraso sobre a sua
estreia japonesa e a passagem a
concurso em Veneza 2013, As Asas
do Vento chega s salas para uma
breve carreira comercial. E mais
vale mesmo tarde do que nunca,
j que esta ficcionalizao da vida
de Jiro Horikoshi, engenheiro
aeronutico responsvel pela
criao do temido caa militar
Mitsubishi Zero, no Japo prSegunda Guerra Mundial,
funciona como uma espcie de
smula autoral do cinema de
Miyazaki, na sua tentativa de
reconciliar a tcnica e a emoo, o
sonho e a realidade. No por
acaso que As Asas do Vento um
filme sobre um criador de avies
no seu melhor, o cinema de
animao desprende-se da
gravidade do mundo real e
adquire uma dimenso de
levitao ou suspenso. A
histria de Jiro , para Miyazaki, a
possibilidade de ganhar asas e
deixar para trs o peso da
realidade para dar ao mundo um
sonho que lhe sirva de guia: o
mestre japons mostra-o atravs
da relao mestre-discpulo entre
Jiro e o engenheiro italiano
Giovanni Battista Caprone, que
nunca se encontram a no ser em
sonhos, e da ambiguidade moral
de ambos ao dirigirem a sua
vocao para a criao de avies
de guerra.
Para l disso, contudo, As Asas
do Vento tambm um
extraordinrio melodrama
clssico (nos moldes de um filme
como Breve Encontro) sobre o
O testamento de Hayao Miyazaki tambm uma forma de falar (e de se despedir) de si prprio
amor como fora motriz, atravs

do romance entre Jiro e Naoko,
descrito com uma conteno e
uma delicadeza
extraordinariamente difceis de
encontrar hoje em dia na imagem
real. De certo modo, o que torna
As Asas do Vento ainda mais
notvel a sensao de que, ao
falar de Jiro, Miyazaki est a falar
de si prprio: o engenheiro uma
personagem fora de tempo no
modo como, em plena idade
industrial, usa a simples espinha
do peixe como inspirao,
enquanto, numa altura em que a
animao se tornou cada vez mais
obra de computador, o cineasta
continua teimosamente a seguir
uma esttica de artesanato
manual no trao e na elegncia. A
dada altura em As Asas do Vento,
um piloto de testes diz da ltima
criao de Jiro Horikoshi que voa
como um sonho. Podamos dizer
o mesmo do filme, belssima
coda para uma carreira notvel:
Hayao Miyazaki vai fazer-nos
muita falta.
A descoberta
do mundo
Um romance tentativo
entre dois adolescentes de
provncia contado com garra
numa pequena surpresa
vinda de Frana. Jorge
Mourinha
subverte ao mesmo tempo as

regras da comdia romntica e da
histria de adolescentes beira de
entrarem na idade adulta. Numa
cidadezinha de provncia onde as
sadas no so muitas (a
emigrao ou a tropa), Arnaud
est mais ou menos resignado a
trabalhar na carpintaria da
famlia. Isto at ao momento em
que se cruza por acaso com
Madeleine, uma maria-rapaz
obcecada em preparar-se para o
fim da civilizao como a
conhecemos e que quer alistar-se
nos pra-quedistas. O romance
tentativo entre os dois
desenhado por Thomas Cailley
com humor, energia e
desenvoltura, sem pezinhos de l
nem sonsices, e recusa-se a seguir
pelos percursos bvios. Antes pelo
contrrio: transportado pela garra
e pela curiosidade que Adle
Haenel e Kvin Azas emprestam
s suas personagens, Os
Combatentes segue de surpresa em
surpresa sem que as guinadas
inesperadas soem a falso ou a
inveno de argumentista. um
filme de descoberta descoberta
do mundo, de si prprio,
ancorada nos momentos de que
no estamos espera e que
acabam talvez por ser os mais
importantes, falando dos medos e
das angstias, das certezas e das
dvidas, sem condescendncias

de espcie nenhuma. E, talvez o
mais notvel, filma altura das
personagens, sem as julgar,
olhando-as de modo leal, dando
aos seus sentimentos a
importncia que eles merecem.
Dissemos h bocadinho que era o
melhor primeiro filme que vimos
vindo de Frana em muito tempo?
Corrijamos: o melhor primeiro
filme que vimos em muito tempo.
Ponto.
O inevitvel
caso da vida
Jennifer Aniston no
precisava deste filme.
Lus Miguel Oliveira
Um Sopro de Vida
Cake
De Daniel Barnz
Com Jennifer Aniston, Anna
Kendrick, William H. Macy
mmmmm
Apesar de uma filmografia onde
escasseiam os ttulos realmente
importantes, Jennifer Aniston j
mostrou que uma actriz que se
pode levar a srio assim do p
para a mo lembramo-nos de
Os Combatentes
Les Combattants
De Thomas Cailley
Com Adle Haenel, Kvin Azas,
Antoine Laurent
mmmmm
o melhor primeiro filme que
vimos vindo de Frana em muito
tempo: fugindo tendncia
existencialista e introvertida do
cinema de autor, filmado luz
solar do fim do vero costeiro e
ambientado maioritariamente em
exteriores, Os Combatentes
Os Combatentes segue de surpresa em surpresa sem soar a falso
AS ESTRELAS
DO PBLICO
Jorge
Mourinha
As Asas do Vento
mmmmm
mmmmm
mmmmm
mmmmm
mmmmm
Cinderela
mmmmm
Cake
Chappie
Lus M.
Oliveira
Vasco
Cmara
Citizenfour
mmmmm
mmmmm
mmmmm
Os Combatentes
mmmmm
Gett
mmmmm
mmmmm
mmmmm
Leviat
mmmmm
mmmmm
mmmmm
Mar Negro
mmmmm
mmmmm
Um Sopro de Vida
mmmmm
a Mau mmmmm Medocre mmmmm Razovel mmmmm Bom mmmmm Muito Bom mmmmm Excelente
Uma personagem em extremo sofrimento, ateno dos prmios
Cinderela: uma sucesso de figuras obrigatrias, sem espessura
Agora ou Nunca, de Miguel Arteta,

e de Separados de Fresco, de
Peyton Reed. Quer dizer que no
precisava, para nos convencer, de
um filme caa-prmios (ganhou
alguns, foi nomeado para outros,
mas falhou os oscars) como Cake,
um filme de interpretao, e
naturalmente a interpretao de
uma personagem em extremo
sofrimento (porque os prmios,
por norma, no se ganham com
prazer, ganham-se a sofrer). O
filme de Daniel Barnz no
despudorado nem indigno, tem
at bastante em comum, em
termos de sobriedade, com o
quase-homlogo O Meu Nome
Alice, que valeu a Julianne Moore
uma nomeao para os Oscars
deste ano. Encontramos Aniston
no papel de uma mulher a

debater-se com as sequelas fsicas
e psicolgicas de um acidente de
automvel em que perdeu um
filho, e abandonada por um
marido desalmado. O sofrimento
fsico e psicolgico,
abundantemente ilustrado, levamna a fantasiar com o suicdio,
corporizado pela personagemfantasma de uma suicida que
tambm frequentava o mesmo
grupo de apoio que ela. Barnz
evita o choradinho
melodramtico, mas ao mesmo
tempo atenua-o sempre por uma
propenso vide o uso da msica
para um sentimentalismo
adocicado, dentro duma mise-enscne que no muito mais
imaginativa do que a de um
telefilme dedicado a casos da

vida e a exemplos positivos de
superao de desgraas. Aniston
aguenta-se perfeitamente, mas, de
facto, no precisava disto.
A chata borralheira
Cinderela
Cinderella
De Kenneth Branagh
Com Cate Blanchett, Lily James,
James Maden
mmmmm
Ainda possvel, hoje, filmar um
conto de fadas tradicional como se
Hollywood no tivesse mudado ao
longo das dcadas? E, mais ainda,
possvel filmar um conto de
fadas tradicional em imagem real
sem perder a noo de magia e de
maravilha que as animaes
clssicas (da Disney, ainda por
cima) invocavam sem esforo?
Admire-se (ou admita-se?), v l, a
vontade de regressar a uma
inocncia arregalada, sem
cinismos nem ps-modernismos,
com que Kenneth Branagh filma
Cinderela, numa produo da
Disney que praticamente refaz em
imagem real a popular animao
de 1950 do estdio. Mas a resposta
, infelizmente, negativa. Esta
Cinderela est mais prxima da
madrasta a que Cate Blanchett d
corpo (mas no alma, at porque
o filme no lho permite): um
filme deslumbrado pela opulncia
ostensiva e luxuosa que um
grande oramento permite
(gloriosos cenrios de Dante
Ferretti e figurinos de Sandy
Powell).
Malfica, a reviso da Branca de
Neve dirigida por Robert
Stromberg em 2014, no era
melhor filme, mas tinha a
vantagem de ter uma Angelina
Jolie em grande forma a emprestar
corpo personagem da Bruxa M;
Branagh, surpreendentemente
para algum que vem do teatro (e
justamente aclamado pelas suas
interpretaes de Shakespeare!)
no consegue sequer dar
espessura a esta maquinal e
programada sucesso de figuras
obrigatrias, fica-se sempre pela
superfcie tanto mais
decepcionante quanto a histria
da Gata Borralheira
precisamente sobre o engano das
fachadas. Objecto puramente
funcional pensado para
rendibilizar a propriedade
intelectual da Disney, Cinderela
enche muito o olho (e h que
dizer que no o enche mal), mas
no consegue nunca criar a
vibrao emocional que a histria
exige excepto nos brevssimos
momentos em que Helena
Bonham-Carter aparece a fazer
de Fada Madrinha meio
despassarada e Derek Jacobi
alardeia a sua classe no papel do
rei moribundo. J vimos Branagh a
fazer muito melhor mas tambm
verdade que j foi h muito
tempo. J.M.
Continuam
Citizenfour
Documentrio de Laura Poitras
mmmmm
um filme sobre Edward
Snowden, sobre as suas
revelaes, e sobre as implicaes
das suas revelaes. Mas nesse
confronto entre a personagem,
franzina, com rosto de
adolescente, e as
desproporcionadas foras que as
suas revelaes convocam nasce o
filme. Porque a situao quase
hitchcockiana o homem em
Um retrato em corte da
sociedade israelita, a ecoar
Uma Separao, do iraniano
Ashgar Faradi
comportada do seu tema (ou do

seu olhar, determinado como
ponto de partida), interessante
mas nem por isso muito
entusiasmante. L.M.O.
Vingana ao Anoitecer
Dying of the Light
De Paul Schrader
Com Nicolas Cage, Anton Yelchin,
Alexander Karim
H bastante matria
hitchcockiana em Citizenfour
para que funcione como mais
do que um documento poltico
fuga, perseguido por tudo e todos

sem se perceber quem so os
bons e os maus e porque
para alm da questo poltica ou
geopoltica a sensao que o
confronto provoca a angstia, ou
mesmo, e liminarmente, o medo.
Matria, j agora, bastante
hitchcockiana, a retinir no fundo
de Citizenfour com a fora
suficiente para que ele se veja
como mais do que s um
documento de incidncia
poltica. L.M.O.
Gett O Proceso de Viviane
Amsalen
Gett Le Procs de Viviane
Amsalen
De Ronit e Shlomi Elkabetz
Com Ronit Elkabetz, Simon
Abkarian, Menashe Noy
mmmmm
Ronit Elkabetz, que j bem
conhecemos de outros filmes
israelitas que se tem podido ver
em Portugal, extraordinria
neste retrato em corte da
sociedade israelita
contempornea, curiosamente
simtrico (nas premissas e nas
concluso) a um clebre filme
com origem num dos
principais inimigos polticos de
Israel, o iraniano Uma Separao,
de Asghar Faradi. Essa ironia,
mais eficaz ainda por ser, quase
certamente, casual, a aproximar
duas sociedades que
mutuamente se detestam,
demasiado boa para no ser
notada. Mas depois Gett tem
menos filme, menos cinema,
uma ilustrao calculista e
academicamente bem
mmmmm
Sem meias palavras, o filme que
agora estreia sob o ttulo
Vingana ao Anoitecer, retirado
das mos do seu realizador e
montado sua revelia, um
desastre que no se percebe
porque chega s salas.
Reconhecem-se nele todas as
marcas registadas de Paul
Schrader, argumentista de Taxi
Driver e A ltima Tentao de
Cristo: a ideia de culpa e
redeno, o questionamento
existencial de algum que procura
encontrar uma justificao ou
uma razo para viver quando o
tapete lhe puxado dos ps. Mas
o filme que aqui est um policial
desinspirado, cheio de buracos e
implausibilidades, pretenses e
insuficincias. A pergunta que se
levanta, claro, saber quanto
disto estava pensado por Schrader
e quanto disto montado s trs
pancadas: o que se v no cr no
responde cabalmente, mas se o
que Schrader tinha em mente
seria apenas isto em mais bem
acabado no certo que fosse
muito melhor. J.M.
Todas as marcas registadas

de Paul Schrader, mas num
filme cheio de buracos,
implausibilidades e pretenses
Veja os trailers das
estreias na edio
do psilon para tablets
22 Maro
domingo, 19:00h M/6
grigory sokolov dr
Grigory Sokolov
j. s. bach
beethoven
schubert
24 Maro
tera, 19:00h M/6
Andrs Schiff
ltimas Sonatas III
haydn
beethoven
mozart
schubert
FUNDAO
CALOUSTE GULBENKIAN
musica.gulbenkian.pt
mecenas
ciclo grandes intrpretes
mecenas
coro gulbenkian
8067d53c-ede3-47f8-bbc7-69214781d85a
mecenas
ciclo piano
mecenas
concertos de domingo
mecenas
rising stars

Ipsilon 20150320

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Ipsilon 20150320

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

O cinema

Sexta-feira | 20 Maro 2015 | publico.pt/culturaipsilon

Filme de Alice Rohrwacher

Gesto fundador do nosso

H cem anos o terramoto Orpheu virou

Na primeira metade do sculo XX

ter existido Orpheu, mas

da revista Contempornea, em 1915,

HHistricos e estreias de Thurston Moore e Shabazz Palaces a

actuaes de Devendra Banhart &

passagem pela ZdB integra-se

temporada em Aljezur, em 2011, a

Devendra Banhart junta-se a

com o psicadelismo ter ainda

Stan Douglas filma

H 15 dias que Stan Douglas est

Tim Burton vai refazer

Ser o segundo encontro de Tim Burton com a Disney, depois de

produtora, tendo rendido prximo

psilon | Sexta-feira 20 Maro 2015 | 3

4 | psilon | Sexta-feira 20 Maro 2015

UNITED ARTISTS/SUNSET BOULEVARD/CORBIS

J foi glorioso, mas a memria

levisivo a promessa de logro, coisa mortfera. Tal como nos filmes

o alemo irrompe a raiva dele. So

cumentrio forma de amortecer a

liano e teve toques de portugus

membros de uma famlia a

eles continuam. No possumos os

isso, de facto: este filme

que as coisas acabam. Para alm

estudado francs, que ficou como

Gelsomina, no se pode evitar

Alba Rohrwacher dana em famlia

uma famlia em que o pai

apenas para uma leitura do guio,

mas prximo de algo que vivemos.

psilon | Sexta-feira 20 Maro 2015 | 9

Lus Miguel Oliveira

oberto Rossellini volta aos

morte, em 1977, Rossellini, com alguma injustia, lamentava que,

sesse os problemas da humanidade

questo do compromisso com a realidade, o cinema a fazer corpo

entrou pelo seu cinema adentro e

The Tallis Scholars

22 Dom 18:00 Sala Suggia

31 Ter/Tue 19:30 Sala Suggia

12 Carto Amigo 9 Lugar Coro 9

27 Sex 21:30 Sala Suggia

Patrocinador Ano Alemanha

Patrocinador Ocial Ano Alemanha

Mecenas Casa da Msica

Mecenas Principal Casa da Msica

psilon | Sexta-feira 20 Maro 2015 | 11

A Festa do Cinema Italiano

ironia uma frmula psmoderna, e esse ps-modernismo perfeito para

suas sete longas-metragens oficiais

E idiossincrasia que fez a diferena

uma Vez na Amrica tornou-se inicialmente clebre pelos problemas

Modo crtico Augusto M. Seabra

avventurosa storia del

Iniciao de Giacomo Casanova,

Beatrice Cenci, Riccardo Freda; A Grande Guerra, Mario Monicelli