MARIANA KOZODIJ | NICOLS MOGUILEVSKY

12

FAMILIA
mariana kozodij
Ilustrado por: Nicols Moguilevsky

Kozodij, Mariana
Familia / Mariana Kozodij ; edicin literaria a cargo de Mara Ins
Kreplak y Marcos Almada ; ilustrado por Nicols Moguilevsky. 1a
ed. Buenos Aires : Ministerio de Cultura de la Nacin, 2015.
90 p. : il. ; 14x10 cm. (Leer es futuro / Franco Vitali; 12)
ISBN 978-987-3772-16-0
1. Narrativa Argentina. I. Kreplak, Mara Ins , ed. lit. II. Almada,
Marcos, ed. lit. III. Moguilevsky, Nicols, ilus. IV. Ttulo
CDD A863
Fecha de catalogacin: 10/12/2014
Edicin literaria: Mara Ins Kreplak / Marcos Almada
Diseo de tapas e interiores: Pablo Kozodij

COLECCIN LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de actividades de promocin y fomento de la lectura, el Ministerio de Cultura presenta
la coleccin de narrativa Leer es Futuro,
que llega a tus manos en forma gratuita
para que puedas disfrutar del placer de
la lectura.
En esta oportunidad, convocamos a
escritores jvenes cuya carrera est
apenas comenzando, con el objetivo de
visibilizar su tarea, contribuir a la difusin de sus obras y democratizar el
acceso a la palabra, en continuidad con

la ampliacin de derechos garantizada

por los gobiernos de Nstor Kirchner y
Cristina Fernndez de Kirchner.
Tambin hay que mencionar la inclusin de los ilustradores de cada uno de
estos libros: todos jvenes y talentosos
dibujantes con ganas de mostrar su trabajo masivamente.
Y en un formato de bolsillo para que
la literatura te acompae a donde vayas,
porque leer es sembrar futuro.
Ministerio de Cultura
Franco Vitali
Secretario de Polticas Socioculturales

Teresa Parodi
Ministra de Cultura

mariana kozodij

quilmes, buenos aires, 1983. Es

Licenciada en Ciencias de la Comunicacin y periodista. Trabaj en radio,
grfica, televisin. Actualmente est a
cargo del Suplemento online de Cultura Registrada. Public la antologa
12 Rounds, cuentos de boxeo (2012) y
Amalia (2013).

Nicols Moguilevsky

buenos aires, 1984. Es msico, poeta, editor y artista plstico. Public

Avistaje (2014), Todos tienen su lucha
(2013), Deliriums da Marge: partes del
todo (2011), Orejas (2007) y 23 cuadritos donde hablar no es ver (en colaboracin con Manuel Alemin, 2005), entre otros. Es el coordinador general de
la editorial Mansalva y miembro fundador del colectivo multidisciplinario Un

Faulduo. Como actor intervino en varios largometrajes, as como en pelculas de corta duracin. Organiza, junto
a Fernanda Laguna, el ciclo de lecturas
La Academia.

familia

Seis, catorce, treinta, cincuenta, ciento veinte, doscientos, treinta escribi

Vctor en su diminuta libreta verde con
tapas de cuero curtido. El ltimo nmero lo puso molesto. Hizo un chasquido
con la lengua, viperino y angustiante,
mientras se miraba los dedos largos,
de uas rasantes, siempre llenas de tie-

12

rra. Aunque se cepillara constantemente era imposible sacarse la mugre del

todo. Siempre haba partculas ajenas a
l en sus uas. Era algo que vena con
el trabajo.
Mir el lpiz con el que anotaba todo.
La punta estaba un poco mocha. Sac
un cuchillo del portalpices y lo afin
con dedicacin hasta que el grafito qued plano en uno de sus lados; brillante
bajo la luz del tubo fluorescente.
Son el timbre. Un estallido sonoro
para la calma habitual de la casa. Vctor

13

levant la vista de su escritorio y se mir

en el vidrio roto que le devolvi una imagen fragmentada, casi psicoanaltica.
Volvi a sonar el timbre, esta vez con
ms furia. Con apuro.
Vctor se levant lentamente de la silla, las pantuflas gastadas le daban poca
estabilidad a sus piernas. Eran un punto
de apoyo evasivo para sus pies. Si bien
no era muy mayor, su cuerpo tena el
peso de haber vivido encorvado bajo la
sombra y la humedad.
Ya desde chico su padre lo haba me-

14

tido en el cultivo de hongos. Aunque a

l le gustaba pensarlo como un criadero. Los vea nacer, crecer, desarrollarse,
comunicarse y despus ser arrancados
para terminar en el plato de algn comensal en un restaurante caro de Buenos Aires.
Los Van der Craft cultivaban hongos
de calidad: Agaricus bisporus, Pleurotus y Lentinula edodes o ms conocidos
por todos como champignones, girgolas y los, tan de moda, shiitakes.
Dalmasio Van der Craft lleg a ser el

15

principal proveedor de los hoteles cinco estrellas porteos, contactado por

chefs e incluso por algunos restaurantes extranjeros. Nadie dudaba en pagar
el precio que el cultivador estableca
para cada partida de hongos, porque
no siempre eran de la misma calidad.
La excelencia estaba asegurada, pero el
sabor superlativo dependa de factores
climticos y, segn el propio Dalmasio,
del humor con el que los haba visto
crecer. Vctor disfrutaba de esos pequeos momentos de humanizacin

16

que su padre otorgaba a los hongos.

Era cuando se senta ms cercano a ese
hombre hosco y poco indulgente que le
escapaba a la filiacin padre e hijo.
Sin embargo, la relacin se mantuvo ya que Vctor aprendi cada uno de
los secretos del cultivo de hongos. La
composicin del sedimento, la humidificacin, la temperatura, el agua y el
alimento. Se instruy en el arte de comprender a cada especie segn su particularidad y sus necesidades.
Cuando apenas tena cinco aos su

17

padre lo dej acercarse al galpn donde

colgaban las bolsas repletas de hongos
emergentes. Eran seres vivos que buscaban crecer uno a costa del otro. La
fascinacin fue inmediata.
Vctor avanz hasta el portero elctrico. No estaba para andar bajando los
escalones de mrmol todo el tiempo.
Primero haba que chequear que fuera
necesario ir hasta la puerta de entrada.
S? dijo con su voz pastosa.

18

Cmo le va, don? Ac el Negro que

le trae las aguas.
Suspir. Era el repartidor de bidones.
Poda seguir escuchando su voz chillona mientras le gritaba en la vereda a alguno de sus peones que bajara el pedido con una carretilla del camin.
Cada dos meses Vctor haca un pedido de agua embotellada. Agua de calidad y filtrada, como le vendieron la
primera vez que contrat el servicio.
Le haban dado un dispenser para agua

19

caliente y fra que nunca us y que no

poda devolver hasta que finalizara el
contrato.
Cuando abri la puerta de entrada se
encontr con el sol lacerante de enero.
Cerr los ojos y se llev la mano a la
cara casi como si fuera un vampiro a
punto de incendiarse.
Hace calor no? dijo Juan mientras
le daba rdenes a dos pibes para que
cargaran los ocho bidones y los subieran por las escaleras.

20

Los muchachos trabajaban como hormigas. Uno pegado al otro. Sin tocarse
pero presintiendo la cercana. El primero
le marcaba el rumbo al segundo, ambos
con la cabeza gacha, cargando el lquido
que les daba de comer a fin de mes.
Los escalones estaban gastados, haba que tener cuidado. Una sola vez un
bidn rod por la escalera y cuando lleg al final sali a la vereda y termin en
el cordn. Por suerte no se rompi y no
caus un accidente, pero Juan le dio al
pibe, que dej caer el agua, un golpe tan

21

fuerte que Vctor se sinti culpable.

La violencia era algo que lo conmocionaba de tal manera que generalmente le provocaba un leve temblor en el labio superior. No estaba muy seguro de
por qu le pasaba eso. Su padre nunca
le haba pegado, a lo sumo un grito corrector, tampoco haba visto que fuera
violento con su madre.
No tena hermanos y tampoco amigos. Slo un perro que un da desapareci y del que su pap le dijo: Se lo comieron los hongos, como chiste, pero

22

fue una posibilidad que a l se le grab a

fuego. Incluso una de sus pesadillas recurrentes de chico era ver al can devorado vivo por los hongos. Cada vez que
tena ese mal sueo y mojaba la cama,
su madre esconda la evidencia para que
Dalmasio no se enterara. Era un leve
gesto cmplice que Vctor retribua con
flores silvestres que encontraba entre
los pastizales que rodeaban los galpones, formando pequeos ramos decorativos para la mesa de luz de su madre.

23

Los hongos eran seres vivos, tenan

que comer. Cuando entendi esa necesidad en su plena dimensin se obsesion en perfeccionar el arte de alimentarlos.
Juan siempre suba con los peones
para completar los recibos y darle charla. Cada vez que pasaban al pequeo
hall de entrada de la casona, Vctor haca la misma pregunta: Quiere un vaso
de agua?. Pregunta que Juan repeta
como loro burlonamente: Don, a m el

24

agua me sobra.
Una vez hecho el chiste y la interaccin social, Vctor pasaba a completar
los datos de la entrega, nunca entenda
por qu lo tena que hacer l mientras
el distribuidor daba su paseo por la sala
haciendo comentarios sobre la humedad del techo y las paredes.
Don, usted ac s que no tiene una
gota de sol. Le va a hacer mal a los huesos toda esta agua acumulada. Mi ta
viva en una casona as como esta,

25

pero en Rafael Castillo, le salan hongos en las paredes todo el tiempo. Era
una macana.
Vctor arque una ceja cuando escuch la palabra hongo. Estuvo tentado de
preguntarle qu tipo de hongo era, pero
no tena sentido. Para la mayora de las
personas los hongos eran hongos y no
haba diferencias entre unos y otros.
Gracias que algunos podan diferenciar
entre los comestibles, los venenosos,
los alucingenos, los ideales para fundir

26

con queso, los necesarios para transformar una salsa, los especiales para mojar
en aceite de oliva y ajo, los hongos producidos por la humedad del agua que
corre, los que nacen de la inmundicia y
los que viven en la pulcritud absoluta.
Listo. Ya estn firmados los recibos.
Este para usted y este para m. Deje,
no baje que yo le cierro la puerta, igual
despus a la noche baje a trabarla no
sea cosa que alguien se meta y le robe
la humedad.

27

Juan estall en una risa ahogada que

se le atragant con una tos de cigarrillo.
Uno de los peones se sonri mientras
que el otro se miraba la uas esperando
la propina. Vctor busc unos billetes
en la caja de madera que estaba sobre la
mesita. Le dio dos pesos a cada pibe. Lo
miraron con cara acusadora remarcndole que era un viejo amarrete.
La prxima compenso dijo mintiendo descaradamente mientras esbozaba una sonrisa. Era una pequea maldad que disfrutaba.

28

Cinco minutos despus el vozarrn

de Juan y los pasos cansinos de los peones abandonaron la casa. Volvi el sonido propio del motor de la heladera, el
zumbido de los ventiladores y el chistido de los humidificadores. Un circuito
sonoro que funcionaba como compaa
para los pensamientos del cultivador.
Volvi a su escritorio. Abri otra vez
la libreta verde y se qued mirando los
nmeros. Treinta murmur mordindose los labios. El dolor fue nfimo com-

29

parado con la rabia. Revis cada uno de

los porcentajes de agua y desechos que
haba utilizado. No entenda qu era lo
que haba pasado, cul haba sido el factor contaminante que mat la camada.
Quiso hacer correcciones sobre sus
propias anotaciones pero no encontr
el lpiz en el lugar donde estaba casi
seguro que lo haba dejado. Se toc instintivamente la oreja izquierda para ver
si lo haba calzado ah, como sola hacer
su padre. Tampoco estaba.
Con esfuerzo se agach y mir en el

30

piso alrededor de la mesa. La vista le estaba fallando un poco, pero el brillo de

la mina le dio la clave de la ubicacin.
Apoyando un brazo en la mesa se
inclin hasta alcanzarlo. Fue un gran
esfuerzo para su espalda dbil y maltrecha por una escoliosis avanzada.
Por suerte sus dedos huesudos seguan
siendo lo suficientemente giles como
para poder agarrar el lpiz.
Cuando estaba por levantarse un destello blanco lo detuvo. Primero dud,
pero despus ponindose de rodillas

31

pudo ver que haba un hongo diminuto

pegado en el pequeo espacio entre la
pata del escritorio y el zcalo de la pared.
Se qued unos instantes fascinado e
inmediatamente le gan la ternura.
Qu hace usted ah? pregunt paternalmente.
Arrodillado con el mentn a la altura
de la mesa busc el cuchillo con el que
haba afilado el lpiz, y con un movimiento preciso, conteniendo la respiracin, despeg el parsito de la madera.
Lo mir con extrema curiosidad. No

32

estaba muy seguro a qu familia perteneca, y eso s que era una rareza.
Poda identificar fcilmente cada especie. Estaba orgullo de su conocimiento
y experiencia.
Levant el hongo a la altura de sus
ojos para poder apreciarlo mejor. Pudo
sentir como las bifas, esos tentculos de
agarre, se le pegaban al pulgar. Era tan
diminuto que el cido que largaba no llegaba a lastimarle la piel. Apenas una leve
irritacin, inocente slo por el tamao.
Se lo acerc a la nariz. No era uno de

33

sus hongos, no tena el aroma a la tierra

ni al agua que utilizaba.
El olor del miedo a lo desconocido le
impregn los orificios nasales bajando
por la garganta hasta generar el espasmo de una lengua sedienta en un desierto irracional.
Y si ese hongo haba sido el contaminante de su camada? Con premura
intent sacarse el parsito de la mano
pero aunque sacudi los dedos con
fuerza, estaba aferrado a su piel lo suficiente como para no salir eyectado.

34

Despus de la angustia sobrevino la

calma. Era poco probable que un hongo
como ese pudiera matar a sus especmenes agresivamente carnvoros.
Claramente ese ser diminuto tambin
era carnvoro, poda ver los filamentos
aferrados a su pulgar y las ansias de estrangular. El tamao era su debilidad.
Aunque Vctor poda imaginar que se
trataba de una impotencia temporaria.
Con cuidado lo despeg de su piel callosa.
Fue hasta la cocina y pens sobre qu

35

superficie poda asentarlo. Le pareci

que una madera sera el lugar ms correcto para asegurar su supervivencia.
A fin de cuentas lo haba encontrado
pegado a la pata de su escritorio.
Busc entre las bolsas de consorcio
con hojarasca que tena acumuladas en
la cocina, y hall un pedazo de corteza
semipodrida. Le agreg unas gotas de
agua de uno de los bidones que tena
abiertos. El agua de la canilla de la zona
tena demasiado cloro. Poda matarlo.
Lo mejor era juntar agua de lluvia. Ya

36

lo haba intentado en la terraza unos veranos atrs, pero los vecinos se haban
quejado diciendo que juntaba bichos y
mosquitos, y con el tema del dengue
lo haban amenazado con que le iban a
meter una denuncia.
Todava se acordaba cuando las viejas de al lado le tocaron el timbre en el
horario de la siesta y le exigieron que
las dejara pasar para ver qu tena en el
techo. A Vctor el agua no le preocupaba, pero si vean su camada de hongos
tal vez podan pensar que traficaba o

37

meterle una denuncia en el SENASA y

robarle la investigacin de aos.
Finalmente no pasaron. Vctor se encarg de vaciar los tachos de plstico
y la pileta esa misma tarde. Dej que
el agua corriera por las paredes de la
casa, que se perdiera en las tuberas y
desagotes. Esa noche la vivienda tuvo
un frescor inigualable. Casi poda oler a
lluvia, aunque el cielo estuviera repleto
de estrellas.
Vctor coloc el pequeo hongo en la

38

corteza y le busc un lugar con media

sombra sobre la mesada. Quera tenerlo
en un rea visible para poder seguir su
desarrollo de manera constante. Todava estaba a prueba si poda quedarse o
terminar en un tacho de basura.
El cultivador era lo suficientemente
precavido como para estar atento ante
posibles plagas que pudieran hacer fracasar todo su trabajo.
Habr comido?, se pregunt en voz
alta.
Fue hasta la vieja heladera Siam sin

39

congelador que tena el motor fundido.

Ya no enfriaba, pero serva para mantener la zona libre de aromas. En la cocina haba dos heladeras; una casi siempre vaca, la suya. Y otra repleta con
comida para los hongos.
Abri la Siam y el tpico olor a comida podrida lo invadi una vez ms. Ya
estaba habituado, as que slo arrug
la nariz instintivamente. El hedor no le
molestaba.
Tena varias bandejas con distintos
alimentos en descomposicin. Revolvi

40

un poco y con dos palitos chinos levant

una larva, casi imperceptible a la vista,
que se retorca entre las cscaras de varias frutas irreconocibles.
Cerr la heladera con el pie haciendo un esfuerzo ante la pesada puerta
vencida. La larva blancuzca no dejaba
de retorcerse entre esos dedos de madera. Se acerc al hongo y con suavidad coloc el animal a milmetros de la
base del parsito.
La larva se senta desprotegida; bus-

41

caba dnde esconderse ante el cambio

de aire y temperatura. Ya no estaba en
la bandeja que la haba visto nacer.
Vctor se apoy sobre la mesada,
esperando el milagro de la cadena alimenticia.
El roce mnimo entre larva y hongo
gener la explosin visual que esperaba. El movimiento fue mnimo, a nivel microscpico. Casi invisible para
los ojos de alguien que no sabe que los
hongos se alimentan de mucho ms que
lluvia y nutrientes de la tierra.

42

El diminuto parsito uso sus filamentos vegetales para estrangular con saa
a la larva. La saa de devorar algo vivo.
El gusano luch en vano. Ya no haba
escape ante la succin de ese ser que se
afianzaba sobre el tronco.
Vctor disfrut del espectculo con
un leve espasmo. Luego dio media
vuelta y decidi que era hora de dormir
una siesta.
***

43

El tictac del reloj despertador empez a unir el sueo con el leve estado de
vigilia. Pestae un par de veces antes
de poder hacer foco en el techo.
Una gran mancha haba crecido justo
encima de su cabeza. Era curiosa la forma que haba empezado a tomar la humedad. Poda distinguir como cada vez
se pareca ms a una figura humana.
Como si hubiera empezando a dibujar
su silueta acostada en el cielorraso en la
escena de un crimen futuro.
Mir la hora. Eran las cinco menos

44

diez de la tarde. Las agujas del reloj brillaban en la penumbra del cuarto.
El despertador fue de su abuela. Ella
lo haba trado de Europa envuelto en
sbanas y vestidos en un bal antiguo
que atraves el Atlntico en la bodega
de un barco. Luego de que la abuela
falleciera, haba estado en el cuarto de
sus padres y ahora ocupaba un espacio
privilegiado en su mesa de luz. El reloj
era uno de los pocos lazos familiares
que Vctor haba querido preservar.
Despus de casi cuarenta aos ayu-

45

dando a su padre con la empresa, haba

tomado la decisin de largarse por su
cuenta. No fue una tarea fcil. Don Dalmasio siempre le deca lo mismo: Pasar
de dueo a empleado no tiene sentido.
Pero Vctor no se senta el dueo de
esos hongos. l solo los cultivaba; no
decida sobre su destino, su alimento,
sus rutinas. Porque aquel que sabe sobre los hongos, sabe sobre sus rutinas,
era la frase con la que lo haban criado.
Cultivar un hongo no es como regar
una planta, escupa Vctor con desdn

46

ante los insolentes que se arriesgaban a

hacer comentarios estpidos sobre su
oficio. El cultivador tambin los cra,
les habla, los educa, los hace sentir queridos y cuidados. Es el gua que les ensea el sentido de la competencia, de la
evolucin, el que les marca que siempre
predominar el ms apto, el ms fuerte.
El despertador empez a sonar a las
cinco en punto, era un bochinche obsceno que inevitablemente estaba destinado a interrumpir el sueo o cual-

47

quier pensamiento.
Las rutinas nos hacen hombres. Nos
ensean el sentido de la dedicacin, del
compromiso, pens mientras tanteaba
con los pies el piso de madera buscando
las pantuflas.
Con la mitad del cuerpo recostado sobre la cama, sin dejar de mirar al techo,
encontr la que iba en el pie derecho,
aunque para dar con la de la izquierda
tuvo que sentarse y mirar el piso hasta
descubrirla, apenas asomada en la punta de la cama.

48

La casa segua fresca despus del sol

abrasivo de la tarde. Se levant y se estir, bostezando de manera animal. Fue
casi un alarido agudo poco comn, que
quebr momentneamente el ronroneo
sonoro de la tarde.
Se coloc el reloj pulsera que haba
pertenecido a Dalmasio. Agarr las llaves que estaban en el cajn de la mesa
de luz y cruz el hall hasta llegar a una
puerta doble de madera maciza.
Pocas cosas le daban ms placer que
ese momento en que haca girar la llave

49

y senta como sus hongos se inclinaban

en direccin a l para recibirlo.
Vctor saba que era un movimiento
leve, pero real. Ellos lo esperaban.
La habitacin haba sido azul, ahora
era de un color lavanda mezclado con
una tonalidad verdosa, producto de la
humedad del ambiente. Los humidificadores estaban encendidos las veinticuatro horas y tenan un generador por
si se cortaba la luz. Nada estaba librado
al azar en ese cuarto. Vctor lo haba
planificado toda su vida.

50

En la habitacin haba una humedad

embriagadora, casi de bosque tropical.
Un aire puro que apenas se mezclaba
con el ambiente txico de Buenos Aires.
Haba logrado desarrollar un mtodo
propio para criar hongos carnvoros.
Primero empez con las tpicas bolsas,
pero la competencia era tal entre los especmenes mientras crecan, que terminaban devorndose los unos a los otros.
Un canibalismo agravado por el vnculo, como le gustaba pensar a Vctor.
A l le hubiera gustado tener un her-

51

mano pero no se dio. O al menos sus

padres no le dieron el gusto. Un hermano con el que compartir sus pasiones,
miedos, depresiones.
Con parte de lo que cobr cuando vendi la empresa de su padre, ya
muerto, Vctor decidi empezar a concederse caprichos. Por eso mand a
construir su criadero de hongos, especialmente diseado por l.
Bocet y mand a construir grandes
cajones alargados con ruedas, para facilitar el movimiento cuando estuvieran

52

repletos de un sedimento especial concebido por l. Las ruedas no le daban

mucha estabilidad a la estructura porque eran muy chicas. Era un error que
recin haba notado cuando mont el
criadero. Y si bien al principio se castig por ser tan estpido se asegur a s
mismo que si era cuidadoso nada malo
poda pasar.
Los cajones estaban a la altura de su
cintura para no tener que estar agachndose, tenan un ancho de dos metros y un largo de tres. En la habitacin

53

lavanda entraban tres cajones, aunque

tena varios ms para montar en otro
cuarto que todava le faltaba acondicionar. La idea era, algn da ampliar la
produccin y convertir el negocio en
algo rentable. Pero todava estaba en la
fase de experimentacin. Quedaba mucho por descubrir para obtener el sabor
del hongo perfecto.
Vctor mir a cada uno de sus especmenes. Ahora no eran tantos aunque
crecan fuertes y sanos. Lleg a tener el
cuarto repleto, cada uno en su espacio

54

de tierra; prudentemente separados,

alimentados con esmero y finalmente
recolectados con lgrimas mojndole
las manos.
A veces se vea obligado a controlar
su nmero y hacer una matanza programada. Estaba seguro que ellos entendan que era por su bien, para preservar
su hbitat y evitar que desaparecieran
como especie.
Se senta su dios progenitor.
Mir el reloj y ya casi eran las cinco y
cuarto. Se molest consigo mismo por

55

haberse retrasado pensando en sentimentalismos. Era hora de que sus muchachos cenaran.
Con precaucin entorn la puerta y se
dirigi hacia la cocina. Cuando entr se
sorprendi con el hongo que pareca mirarlo desde la corteza sobre la mesada.
Se acerc con cautela. El hongo haba
crecido considerablemente. Lo senta
expectante ante la proximidad y el calor que irradiaba su cuerpo. Dio media vuelta para abrir la heladera Siam.
Por precaucin mir por detrs de su

56

hombro para chequear que el hongo

siguiera en su lugar. Haba algo que le
generaba desconfianza.
Se sinti un poco estpido. Los hongos no se trasladan, se dijo.
Abri la heladera y fue directo a una
de las fuentes. Con bastante esfuerzo
por el peso, la sac y tuvo que apoyarla
sobre su pecho para poder trasladarla
hasta la mesada.
La fuente bulla de vida. Era un espectculo mortfero y al mismo tiempo
bello. Los huesos parecan moverse con

57

los gusanos que se entrelazaban entre s

buscando alimento. Era una masa viva,
una marabunta vida.
Todava podan adivinarse las formas
del pequeo gato que encontr un da
en su terraza. Dud en quedrselo, pero
saba que poda ser un contaminante
para su produccin as que opt por
aplastarle la cabeza y hacerlo alimento.
Con un guante de ltex seleccion
los gusanos ms gordos y los fue metiendo en una pequea caja de plstico
con tapa. Ya haba aprendido que eran

58

rpidos y lo mejor era contar con un

recipiente que los contuviese. No tena
tantos como para que se desperdiciaran
as porque s.
Una vez que tuvo los suficientes, cerr la caja y aprovech para tirar los
restos de la cena, que haban quedado
en el plato, adentro de la bandeja.
Se enorgulleca de aprovechar ms
del ochenta por ciento de sus desperdicios, reciclndolos como alimento para
su criadero.
Antes de meter la bandeja en la hela-

59

dera, mir de nuevo al hongo que descansaba en la corteza. Esta vez le dedic una mirada inquisidora, tratando de
adivinar sus intenciones y especulando
con si convena mantenerlo en su casa.
Guard la bandeja y junt algunos
gusanos que haban logrado escaparse
de las fuentes superiores. Siempre haba intrpidos que parecan buscar la
muerte con anticipacin. A Vctor le
gustaba darles una segunda oportunidad, como premio a la valenta. A esos
los guardaba en una bandeja negra, de

60

reserva. Los dejaba engordar mucho,

hacerse lentos y confiados; como cuando se compra un cordero o un chancho
para Navidad y se lo alimenta con amor
para despus comerlo en familia.
Se sac el guante de ltex y avanz hacia la habitacin lavanda. Esta vez no le
dedic ni una mirada al hongo solitario
sobre la corteza. Pens en darle de comer, pero tal vez lo malacostumbrara y
ante todo deban prevalecer las rutinas.
Esta es una casa de rutinas, se asegur a s mismo con orgullo, marcando

61

sus pasos con un tono marcial que quedaba deslucido por las pantuflas.
Lleg a la puerta doble y con emocin espi por el pequeo espacio que
haba quedado entreabierto.
Ah estaban sus hongos. Deseosos,
expectantes. Poda sentirlos un tanto
famlicos.
Entr triunfal en la habitacin, sabiendo que era esperado.
Con amor y dedicacin fue depositando cada uno de los gusanos en la
superficie hmeda de los cajones. Lo

62

suficientemente cerca de cada hongo

para que los gusanos no pudiesen escapar enterrndose o alejndose hacia los
bordes del contenedor.
Aunque a Vctor tambin le gustaba
que sus hongos se vieran obligados a usar sus filamentos, a estirarse, a moverse ante l en busca de alimento. No
todo poda ser tan fcil. Haba que esmerarse y ganarse el sustento.
El espectculo de los gusanos devorados por los hongos tena sentido hasta
que terminaba la lucha. Una vez que los

63

anlidos eran inmovilizados y empezaban a ser succionados, Vctor perda el

inters. El deseo estaba en la lucha y no
en la desintegracin.
Mir su reloj, faltaban dos minutos
para las seis de la tarde. Con parsimonia
sali de la habitacin y cerr con llave.
Dos vueltas, aunque tena que mandar a
arreglar la cerradura. Una vez casi pierde la paciencia y tira la puerta a patadas
al no poder abrirla. Y tampoco quera
llamar a un cerrajero y que descubriera
su secreto.

64

Vctor no sala mucho, pero cada

tanto tena que comprar algunas cosas
para alimentarse. Consuma hongos,
en demasa, pero tambin necesitaba
otros nutrientes.
Con desgano fue al cuarto, guard la
llave en el cajn y se sac las pantuflas
para ponerse los zapatos. El pantaln
era fresco, estaba un poco arrugado por
la siesta pero no luca mal.
Abri el placard y una polilla blanca
sali y le golpe la cara. Intent atraparla pero el insecto fue ms rpido.

65

Vctor decidi obviarla y no preocuparse. Ya caera en una de las bandejas

y formara parte del ciclo de alimentacin de la casa.
Revolvi las pocas perchas que tena
y eligi una camisa a cuadros de mangas cortas.
Se la haba regalado su prima haca
dcadas. Fue en el momento en que l
estaba tratando de independizarse de
su padre. Cuando todava crea que poda tener su propio negocio, una familia
y hasta hijos.

66

Incluso lleg a pensar que su prima

era una buena candidata para enlazarse. Una mujer con carnes, serena, dispuesta, y ante todo sangunea.
Pero ninguna de las ideas de Vctor
prosper. Carla se cas con otro primo
que se dedicaba al negocio de las plantillas para zapatos y l nunca pudo montar su propia empresa de hongos. Slo
logr changas y una vida pacfica despus de que su padre muriera, cuando
pudo vender la empresa y armarse de
una buena suma para vivir tranquilo.

67

La casa de Buenos Aires era en la que

haba habitado su madre de chica. Ella
tampoco tena hermanos y al ser su
nico hijo la hered rpidamente. Su
padre no puso reparos cuando su madre muri y Vctor pudo establecerse
definitivamente en la ciudad.
Baj las escaleras con cuidado.
Cuando abri la puerta, el sopor porteo lo empap. Lo cubri con una fina
capa de humedad impura, odiosa y repelente. Buenos Aires no ofreca un
bosque tropical sino un aire enlatado y

68

hmedo que poda ser mortfero si lograba colarse en demasa en su habitacin lavanda.
Vctor camin la cuadra y media que
lo separaba del supermercado chino.
Con pasos un tanto vacilantes recorri
las gndolas y compr una salsa de tomate, un paquete de fideos y despus
fue directo a los vinos. Eligi un merlot barato.
Estuvo tentado de comprar cigarrillos. Era un mal hbito que haba adquirido trabajando en una metalrgica

69

durante dos aos. Lo nico que haba

conseguido con ese trabajo era estropearse la salud.
Ya no estaba tan pendiente de los cigarrillos, pero era un placer que todava le gustaba darse de vez en cuando.
Aunque nunca fumaba en la casa, porque el humo del tabaco poda afectar a
su produccin.
Finalmente no compr los cigarrillos,
pero agreg pan y un paquete chico de
queso rallado. Pag con cambio y volvi cabizbajo a su casa.

70

Esta vez cerr la puerta con llave y la

trab.
La noche lleg temprano esa tarde de
verano. El cielo que empez a nublarse
apur la oscuridad.
Cuando entr a la cocina y encendi
la luz, lo primero que vio fue el hongo
en la corteza. Inmutable, en el mismo
lugar donde lo haba dejado. Sin hacerle ningn tipo de reverencia, lo movi a
un extremo de la mesada y comenz a

71

preparar la cena.
Puso agua para la pasta y pic cebolla. Un llanto doloroso le cubri la cara.
Descorch el vino y se sirvi un vaso
hasta el borde. La elegancia no haca
falta en la intimidad.
Cen en silencio, como todas las noches. Tuvo la deferencia de dejar algunos fideos para las fuentes con gusanos.
Los hidratos iban para los valientes suicidas, as crecan ms rpido.
Levant el plato, llen otro vaso de
vino y se fue a la cama a leer. Disfruta-

72

ba mucho del momento en que poda

tomarse algo mientras aprenda ms sobre hongos, sus familias, sus hbitos y
necesidades.
Tena una coleccin enorme de libros
sobre el tema. Todos heredados de su
padre. Impecables, impolutos.
Adems coleccionaba hongos disecados que guardaba en una vitrina junto con dos fotos de su familia. Una, la
del casamiento de sus padres y otra, la
de su bautismo con l en los brazos de
su abuela.

73

El vino y el calor contribuyeron a que

Vctor se quedara dormido rpidamente. El sueo lo llev a una tierra de hongos con rostros humanos que queran
ser sus amigos. Se senta protegido, en
un ambiente conocido donde nadie poda lastimarlo. La seguridad de lo conocido era la nica forma de felicidad que
poda permitirse.
***
Un chillido agudo le desgarr el

74

odo. Todava dormido y abombado

por el sueo placentero, se incorpor
en la cama.
Con determinacin trat de descifrar
cada sonido que poda escucharse en
la casa. Estaba el ruido permanente del
trfico sobre la avenida, el traqueteo de
la heladera, el reloj, el agua corriendo
por las caeras.
Cuando crey que haba identificado cada sonora nocturnidad, el chillido
agudo volvi a punzarle los odos, erizndole la piel.

75

No lo dud, se levant rpidamente

y revolvi el cajn de su mesa de luz
en busca de la llave. Avanz a oscuras
por la casa conociendo cada rincn
pero con la torpeza que suele generar
la desesperacin.
Lleg hasta la puerta de la habitacin
lavanda y peg el odo a la puerta de
madera. La quietud habitual pareca no
haber sido alterada.
Vctor dud en volver a la cama inmediatamente o tomar primero un vaso de
agua e intentar tranquilizar sus temo-

76

res. Tena sentido molestar a sus hongos a mitad de la noche?, qu o quines

podran lastimarlos?, y si el chillido
estuviera relacionado con la muerte de
la camada anterior?, los hongos gritaban?, cmo sera la muerte de uno de
ellos? Vctor siempre les haba dado
muerte con sus manos en cada recoleccin, salvo en esa nica ocasin donde
los encontr agonizantes, amarillos, yaciendo sobre su propio pedestal con la
corona besando la tierra hmeda.
Todava el horror de ese espectculo

77

monstruoso de agona lo persegua. No

entenda qu los haba matado. Como si
una mano invisible los hubiera recolectado antes de tiempo pero de manera
sdica, para que sufrieran.
El miedo le lacer la mente, pero intent no hundirse en la neblina de la
irracionalidad. Con esfuerzo, Vctor decidi no entrar en la habitacin lavanda
y con lentitud se dirigi a la cocina.
Quiso encender la luz pero la lamparita pareca quemada. Le dio bronca, iba
a estar obligado a ir hasta la ferretera.

78

Por suerte la luz de la luna se filtraba

por la ventana y le permita distinguir
formas de sombras. Busc un vaso y lo
llen con agua de la canilla. Los bidones
eran slo para los hongos, l no necesitaba tantos cuidados.
De repente se acord del hongo en la
corteza. No estaba. La acidez que genera el pnico le llen la boca.
Vctor escuch un nuevo chillido.
Gir sobre sus talones y corri hasta la
habitacin donde deberan estar descansando sus creaciones. Con impa-

79

ciencia gir la llave y entr hecho una

tromba. El descuido, la ansiedad y el
miedo a perderlo todo hicieron que se
llevara por delante uno de los cajones.
Perdi el equilibrio e intent recuperarlo agarrndose de una de las estructuras con ruedas. Su peso levant
un extremo, la lade e hizo que Vctor
cayera al piso con el cajn encima. Un
entierro endgeno.
El dolor se esparci por su cuerpo. La
estructura de hierro y tierra cay sobre

80

l sin cubrirlo completamente. Parte

de sus piernas quedaron en el exterior,
laxas y heridas. El peso del cajn le
quebr ambas extremidades, dejndolo postrado y con pocas posibilidades
de hacer fuerza.
Primero, pudo evaluar la conmocin
del golpe, luego la presin de la tierra
sobre su cuerpo, despus la falta de aire
le fue ganando terreno al resto de las
sensaciones.
Con desesperacin empez a escar-

81

bar la tierra, para poder obtener un

poco de oxgeno del espacio entre su
nariz y el techo de la estructura.
El estrato blando y hmedo del fondo
del cajn se movi fcilmente y permiti que Vctor pudiera dar una bocanada de aire casi al instante. Una vez ms
sus giles manos volvan a ser el recurso de su vida.
No se consideraba un hombre brillante, pero saba que poda pensar y
ser hbil cuando se lo propona. Intent tantear un extremo del cajn con un

82

brazo, pero la tierra ms compacta no

lo dej ir muy lejos. Incluso ejerci presin con su pelvis para intentar mover
y levantar el cajn, pero fue en vano.
El esfuerzo lo agot. Ya poda sentir
como el aire cada vez se enviciaba ms.
Vctor experiment un adormecimiento. Incluso fantase con que el dolor poda ser ms tolerable si pensaba
con los ojos cerrados.
No ver aquello que no se quiere ver
como la solucin facilista para escaparle al presente. Se repiti la idea como si

83

se tratara de un mantra.
En el momento en que un pequeo
trance pareca estar ganndole a la desesperacin, sufri un latigazo. Casi un
intento de estrangulamiento.
Increblemente, por primera vez, Vctor tom conciencia de que su cuerpo estaba rodeado por una decena de hongos.
Fue un pensamiento incmodo.
Estaba demasiado cansado para luchar.
Pens en el hongo sobre la corteza que
estaba en la cocina y record que lo ha-

84

ba movido a un extremo de la mesada.

Estpido, murmur; mientras trataba de ganar movimiento entre la tierra para sus brazos.
Otra vez la leve sensacin de estrangulamiento le roz la cara. La oscuridad absoluta no le dejaba margen para
reconocer figuras, pero poda sentir
como esa negrura que lo rodeaba bulla de vida.
No slo estaban los hongos, sino todos los microorganismos que componan los sedimentos. Todos vidos de

85

nutrientes.
Vctor calcul cunto aire le quedara
antes de empezar a sofocarse o perder
el conocimiento. El pensamiento qued
nublado cuando sinti el latigazo de un
filamento que casi le arranca el prpado.
Haba furia en esos acercamientos, la
falta de reconocimiento ante la dedicacin. Ya no se senta un dios progenitor.
Por primera vez concibi que la humedad, los hongos, los gusanos y l
eran uno solo. Y descubri con sorna
que ahora s estaba verdaderamente en

86

familia donde dejaba su condicin humana ante algo completamente nuevo,

vido y expectante.

87

AUTORIDADES
PRESIDENTA DE LA NACIN

Cristina Fernndez de Kirchner

MINISTRA DE CULTURA

Teresa Parodi
JEFA DE GABINETE

Vernica Fiorito
SECRETARIO DE POLTICAS
SOCIOCULTURALES

Franco Vitali

MARIANA KOZODIJ | NICOLS MOGUILEVSKY

12