Wakefield

Entre la gran cantidad de relatos de Cuentos contados dos veces de

Nathaniel Hawthorne, uno frecuenta mi mente con la afectacin de lo
perceptible apenas con uno de nuestros sentidos: Wakefield. Dicho
inters no resulta novedoso ni mucho menos personal. En todo caso,
lo sustancial sobre el mismo ya ha sido escrito por hombres de mayor
ingenio. Sin embargo, en el siglo de los paliativos, nos quedar
siempre el consuelo de la notacin.
Es fcil adivinar que esta historia solo pudo gestarse bajo la
apata ms silenciosa, que es la que ms espera de un dilogo.
Nathaniel vivi muchos aos, a propia voluntad, alejado del mundo en
que los dogmas triunfaban. Luego abandon su aislamiento para
entregarse un poco al ruido de la vida y a su eco. Y se entreg con
tanta moderacin a tal empresa que un buen da termin por
enamorarse. Con ello, su existencia dio un giro definitivo, el mismo
que fuera, quiz, silenciosamente anhelado. Pero si hubo algo que
nunca olvidara de su antigua vida tal vez haya sido aquella latente
sensacin de excesivo alejamiento que lo abarca todo, incluso su ms
ntimo opuesto, pues como resultado de este conflicto, se fundara en
la conciencia del hombre y de todo hombre la imagen de lo
divino, cuya escala se disimula bajo el tema de este relato.
El autor se imagina un intelecto desapasionado cuando se
pregunta sobre qu clase de hombre podra ser Wakefield; yo, me
figuro un puente entre los reinos cuando me interrogo sobre su
funcin.
Nuestro personaje pondera un doble protagonismo en la
historia: por un lado, pasa a significar una ausencia en la casa familiar
lo que es decir demasiado; por otro, es la consciencia misma de
esta ausencia, el observador que observa su propia desaparicin con
un extrao sentido de la desdicha y como si de un suceso ajeno se
tratara. Nuestro personaje intenta simular la contemplacin de Dios y,
en ese intento, arroja y aviva ascuas bajo su propia caldera. As, en
un pasaje se puede leer: El inslito destino de Wakefield fue el de
conservar la cuota original de afectos humanos y verse todava
involucrado en los intereses de los hombres, mientras que haba
perdido su respectiva influencia sobre unos y otros. Qu otro
movimiento puede suscitar este destino adems del leve espasmo de
su previsibilidad? Efectivamente, la indolencia interfiere tanto en la
vida del sujeto como en la del objeto del olvido. En este punto, su
retrato no es ms que una pieza cargada de recuerdos que se aeja
con delicado naturalismo sobre uno de los muebles de una habitacin
de viuda.

Sin embargo, no es su autoridad la primera alteracin en la ya

extravagante existencia de Wakefield. Esta no puede entenderse sino
como la consecuencia de una distorsin previa: la del sentido del
espacio. Frente a la inminencia de la desaprensin por parte de su
mujer, habitual desenlace de una crisis emotiva, nuestro personaje
solo acierta a repetirse con fortuito desenfreno: Pero si solo est en
la calle de al lado! El error de Wakefield consiste en asumir que su
nocin de distancia es compartida por su mujer. Este error, o
consciencia de algo o su privacin, no le permite ver que, muy a
pesar de la aparente breve distancia, l se encuentra, como sentencia
el autor, en otro mundo.
Otra distorsin, explcita de entrada, es la del tiempo. En el
imaginario de nuestro alegre principal, o en la apariencia de su
reconstruccin, los aos valen lo mismo que las semanas; los das, lo
que los minutos; las horas?, qu importancia podran ya tener las
horas! Es en el aspecto temporal, bajo el supuesto de transitoriedad,
donde reside lo realmente descabellado del relato. El autor, antes de
ejecutar su juicio, nos dice: Cuando, pasado otro ratito, juzgara que
ya era hora de volver a entrar al saln, su mujer aplaudira de dicha
al ver al veterano seor Wakefield. En qu recodo de esta oracin
anida el absurdo? Pensar que su mujer lo recibir con los brazos
abiertos es solo el resultado de sus retorcidas representaciones de
pertenencia, espacio y tiempo. Todo lo cual, reclamara incluso una
lgica, digamos terrenal, de permanecer en el plano de su ideario
ntimo. Lo abiertamente descabellado radica en la posibilidad del
retorno. Oportunamente Nathaniel escribe: Los muertos tienen casi
tantas posibilidades de volver a visitar sus moradas terrestres como
el autodesterrado Wakefield. Y, como hostigado por una incgnita,
agrega luego: Vas a ir al nico hogar que te queda? Pisa tu tumba,
entonces.
Para eliminar cualquier pretensin de gratuita resonancia, dir
que puedo apurar una explicacin con el carcter de su evidencia, la
misma que resulta ntida en tal medida que suele ser ignorada:
Wakefield est muerto. Aquella astuta sonrisa solo clama la
putrefaccin de un cuerpo abandonado veinte aos atrs.
La pretensin que se adivina no puede ser sino
desproporcionada. Wakefield pretende simular una gracia cuando se
hunde en el suplicio. He aqu su siniestro atributo de puente. Cul es
su infierno? La tortura del espectador, pues sta se cie al silencio,
inalcanzable como absoluto para el hombre. La nica entidad en que
un estado anlogo no podra pensarse como infernal sera la
consciencia misma de Dios, pues en sta todos los actos se veran
reflejados con simultaneidad. As, el acto de contemplar sera tambin
el de narrar, que sera, a su vez, un movimiento creacionista y

totalizante, esto es, el hecho de ir narrando y haberlo narrado todo a

un tiempo, incluso, la propia existencia del narrador o la nada. En
Wakefield, la ausencia no es condicin de silencio, por lo que se ve
obligado a dar cuenta de su propio vaco en la mesura; ni la autocontemplacin, narracin ltima, lo que termina por enloquecerlo.
Pues, qu otra cosa se puede decir de un hombre que siente como
oportuno su retorno despus de dos dcadas de distancia? No existe
un hecho extraordinario que certifique aquel periodo de alejamiento
como inevitable: no sobrevivi a un violento tifn que lo arrastrara
por cientos de kilmetros para arrojarlo, por fin, de cabeza contra un
viejo poste de madera ante cuyo impacto perdiera, inevitablemente,
la memoria (si no la vida!); tampoco abord una oxidada
embarcacin, sin destino fijo, en busca de aventuras inimaginables
alrededor del orbe; mucho menos, dedic su vida al altruismo clibe
viajando de una comunidad a otra en los extramuros del nuevo
continente.
Una respuesta que se me figura posible, como arrojada con
violencia hacia mis manos desde la conjuncin de un extrao
resplandor y de una superficie oscura y casi cercana, resulta de plano
tan obvia como su precedente: la vanidad. No es lo excntrico una
sombra que se arrastra con elegancia detrs del genio bajo la mirada
atnita de la concurrencia del mundo? En el confuso discurso de su
egosmo, Wakefield pretendi jugar a lo divino y con seguridad hay
quien intentara extrapolar un helenismo en este punto, pero las
reglas acaso su emotividad o la posibilidad de quien lo espera lo
desbordaron. As, y quizs secretamente humillado, el retorno se le
impuso, pues solo para el retorno viven los muertos, desde una voz
mayor, ms firme y con la magnitud con la que antes l creyera
imponer su propio abandono.
Por ltimo, una objecin persiste, no menos vlida cuando s
menos atractiva o trascendente, y que es la de la ingenua presencia
de una desoladora humildad, virtud de quin atraves el infierno solo
para reconocer la innegable caducidad del dolor.