Jack London

LES TEMPS MAUDITS

Traduction de Louis Postif

Table des matires

LA FORCE DES FORTS ............................................................ 3

LE RENGAT.......................................................................... 23
LE CHINAGO ..........................................................................48
UNE TRANCHE DE BIFTECK ...............................................64
AU SUD DE LA FENTE ......................................................... 88
POUR LA RVOLUTION MEXICAINE ............................... 107
I ................................................................................................ 107
II ............................................................................................... 114
III .............................................................................................. 116
IV ............................................................................................. 125

LES FAVORIS DE MIDAS .................................................... 142

LE RVE DE DEBS ............................................................... 160
propos de cette dition lectronique ................................. 186

LA FORCE DES FORTS1

Les paraboles ne mentent pas mais les menteurs
sen servent.
Lip-King.

Le vieux Barbe-en-long fit une pause dans son rcit, lcha

ses doigts pleins de graisse et les essuya sur ses flancs laisss
dcouvert par le fragment us de peau dours qui constituait son
unique vtement.
Accroupis sur leurs jarrets lentouraient trois jeunes gens,
ses petits-fils, Courre-daim, Poil-de-carotte et Froussard-denuit. Ils se ressemblaient beaucoup, chichement vtus de peaux
de btes, maigres et mal btis, hanches troites et jambes torses,
mais avec de vastes poitrines, des bras muscls et des mains
normes. Le poil leur foisonnait sur le thorax et les paules, ainsi que sur la partie extrieure des bras et des jambes ; de leurs
ttes matelasses dune chevelure vierge schappaient chaque
instant de longues mches qui retombaient devant leurs yeux,
petits, noirs et tincelants comme ceux doiseaux de proie ; leurs
orbites taient rapproches, leur pommettes cartes, leurs mchoires infrieures prominentes et massives.
Sous la vote toile stageaient des chanes de montagnes
couvertes de forts. Trs loin, le reflet dun volcan rougissait le
ciel. Derrire eux sentrouvrait la sombre caverne, do soufflait
un courant dair intermittent. Devant eux, tout prs, flambait un

The Strength of the Strong.

feu ; ct gisait la carcasse demi dvore dun ours, que surveillaient distance plusieurs gros chiens hirsutes et pareils
des loups. Chaque homme avait pos prs de lui son arc, ses
flches et sa massue, et lorifice de la caverne taient appuys
plusieurs javelots rudimentaires.
Voil comment nous quittmes la caverne pour larbre,
rsuma le vieux Barbe-en-long.
Ils clatrent de rire, comme de grands enfants, cette
vocation dune vieille histoire. Barbe-en-long en fit autant, et la
cheville dos de dix centimtres qui lui traversait le cartilage du
nez se mit en branle, ajoutant la frocit de sa physionomie.
Naturellement la phrase ci-dessus ne ressemble gure la srie
de sons animaux qui sortirent de sa bouche et qui signifiaient la
mme chose.
Et tel est mon premier souvenir de la Valle de la Mer,
reprit Barbe-en-long. Nous tions une bande de sots qui ignorions le secret de la force : car chaque famille vivait seule et se
dbrouillait par elle-mme. On en comptait trente, mais elles ne
sentraidaient pas, ne se faisaient pas de visites, et se craignaient mutuellement. Au sommet de notre arbre nous construismes une hutte de roseaux sur une plate-forme o nous
empilmes de grosses pierres destines aux crnes de visiteurs
ventuels.
En outre, nous avions nos javelots et nos arcs, et ne passions jamais sous les arbres dautres familles. Mon frre
saventura une fois sous larbre du vieux Bou-ouf : il eut la tte
casse, tout simplement.
Ce vieux Bou-ouf tait trs fort, capable, parat-il,
darracher la tte dun homme. Je nai jamais entendu dire quil
lait fait, parce que personne ne lui en fournit loccasion, mon
pre moins que tout autre. Un jour que celui-ci se trouvait sur la
grve, Bou-ouf se mit la poursuite de ma mre. Elle ne pouvait
courir vite, ayant reu la veille un coup de griffe dours dans la
4

montagne o elle ramassait des baies. Bou-ouf lattrapa et

lemporta dans son arbre. Mon pre nosa jamais la reprendre. Il
avait peur, et le vieux Bou-ouf lui faisait des grimaces.
Dailleurs, mon pre ne sen souciait gure. Bras-de-fer,
un des meilleurs pcheurs, tait galement un homme fort. Un
jour quil grimpait sur les rochers pour dnicher des ufs de
mouettes, il tomba de la falaise. la suite de cet accident il perdit toutes ses forces, toussa continuellement, et ses paules se
rapprochrent.
Alors mon pre prit la femme de Bras-de-fer, et quand le
mari vint tousser sous notre arbre, mon pre clata de rire et lui
jeta des pierres. Telles taient nos faons dalors. Nous ne savions pas devenir forts en unissant nos forces.
Un frre aurait-il pu enlever la femme de son frre ? demanda Courre-daim.
Oui, condition daller lui-mme habiter un autre arbre.
Nous ne faisons plus de choses pareilles, observa Froussard-de-nuit.
Parce que jai enseign de meilleures faons vos pres.
Barbe-en-long allongea sa patte velue vers le rti dours et
saisit une poigne de graisse, quil sua dun air absorb. Puis,
sessuyant de nouveau les mains sur ses flancs nus, il continua :
Ce que je vous raconte se passait voil longtemps, alors
que nous ne connaissions pas encore les bonnes manires.
Vous deviez tre rudement sots pour ne pas les connatre,
remarqua Courre-daim, et Poil-de-carotte lapprouva dun grognement.
Nous ltions, mais nous le devnmes plus encore, comme
vous allez le voir. Nanmoins nous apprmes mieux vivre, et
voici comment :
5

 Nous autres Mangeurs-de-poissons navions pas encore

appris mettre nos forces en commun pour devenir forts individuellement. Mais les Mangeurs-de-viande qui habitaient la
Grande Valle de lautre ct de la montagne se tenaient coude
coude, chassaient ensemble, pchaient de conserve et se runissaient pour combattre. Un jour ils envahirent notre valle. Chacune de nos familles se retira dans sa caverne ou sur son arbre.
Les Mangeurs-de-viande ntaient que dix, mais ils attaquaient
de concert, tandis que nous luttions individuellement et par nos
propres moyens.
Barbe-en-long compta longtemps et laborieusement sur ses
doigts.
Nous tions soixante hommes, conclut-il. Nous tions
trs forts et nen savions rien. Nous vmes donc les dix Mangeurs-de-viande attaquer larbre de Bou-ouf. Il se dfendit vaillamment, mais sans espoir. Nous regardions. Quand plusieurs
des Mangeurs-de-viande grimprent lassaut, Bou-ouf dut se
montrer pour leur jeter des pierres sur la tte. Les autres
nattendaient que cela pour laccabler dune vole de flches.
Telle fut la fin de Bou-ouf.
Ensuite les Mangeurs-de-viande assigrent dans sa caverne le Borgne et sa famille. Ils construisirent un feu lentre
et lenfumrent, comme nous lavons fait aujourdhui cet ours.
Aprs quoi ils sen prirent Six-Doigts, dans son arbre, et pendant quils le massacraient avec son fils adulte, le reste de notre
bande senfuyait. Ils capturrent quelques-unes de nos femmes,
turent deux vieux qui ne pouvaient courir vite et plusieurs enfants, puis entranrent les prisonnires dans la Grande Valle.
la suite de ce dsastre, ceux qui restaient dentre nous
se runirent en tapinois et, sans doute cause de notre frayeur
et du besoin que nous prouvions de nous solidariser, nous discutmes laffaire. Ce fut notre premier conseil srieux, et il
aboutit la formation de notre premire tribu. Nous venions de
recevoir une leon. Chaque individu de cette dizaine de Man6

geurs-de-viande possdait la force de dix car les dix avaient

combattu comme un seul homme et additionn leurs forces,
tandis que nos trente familles, dont soixante hommes, ne possdaient que la force dun individu, chacun se battant pour son
propre compte.
Ce fut une fameuse palabre, difficile cependant, car nous
ne possdions pas, pour nous expliquer, les temps modernes invents par plusieurs dentre nous, mais surtout par le Scarabe.
Malgr tout, nous tombmes daccord pour runir toutes nos
forces et lutter comme un seul homme la prochaine fois que les
Mangeurs-de-viande franchiraient la crte pour venir voler nos
femmes. Et telle fut lorigine de la tribu.
Nous postmes deux hommes sur la crte, lun de jour,
lautre de nuit, pour surveiller les mouvements des Mangeursde-viande. Ces deux-l reprsentaient les yeux de la tribu. En
outre, dix hommes arms de leurs arcs, flches et javelots devaient se relayer, toujours prts au combat. Auparavant, quand
un homme allait qurir du poisson, des coquillages ou des ufs
de mouettes, il emportait des armes et passait la moiti de son
temps sur le qui-vive. Dsormais les pourvoyeurs sortirent sans
armes et employrent tout leur temps en qute de victuailles. De
mme, quand les femmes allaient dans la montagne chercher
des racines ou des baies, cinq hommes arms les accompagnaient. Et sans relche, jour et nuit, les yeux de la tribu veillaient sur la crte.
Cependant des difficults surgirent, au sujet des femmes,
comme toujours. Les hommes sans femme dsiraient celle
dautrui, et de temps autre lun deux avait la tte fracasse ou
le corps travers par un javelot. Tandis quune des sentinelles se
trouvait de garde sur la crte, un autre homme lui enlevait sa
femme et le veilleur descendait se battre ; puis lautre veilleur,
redoutant un sort pareil, descendait galement. Des querelles
du mme genre clataient entre les dix hommes toujours en

armes, si bien quils se battaient cinq contre cinq et que certains

dentre eux senfuyaient vers la cte, poursuivis par les autres.
En fin de compte, la tribu demeurait sans protection et
aveugle. Loin de possder la force de soixante, nous navions
plus de force du tout. Runis en grand conseil, nous tablmes
nos premires lois. Je ntais gure quun bambin lpoque,
mais je men souviens comme si cela datait dhier. Pour tre
forts, disait-on, nous ne devions pas nous battre entre nous. Dornavant tout homme qui en tuerait un autre serait tu par la
tribu. Daprs une autre loi, quiconque volerait la femme du voisin serait galement mis mort. Car si le possesseur dun excdent de force lemployait contre ses frres, ceux-ci vivraient
dans la crainte, la tribu se dsagrgerait et nous redeviendrions
aussi faibles que quand les Mangeurs-de-viande taient venus
nous envahir et tuer Bou-ouf.
Phalange-dure tait un homme fort, trs fort, nobissant
aucune loi. Il ne connaissait que sa propre force et sen prvalut pour ravir la femme de Trois-coquilles. Celui-ci essaya de se
battre, mais lautre lui crabouilla la cervelle dun coup de massue. Trois-coquilles avait oubli notre rsolution dunir toute
notre nergie pour maintenir la loi. Nous le tumes au pied de
son arbre et pendmes son cadavre une branche pour dmontrer la toute puissance de la loi, cette force commune.
Survinrent dautres ennuis. Car sachez, Courre-daim,
Poil-de-carotte et Froussard-de-nuit, quil devenait trs difficile
de runir en conseil tous les membres de la tribu propos de
toutes sortes de raisons, quelquefois mme de vtilles. Nous tenions conseil le matin, midi, le soir, voire en pleine nuit, et
nous ne trouvions plus le temps de chercher la pitance, car il
restait toujours quelque point rgler, quand il sagissait par
exemple de nommer de nouveaux veilleurs au poste de la montagne ou de fixer la ration des hommes arms qui ne pouvaient
se nourrir eux-mmes.

 Nous prouvions le besoin dun homme choisi pour

toutes ces besognes, dun chef qui reprsenterait la voix du conseil et lui rendrait compte de ses propres actes. Nous lmes
cet emploi un homme fort et trs habile nomm Fith-fith, parce
que dans ses colres il mettait un bruit analogue la menace
dun chat sauvage.
Les dix gardes de la tribu reurent lordre de construire
un mur de pierre travers la gorge de la valle. Femmes et adolescents aidrent le consolider, ainsi que dautres hommes.
Aprs quoi toutes les familles sortirent des cavernes ou descendirent des arbres, et btirent des huttes de roseaux labri du
mur. Ces huttes taient plus grandes et plus confortables que les
habitations souterraines ou ariennes, et tout le monde vcut
plus laise parce que les hommes avaient runi leurs forces et
form une tribu. Grce au mur, aux gardes et aux sentinelles, il
restait plus de temps aux autres pour chasser, pcher et ramasser des racines ou des fruits sauvages : la nourriture devint plus
abondante et meilleure, et personne ne souffrait plus de la faim.
Alors Trois-pattes, ainsi nomm de ce quil stait cass
les jambes dans son enfance et marchait avec un bton, recueillit des graines de bl sauvage et les sema prs de sa hutte : il essaya aussi de planter diverses racines succulentes trouves dans
les valles.
Attires par la scurit de la Valle de la Mer, due la
muraille, aux gardes et aux veilleurs, ainsi que par la possibilit
de se procurer des vivres en abondance sans recourir la bataille, de nombreuses familles afflurent des valles, de la cte
et de la montagne o elles vivaient plutt en btes sauvages que
comme des tres humains. La population devint trs dense.
Mais auparavant, la terre jusque-l libre et appartenant au premier venu fut partage entre les occupants. Trois-pattes avait
donn lexemple de ce morcellement en semant son bl.
Cependant la plupart dentre nous se souciaient peu du
sol et regardaient comme une sottise la dlimitation des terrains
9

au moyen de petits murs de pierre. Nous trouvions des victuailles en abondance, et que fallait-il de plus ? Je me souviens
que mon pre et moi aidmes Trois-pattes construire ses petits murs et quil nous donna du bl en retour.
Ainsi un petit nombre de gens accaparrent le terrain et
Trois-pattes en prit la plus grosse part. Dautres possesseurs de
lots les donnrent aux premiers tablis en change de bl, de racines, des peaux dours et du poisson que les fermiers recevaient
des pcheurs contre leur grain. Et nous ne tardmes gure
constater la disparition de tout le terrain.
Vers la mme poque, Fith-fith mourut et Dent-de-chien,
son fils, fut lu chef. Du moins, il demanda ltre, parce que
son pre lavait t avant lui. De surcrot, il se considrait
comme un plus grand chef que son pre. Il fut excellent chef au
dbut et travailla dur, de sorte que le conseil avait de moins en
moins de besogne.
Alors une nouvelle voix sleva dans la Valle de la Mer,
celle de Lvre-tordue. Nous ne faisions gure attention lui
jusquau moment o il commena de converser avec les esprits
des morts. Plus tard nous lappelmes Gros-bedon, parce que,
mangeant beaucoup et ne travaillant gure, il devenait rond et
gras. Un jour, Gros-bedon nous dclara quil dtenait les secrets
des morts et quil tait le porte-parole de Dieu. Il se lia damiti
avec Dent-de-chien, qui nous ordonna de construire une hutte
de roseaux pour son favori. Ce dernier mit des tabous tout autour et y enferma Dieu.
Dent-de-chien prit un ascendant toujours croissant sur le
conseil, et quand celui-ci grognait et menaait dlire un nouveau chef, Gros-bedon parlait avec la voix de Dieu pour len dissuader, appuy dailleurs par Trois-pattes et autres possesseurs
de terrain. En outre, lhomme le plus fort du conseil tait Lionde-mer, qui les propritaires fonciers donnrent secrtement
de la terre et quantit de peaux dours et de paniers de bl. Aussi
Lion-de-mer dclara-t-il que la voix de Gros-bedon tait relle 10

ment celle de Dieu et devait tre coute. Au bout de peu de

temps, Lion-de-mer fut proclam porte-parole de Dent-dechien et prit lhabitude de parler la place de celui-ci.
Il y eut aussi Petite-panse, un nabot si mince de taille
quil paraissait navoir jamais mang sa faim. Dans
lembouchure de la rivire, o le banc de sable amortit la force
des vagues, il construisit un grand pige poissons. Personne
navait jamais vu ni imagin chose pareille. Il y travailla pendant
plusieurs semaines avec son fils et sa femme, tandis que nous
autres nous nous moquions de la peine quil prenait. Mais, le
pige achev, il attrapa en un jour plus de poisson que toute la
tribu nen pouvait prendre en une semaine entire, et ce fut une
occasion de grandes rjouissances.
Il nexistait quun autre endroit de la rivire o lon pt
construire un pige poissons. Quand mon pre entreprit, avec
moi et une douzaine de camarades, la construction dun vaste
pige, les gardes sortirent de la grande hutte de roseaux btie
par nous pour Dent-de-chien et nous asticotrent les ctes avec
leurs javelots, sous prtexte que Petite-panse devait installer
lui-mme un pige cet endroit, sur lordre de Lion-de-mer,
porte-voix de Dent-de-chien.
Cette faon de faire provoqua de nombreuses protestations, et mon pre convoqua un conseil. Mais comme il se levait
pour prendre la parole, Lion-de-mer lui pera la gorge dun javelot et il mourut sur le coup. Dent-de-chien, Petite-panse,
Trois-pattes et tous les dtenteurs de terrain proclamrent leur
approbation et Gros-bedon proclama que telle tait la volont
de Dieu. Aprs quoi les gens apprhendrent de se lever pour
ouvrir la bouche dans le conseil, et ce fut la fin de cette institution.
Un autre individu, nomm Groin-de-porc, inaugura
llevage des chvres, dont il avait entendu beaucoup parler chez
les Mangeurs-de-viande. Il ne tarda pas possder quantit de
troupeaux. Dautres hommes qui, ne dtenant ni terres ni piges
11

 poissons, seraient morts de faim autrement, sestimrent heureux de travailler pour Groin-de-porc. Ils soignaient ses chvres,
les dfendaient contre les chiens sauvages et les tigres et les
conduisaient aux pturages dans la montagne. En retour, Groinde-porc leur distribuait de la viande et des peaux de chvres
quils changeaient parfois pour du bl et des racines succulentes.
Ce fut cette poque quapparut la monnaie. Lion-demer fut le premier y songer et il en parla Dent-de-chien et
Gros-bedon. Ces trois hommes, voyez-vous, possdaient une
part de toutes choses dans la Valle de la Mer. Un couffin de bl
sur trois leur revenait, un poisson sur trois, une chvre sur trois.
En revanche, ils nourrissaient les gardes et veilleurs, et se rservaient le reste.
Parfois, quand la pche tait abondante ils ne savaient
que faire de leur part. Aussi Lion-de-mer embaucha-t-il des
femmes pour fabriquer de la monnaie en coquillages, des picettes rondes et bien polies et perces dun trou, quon enfilait et
dont chaque chapelet reprsentait une certaine valeur.
Chacun de ces chapelets quivalait trente ou quarante
poissons ; mais aux femmes qui confectionnaient un de ces chapelets par jour il allouait tout simplement deux poissons. Ce
poisson provenait des parts de Dent-de-chien, Gros-bedon et
Lion-de-Mer, quils ne pouvaient consommer entirement. Ainsi toute la monnaie leur appartenait. Puis ils dclarrent
Trois-pattes et autres propritaires de terrain quil fallait dsormais leur payer en monnaie leurs parts de bl et de tubercules : ils rclamrent de la monnaie Petite-panse pour leur
part de poisson, et en exigrent de Groin-de-porc pour leurs
parts de chvres et de fromage.
Ainsi lhomme qui ne possdait rien travaillait pour celui
qui avait quelque chose, et tait pay en monnaie. Avec ce
moyen dchange il achetait du bl, du poisson, de la viande et
du fromage. Trois-pattes et autres possesseurs de diverses
12

choses payaient leurs parts en monnaie Dent-de-chien, Lionde-mer et Gros-bedon : ils payaient en monnaie les gardes et
veilleurs, qui achetaient leur nourriture avec de la monnaie.
Celle-ci tant bon march, Dent-de-chien recruta un grand
nombre de nouveaux gardes. Dautre part, les picettes tant faciles faire, beaucoup dhommes se mirent en fabriquer euxmmes avec des coquillages. Mais les gardes les percrent de javelots et de flches, parce quils essayaient de dmanteler la tribu : ctait un crime de la dmolir, car alors les Mangeurs-deviande franchiraient de nouveau la crte et viendraient massacrer tout le monde.
Gros-bedon tait la voix de Dieu, mais il ordonna prtre
un certain Cte-brise, qui devint la voix de Gros-bedon et parla
pour lui la plupart du temps : et tous deux prirent dautres
hommes pour les servir.
De mme, Petite-panse, Trois-pattes et Groin-de-porc
entretinrent des serviteurs vautrs au soleil devant leurs huttes
de roseaux, toujours prts faire leurs commissions et transmettre leurs ordres. Un nombre dhommes de plus en plus
grand fut ainsi enlev au travail, de sorte que ceux qui restaient
durent travailler plus que jamais. Le dsir de ces gens tait de
ne rien faire et de trouver des moyens de faire trimer les autres
pour eux.
Un nomm Yeux-bigles dcouvrit un excellent moyen : il
russit extraire du grain la premire liqueur ardente. Dsormais il se la coula douce, car dans un conciliabule secret avec
Dent-de-chien et Gros-bedon il fut convenu quil garderait le
monopole de cette fabrication. Mais Yeux-bigles ne travaillait
pas lui-mme : des hommes produisaient la liqueur pour lui et il
les rtribuait en monnaie, puis il vendait la liqueur pour de la
monnaie et tout le monde en achetait. Et il donna de nombreux
chapelets de monnaie Dent-de-chien, Lion-de-mer et tous les
autres.

13

 Gros-bedon et Cte-brise dfendirent la cause de Dentde-chien quand il prit une seconde femme, puis une troisime.
Ils dclarrent que Dent-de-chien diffrait des autres hommes
et se rangeait tout de suite aprs le Dieu que Gros-bedon gardait
dans son sanctuaire de roseaux : Dent-de-chien affirma la
mme chose de son ct et demanda de quel droit on protesterait sur le nombre de femmes quil lui plaisait de prendre. Il se
fit construire une grande pirogue et enleva encore au travail certains hommes qui restaient allongs au soleil, sauf quand Dentde-chien se promenait en bateau et quils pagayaient pour lui.
Il nomma chef de tous les gardes un nomm Face-detigre qui devint son bras droit, et quand un homme lui dplaisait, il le faisait tuer par lui. Face-de-tigre, son tour, prit pour
bras droit un autre individu pour commander en son nom et
tuer sa place.
Mais le plus trange est qu mesure que le temps
scoulait, nous autres travaillions de plus en plus dur et trouvions de moins en moins manger.
Cependant, objecta Froussard-de-nuit, qutaient devenus les grains, les racines succulentes et le pige poissons ? Le
travail humain ne pouvait-il plus produire de nourriture ?
Que si ! affirma Barbe-en-long. Trois hommes, avec le
pige, parvenaient prendre plus de poisson que toute la tribu
avant sa construction. Mais ne vous ai-je pas dit que nous tions
des sots ? Plus nous produisions de nourriture, moins nous
avions manger.
Nest-il pas vident que les nombreux hommes qui ne
faisaient rien mangeaient tout ? demanda Poil-de-carotte.
Barbe-en-long hocha tristement la tte :
Les molosses de Dent-de-chien taient bourrs de
viande, et ses serviteurs allongs paresseusement au soleil

14

sengraissaient, cependant que les petits enfants sendormaient

en pleurant de faim.
Incit par ce rcit de famine, Courre-daim dchira un morceau de viande dours, la fit griller au bout dun bton sur les
charbons ardents et le dvora en faisant claquer ses lvres, tandis que Barbe-en-long continuait :
Lorsque nous grommelions, Gros-bedon se levait et, avec
la voix de Dieu, dclarait que le Trs-Haut avait lu les hommes
sages pour possder la terre, les chvres, les piges poisson et
la liqueur-de-feu, et que sans ces hommes sages nous serions
tous des animaux comme au temps o nous vivions dans les
arbres.
Alors surgit un homme qui devint le chanteur du roi. On
lappela le Scarabe, parce quil tait petit, laid de figure et de
corps, et ne russissait pas faire uvre de ses dix doigts. Il raffolait des os moelle, des poissons de choix, du lait tide des
chvres, du premier bl mr et de la place la plus confortable
prs du feu. Cette situation de chanteur du roi lui permettait de
sengraisser ne rien faire.
Comme le peuple murmurait de plus en plus et que certains commenaient lancer des pierres sur la hutte en roseaux
du roi, le Scarabe composa une chanson pour clbrer le bonheur dtre un Mangeur-de-poisson. Il disait dans sa chanson
que les Mangeurs-de-poisson taient les lus de Dieu et les plus
beaux hommes crs par lui. Quant aux Mangeurs-de-viande, il
les traitait de porcs et de corbeaux et recommandait comme une
belle et noble action pour les Mangeurs-de-poisson de combattre et de mourir pour accomplir luvre de Dieu, cest--dire
en tuant les Mangeurs-de-viande.
Les paroles de cet hymne nous enflammrent, et nous
demandmes tre mens en guerre contre nos voisins. Oubliant notre faim et nos sujets de mcontentement, nous fmes

15

heureux de franchir la crte sous la conduite de Face-de-tigre et

de massacrer un grand nombre de Mangeurs-de-viande.
Mais les choses nen marchrent pas mieux dans la Valle
de la Mer. La seule faon de trouver manger tait de travailler
pour Trois-pattes, Petite-panse ou Groin-de-porc ; car il
nexistait plus aucun terrain o un homme pt semer du bl
pour lui-mme. Et souvent il y avait plus de travailleurs que ne
pouvaient en occuper Trois-pattes et les autres. Ces hommes en
surplus se trouvaient rduits la famine ainsi que leurs
femmes, enfants et vieilles mamans. Face-de-tigre leur ayant dit
quils pouvaient, leur gr, entrer dans la garde, beaucoup
dentre eux senrlrent et naccomplirent dsormais dautre besogne que de piquer de leurs javelots les hommes sans travail
qui murmuraient de voir nourrir tant de bouches inutiles.
Et chaque fois que nous protestions, le Scarabe composait de nouvelles chansons. Il disait que Trois-pattes, Groin-deporc et leurs acolytes taient des hommes forts et que telle tait
la cause de leur richesse. Il ajoutait que nous devions nous estimer heureux davoir avec nous des hommes forts, sans lesquels nous pririons dans notre impuissance sous les coups des
Mangeurs-de-viande, et quil fallait en consquence laisser de
tels personnages tout ce sur quoi ils pouvaient mettre la main.
Et Gros-bedon, Groin-de-porc, Face-de-tigre et les autres applaudissaient la chanson.
Trs bien, dit Long-croc, alors moi aussi je deviendrai
un homme fort.
Stant procur du grain, il se mit fabriquer de la liqueur ardente et la vendre pour des chapelets de monnaie.
Comme Yeux-bigles se plaignait de la concurrence, Long-croc
dclara quil tait lui-mme un homme fort et que si Yeux-bigles
continuait causer du scandale, il lui crabouillerait la cervelle.
Yeux-bigles, intimid, alla converser avec Trois-pattes et Groinde-porc, et tous trois sentretinrent avec Dent-de-chien. Celui-ci
en parla Lion-de-mer, et Lion-de-mer dpcha un message
16

Face-de-tigre. Face-de-tigre envoya ses gardes, qui brlrent la

hutte de Long-croc avec la liqueur ardente de sa fabrication et le
turent lui-mme avec toute sa famille. Gros-bedon approuva
cet acte, et le Scarabe composa un autre hymne la gloire de
ceux qui observaient la loi, clbrant la Valle de la Mer et incitant tous ceux qui aimaient ce magnifique pays partir en
guerre contre les Mangeurs-de-viande. Une fois de plus son
chant nous enflamma, et nous oublimes nos rcriminations.
Chose inoue : quand Petite-panse attrapait trop de poissons et devait en vendre beaucoup pour peu dargent, il en rejetait une grande partie dans la mer, de faon tirer du reste un
plus gros bnfice. Trois-pattes, de son ct, laissait de vastes
champs en friche dans le dessein de rcolter plus dargent de
son bl.
Enfin, comme les femmes confectionnaient tant de chapelets de coquillages quil en fallait beaucoup pour effectuer le
moindre achat, Dent-de-chien arrta la fabrication de la monnaie. Alors les femmes, se trouvant sans travail, prirent la place
des hommes. Occup dans un pige poissons, je gagnais un
chapelet de monnaie tous les cinq jours. Mais quand ma sur
me remplaa, elle ne reut quun chapelet tous les dix jours. Les
femmes travaillant meilleur march, on avait moins manger,
et Face-de-tigre nous conseilla de nous faire gardes. Cela mtait
impossible cause de ma jambe trop courte, et Face-de-tigre ne
voulut pas de moi. Beaucoup dautres se trouvaient dans le
mme cas. Nous tions des hommes dmolis, capables au plus
de mendier de lembauche ou de soigner les nourrissons pendant que les femmes trimaient.
Poil-de-carotte, son tour, affam par ce rcit, fit griller un
morceau de viande dours sur les charbons.
Mais pourquoi ne vous rvoltiez-vous pas tous ensemble
pour tuer Trois-pattes, Groin-de-porc, Gros-bedon et tous les
autres et trouver de quoi vous mettre sous la dent ? demanda
Froussard-de-nuit.
17

 Parce que nous ne saisissions pas, rpondit Barbe-enlong. Il fallait penser trop de choses ; et puis il y avait les
gardes qui nous criblaient de coups de javelots, et Gros-bedon
qui parlait de Dieu, et le Scarabe qui entonnait de nouvelles
chansons. Quand un homme pensait juste et exprimait sa pense, Face-de-tigre et les gardes lemmenaient et lattachaient sur
les rochers mare basse pour quil ft noy mare montante.
Ctait un phnomne bien trange, la monnaie : tout
comme les hymnes du Scarabe. Cela sonnait trs bien, mais ne
valait rien, et nous tions lents le comprendre. Dent-de-chien
se mit amasser les coquillages. Il en entassa une norme pile
dans sa hutte de roseaux que les gardes surveillaient nuit et
jour. Et plus il en amoncelait, plus ils devenaient chers, de sorte
quun homme devait travailler plus longtemps pour en gagner
un chapelet. Et puis on parlait toujours de guerre avec les Mangeurs-de-viande, tandis que Dent-de-chien et Face-de-tigre entassaient, dans plusieurs huttes du bl, du poisson sec, de la
viande fume et du fromage. Et alors que les vivres
samoncelaient l, le peuple navait pas suffisamment manger.
Mais quimportait ? Chaque fois quil commenait grogner
trop fort, le Scarabe entonnait une nouvelle chanson ; Grosbedon dclarait que la voix de Dieu nous ordonnait de tuer les
Mangeurs-de-viande ; et Face-de-tigre nous conduisait de
lautre ct de la montagne pour massacrer les Mangeurs-deviande ou tomber sous leurs coups. On me jugeait inapte faire
un garde ou mengraisser en dormant au soleil, mais en temps
de guerre Face-de-tigre tait bien heureux de memmener. Et
quand nous avions ingurgit tous les vivres emmagasins, nous
cessions de nous battre et revenions en amonceler de nouveaux.
Vous tiez donc tous fous ? commenta Courre-daim.
Nous ltions, en vrit, reconnut Barbe-en-long. Tout cela tait bien trange. Un certain Nez-fendu prtendait que tout
allait de travers. Il admettait que nous devenions forts en additionnant nos forces. Il affirmait quaux premiers temps de la tri 18

bu, il tait juste que les hommes dont la force constituait un

danger pour elle fussent supprims, ceux par exemple qui cassaient la tte leurs frres ou leur volaient leurs femmes. Or
maintenant, disait-il, la tribu ne devenait pas plus forte, mais
saffaiblissait parce que des hommes dous dun autre genre de
force lui faisaient du mal : des hommes qui possdaient la force
du terrain, comme Trois-pattes ; la force du pige poisson,
comme Petite-panse, ou la force de toute la viande, comme
Groin-de-porc. Le seul moyen den sortir, concluait Nez-fendu,
tait denlever ces hommes toutes leurs forces mauvaises : de
les mettre tous au travail, sans exception, et de ne pas permettre
de manger qui ne travaillerait point.
Nez-fendu, cependant, formulait des objections cette
thorie. On devait avancer et non reculer : on ne devenait fort
quen unissant ses forces. Si les Mangeurs-de-viande joignaient
leurs forces celles des Mangeurs-de-poisson, il ny aurait plus
de guerre, de veilleurs ni de gardes ; et comme tout le monde
travaillerait, la nourriture serait assez abondante pour que chacun net soccuper que deux heures par jour.
Aussitt le Scarabe reprit son refrain, accusant Nezfendu de paresse, puis entonna la Chanson des abeilles ;
ctait un hymne trange qui affolait ses auditeurs comme sils
avaient bu de la liqueur ardente. Il sagissait dune ruche
dabeilles o stait fait admettre une gupe chapardeuse qui
gobait tout leur miel. La gupe, paresseuse, leur disait quelles
navaient pas besoin de travailler et leur conseillait de faire alliance avec les ours, ces bons amis quon prenait bien tort pour
des voleurs de miel. Le Scarabe employait des expressions ambigus pour faire comprendre aux auditeurs que la ruche signifiait la Valle de la Mer, que les ours reprsentaient les Mangeurs-de-viande et que la gupe maraudeuse personnifiait Nezfendu.
Lorsquil chanta comment les abeilles suivirent les mauvais conseils de la gupe jusqu ce que la ruche ft deux
19

doigts de sa perte, le peuple se mit gronder et grogner ; et

quand le Scarabe proclama comment les bonnes abeilles se
soulevrent enfin et piqurent mort la gupe, le peuple ramassa des pierres et lapida Nez-fendu jusqu ce que son cadavre
dispart sous un monceau de rocaille. Et parmi ceux qui les
avaient jetes se trouvaient beaucoup de pauvres gens qui trimaient plus que de raison et mangeaient moins qu leur faim.
Aprs la mort de Nez-fendu, un seul homme osa se lever
pour dire ce quil pensait. Il se nommait Face-poilue :
O est la force des forts ? demanda-t-il. Nous sommes
forts, nous tous, plus forts que Dent-de-chien, Face-de-tigre,
Trois-pattes et Groin-de-porc qui ne font que bfrer et nous affaiblir par leur force de mauvais aloi. On nest pas peu fort
quand on est esclave. Si le premier homme qui dcouvrit le feu
avec ses vertus et usages avait employ sa force, nous aurions
t ses esclaves, tout comme nous le sommes aujourdhui de Petite-panse, qui dcouvrit les vertus et usages du pige poisson,
ainsi que des autres qui surent exploiter les vertus et usages de
la terre, des chvres et de la liqueur ardente.
Jadis, nous habitions les arbres, mes frres, et nul ne vivait en scurit. Mais nous ne combattons plus les uns contre
les autres : nous avons uni nos forces. Eh bien, cessons aussi de
nous battre avec les Mangeurs-de-viande. Augmentons nos
forces des leurs. Alors nous serons vraiment forts. Nous marcherons ensemble, Mangeurs-de-poisson et Mangeurs-deviande, pour tuer tigres et lions, loups et chiens sauvages ; nous
ferons patre nos chvres sur tous les flancs de montagnes ;
nous smerons notre bl et planterons nos tubercules dans
toutes les valles.
Ce jour-l nous serons si forts que tous les animaux sauvages fuiront devant nous et disparatront. Et rien ne nous arrtera, car la force de chaque individu sera la force de tous les
hommes de ce monde.

20

 Ainsi parlait Face-poilue, et ils le turent sous prtexte

que ctait un rtrograde qui voulait nous ramener la vie arboricole. Chaque fois quun homme se levait pour aller de lavant,
les sdentaires le traitaient darrir et demandaient sa mort. Et
les gens pauvres, dans leur sottise, aidaient le lapider.
Oui, nous tions tous des sots, except les gros et les gras
qui ne travaillaient point. Les sots, on les appelait sages, et les
sages, on les massacrait. Les travailleurs ne mangeaient pas leur
content, et les fainants se gavaient.
La tribu continua de perdre ses forces. Les enfants
taient faibles et malingres. Et comme la nourriture nous manquait, dtranges maladies sabattaient sur nous et nous mourions comme des mouches. Alors les Mangeurs-de-viande nous
tombrent sur le dos. Nous avions trop longtemps suivi Facede-tigre pour les tuer sur lautre versant de la montagne. Maintenant ils venaient chercher la monnaie de leur pice. Ils nous
exterminrent tous, except quelques femmes quils emmenrent avec eux. Le Scarabe et moi chappmes au carnage. Me
cachant dans les endroits les plus sauvages, je devins chasseur
de viande et ne connus plus la famine. Je volai une femme chez
nos ennemis et allai vivre dans les cavernes de hautes montagnes o lon ne pouvait me trouver. Nous emes trois fils, qui
volrent chacun une femme chez les Mangeurs-de-viande. Et
vous savez le reste, car ntes-vous pas mes petits-fils ?
Mais le Scarabe, que devint-il ? demanda Courre-daim.
Il alla vivre avec les Mangeurs-de-viande et devint chanteur du roi. Cest un vieillard maintenant, mais il rabche les
vieilles chansons. Ds quun homme se lve pour aller de
lavant, il laccuse de marcher reculons pour retourner vivre
dans les arbres.
Barbe-en-long fouilla la carcasse dours et mchonna une
poigne de graisse entre ses gencives dentes.

21

 Un jour, dit-il en sessuyant les mains sur ses flancs, tous

les sots seront morts et tous les vivants suivront la route du progrs. La force des forts leur appartiendra, et ils uniront leurs
nergies de telle faon quaucun homme en ce monde ne se
batte plus avec un autre. On ne verra plus de gardes ni de veilleurs sur les murailles. Tous les animaux de proie disparatront
et, comme le prdisait Face-poilue, nous ferons patre nos
chvres sur les flancs des montagnes et cultiverons notre bl et
nos racines succulentes dans toutes les valles de la terre. Tous
les hommes seront frres, aucun ne passera son existence lzarder au soleil et se faire nourrir par ses semblables. Et tous
ces vnements arriveront quand tous les sots seront morts et
quil nexistera plus de virtuoses pour pitiner sur place et entonner La chanson des abeilles.
Les abeilles ne sont pas des tres humains.

22

LE RENGAT2
Je mveille au travail sitt que le jour luit,
En priant le Seigneur de me donner courage,
Ou, si je meurs avant la nuit.
Que jaie au moins bien fait louvrage.
Amen !

Si tu tlves pas, Jeannot, tauras pas bouffer !

La menace ne produisit aucun effet sur le jeune garon, qui
saccrochait au sommeil et se cramponnait loubli comme un
dormeur au rve o il se dbat. Ses poings se fermrent mollement, et il esquissa dans lair des gestes spasmodiques ;
bauches de coups destins sa mre. Celle-ci les esquiva avec
une tendresse trahissant lhabitude, et le secoua rudement par
lpaule.
Fiche-moi la paix !
Ce cri, commenc en sourdine dans les profondeurs de son
sommeil, sleva rapidement comme un sanglot, senfla
dhostilit passionne, puis dcrt et avorta en gmissement
inarticul : plainte bestiale dune me en peine, remplie de protestations et de douleur infinie.
La mre ny prta aucune attention. Crature aux yeux
tristes, aux traits fatigus, elle tait rompue cette tche quotidienne. Saisissant les couvertures elle essaya de dcouvrir
lenfant : il sy entortilla dsesprment et resta enfoui sous le

The Apostate.

23

ple-mle au pied du lit. Elle sarc-bouta pour entraner tout le

paquet par terre et y russit, en vertu de sa force suprieure et
malgr la rsistance du gosse, qui sattachait instinctivement
aux couvertures pour se garantir des morsures du froid.
Au moment o il dpassa le bord du lit, il semblait sur le
point de sabattre la tte en avant sur le plancher. Mais dans un
sursaut de conscience, il se redressa et resta un instant en quilibre dangereusement instable, puis retomba sur ses pieds. Au
mme moment, sa mre le saisit par les paules et le secoua. Il
recommena jouer des poings, cette fois avec plus de force et
dadresse, et soudain ouvrit les yeux. Elle le lcha aussitt. Il
tait veill.
a va ! grommela-t-il.
Elle prit la lampe et sortit la hte, le laissant dans
lobscurit.
Tu seras lamende ! dit-elle en sesquivant.
Les tnbres ne linquitaient gure. Une fois vtu, il passa
dans la cuisine, dun pas bien lourd pour un garon si maigre et
si lger, et en tranant les pieds, ce qui semblait incompatible
avec ses tibias dcharns. Il attira prs de la table une chaise
dpaille.
Jeannot ! cria sa mre dun ton impratif.
Il se leva vivement et se dirigea sans dire un mot vers un
vier graisseux et sale. Du tuyau montait une mauvaise odeur
laquelle il ne prta aucune attention. La puanteur mme de
lvier lui semblait conforme lordre des choses, tout comme la
salet du savon et sa paresse mousser ; il nessaya gure,
dailleurs, de ly contraindre. Quelques claboussures du robinet
entrouvert compltrent la crmonie. Il omit de se laver les
dents. vrai dire, il navait jamais vu de brosse dents et ignorait quil existt dans le monde des tres assez excentriques
pour se nettoyer les mchoires.
24

 Tu pourrais tout de mme bien te dbarbouiller une fois

par jour sans quon te le dise ! grommela sa mre.
Elle versait le caf dans deux tasses, en maintenant sur la
cafetire un couvercle brch. Le garon sabstint de rpliquer :
ctait un sujet de querelle perptuelle entre eux et lunique
point sur lequel sa mre insistt avec une volont de fer.
Se dbarbouiller une fois par jour constituait un rite obligatoire. Il sessuya avec une serviette graisseuse, humide, sale et
dchire, qui lui laissa le visage couvert de filaments.
Je voudrais bien que nous ne demeurions pas si loin, ditelle pendant quil sasseyait. Jessaie de faire pour le mieux, tu le
sais. Mais un dollar dconomie sur le loyer, cest quelque chose,
et ici nous avons plus de place.
Il lcoutait peine, layant entendu dire cela bien des fois
dj. Dans le cercle restreint de ses penses, elle revenait sans
cesse cet inconvnient de vivre si loin de la filature.
Un dollar, cest davantage croter, remarqua-t-il dun
ton sentencieux. Jaime mieux marcher et becqueter mon sol.
Il mangeait prcipitamment, mchant peine son pain et
le faisant descendre sous une douche de caf. Il donnait ce nom
au liquide chaud et boueux quil prenait sincrement pour du
caf et trouvait excellent. Ctait une des dernires illusions de
sa vie : il navait jamais bu de vritable caf.
Outre le pain, il y avait un petit morceau de porc froid. Sa
mre lui versa une autre tasse de caf. En achevant son pain, il
se mit guetter sil en viendrait dautre. Elle surprit son regard
investigateur.
Voyons, ne sois pas glouton, Jeannot, dclara-t-elle. Tu
as eu ta part. Tes frres et surs sont plus petits que toi.
Peu causeur, il ne rpondit pas cette rebuffade, mais cessa de lancer des regards affams. Il sabstenait de se plaindre,
25

dou dune patience aussi terrible que lcole o il lavait apprise. Il acheva son caf, sessuya la bouche dun revers de main
et se mit en devoir de se lever.
Attends une seconde ! dit vivement sa mre. Je crois que
la miche se laissera couper encore une tranche une bien
mince.
Avec une habilet de prestidigitateur, tout en faisant semblant de couper la miche, elle la remit dans la huche pain et lui
passa une de ses tranches elle. Elle croyait lavoir tromp,
mais il avait vu le tour de main. Cependant, il ne se gna point
pour prendre la tranche, en vertu de cette rflexion philosophique que sa mre, de nature maladive, navait jamais grand
apptit.
Le voyant mchonner son pain sec, elle se pencha et vida
dans sa tasse ce qui restait de caf dans la sienne.
Dcidment, a me tourne sur lestomac ce matin, dit-elle
en guise dexplication.
Un coup de sifflet lointain, prolong et aigu, les remit tous
deux sur pied. Elle regarda le rveille-matin en mtal blanc pos
sur ltagre. Les aiguilles marquaient cinq heures et demie. Les
autres ouvriers dusine sveillaient peine. Elle se mit un fichu
sur les paules et, sur sa tte, un misrable chapeau us et informe.
Va falloir courir, dit-elle en baissant la mche et soufflant
dans le verre de lampe.
Ils quittrent la pice et descendirent ttons. Par ce
temps clair et froid, Jeannot frissonna au premier contact avec
lair extrieur. Les toiles ne plissaient pas encore au ciel et la
ville restait enfouie dans lombre. Jeannot et sa mre tranaient
les pieds en marchant : les muscles des jambes navaient pas
lambition de les soulever du sol.

26

Au bout de quinze minutes silencieuses, la mre tourna

droite.
Ne te mets pas en retard, lui parvint un dernier avertissement dans lobscurit qui venait de lengloutir.
Sans rpondre, il poursuivit son chemin du mme train.
Dans le quartier de la filature, des portes souvraient de tous cts, et il se trouva bientt noy dans une foule en marche travers lombre. Au moment o il franchissait la porte de lusine, le
sifflet se fit entendre de nouveau. Il jeta un regard vers lorient.
Dans un ciel dchiquet par les toits, une ple lumire commenait transparatre. Ce fut tout ce quil aperut du jour avant de
lui tourner le dos pour rejoindre son quipe.
Il prit place dans une des longues ranges de machines.
Devant lui, au-dessus dun caisson rempli de petites bobines,
dnormes bobines tournaient rapidement. Sur ces dernires, il
attachait les brins de fil des petites bobines. Le travail tait
simple et exigeait seulement de la promptitude. Les petites bobines se vidaient si vite et les grosses qui les vidaient taient si
nombreuses, quil ny avait pas un instant perdre.
Il travaillait machinalement. Ds quune petite bobine se
vidait, il se servait de la main gauche comme dun frein pour arrter la grande bobine tout en attrapant, au vol, entre le pouce
et lindex, le bout du fil. En mme temps, de la main droite, il
saisissait le bout du fil dune petite bobine. Ces gestes divers des
deux mains saccomplissaient simultanment et vivement. Puis
on voyait sa main, comme un clair, faire un nud de tisserand
et lcher la bobine. Ce genre de nud ne prsentait aucune difficult. Jeannot stait vant un jour de pouvoir le faire en dormant : ce ntait que trop vrai : il lui arrivait de passer des nuits
longues dun sicle confectionner en rve dinnombrables
nuds de tisserand.
Certains apprentis flnaient, perdaient du temps et usaient
la mcanique en ne remplissant pas tout de suite les bobines
27

vides. Un contrematre tait charg dy veiller. Il surprit en faute

le voisin de Jeannot et lui calotta les oreilles.
Regarde ton voisin Jeannot Pourquoi ne fais-tu pas
comme lui ? demanda-t-il avec colre.
Les bobines de Jeannot tournaient toute vitesse, mais cet
loge indirect ne lenthousiasma pas le moins du monde Jadis,
mais il y avait si longtemps ! Il conserva son visage apathique en
sentendant citer en exemple. Il tait le parfait travailleur, et il le
savait : on le lui avait rpt maintes fois. Ctait une banalit
qui ne signifiait plus grand-chose pour lui. De parfait travailleur, il devenait parfaite machine. Quand son travail allait de
travers, pour lui comme pour la machine, il fallait sen prendre
un matriel dfectueux. Il lui tait impossible de se tromper, autant qu un parfait moule clous de produire des clous imparfaits.
Faut-il sen tonner ? De temps immmorial, il restait en
rapport intime avec les machines. Elles avaient pour ainsi dire
concouru sa naissance, en tout cas son ducation. Voil
douze ans, un fait divers intressant stait pass dans la salle
des mtiers de cette mme filature. La mre de Jeannot stant
vanouie, on lavait allonge sur le plancher au milieu des machines tumultueuses. On avait drang de leurs mtiers deux
femmes dun certain ge. Le contrematre tait venu leur aide,
et quelques minutes aprs, latelier contenait un nouveau personnage qui ny tait pas entr par la porte. Jeannot venait de
natre, ouvrant les oreilles aux trpidations, craquements et rugissements des mtiers, respirant dans son premier souffle
latmosphre chaude et humide paissie par les effilochures,
toussant ds son premier jour pour sen dbarrasser les poumons ; et depuis, il navait cess de tousser pour le mme motif.
Le petit voisin de Jeannot pleurnichait et reniflait : son visage grimaait de haine contre lhomme qui, de loin, le surveillait dun il menaant ; mais ses bobines tournaient toute vitesse. Lenfant fulminait de terribles jurons contre les bobines
28

en rvolution devant lui : mais sa voix portait peine deux

mtres de distance, touffe et comme emmure par le vacarme
de latelier.
Jeannot ny prtait gure attention, habitu prendre les
choses comme elles viennent. Leur rptition, dailleurs, les
rendait monotones, et cet incident particulier stait renouvel
bien des fois. Il jugeait aussi vain de sopposer au contrematre
que de dfier la volont des machines. Celles-ci sont faites pour
fonctionner de certaine faon et accomplir certaines tches, et
on pouvait en dire autant du contrematre. Mais, onze heures,
un remue-mnage se produisit dans latelier et se propagea de
faon occulte dans toute lusine. Le garon unijambiste qui travaillait de lautre ct de Jeannot sautilla vivement vers une
benne vide quelque distance et sy blottit pour se cacher, bquille et tout le reste. Le surveillant de la filature entra dans
latelier, accompagn dun jeune homme bien habill avec une
chemise empese un monsieur, selon la classification de
Jeannot.
Ctait M. linspecteur.
Il regardait attentivement les jeunes garons en passant
devant eux et sarrtait parfois pour poser des questions. Dans
ce cas, oblig de crier tue-tte pour se faire entendre, il grimaait trangement. Son il vif remarqua la place vide la machine voisine de celle de Jeannot, mais il ne dit rien. Son regard
se posa galement sur Jeannot, et il sarrta brusquement. Il
saisit lenfant par le bras pour lcarter de la machine, puis le lcha avec une exclamation de surprise :
Pas trop de graisse, hein ? observa le surveillant avec un
sourire.
Des tuyaux de pipe et des allumettes, rpondit lautre.
Regardez-moi ces jambes ! Lenfant est atteint de rachitisme, au
dbut, mais a y est tout de mme. Sil ne finit pas par
lpilepsie, cest que la tuberculose laura emport dabord.
29

Jeannot coutait, mais sans comprendre. En outre, les

maux futurs ne linquitaient pas. Un danger immdiat et plus
srieux le menaait sous la forme de M. linspecteur.
Maintenant, mon garon, il faut me dire la vrit, cria
linspecteur en se penchant son oreille pour se faire entendre.
Quel ge as-tu ?
Quatorze ans, dclara Jeannot, mentant de toute la force
de ses poumons.
Il y mettait tant dardeur quil fut pris dune quinte de toux
sche qui dbarrassa sa poitrine des filaments accumuls au
cours de la matine.
On lui en donnerait seize, dit le surveillant.
Ou soixante, rpondit brusquement linspecteur.
Il a toujours eu cette mine-l.
Depuis quand ? demanda vivement linspecteur.
Depuis des annes. Il ne vieillit pas du tout.
Ni ne rajeunit, en tout cas. Je suppose quil a travaill
pendant toutes ces annes.
Par intervalles mais ctait avant la promulgation de la
nouvelle loi, se hta dajouter le surveillant.
Machine fonctionnant vide ? demanda linspecteur en
montrant le mtier inoccup prs de Jeannot, o les bobines
moiti remplies semballaient follement.
Cela men a tout lair.
Le surveillant fit un signe au contrematre et lui cria
quelque chose loreille en montrant la machine.
Elle fonctionne vide, rpta-t-il linspecteur.
30

Ils se remirent en marche, et Jeannot poursuivit son travail, soulag davoir dtourn la malchance. Mais il nen fut pas
ainsi pour le malheureux unijambiste. Linspecteur lil alerte
le tira bout de bras de la benne roulante. Les lvres de lenfant
tremblaient, et tout son visage donnait limpression dun tre
sur qui vient de sabattre un profond et irrparable dsastre. Le
contrematre parut tonn, comme sil voyait le pauvre gosse
pour la premire fois, tandis que la physionomie du surveillant
exprimait une surprise contrarie.
Je le connais, dit linspecteur. Il a douze ans. Je lai fait
congdier de trois usines au cours de cette anne. a fait la quatrime fois.
Il se tourna vers lestropi.
Tu mavais donn ta parole dhonneur que tu irais
lcole !
Lenfant mutil fondit en larmes.
Pardon, monsieur linspecteur Deux bbs sont morts
chez nous Nous sommes dans la misre noire
Quest-ce qui te fait tousser ainsi ? demanda linspecteur
comme sil laccusait dun crime.
Et linfirme rpondit comme pour se disculper :
Ce nest rien. Jai seulement attrap froid la semaine
dernire, monsieur linspecteur, voil tout.
Finalement, lestropi sortit de latelier en compagnie de
linspecteur et du surveillant, qui paraissait inquiet et se confondait en protestations.
Aprs quoi les choses reprirent leur cours monotone. La
lente matine et linterminable aprs-midi se passrent et le sifflet annona lheure de la sortie.

31

Lobscurit spaississait dj lorsque Jeannot franchit les

portes de lusine. Pendant cette claustration, le soleil avait eu le
temps de grimper son chelle dor, dinonder le monde de sa
chaleur bienfaisante et de disparatre loccident, derrire un
profil dentel de toits.
Le dner constituait le repas familial de la journe, lunique
repas o Jeannot se trouvt en compagnie de ses frres et surs
plus jeunes. Ce dner prenait parfois une allure descarmouche,
car Jeannot se sentait trs g et les autres manifestaient une
surprenante jeunesse, incomprhensible pour lui ; sa propre enfance tait trop loin derrire. Semblable au vieillard irritable,
agac par la turbulence de cette jeunesse, dont lentrain lui paraissait une fieffe sottise, il regardait fixement son assiette,
trouvant quelque agrment la pense quils devraient bientt
se mettre au travail. Cela mousserait un peu leur exubrance,
les rendraient tranquilles et srieux comme lui. Ainsi, conformment la tendance de la nature humaine, Jeannot se prenait
pour rgle mesurer lunivers.
Durant le repas sa mre svertuait, maintes reprises et
sous diverses formes, affirmer quelle faisait de son mieux ; si
bien que, la maigre pitance avale, Jeannot prouvait un certain
soulagement reculer sa chaise et se lever de table. Il hsita
un instant entre le lit et la porte de la rue, et finalement choisit
celle-ci. Il nalla pas loin : il sassit sur les marches, repliant les
jambes, bombant ses paules troites, les coudes sur ses genoux
et le menton dans ses mains.
Fig dans cette attitude, il ne pensait rien. Il se reposait
simplement, lesprit pour ainsi dire endormi. Ses frres et surs
rejoignirent dautres enfants dans la rue et se mirent jouer
bruyamment autour de lui. Le globe lectrique du coin clairait
leurs bats. Lui demeurait morose et irritable, et les gosses le
savaient, mais lesprit daventure les poussait le taquiner. Se
tenant par les mains devant lui et se balanant en mesure, ils lui
chantaient au visage des bouts rims grotesques et peu flatteurs.
32

Au dbut, il grommelait des jurons leur adresse, des jurons

appris de divers contrematres. Mais, constatant la futilit de
cette mesure et se souvenant de sa dignit, il retomba bientt
dans son silence obstin.
Son frre Will, son pun immdiat, qui venait de dpasser
son dixime anniversaire, tait le chef de la bande. Jeannot
nentretenait pas son gard des sentiments particulirement
bienveillants. Sa vie avait t aigrie de bonne heure par
lobligation continuelle de cder Will et de le laisser faire. Il
sentait nettement que Will lui devait beaucoup et ne lui tmoignait aucune gratitude. Dans les brumes du pass, au temps o
lui-mme prenait part aux jeux, il avait souvent t frustr de
ses rcrations par la ncessit de prendre soin de Will. Celui-ci
tait un bb cette poque, et alors comme maintenant sa
mre passait ses journes la filature. Jeannot incombait la
tche de remplacer pre et mre. Will semblait incarner le bnfice de ce renoncement et de ces concessions perptuelles. Bien
bti et assez rsistant, il tait aussi grand que son an et mme
plus lourd. On aurait pu croire que le sang de lun avait t
transfus dans les veines de lautre. Et on pouvait en dire autant
au point de vue de lhumeur. Jeannot tait fatigu, us, incapable de raction, tandis que son cadet semblait dborder
dexubrance.
La chanson moqueuse slevait de plus en plus fort. En
passant devant lui, Will se pencha pour lui tirer la langue. Jeannot lana le bras en avant et saisit lautre par le cou en mme
temps quil lui envoyait sur le nez un coup de son poing osseux :
poing dune maigreur pathtique, mais dont la puissance nocive
fut dmontre par le hurlement de douleur de la victime.
Les autres enfants poussaient des cris deffroi, tandis
quEugnie, la sur de Jeannot, slanait dans la maison.
Jeannot jeta Will par terre, lui donna des coups de pied
sauvages dans les tibias, puis lui frotta le visage dans la poussire. Et il ne le lcha quaprs avoir plusieurs fois rpt le pro 33

cd. La mre arriva sur ces entrefaites comme un tourbillon

anmique dinquitude et de colre.
Pourquoi ne me laisse-t-il pas tranquille ? rpondit
Jeannot ses reproches. Ne voit-il pas que je suis fatigu ?
Je suis aussi grand que toi ! hurla Will dans les bras maternels, le visage couvert de larmes, de sang et de poussire. Je
suis dj aussi grand que toi, et je grandirai encore. Alors je te
rosserai tu verras !
Tu devrais travailler, puisque tu es si grand ! grogna
Jeannot. Voil ce quil te faut. Tu devrais travailler : et maman
devrait tenvoyer lusine.
Mais il est trop jeune ! protesta-t-elle. Ce nest quun petit
garon.
ler.

Jtais plus jeune que lui quand jai commenc travail-

Jeannot ouvrait encore la bouche, sur le point dexprimer

le sentiment dinjustice quil prouvait, mais il la referma brusquement. Tournant dun air sombre sur ses talons, il rentra
dans la maison et alla se coucher. La porte de sa chambre restait
ouverte pour laisser pntrer la chaleur de la cuisine. En se dshabillant dans la pnombre, il entendit sa mre causer avec une
voisine qui venait dentrer. Sa mre pleurait et ponctuait ses paroles de soupirs de dtresse.
Je ne peux pas comprendre ce qua mon Jeannot dans le
corps, disait-elle. Il ntait pas comme cela autrefois. Il tait patient comme un ange
Et cest un bon garon, sempressa-t-elle dajouter pour
sa dfense. Il travaille rgulirement, et il a commenc jeune.
Mais ce ntait pas ma faute. Je fais de mon mieux, je vous le
jure !

34

Des reniflements prolongs parvinrent Jeannot de la cuisine, et Jeannot se murmura au moment o ses yeux se fermaient : Jte crois que je travaille rgulirement !
Le lendemain matin, il fut littralement arrach de son
sommeil par sa mre. Puis vinrent le maigre djeuner, la
marche dans lobscurit, la ple lueur du jour travers les dcoupures des toits de lentre de lusine. Un nouveau jour commenait entre tous les jours, et tous se ressemblaient.
Quelques diversions staient cependant produites dans sa
vie, au moment o il changeait demploi et quand il tait malade. lge de six ans, il tenait le rle de petit pre et de petite
mre envers Will et les autres plus jeunes. sept ans, il entra
dans la filature, pour enrouler les bobines. huit ans, il trouva
de louvrage dans une autre filature. Sa nouvelle tche tait extraordinairement facile. Il navait qu rester assis, un petit bton dans les mains, et guider un flot de tissu qui coulait devant
lui. Ce flot sortait de la mchoire dune machine, passait sur un
rouleau chaud et continuait sa route ailleurs. Mais il devait rester toujours la mme place, dans un coin obscur, avec un bec
de gaz allum au-dessus de sa tte : lui-mme faisait partie du
mcanisme.
Il se trouvait trs heureux dans cet emploi, en dpit de la
chaleur humide, car il tait encore jeune, en proie des songes
et des illusions. Et il concevait des rves merveilleux en regardant la fuite incessante du tissu. Mais ce travail ne lui procurait
pas dexercice, ne faisait aucun appel son intelligence, si bien
quil rva de moins en moins, son esprit sengourdit et devint
somnolent. Nanmoins, il gagnait deux dollars par semaine, et
deux dollars reprsentaient la diffrence entre la famine aigu
et linsuffisance chronique de nourriture. Mais, neuf ans, il
perdit sa place. La rougeole en fut cause. Aprs sa gurison, il
trouva de lembauche dans une verrerie. Il tait mieux pay, et
le travail exigeait quelque habilet. Ctait du travail aux pices,

35

et plus il se montrait adroit, plus il gagnait dargent. Sous

limpulsion de ce stimulant, il saffirma un ouvrier remarquable.
Lopration ne prsentait aucune difficult : il sagissait
dattacher des bouchons de verre sur des flacons. Il portait la
taille un peloton de ficelle et tenait le rcipient entre ses genoux
pour se servir des deux mains. Assis et pench, dans cette position, il bombait ses paules troites et restait la poitrine contracte pendant dix heures par jour. Cela ne valait rien pour les
poumons mais il ficelait ses trois cents douzaines de flacons
quotidiennement.
Le surveillant, fier de lui, amenait des visiteurs, curieux de
voir ce jeune garon entre les mains de qui passaient tant de flacons dans une journe. Il avait atteint la perfection dune machine. Toute perte deffort tait limine. Le moindre mouvement de ses bras maigres et de ses doigts fluets tait rapide et
sr. la suite de ce travail haute tension, il prouvait une
grande nervosit. La nuit, il souffrait de crampes en dormant, et
pendant le jour, il ne pouvait ralentir ni se reposer. Tendus
perptuit, ses muscles ne cessaient de le tirailler. Son teint
blmit et sa toux saggrava. Puis une pneumonie sabattit sur ses
poumons dbiles, et il perdit son emploi la verrerie.
Ensuite, il retourna la filature o il avait dbut en enroulant des bobines. Un avancement ly attendait, par suite de sa
rputation de bon travailleur. Il passerait ensuite
lamidonnage, puis latelier des mtiers. Aprs quoi, il ne resterait plus dautre progrs faire que damliorer son rendement.
Les machines fonctionnaient plus vite qu son premier
embauchage, mais son esprit travaillait plus lentement. Ses
nuits dautrefois taient pleines de songes : aujourdhui, il ne
rvait plus du tout. Une fois il stait senti amoureux, au dbut
de la priode o il guidait le tissu sur le rouleau chaud ; plus
ge que lui, presque jeune femme, il lavait aperue distance
une demi-douzaine de fois tout au plus. Mais cela navait au 36

cune importance. Sur la surface de toile qui lui passait devant

les yeux se peignait un avenir magnifique o il accomplissait des
prodiges de travail, inventait des machines merveilleuses, devenait le patron de la filature et finissait par la prendre dans ses
bras et lui dposer sur le font un chaste baiser.
Mais cette aventure se passait voil longtemps, bien longtemps, avant quil devnt trop vieux et trop fatigu pour aimer.
Dailleurs, elle stait marie et tait partie et son esprit lui
stait endormi. Ce fut cependant une idylle prodigieuse, et il se
la rappelait souvent, comme dautres se souviennent du temps
o ils croyaient aux fes. Jamais il navait cru aux fes ni au pre
Nol, mais il avait ajout foi, sans rserve, lavenir que son
imagination brodait sur la toile mouvante.
De trs bonne heure, il devint homme. sept ans, au moment o il toucha son premier salaire, commena son adolescence. Il sentit se glisser en lui un certain sentiment
dindpendance, et les rapports se modifirent entre sa mre et
lui. Le fait de gagner son pain et daccomplir son uvre dans le
monde le mettait sur un pied dgalit avec elle. La virilit
pleine et entire lui vint onze ans, au moment o il trima pendant six mois dans lquipe de nuit. Aucun enfant ne reste tel en
travaillant de nuit.
Plusieurs grands vnements passrent dans sa vie. Lune
de ces journes mmorables fut celle o sa mre acheta des
pruneaux de Californie ; les deux autres, celle o elle fit du flan.
Il se rappelait avec plaisir ces joies enfantines. Et, cette occasion, sa mre lui avait parl dun mets dlicieux quelle confectionnerait quelque jour, quelle appelait une le flottante ,
quelque chose de meilleur encore que le flan ! Pendant des annes, il attendit le jour o il sattablerait devant cette merveille,
puis la relgua dans les limbes des choses idales et inaccessibles.
Un jour, il trouva sur le trottoir une petite pice dargent.
Cela compta aussi dans sa vie pour un vnement, tragique
37

mme. Il comprit son devoir linstant o il vit briller la pice,

avant mme de la ramasser. la maison, comme dhabitude, il
ny avait pas assez manger, et il aurait d ly rapporter comme
il rapportait son salaire le samedi soir. La conduite tenir ne
comportait pas dquivoque, mais jamais il navait pu dpenser
son argent lui-mme, et une folle envie de sucre candi le faisait
languir. Il adorait les bonbons, gots seulement dans les
grandes occasions de sa vie.
Il nessaya pas de sen faire accroire. Sa conscience
lavertissait quil commettait un pch, et il se livra une orgie
en achetant pour quinze cents de sucre candi. Il rserva dix
cents en vue dune dbauche future, mais, peu accoutum porter de largent sur lui, il les perdit. Ce dboire, se produisant au
moment o le remords bourrelait son me, lui fit leffet dune
punition divine, et il crut sentir le voisinage dun Dieu terrible et
colreux. Dieu lavait vu et chti sans tarder, sans mme lui accorder la jouissance complte de son pch.
Il se rappelait toujours cet incident comme laction la plus
criminelle de sa vie, et sa conscience se rveillait intervalles
pour le pincer ce souvenir : ctait son ver rongeur. Sa nature
et les circonstances se combinaient pour lui faire regretter cet
acte. La faon dont il avait dpens largent ne le satisfit point. Il
aurait pu le placer de faon plus judicieuse, et, en dpit de
lexprience acquise postrieurement sur la vivacit de Dieu, djouer celui-ci en dpensant le quart de dollar dun seul coup. Il
rpartissait rtrospectivement cette somme de mille manires
diffrentes et meilleures les unes que les autres.
Il retrouvait, a posteriori pour ainsi dire, un autre souvenir
vague et confus, associ lineffaable cruaut de certains coups
de pieds jadis prodigus par son pre. Cette sensation rtrospective ressemblait plutt un cauchemar qu la vision dun vnement concret, quelque chose danalogue la terreur dun
homme qui se sent tomber en dormant, en vertu dune mmoire
ancestrale remontant lantiquit la plus recule.
38

Ce souvenir particulier ne se prsentait jamais Jeannot

en plein jour ni ltat de veille, mais lui revenait la nuit, dans
son lit, au moment o lintelligence senfonce et se dissout dans
le sommeil. veill en sursaut au premier choc de lpouvante, il
simaginait couch en travers au pied du lit o il entrevoyait vaguement les formes de son pre et de sa mre. Il ne discernait
jamais nettement les traits de son pre, et lunique impression
quil et conserve de lui tait limpitoyable brutalit de ses
coups de pied.
Sa mmoire, ainsi hante de lointains souvenirs,
nenregistrait gure dvnements plus rcents. Toutes ses journes se ressemblant, hier ou lan dernier lui faisaient peu prs
le mme effet quun sicle ou une minute. Rien ne lui arrivait
jamais. Aucun fait ne marquait pour lui le progrs de la dure.
Le temps ne marchait pas, mais demeurait tranquille perptuit. Seules les machines remuaient, mais elles se mouvaient
dans le nant, en dpit de ce quelles fonctionnaient de plus en
plus vite.
Quand il atteignit ses quatorze ans, il alla travailler
lamidonnage. Ce jour fit poque dans sa vie. Enfin quelque
chose arrivait dont il conserverait le souvenir au-del dune nuit
de sommeil ou dune semaine entre deux payes. Ctait le dbut
dune re nouvelle et comme une olympiade du machinisme.
Quand jai commenc ou avant , ou aprs que jai
commenc travailler lamidonnage , ces phrases lui revenaient frquemment aux lvres.
Il clbra son seizime anniversaire en entrant dans
latelier des mtiers et en prenant possession de lun deux. Il retrouvait ici un stimulant, car ctait du travail aux pices. Et il y
excellait, son argile ayant t machinalement moule et entrane au parfait machinisme. la fin du trimestre, il actionnait
deux mtiers et, plus tard, on lui en confia trois et quatre.
la fin de la seconde anne dans ce nouvel emploi, il produisit plus de mtres de tissu quaucun autre tisserand, et plus
39

du double de la production des moins habiles. Et la maison les

choses commenaient prendre meilleure tournure mesure
quil approchait du dveloppement maximum de sa puissance
de gain. Il ne sensuivait pas, cependant, que ce surplus de salaire excdt les besoins de la maisonne. Car les enfants, en
grandissant, mangeaient davantage. Ils allaient lcole, et les
livres scolaires cotent cher. certains moments, plus il travaillait vite, plus le prix de la vie montait rapidement. Le loyer
mme augmentait, bien que le logement se dgradt de plus en
plus, faute de rparations.
Il avait grandi, mais cet accroissement de hauteur ne faisait
quaccentuer sa maigreur. En outre, il devenait de plus en plus
nerveux, et par suite de plus en plus morose et irritable. Les enfants, au prix de plusieurs expriences amres, avaient appris
ne pas se trouver sur son chemin. Sa mre le respectait en proportion de sa facilit de gain, mais son respect se teintait plus ou
moins de crainte.
Pour lui, la vie tait sans joie. Jamais il ne regardait dfiler
la procession des jours. Il passait les nuits dans un sommeil inconscient et spasmodique. Le reste du temps, il travaillait, et
alors sa conscience devenait mcanique. part cela, son esprit
demeurait vide. Il ne professait aucun idal et nentretenait
quune seule illusion, savoir quil buvait dexcellent caf. Il se
rduisait ltat de bte de somme, dpourvue de toute vie
mentale ; cependant dans les cryptes inconnues de son cerveau,
sans quil sen rendt compte, soprait le pesage et le tri de
toutes ses heures de travail, de tous les mouvements de ses
mains, de tous les tiraillements de ses membres, et ces prodromes sorientaient vers une future ligne de conduite, qui devait ltonner lui-mme autant que tout son petit monde.
Le printemps tirait sa fin quand, un soir, il revint du travail avec un sentiment de fatigue plus quordinaire. Au moment
o il se mit table, lair tait charg dune vague expectative qui
nattira point son attention. Il sassit dans un silence maussade,
40

mangeant machinalement ce qui se trouvait devant lui. Les enfants poussaient des hum ! et des ah ! en faisant claquer
leurs langues. Mais il demeurait sourd ces manifestations.
Sais-tu ce que tu manges ? demanda enfin sa mre au dsespoir.
Vaguement, il regarda le plat pos devant lui, puis ellemme.
Cest de l le flottante ! annona-t-elle triomphalement.
Oh ! fit-il.
Et aprs deux cuilleres, il ajouta :
Je crois que je nai pas faim ce soir.
Il laissa tomber la cuiller, repoussa sa chaise et se leva de
table avec un air de lassitude.
Je vais me coucher.
Ses pieds tranaient plus lourdement que de coutume sur le
carrelage de la cuisine. Le dshabillage lui parut une uvre de
titan, une futilit monstrueuse, et il pleurait de faiblesse en se
glissant entre les draps, un pied encore chauss. Il avait conscience de quelque chose qui lui montait la tte, sy enflait et lui
paississait la cervelle tout en lallgeant. Ses maigres doigts lui
paraissaient aussi gros que son poignet, et, leurs extrmits, il
prouvait une sensation lointaine, vague et lgre comme son
cerveau. Les reins lui faisaient horriblement mal. Il souffrait
dans tous les os et dans tout le corps. Et dans sa tte commenaient retentir les craquements, chocs, fracas et rugissements
dun million de mtiers. Tout lespace se remplissait dun vol de
navettes. Elles allaient et venaient, sentremlant aux toiles.
Lui-mme manuvrait un millier de mtiers et les activait sans
cesse, tandis que sa cervelle, se droulant de plus en plus vite,
alimentait les mille navettes en plein vol.
41

Il nalla point travailler le lendemain matin, trop occup

ce colossal tissage sur les mille mtiers en activit dans sa tte.
Sa mre partit pour lusine aprs avoir envoy chercher le docteur. Celui-ci dclara que ctait une attaque srieuse de grippe.
Eugnie servit dinfirmire et accomplit ses prescriptions.
Ctait une attaque trs srieuse : une semaine scoula
avant que Jeannot pt shabiller et se traner en vacillant sur le
plancher. Encore une semaine, dit le docteur, et il pourrait retourner au travail. Le contrematre de latelier des mtiers vint
le voir, le dimanche suivant aprs-midi, premier jour de sa convalescence, et assura la mre que son garon tait le meilleur
tisserand de la fabrique. On lui garderait sa place. Il pourrait
reprendre son travail ds lundi en huit.
Pourquoi ne remercies-tu pas monsieur ? demanda sa
mre avec inquitude Il a t trop malade pour redevenir tout
de suite lui-mme, expliqua-t-elle au visiteur en guise dexcuse.
Jeannot assis, le dos bomb, regardait fixement le sol. Il
demeura dans la mme posture longtemps aprs le dpart du
contrematre. Dehors, il faisait chaud, et dans laprs-midi il se
reposa sur les marches. Ses lvres remuaient de temps autre.
Il paraissait perdu dans des calculs sans fin.
Le lendemain matin, ds que se fit sentir la chaleur, Jeannot reprit sa place sur les marches. Cette fois, il apportait du
papier et un crayon pour continuer ses calculs, quil poursuivit
grandpeine et avec une constance tonnante.
Quest-ce qui vient aprs les millions ? demanda-t-il
midi, quand Will revint de lcole. Et comment calcule-t-on en
millions ?
Cet aprs-midi-l, il termina sa tche. Chaque jour, mais
sans papier ni crayon, il revint sasseoir sur le seuil. Il semblait
sintresser prodigieusement larbre unique qui poussait de
lautre ct de la rue. Il lobservait durant des heures, sans se
42

lasser de voir le vent balancer les branches et faire frissonner les

feuilles. Durant toute la semaine, il parut absorb dans une profonde communion avec lui-mme. Le dimanche, assis comme
toujours sur les marches, il clata de rire plusieurs reprises,
la grande inquitude de sa mre qui ne lavait pas entendu rire
depuis des annes.
Le lendemain, avant laurore, elle vint le secouer dans son
lit. Ayant dormi son content toute la semaine, il sveilla aisment, sans se dbattre ni saccrocher la literie quand elle essaya de le dcouvrir.
Il demeura tranquille et parla dun ton tranquille :
Cest inutile, maman.
Tu vas tre en retard, dit-elle, sous limpression quil tait
encore abruti de sommeil.
Je suis bien veill, maman, et je te rpte que cest inutile. Tu feras mieux de me laisser en paix. Je ne veux point me
lever.
Mais tu vas perdre ton emploi ! scria-t-elle.
Je ne me lverai pas ! dclara-t-il dune voix trangement
calme.
Elle-mme nalla point lusine ce matin-l. Voici une maladie diffrente de toutes celles quelle connaissait. Elle pouvait
comprendre la fivre et le dlire, mais ceci tait de la folie. Elle
le recouvrit et envoya vivement Eugnie chercher le mdecin.
Quand ce personnage arriva, Jeannot dormait paisiblement : il sveilla de mme et se laissa tter le pouls.
Il na rien, dclara le mdecin. Il est trs affaibli, voil
tout, et na gure de viande sur les os.
Il a toujours t comme cela, dit sa mre.
43

 Maintenant, va-ten, maman, et laisse-moi finir mon

somme.
Jeannot parlait dune voix calme et, senroulant dans ses
couvertures, il se rendormit doucement.
dix heures, il sveilla, shabilla, puis passa dans la cuisine, o il trouva sa mre avec un visage inquiet.
Je men vais, maman, annona-t-il, et je viens seulement
te dire au revoir.
Levant les bras au ciel, elle scroula sur une chaise et se
mit pleurer. Il attendit avec patience.
Jaurais d men douter, dit-elle en sanglotant. O vastu ? demanda-t-elle enfin, loignant son tablier de sa figure et le
regardant avec un abattement ml de curiosit.
Je nen sais rien. Nimporte o.
En prononant ces mots, il voyait en lui-mme, avec une
nettet blouissante, larbre de lautre ct de la rue. Cette vision semblait tapie sous ses paupires et prte se raliser
quand il voudrait.
Et ton travail ? demanda-t-elle dune voix tremblante.
Je ne travaillerai jamais plus !
Mon Dieu, Jeannot ! pleurnicha-t-elle. Ne dis pas chose
pareille !
Cette faon de parler lui semblait un blasphme. Elle tait
scandalise comme une mre qui entend son enfant nier
lexistence de Dieu.
Mais quest-ce que tu tes mis dans la tte, cette heure ?
demanda-t-elle avec une vaine tentative de svrit.

44

 Des chiffres, rpondit-il, rien que des chiffres. Jai fait

beaucoup de calculs, cette semaine, et obtenu des rsultats surprenants.
Je ne vois pas ce que les chiffres viennent faire l-dedans,
dit-elle en reniflant.
Jeannot esquissa un vague sourire, et sa mre prouva un
choc en constatant chez lui labsence persistante de toute susceptibilit et irritabilit.
Je vais te lexpliquer, dit-il. Je suis trs fatigu. Quelle en
est la cause ? Des mouvements. Jai fait des mouvements depuis
ma naissance. Je suis las. Je suis las. Maintenant cest fini. Te
rappelles-tu le temps o je travaillais la verrerie ? Je bouchais
trois cents douzaines de flacons par jour, je compte une dizaine
de mouvements pour chacun deux : cela fait trente-six mille
mouvements par journe, soit, en dix jours, trois cent soixante
mille, et, en un mois, un million quatre-vingt mille gestes. Ngligeons les quatre-vingt mille, et il parlait avec la bienfaisance complaisante dun philanthrope, reste un million de
mouvements par mois, cest--dire douze millions de mouvements par an.
Aux mtiers, jen faisais le double, soit vingt-cinq millions de mouvements par an, et il me semble que je magite
comme cela depuis un million dannes.
Or, cette semaine, je nai pas boug du tout. Voici des
heures et des heures que je ne fais pas un seul geste. Et je trouve
magnifique de rester assis l ne rien faire pendant des heures
et des heures. Jamais auparavant je navais got le bonheur : je
nen avais pas le loisir. Jai remu tout le temps : ce nest pas le
moyen dtre heureux, et je ne remuerai plus. Dsormais je
mimmobilise, je masseois, je me dlasse, je me repose encore,
et je recommence me reposer !

45

 Mais que vont devenir Will et les enfants ? demanda-telle avec dsespoir.
Ah, voil ! Will et les enfants, rpta-t-il, sans la moindre
amertume dans la voix.
Depuis longtemps, il connaissait les ambitions de sa mre
pour son cadet, mais cette pense ne lui inspirait plus de rancur. Il ne se tracassait plus de rien, pas mme de cela.
Je sais, maman, ce que tu projetais pour Will : le laisser
lcole pour en faire un comptable. Mais cest inutile, je men
vais. Il faudra quil travaille.
Et aprs tavoir lev comme je lai fait ! dit-elle en pleurant, remettant son tablier sur son visage en dpit de ses bonnes
rsolutions.
Tu ne mas jamais lev, rpondit-il avec une bienveillance attriste. Je me suis lev tout seul, maman, et jai lev
Will. Il est plus gras que moi, et plus lourd, et plus grand.
Quand jtais gosse, je crois bien que je nai pas eu suffisamment manger. Peu dannes aprs la naissance de lautre,
jtais latelier et jai gagn la pte pour lui aussi. Mais tout
cela est fini. Will peut se mettre la besogne comme moi, ou aller au diable, je men fiche ! Je suis fatigu. Je pars. Ne veux-tu
pas me dire adieu ?
Pas de rponse. La tte couverte de son tablier, elle pleurait. Il sarrta un instant sur le pas de la porte.
tant.

Je dclare que jai fait de mon mieux, dit-elle en sanglo-

Il sortit de la maison et descendit la rue. Un ple contentement sesquissa sur son visage la vue de larbre solitaire. Bibi
ne va plus se la fouler, se dit-il mi-voix. Il jeta vers le ciel un
regard ardent, mais les rayons du soleil lblouirent et
laveuglrent.
46

Ctait une longue marche quil entreprenait, mais il nallait

pas vite. Il passa devant la filature. Le bourdonnement touff
de la salle des mtiers lui parvint aux oreilles et le fit sourire,
dun sourire doux et paisible. Il nprouvait nulle haine, mme
contre le tapage criard des machines. Son esprit nabritait aucune rancur, rien quun dsir immodr de repos.
Les maisons et les usines devenaient plus rares et les espaces dcouverts se multipliaient mesure quil approchait de
la campagne. Enfin, laissant la ville derrire lui, il sengagea
dans un sentier de verdure ; il avait moins lair dun homme que
dune caricature dhumanit : morceau de vie tordu, rabougri,
innommable, il se tranait comme un singe maladif, les bras
pendants, les paules rentres en avant, la poitrine troite ; grotesque et terrible.
En passant prs dune petite gare, il se coucha dans lherbe
au pied dun arbre, et resta l tout laprs-midi. Il somnolait de
temps autre, et ses muscles sagitaient pendant son sommeil.
veill, il restait tendu sans mouvement, observant les oiseaux
ou regardant le ciel travers les branches de larbre protecteur.
Une ou deux fois, il clata dun rire sans rapport avec rien de ce
quil pouvait voir ou sentir.
Quand le crpuscule svanouit dans lombre du soir, un
train grondant entra en gare. Pendant que la locomotive refoulait des wagons sur une voie de garage, Jeannot se glissa le long
du train, poussa la porte latrale dun wagon vide et y grimpa
avec une laborieuse maladresse. Il referma la porte. Le train siffla. Jeannot, couch sur le dos, sourit dans lobscurit.

47

LE CHINAGO3
Le corail crot, le palmier pousse, mais lhomme
disparat.
(Proverbe tahitien.)

Ah-Cho ne comprenait pas le franais. Assis dans la salle

bonde du tribunal, il coutait, plein de lassitude et dennui, le
bavardage incessant et explosif de tel ou tel fonctionnaire. Tout
cela ntait que babillage aux oreilles dAh-Cho : il stonnait de
la stupidit de ces Franais qui il fallait si longtemps pour dcouvrir lassassin de Choung-Ga, que dailleurs ils ne dcouvriraient pas du tout. Les cinq cents coolies de la plantation savaient quAh-San, le meurtrier, navait mme pas t arrt. Il
est vrai que tous les coolies taient convenus secrtement de ne
pas porter tmoignage les uns contre les autres ; nanmoins, la
chose paraissait si simple que les Franais auraient d discerner
la culpabilit dAh-San. Ils taient dcidment bien btes, ces
Franais !
Ah-Cho navait rien fait dont il pt salarmer, ni pris la
moindre part au meurtre. Il est vident quil y avait assist, et
Van Hooter, le surintendant de la plantation, stait prcipit
dans le baraquement immdiatement aprs et lavait pris l avec
quatre ou cinq autres camarades. Mais quimporte ? Choung-Ga
avait reu deux coups de poignard seulement. Il saute aux yeux
que cinq ou six hommes, coups de poignard, ne peuvent infli-

The Chinago.

48

ger deux blessures : deux hommes, tout au plus, pouvaient avoir

fait le coup, en frappant chacun une fois.
Ainsi raisonnait Ah-Cho lorsque, avec ses quatre compagnons, il avait accumul mensonges sur mensonges et obstructions sur faux-fuyants devant la justice. Ayant entendu le bruit
de la tuerie, ils taient accourus, comme Van Hooter, arrivant
avant lui, voil tout, sur la scne de lassassinat. De fait, Van
Hooter affirmait que, se promenant prs de l par hasard, et attir par le vacarme dune rixe, il tait rest cinq minutes au
moins lintrieur du baraquement ; quen y pntrant, il avait
dj trouv les prvenus ; et quils ne venaient pas dentrer immdiatement, sans quoi il les aurait vus passer, puisquil se tenait devant lunique porte. Et puis, quoi ? Ah-Cho et ses quatre
co-dtenus avaient jur que Van Hooter se trompait. On finirait
par les relcher. Aucun deux nen doutait. On ne peut dcemment trancher la tte cinq hommes pour deux coups de poignard. En outre, aucun diable blanc nassistait lassassinat.
Ces Franais sont si btes ! En Chine, Ah-Cho le savait bien, le
juge les aurait tous condamns la torture et et vite fait
dapprendre la vrit. Mais ces sots de Franais nemployaient
pas la torture ! Partant, ils ne sauraient jamais qui avait tu
Choung-Ga.
Mais Ah-Cho ne comprenait pas tout. La Compagnie anglaise propritaire de la plantation avait, grands frais, import
Tahiti les cinq cents coolies. Les actionnaires rclamaient des
dividendes et la Compagnie nen avait pas encore distribu ;
cest pourquoi la Compagnie ntait pas dispose laisser ses
ouvriers si coteux prendre lhabitude de sentre-tuer.
Ah-Cho ne saisissait pas la subtilit de ces dtails. Assis
dans la salle du tribunal, il attendait le jugement erron qui le
librerait avec ses acolytes pour retourner la plantation travailler selon les termes de leur contrat. Ce jugement ne tarderait
gure tre rendu. Les dbats touchaient leur fin. Il le voyait

49

bien. Plus de tmoignages ni de bavardages. Manifestement, les

diables franais, fatigus eux-aussi, attendaient le jugement.
Entre-temps, il se remmorait lpoque de sa vie o, aprs
avoir sign le contrat, il stait embarqu pour Tahiti.
Lexistence tait pnible dans son village ctier, et il stait trouv heureux de sengager travailler pendant cinq annes dans
les mers du Sud au prix de cinquante cents mexicains par jour.
Il connaissait dans son village des hommes qui peinaient toute
lanne pour dix dollars mexicains et des femmes pour cinq dollars ; et dans les maisons de boutiquiers certaines servantes recevaient quatre dollars pour toute une anne de service. Et lui
allait toucher cinquante cents par jour : pour un seul jour ! une
somme princire !
Quimportait la dure du travail ? Au bout de cinq ans, il
reviendrait ctait spcifi dans le contrat et ds lors il
naurait plus besoin de travailler. Il serait riche pour la vie, avec
une maison lui, une femme et des enfants qui en grandissant
apprendraient le vnrer. Oui, et derrire la maison, il cultiverait un jardinet, asile de mditation et de repos, avec des poissons rouges dans un lac minuscule, et des harpes oliennes tintant dans les arbres : tout cela entour dune haute muraille
pour que sa mditation et son repos fussent labri de tout drangement.
Eh bien, il avait dj accompli trois annes de travail sur
cinq. Ses gains faisaient dj de lui un personnage cossu pour
son village natal, et deux annes seulement sinterposaient entre
la plantation de coton de Tahiti et le repos dans la mditation au
pays. Mais en ce moment il perdait de largent par suite de sa
malencontreuse prsence sur le thtre du meurtre de ChoungGa.
Voil trois semaines quon le gardait en prison et chaque
jour de ces trois semaines reprsentait pour lui une perte de
cinquante cents. Heureusement la sentence allait bientt tre
prononce et il retournerait au travail.
50

Ah-Cho, g de vingt-deux ans, sestimait favoris du sort ;

dou dun excellent caractre, il souriait facilement. Malgr la
maigreur asctique de son corps, il avait un visage rebondi :
rond comme la lune, il rayonnait dune complaisance et dune
bienveillance peu communes parmi ses compatriotes. Et son extrieur ne mentait pas. Jamais il ne causait dennuis personne,
jamais il ne prenait part aux querelles. Il ne jouait pas : son me
ne possdait pas la duret ncessaire celle dun joueur de hasard. Il se contentait de petites choses et de plaisirs simples. Le
calme et la fracheur du soir aprs le travail en plein soleil dans
les champs de coton lui procuraient une satisfaction infinie. Il
pouvait demeurer assis pendant des heures contempler une
fleur solitaire ou mditer sur les mystres et nigmes philosophiques de la vie. Un hron bleu debout sur un minuscule croissant de sable, lclair argent dune troupe de poissons-volants,
un couchant de perle et de rose sur le lagon suffisaient lui faire
oublier la procession monotone des jours et le lourd fouet de
Van Hooter.
Van Hooter tait une brute, une brute immonde. Mais il
gagnait bien son salaire. Il savait faire rendre ses cinq cents
esclaves leur dernier atome de force ; car ctaient de vritables
esclaves jusquau terme de leur engagement.
Une fois, au commencement de la premire anne des contrats de travail, il avait tu un coolie dun seul coup de poing.
Sans lui craser la tte comme une coquille duf, le coup avait
suffi en brouiller le contenu, et lhomme mourut aprs une
semaine de souffrances. Cependant les Chinois ne portrent pas
plainte devant les diables franais qui gouvernent Tahiti. Ctait
eux de se tenir sur leurs gardes. Van Hooter constituait pour
eux le problme rsoudre. Ils devaient viter sa colre comme
ils vitaient les mille-pieds venimeux qui se cachent dans
lherbe ou rampent dans les dortoirs la saison des pluies.
Les Chinagos tel est le nom que leur donnaient les indolents indignes peau brune, sarrangeaient pour ne pas trop
51

dplaire Van Hooter, ce qui revient dire quils lui fournissaient un abondant rendement de travail.
Ce coup de poing de Van Hooter valut des milliers de dollars la Compagnie, et le garde-chiourme ne fut jamais inquit
le moins du monde.
Quimportaient Van Hooter et son redoutable poing ?
Quant la victime, un simple Chinago, aprs tout ! En outre, il
tait mort dun coup de soleil, comme en tmoignait le certificat
du docteur.
vrai dire, de mmoire dhomme Tahiti, jamais personne
ny est mort dinsolation. Mais ctait prcisment ce qui faisait
de la mort du Chinago un cas unique, comme le dclara le mdecin dans son rapport : il tait trs loyal. Les dividendes devaient tre pays, sans quoi un chec de plus viendrait sajouter
tous ceux qui constituent lhistoire de Tahiti.
Ah-Cho stonnait que le jugement ft si long formuler.
Pas un des accuss navait port la main sur Choung-Ga. Ah-San
seul lavait tu, lempoignant par sa natte et lui renversant la
tte, puis, de derrire, allongeant le bras et lui plantant son couteau dans le corps deux reprises. Ah-Cho se reprsentait la
scne du meurtre, la rixe, lchange de grossires injures
ladresse de vnrables anctres, de maldictions lances sur
des gnrations natre, puis le bond dAh-San saisissant
Choung-Ga par sa natte, le poignard senfonant deux fois dans
la chair, enfin la porte ouverte avec fracas, lirruption de Van
Hooter, la rue vers la sortie, lvasion dAh-San, Van Hooter refoulant les autres dans le coin coups de ceinture et tirant un
coup de revolver pour appeler du renfort.
Ah-Cho frissonnait en revivant cette scne. Un coup de
courroie lui avait meurtri la joue en enlevant un peu de peau.
Van Hooter avait indiqu du doigt cette meurtrissure lorsque,
au banc des tmoins, il avait reconnu lidentit dAh-Cho. Main-

52

tenant seulement les marques disparaissaient. Ctait un fameux coup ! Un demi-pouce plus loin et il lui crevait lil.
Il resta assis, impassible, pendant que le juge prononait la
sentence. Les visages de ses quatre compagnons demeuraient
galement calmes. Et ils conservrent leur indiffrence lorsque
linterprte leur expliqua que tous les cinq taient coupables du
meurtre de Choung-Ga, quAh-Chow serait guillotin, quAhCho ferait vingt ans de bagne en Nouvelle-Caldonie, o WongLi passerait douze annes et Ah-Tong dix.
Il tait parfaitement inutile de semporter ce sujet. AhChow lui-mme resta aussi dpourvu dexpression quune momie, bien quon dt lui trancher la tte.
Le juge ajouta quelques mots, et linterprte expliqua que
les graves meurtrissures infliges au visage dAh-Chow par la
courroie de Van Hooter permettaient de reconnatre son identit sans hsitation possible : puisquil fallait un condamn
mort, autant celui-l quun autre. De mme les meurtrissures de
la figure dAh-Cho, moins graves pourtant, fournissaient une
preuve concluante de sa prsence et sans doute de sa participation au meurtre et justifiaient sa condamnation vingt ans de
travaux forcs. Et ainsi de suite, la proportion de chaque sentence sexpliquant en raison dcroissante jusquaux dix annes
dAh-Tong. En conclusion de ce verdict, le juge formula lespoir
que la leon profiterait aux Chinagos : car ils devaient apprendre qu Tahiti aucun cataclysme ne saurait empcher le
triomphe de la loi.
Les cinq Chinagos se laissrent reconduire en prison, sans
manifester ni surprise ni chagrin. Une sentence inattendue tait
tout fait conforme lexprience acquise dans leurs rapports
avec les diables blancs. De la part de ceux-ci, un Chinago ne
sattendait gure qu de linattendu. Ce svre chtiment pour
un crime quils navaient pas commis ne les tonnait pas plus
que la plupart des trangets perptres par les blancs.

53

Durant les semaines qui suivirent, Ah-Cho observa souvent

son camarade Ah-Chow avec une discrte curiosit. Celui-ci devait avoir la tte coupe au moyen de la guillotine quon tait en
train driger sur la plantation. Inutile pour lui de songer au dclin des annes ou la retraite dans un jardin tranquille. AhCho se lanait dans des spculations philosophiques sur la vie et
la mort.
Pour sa part, il ne perdait pas la tte et ne se faisait pas de
bile. Vingt ans ntaient que vingt ans. Son jardin reculait
dautant, voil tout. Jeune encore, il avait dans le sang toute la
patience asiatique. Il attendrait ces vingt ans : alors les ardeurs
de son tre apaises, il nen apprcierait que mieux la srnit
de son jardin de rve. Il songea lui donner un nom : il
lappellerait Le Jardin du Calme Matinal .
Cette bonne ide le rendit heureux toute la journe, et lui
inspira une maxime morale sur la vertu de la patience, maxime
qui apporta une immense consolation ses camarades, surtout
Wong-Li et Ah-Tong. Mais Ah-Chow y demeura indiffrent. Sa
tte devait tre spare de ses paules dans un dlai si proche
que, franchement, il navait plus besoin de patience pour attendre cet vnement. Il fumait bien, mangeait bien, dormait
bien, et ne se tracassait pas de la lenteur du temps.
Cruchot tait un gendarme. Il avait fait vingt ans de service
aux colonies, depuis le Niger et le Sngal jusqu lOcanie, et
ces vingt annes navaient pas sensiblement allg sa lourdeur
desprit. Il restait aussi obtus quen sa jeunesse, quand il cultivait la terre dans le midi de la France. On lui avait inculqu la
discipline et la crainte de lautorit, et entre Dieu et le marchal
des logis il ntablissait gure de distinction dans la mesure de
son obissance passive. En fait, le marchal des logis lui paraissait plus grand que Dieu, sauf le dimanche, o les porte-voix du
Seigneur avaient la parole. En temps ordinaire, Dieu tait trs
loin, tandis que le margis rdait toujours proximit.

54

Ce fut Cruchot qui fut charg daller chercher le condamn

la prison. Or le Prsident du tribunal avait donn la veille au
soir un grand dner au commandant et aux officiers du navire de
guerre en rade. Lorsquil rdigea lordre, sa main tremblait tellement et les yeux lui faisaient si mal quil ne relut pas ce quil
venait dcrire. Aprs tout, ce ntait que larrt de mort dun
Chinago. Il ne saperut pas quil avait omis la dernire lettre du
nom dAh-Chow. Lordre portait donc le nom dAh-Cho, et
quand Cruchot prsenta cet ordre au gelier, celui-ci lui livra le
dtenu Ah-Cho. Cruchot fit monter le prisonnier prs de lui sur
le sige dune voiture derrire les deux mules et prit les rnes.
Ah-Cho tait heureux de se retrouver au soleil. Assis prs
du gendarme, il rayonnait. Il devint plus radieux que jamais en
constatant que les mules prenaient la direction du sud, vers
Atimaono. Sans nul doute Van Hooter avait besoin de lui pour
le travail. Trs bien, il sacharnerait la besogne ; jamais il ne
donnerait Van Hooter loccasion de se plaindre.
La journe tait chaude, laliz ne soufflant pas ce jour-l.
Cruchot transpirait, et Ah-Cho en faisait autant. Mais ctait AhCho qui se souciait le moins de la chaleur. Il trimait depuis trois
ans sur cette plantation. Radieux, il dbordait de belle humeur
tel point que Cruchot, malgr son esprit lourd, sen tonna.
Tu es bien gai ! remarqua-t-il.
Ah-Cho fit un signe affirmatif et redoubla de bonne humeur. la diffrence du juge, le gendarme lui parlait en canaque, langue connue de tous les diables blancs, y compris AhCho.
Tu ris trop ! avertit le gendarme. En un pareil jour, on
devrait avoir le cur plein de larmes.
Je suis content dtre sorti de prison.
Cest tout a qui te fait rire ?

55

Le gendarme haussa les paules.

Nest-ce pas assez ?
Ce nest point parce quon va te couper la tte que tu es
content ?
Ah-Cho le regarda avec une perplexit soudaine et dclara :
Mais je vais Atimaono pour travailler sur la plantation
sous les ordres de Van Hooter. Ne me mnes-tu pas Atimaono ?
Le gendarme caressa pensivement ses longues moustaches.
Diable, diable ! dit-il enfin en faisant claquer son fouet.
Ainsi tu ne sais rien ?
Quy a-t-il savoir ? Van Hooter ne veut-il plus que je
travaille pour lui ?
Ah-Cho commenait se sentir vaguement alarm.
Tu ny travailleras certainement plus aprs aujourdhui,
dit le gendarme en riant de bon cur. Il apprciait la plaisanterie. Vois-tu, tu ne pourras plus travailler dater de ce jour.
Un homme sans tte ne peut pas travailler, hein ?
Il donna un coup de pouce dans les reins du Chinago en
pouffant de rire.
Ah-Cho garda le silence pendant que les mules trottaient
en parcourant un autre kilomtre sous le soleil ardent. Puis il
demanda :
Est-ce que Van Hooter va me couper le cou ?
Cruchot sourit en faisant un signe affirmatif.
Il y a erreur, dit gravement Ah-Cho. Je ne suis pas le
Chinago qui lon doit couper le cou. Je suis Ah-Cho.
56

Lhonorable juge a dcid que je passerais vingt annes en Nouvelle-Caldonie.

Il enfla ses joues et essaya daffecter un air terrible.
Cho.

Je te dis et redis que je ne suis pas risqua encore Ah Silence ! rugit le gardien.

Aprs cela ils roulrent longtemps sans mot dire. Il y avait

vingt-cinq kilomtres de Papiti Atimaono, et plus de la moiti
de cette distance tait couverte quand le Chinago reprit la parole.
Je tai vu dans la salle daudience, pendant que
lhonorable juge examinait notre culpabilit, dbuta-t-il. Trs
bien. Ne te rappelles-tu pas que cet Ah-Chow, qui fut condamn
avoir la tte tranche, tait un grand bonhomme, tandis que
moi, regarde !
Il se leva soudain, et Cruchot constata quil tait petit. En
mme temps la vision lui revint de cet Ah-Chow, photographi
dans sa mmoire comme un homme de haute taille. Au gendarme, tous les Chinagos paraissaient identiques : par la figure
ils se ressemblaient tous. Mais il savait apprcier la diffrence
entre grandeur et petitesse, et il comprit que lhomme assis prs
de lui sur le sige ntait pas le bon. Il retint brusquement les
mules, si bien que la flche, comme lance en avant, souleva
leurs colliers.
Tu vois, il y a erreur ! dit Ah-Cho, souriant agrablement.
Mais Cruchot rflchissait et regrettait davoir arrt son
attelage. Il navait pas tenir compte dune mprise du juge, ni
chercher comment la rparer : mais il savait quon lui avait
donn lordre de conduire ce Chinago Atimaono, et son devoir
tait dobir.

57

Un jour, voil longtemps, il avait essay de rflchir pour

eux, et son brigadier lui avait dit : Cruchot, vous tes un sot !
Plutt vous le saurez, mieux cela vaudra pour vous. Vous navez
pas penser : vous navez qu obir et laisser la rflexion vos
suprieurs.
Il rougissait encore au souvenir de cette rprimande. En
outre, sil retournait Papiti, il retarderait lexcution Atimaono, et au cas o il se serait tromp en revenant sur ses pas,
il recevrait un blme du marchal des logis qui attendait le prisonnier et il en recevrait un autre de ses suprieurs Papiti.
Il toucha les mules du fouet et remit la voiture en marche.
Il tait dj une demi-heure en retard, et le margis serait srement en colre. Il pressa un peu lattelage. Plus Ah-Cho persistait expliquer lerreur, plus Cruchot sobstinait dans son mutisme. La conscience quil navait pas affaire au vrai condamn
namliorait pas son humeur. Lide que ce ntait pas sa faute
lui faisait prendre sa mauvaise action pour une bonne conduite.
Plutt que dencourir les reproches du margis, il et volontiers
men leur perte une douzaine de Chinagos innocents.
Quant Ah-Cho, lorsque le gendarme lui eut donn sur la
tte un coup de manche de fouet en lui ordonnant haute voix
de se taire, il ne lui restait rien faire que dobir. La longue
course se poursuivit en silence. Ah-Cho rflchissait aux
tranges faons de ces diables trangers et les trouvait inexplicables. Le tour quils lui jouaient allait de pair avec tout le reste.
Aprs avoir reconnu coupables cinq innocents, ils voulaient
couper le cou un homme queux-mmes, dans leur bate ignorance, avaient jug passible de vingt ans de bagne seulement. Et
il ny pouvait rien, que rester assis et se rsigner la mesure dicte par ces matres de la vie.
Il prouva un moment de panique et sentit la sueur se refroidir sur son corps, puis essaya de se rsigner son destin en
rptant certains passages du Yin Chih Wen (Le Trait de la
voie tranquille) ; mais, au lieu de se les rappeler, il continuait
58

songer son jardinet de mditation et de repos. Ennuy, il

sabandonna cette rverie et crut entendre le tintement des
harpes oliennes dans des frondaisons imaginaires. Et, chose
trange, au milieu de ce rve, la mmoire lui revint et il put rpter les passages consolateurs.
Ainsi se passa le temps jusqu leur arrive Atimaono. Les
mules trottrent jusquau pied de la sinistre machine, lombre
de laquelle simpatientait le marchal des logis. On fit vivement
monter Ah-Cho sur lchafaud. Il aperut au-dessous de lui tous
les coolies de la plantation rassembls dun ct. Van Hooter,
voulant que lvnement servt de leon, les avait tous rappels
des champs et obligs dassister lexcution.
Van Hooter avait construit lui-mme la guillotine. Ctait
un homme adroit de ses mains et, bien quil net jamais vu cet
instrument de supplice, les autorits lui en avaient expliqu le
principe. Et ctait daprs sa suggestion quelles avaient choisi
pour lexcution Atimaono au lieu de Papiti. La scne du crime,
disait Van Hooter, tait le meilleur thtre pour lexpiation, et
cet exemple exercerait une salutaire influence sur les cinq cents
Chinagos de la plantation.
En outre, Van Hooter stait offert pour remplir les fonctions de bourreau, et cest en cette qualit quil se trouvait actuellement sur lchafaud, en train dessayer linstrument construit par lui. Un tronc de bananier de la dimension et de la consistance dune gorge humaine, tait pos sous le couperet. AhCho regardait ce spectacle avec des yeux dhallucin.
LAllemand, tournant une petite manivelle, hissa la lame dacier
au sommet de lespce de chvre installe par lui. Une secousse
imprime une forte corde libra le couteau qui sabattit
comme un clair et trancha net le tronc de bananier.
Comment cela fonctionne-t-il ? demanda le marchal des
logis qui venait de monter sur lestrade.

59

 merveille ! rpondit Van Hooter enthousiasm. Attendez, je vais vous montrer.

Il se remit tourner la manivelle pour hisser le couperet,
puis tira brusquement sur la corde, et la lame sabattit : mais,
cette fois, elle ne trancha le tronc mou quaux deux tiers.
Le marchal des logis frona le sourcil.
Cela ne peut marcher ainsi, dit-il.
Van Hooter essuya la sueur de son front.
Tout ce quil faut, cest un poids plus lourd, annona-t-il.
Savanant au bord de la plate-forme, il donna ordre au
forgeron dapporter un morceau de fer de vingt-cinq livres.
Comme il se penchait pour fixer le saumon de fer au dos large
du couperet, Ah-Cho regarda le marchal des logis, et loccasion
lui parut propice.
Lhonorable juge a dit quAh-Chow devait avoir la tte
coupe, annona-t-il.
Le marchal des logis fit un signe de tte impatient. Il pensait la chevauche de vingt kilomtres qui lattendait cet aprsmidi, sur le ct au vent de lle, ainsi qu Berthe, la gentille
mtisse, fille de Lafire, le marchand de perles, qui lattendait
lautre bout.
Eh bien, je ne suis pas Ah-Chow. Je suis Ah-Cho tout
court. Lhonorable gelier a commis une erreur. Ah-Chow est un
homme grand, et, tu le vois, je suis tout petit.
Le sous-officier le regarda vivement et constata la mprise.
Van Hooter ! cria-t-il dun ton impratif. Venez ici !
LAllemand grogna une rponse, mais resta pench sur sa
tche jusqu ce quil et fix le saumon de fer sa satisfaction.
60

 Votre Chinago est-il prt ? demanda-t-il.

Regardez-le ! fut sa rponse. Est-ce bien le Chinago ?
Van Hooter regarda et demeura surpris. Il toussa une srie
de jurons concis et contempla la machine rige de ses mains et
quil grillait dessayer.
coutez, dit-il enfin, nous ne pouvons pas remettre cette
affaire. Jai dj fait perdre trois heures de travail cinq cents
Chinagos. Je ne tiens pas recommencer toute la crmonie
pour le vrai bonhomme. Allons jusquau bout sans rien dire. Ce
nest jamais quun Chinago !
Le marchal des logis, se rappelant la longue chevauche
quil devait faire pour rejoindre la fille du marchand de perles,
dbattit la question en lui-mme.
Le blme retombera sur Cruchot, supposer que la chose
soit dcouverte, suggra lAllemand. Mais il y a peu de chance
quelle le soit. Ah-Chow, pour sa part, se gardera de rien dire. Ce
doit tre le gelier qui a fait erreur.
Eh bien, finissons-en. On ne saurait nous adresser des
reproches. Qui peut distinguer un Chinago dun autre ? Nous
pourrons dire que nous navons fait quaccomplir les ordres reus au sujet du Chinago qui nous a t remis entre les mains. En
outre, je ne puis rellement pas dtourner une seconde fois tous
ces coolies de leur travail.
Ils parlaient franais et Ah-Cho, qui ne connaissait pas un
tratre mot de cette langue, comprenait nanmoins quils taient
en train de dcider de son destin. Certain que cette dcision dpendait du marchal des logis, il tait suspendu aux lvres de ce
grad.
Trs bien, dit le marchal des logis. Continuons. Ce nest
aprs tout quun Chinago !

61

sr !

Je vais essayer ma machine une fois de plus, pour tre

Van Hooter poussa un peu le tronc de bananier sous le couteau quil avait mont au sommet de la chvre.
Ah-Cho essayait de se rappeler les maximes du Trait de la
voie tranquille. Une phrase lui revint en mmoire : Vivez dans
la concorde , mais elle ntait pas de circonstance. Il nallait
pas vivre. Il allait mourir. Non, la maxime ntait pas applicable.
Pardonnez la mchancet : oui, mais il ny avait pas de mchancet pardonner. Van Hooter et consorts accomplissaient
sans mchancet une besogne quils jugeaient ncessaire,
comme sil sagissait de dbrousser la jungle, de creuser des fosss pour lcoulement des eaux et de cultiver le riz.
Van Hooter secoua la corde, et Ah-Cho oublia le Trait de
la voie tranquille. Le couperet sabattit avec un bruit mat et dcoupa trs nettement une tranche de bananier.
Magnifique ! sexclama le marchal des logis, sarrtant
en train dallumer une cigarette. Magnifique, mon ami !
Van Hooter parut enchant de cet loge.
Allons, Ah-Chow, dit-il en langue tahitienne.
Mais je ne suis pas Ah-Chow commena le pauvre
diable.
Silence ! fut la rponse. Encore un mot et je te casse la
caboche !
Le surintendant le menaant du poing, Ah-Cho se tut.
quoi bon protester ? Ces diables dtrangers nen faisaient jamais qu leur tte. Il se laissa attacher sur la planche verticale
de mme hauteur que son corps. Van Hooter serra les boucles si
fort que les courroies entrrent dans la chair du condamn et lui
firent mal. Mais il ne se plaignit pas. Ses souffrances ne dure 62

raient pas longtemps. Il sentit la planche basculer en position

horizontale et ferma les yeux.
En ce moment suprme, il entrevit pour la dernire fois son
jardinet de mditation et de repos. Il lui semblait tre assis dans
ce jardin. Une brise frache lventait et les harpes oliennes
pendues dans les arbres tintinnabulaient lgrement. Les oiseaux poussaient de petits cris assoupis et, par-dessus la haute
muraille, lui parvenaient les bruits attnus de la vie du village.
Il entendit un commandement bref du marchal des logis.
Ah-Cho ferma vivement les yeux. Il sentit le couperet, pendant
linfini dun bref instant. Et, en cet instant mme, il se rappela
ce que lui avait dit Cruchot. Mais ce ntait pas vrai. Le couperet
ne produisait pas leffet dun chatouillement. Il le constata avant
de cesser jamais de se rendre compte de nimporte quoi.

63

UNE TRANCHE DE BIFTECK 4

Avec son dernier morceau de pain, Tom King essuya sur
son assiette les moindres traces de sauce blanche et mcha cette
ultime bouche lentement et dun air proccup. Il se leva de
table avec la sensation davoir encore faim.
Pourtant lui seul avait mang. Dans la chambre voisine on
avait fait coucher de bonne heure les enfants, avec lespoir que
le sommeil leur ferait oublier labsence de souper. Sa femme
navait rien aval non plus. Assise en silence, elle fixait sur lui
des regards inquiets. Ctait une pauvre crature de la classe ouvrire, maigre et use, et cependant son visage conservait
maintes traces de sa gentillesse de jadis. Elle avait dpens ses
derniers sous acheter du pain, et emprunt une voisine de
quoi faire la sauce.
Lhomme sassit prs de la fentre sur une chaise branlante
qui gmit sous son poids, puis porta machinalement sa pipe la
bouche et une main la poche de son veston. Le manque de tabac lui rappela la futilit de ce geste, et, fronant le sourcil, il
mit la pipe de ct. Ses mouvements, lents et en quelque sorte
massifs, paraissaient alourdis par lhypertrophie de ses muscles.
Ses vtements dtoffe grossire taient vieux et dforms. Les
empeignes de ses chaussures paraissaient trop faibles pour supporter le ressemelage pais qui, lui-mme, ne datait pas dhier.
Et sa chemise de coton, un article bon march, montrait un col
raill et des taches de peinture indlbile.

A Piece of Steak.

64

Mais ce qui dcelait sans erreur possible le genre

doccupation de Tom King, ctait son visage, un visage de
boxeur professionnel, dhomme qui, au cours de longues annes
de service sur le ring carr, a dvelopp et accentu toutes les
marques de la bte de combat : visage ras de prs, comme pour
mieux laisser voir ses traits nettement menaants. Les lvres informes constituaient une bouche rudimentaire lexcs, pareille
une balafre. La mchoire tait agressive, brutale et massive.
Les yeux aux mouvements lents et aux pesantes paupires,
presque dpourvus dexpression sous des sourcils en broussailles et toujours froncs, reprsentaient peut-tre la caractristique la plus bestiale de cet tre brutal de la tte aux pieds ;
des yeux endormis, lonins, des yeux danimal agressif. Le front
obliquait court vers une chevelure tondue et laissant voir toutes
les bosses dune mauvaise tte. Un nez cass en deux endroits et
dform par dinnombrables coups de poing, et une oreille pareille un chou-fleur, toujours enfle et dtendue au double de
sa dimension naturelle, compltaient le portrait, tandis que la
barbe, rase pourtant de frais, pointait sous la peau et communiquait tout le visage une teinte dun noir bleutre.
En rsum, ctait la physionomie dun de ces hommes
quon ne se soucie gure de rencontrer dans une ruelle sombre
ou un lieu cart. Pourtant Tom King ntait pas un malfaiteur
et navait jamais commis la moindre action criminelle. part
quelques rixes assez ordinaires dans son milieu social, il navait
jamais fait de mal une mouche : et jamais on ne lavait vu
chercher noise quiconque. Boxeur professionnel, il rservait
toute sa brutalit pour ses apparitions en public. En dehors du
ring, ctait un homme paisible et de bon caractre, un peu trop
enclin dans sa jeunesse ouvrir sa bourse alors bien garnie.
Sans rancune, il ne se connaissait gure dennemis.
La bataille reprsentait pour lui une affaire. Sur le ring, il
frappait pour faire mal, pour paralyser, pour dtruire, mais sans
animosit, dans un but purement professionnel. Des foules de
gens sassemblaient pour voir des hommes se mettre mutuelle 65

ment hors de combat. Le gagnant empochait la majeure partie

des enjeux. Lorsque, voil vingt ans, Tom King stait rencontr
avec Wouloumoulou-lEsquive, il savait que la mchoire de celui-ci ntait gurie que depuis quatre mois, aprs avoir t brise dans un assaut Newcastle. Orientant sa tactique daprs ce
renseignement, il avait bris de nouveau cette mchoire la
neuvime reprise, non quil entretnt la moindre cruaut contre
lEsquive, mais parce que ctait le seul moyen de venir bout
de lui et de gagner la forte somme. Et le vaincu ne lui en voulut
pas le moins du monde. Ctait la rgle du jeu : tous deux la
connaissaient et lobservaient.
Tom King, peu bavard de sa nature, demeurait prs de la
fentre dans un morne silence et regardait ses mains ; il contemplait les veines en saillie, grosses et gonfles, et les jointures
dmolies, dformes, attestant la besogne accomplie par elles. Il
ignorait laphorisme daprs lequel la vie dun homme est celle
de ses artres , mais il comprenait bien le sens de ces grosses
veines en relief. Son cur y avait envoy trop de sang sous la
pression maximum. Elles ne remplissaient plus leur office. Il
avait forc leur lasticit, et son endurance stait relche en
proportion de cette dtente.
Maintenant il se fatiguait facilement. Il ne pouvait plus
faire une srie de vingt reprises coup sur coup, en avalanche, se
battant dun son de gong lautre, recouvrant ses forces en touchant terre, accul aux cordes et y acculant ladversaire, et reprenant toute sa vigueur en cette vingtime et dernire reprise,
o, devant toute la salle debout et hurlante, lui-mme se prcipitait, frappait, esquivait, faisait pleuvoir une grle de coups et
en encaissait lui-mme une averse, cependant que son cur refoulait fidlement le sang dans ses artres et le pompait dans ses
veines.
Celles-ci, alors gonfles pendant leffort, se rtrcissaient
toujours ensuite, mais jamais tout fait : chaque fois, de faon
imperceptible, elles demeuraient un peu plus grosses. Il exami 66

nait fixement ses mains, et un instant il crut les revoir dans

toute leur jeune splendeur, avant que sa premire jointure se ft
brise sur la tte de Benny Jones, surnomm la Terreur du Pays
de Galles.
Il prouva de nouveau une sensation de faim non satisfaisante.
Bon sang ! Ce que je mangerais volontiers un morceau de
bifteck ! murmura-t-il avec un juron touff et en serrant ses
poings normes.
Jai essay chez Burke et chez Sawley, dit sa femme en
manire dexcuse.
Et ils nont pas voulu te faire crdit ?
Pas dun centime, a dclar Burke.
Elle hsita.
Continue. Qua-t-il dit ?
Il ma dit qu son avis Sandel te battrait ce soir, et que
nous lui devions dj une somme rondelette.
Tom King grogna, mais ne rpondit point. Il songeait certain bull-terrier que dans sa jeunesse il avait nourri de biftecks
pendant un temps considrable. En ce temps-l, Burke lui aurait fait crdit pour un millier de biftecks. Mais les temps taient
changs. Tom King devenait vieux ; et les vieux boxeurs, qui
font assaut dans les clubs de second ordre, ne peuvent
sattendre de gros crdits de la part des commerants.
Il stait veill ce matin-l avec le dsir dun morceau de
bifteck, et ce dsir persistait. Il navait pu sentraner comme il
faut pour le combat actuel. La scheresse rgnait cette anne en
Australie ; par ces temps durs, le travail, mme le plus irrgulier, tait difficile dnicher. Il ne pouvait se payer un entraneur, et sa nourriture ntait pas toujours fameuse ni suffisante.
67

Il avait pu trouver pendant quelques jours une place de manuvre, et le matin de bonne heure il faisait au pas gymnastique le tour du Domaine pour se mettre les jambes en forme.
Mais il est malais de sentraner tout seul, et davoir une femme
et deux mioches nourrir.
Son crdit chez les fournisseurs ne samliora gure quand
on apprit quil aurait Sandel pour adversaire. Le secrtaire du
Club de la Gat lui avait avanc trois livres le ddommagement du perdant et pas un penny de plus. De temps autre, il
avait pu emprunter quelques shillings de vieux camarades qui
lui auraient volontiers avanc davantage, mais eux-mmes souffraient de la gne occasionne par le chmage d la scheresse. Non et inutile de se dorer la pilule son entranement
navait pas t suffisant. Il lui aurait fallu une meilleure nourriture et moins de soucis. En outre, il est plus ardu de se mettre
en forme quarante ans qu vingt.
Quelle heure est-il, Lizzie ? demanda-t-il.
Sa femme traversa le vestibule pour aller sen informer, et
revint.
Huit heures moins le quart.
Le premier assaut va commencer dans quelques minutes,
dit-il, un simple match dessai. Puis viendra un assaut en quatre
reprises entre Dealer Wells et Gridley, suivi dun autre en dix
reprises entre Starlight et un matelot. Mon tour narrivera que
dans une bonne heure dici.
Au bout de dix autres minutes de silence il se leva.
Le fait est, Lizzie, que je nai pas eu lentranement quil
faudrait.
Il mit son chapeau et marcha vers la porte.
Il ne lui demanda pas de lembrasser il ne le faisait jamais en sen allant mais ce soir elle prit linitiative, lui jetant
68

ses bras autour du cou et lobligeant se pencher vers elle. Elle

semblait toute menue ct de ce colosse.
faut.

Bonne chance, Tom ! fit-elle. Fais-lui son affaire, il le

Oui, il faut que je lui fasse son affaire, rpta-t-il. Voil

tout. Il faut que je lui rgle son compte.
Il clata dun rire forc, tandis quelle se serrait contre lui.
Par-dessus ses paules, il parcourut du regard la chambre nue.
Voil tout ce quil possdait au monde, avec le loyer en retard,
sa femme et les gosses nourrir. Il quittait tout cela pour aller,
dans la nuit, chercher la pture pour la femelle et les petits, non
pas comme un travailleur moderne se rendant sa besogne mcanique, mais la faon antique et primitive, la mode royale et
animale, en se battant pour la conqurir.
Il faut absolument que je lui fasse son affaire, reprit-il,
cette fois avec une ombre de dsespoir dans la voix. La chose en
vaut la peine : trente livres, de quoi payer toutes mes dettes,
avec un peu de reste. Si je perds, je naurai rien, pas mme de
quoi prendre le tram pour rentrer. Le secrtaire ma donn tout
ce qui revient au perdant. Adieu, ma vieille ! Si je gagne, je reviendrai tout de suite la maison.
Et je tattendrai ! lui cria-t-elle dans le vestibule.
Il avait deux bons kilomtres parcourir pour arriver la
Gat, et en cheminant il se souvenait que dans ses jours de
gloire, quand il tait champion des poids lourds pour la Nouvelle Galles du Sud, il serait all au combat en voiture, accompagn sans doute par quelque gros parieur qui aurait pay la
course. Voyez Tommy Bums et ce ngre yankee, Jack Johnson :
ils roulaient en automobile. Et lui allait pied ! Tout le monde
sait quune marche de deux kilomtres nest pas une fameuse
prparation pour un combat.

69

Il se sentait vieux, et les patrons ne sarrangent pas trs

bien avec les vieux. Il ntait plus bon rien qu du travail de
manuvre, et mme l-dedans, son nez bris et son oreille enfle militaient contre lui. Il se surprit regretter de navoir pas
appris un mtier : cela valait mieux, au bout du compte. Mais
personne ne lavait prvenu, et tout au fond du cur il sentait
quil net pas suivi les conseils de ce genre. Ctait si simple : de
grosses sommes gagner, des combats rapides et glorieux, coups par des priodes de repos et de flneries, toute une suite
dadmirateurs empresss, tapes sur le dos, poignes de mains,
gens heureux de lui offrir un verre pour avoir le privilge de
causer cinq minutes avec lui, et, par-dessus tout, la gloire, les
salles en folie, le tourbillon final, lannonce de larbitre : King
est gagnant ! et son nom dans les journaux du lendemain.
Ctait le bon temps ! Mais il comprenait maintenant, sa
faon lente de ruminant, quen cette poque-l lui-mme avait
mis les vieux au rancart. Lui-mme reprsentait alors la jeunesse et laurore, eux lge et le couchant. Rien dtonnant quil
trouvt facile de vaincre ces hommes aux veines enfles, aux
jointures abmes, aux os fatigus par les longues batailles dj
soutenues.
Il voqua le jour o il avait mis hors de combat Stowsher
Bill Bush-Cutters Bay, la dix-huitime reprise, et comment le
pauvre vieux stait mis pleurer comme un gosse dans le vestiaire. Peut-tre celui-l aussi se trouvait-il en retard pour son
loyer : peut-tre une femme et des enfants lattendaient-ils la
maison : peut-tre Bill lui-mme, ce jour-l, et-il mang avec
plaisir un morceau de bifteck. Bill stait battu superbement et
avait encaiss une pnible racle. Maintenant, par exprience
personnelle, il se rendait compte quen cette soire de vingt ans
auparavant, Stowsher Bill se battait pour quelque chose de plus
srieux que ce jeune Tom King, ambitieux simplement de gloire
et dargent de poche. Rien dtonnant que Bill et pleur ensuite
au vestiaire !

70

Dabord, un boxeur na dans le ventre quun nombre restreint de combats potentiels : telle est la loi de fer qui rgle ce
jeu-l. Tel homme peut receler une centaine de durs assauts, tel
autre une vingtaine seulement. Chacun, selon sa composition et
la qualit de sa fibre, en contient un nombre dfini ; et quand il
les a livrs, lui-mme est fini. Oui, lui-mme avait livr plus de
batailles que la plupart des autres, et affront plus que sa part
de ces pnibles rencontres qui vous tendent cur et poumons
presque au point de les faire clater, qui dtruisent llasticit
des vaisseaux et ptrifient en nodosits les muscles souples de la
jeunesse, qui usent les nerfs et fatiguent les os par excs deffort
et dendurance. Oui, il avait fait mieux que personne. Nul ne
restait de ses anciens adversaires. Il les avait tous dmolis tour
tour, et avait contribu en dmolir quelques-uns.
On lavait oppos aux anciens, et il les avait mis hors de
combat lun aprs lautre, riant quand comme Stowsher ils
pleuraient au vestiaire. Et voici quil tait un ancien, et quon lui
opposait les jeunes, par exemple ce type de Sandel, arrivant de
la Nouvelle-Zlande avec une clbrit derrire lui. Mais personne en Australie ne savait rien sur son compte : cest pourquoi on lui opposait le vieux Tom King. Si Sandel se montrait
la hauteur, on lui prsenterait ensuite de meilleurs adversaires,
avec des prix plus levs remporter. On pouvait donc
sattendre le voir se battre de son mieux. Il avait tout y gagner, argent, gloire et carrire. Et Tom King reprsentait la
pierre dachoppement lentre de la route conduisant la
gloire et la fortune : mais lui-mme navait gagner que trente
livres, destines payer propritaire et fournisseurs.
force de rflexions pareilles, Tom King en arriva, chose
bizarre, entrevoir une vision de la Jeunesse, se dressant magnifique, triomphante, invincible avec ses muscles souples et sa
peau soyeuse, avec son cur et ses poumons jamais fatigus ni
dchirs, et se riant des limites de leffort. Oui, la Jeunesse prenait forme de Nmsis. Elle dmolissait les vieux sans songer
quen agissant ainsi elle se dtruisait elle-mme. Leffort lui
71

largissait les artres et lui brisait les jointures, et son tour venait dtre annihil par la jeunesse. Car la jeunesse est toujours
jeune, et il ny a que lge qui vieillisse.
Arriv Castlereagh Street, il tourna gauche, et trois
pts de maisons plus loin, il sarrta devant la Gat. Une
bande de jeunes chenapans flnant la porte scarta respectueusement sur son passage et il entendit lun deux dire un
camarade :
Cest lui, cest Tom King !
lintrieur, comme il se dirigeait vers le vestiaire, il croisa
un jeune homme lil vif et de mine veille, qui lui serra la
main.
Comment vous sentez-vous, Tom ? demanda-t-il.
En excellentes dispositions, rpondit King, avec la conscience quil mentait, et que sil et possd une livre, il laurait
donne tout de suite pour un bon morceau de bifteck.
Lorsquil sortit du vestiaire, suivi de ses seconds, et parcourut le bas-ct pour gagner le ring carr au centre de la salle, la
foule laccueillit par une salve dapplaudissements. Il rpondit
aux saluts de droite et de gauche, bien que peu de ces visages lui
fussent connus. La plupart taient des blancs-becs qui ntaient
pas encore au monde lorsquil remportait ses premiers succs.
Il sauta lgrement sur la plate-forme et se glissa entre les
cordes jusqu son coin, o il sassit sur un pliant.
Jack Bail, larbitre, arriva et lui serra la main. Ctait un
pugiliste dmoli, qui depuis plus de dix ans ntait pas mont
sur le ring pour son propre compte. King se sentit heureux de
lavoir pour arbitre. Tous deux taient des anciens. Sil malmenait Sandel en outrepassant un peu le rglement, il pouvait
compter sur Bail pour ne pas en souffler mot.

72

De jeunes aspirants poids lourds grimpaient lun aprs

lautre sur la plate-forme et taient prsents au public par
larbitre, qui proclama galement trois dfis en leur nom.
Le jeune Pronto, annona Bail, de Sydney-Nord, dfie le
gagnant pour un prix supplmentaire de cinquante livres !
Le public applaudit, et les bravos redoublrent quand Sandel en personne franchit les cordes et sassit dans son coin. Tom
King regarda curieusement cet adversaire avec qui, dans
quelques minutes, il allait tre engag dans un combat sans
merci, chacun essayant de toutes ses forces dabattre lautre et
de lui faire perdre connaissance. Mais il ne pouvait pas voir
grand-chose, car Sandel, comme lui-mme, portait un pantalon
et un maillot par-dessus son costume dassaut. Son visage tait
dune mle beaut, et le cou large et muscl prsageait un corps
magnifique.
Le jeune Pronto alla dun coin lautre de lestrade, serrant
la main aux principaux boxeurs, puis en descendit. Les dfis
continurent. De nouveaux jeunes gens grimpaient entre les
cordes, toute une jeunesse inconnue mais insatiable, proclamant au genre humain que par sa force et son habilet elle pouvait rivaliser avec le vainqueur. Quelques annes auparavant,
dans sa propre fougue de lutteur invincible, Tom King se serait
senti amus et ennuy de tous ces prliminaires.
Mais aujourdhui il demeurait assis, fascin, incapable
deffacer de devant ses yeux cette vision de la Jeunesse.
Ces jeunes montaient sans relche lassaut de la plateforme de boxe, franchissaient les cordes et criaient leur dfi : et
toujours les vieux descendaient devant eux. Les jeunes grimpaient au succs sur le corps des anciens. Et toujours il en arrivait, toute une jeunesse avide et irrsistible, des jeunes chassant
les vieux, devenant vieux eux-mmes et descendant la pente,
tandis que derrire eux se pressait une autre jeunesse ternelle,
les gnrations de bbs grandis et dsireux de repousser leurs
73

ans, suivis leur tour dune procession de bbs se prolongeant jusqu la consommation des sicles, une jeunesse qui
tout cde et qui ne meurt jamais.
Tom King regarda du ct de la loge des journalistes et fit
un signe de reconnaissance Morgan, du Sportsman, et Corbett, du Referee. Puis il leva les mains, pendant que Sid Sullivan
et Charley Btes, ses seconds, lui passaient ses gants et les attachaient, surveills de prs par un des seconds de Sandel qui
avait commenc par examiner minutieusement les petites
bandes de toile enroules autour des jointures de King. Un de
ses propres seconds, dans le coin de Sandel, remplissait le
mme office.
Sandel, assis, fut dbarrass de son pantalon, puis, debout,
fut dpouill de son maillot par-dessus la tte. Tom King put
contempler alors la Jeunesse incarne : une poitrine vaste aux
muscles normes glissant comme des bielles vivantes sous la
peau blanche et satine. Tout ce corps fourmillait de vie, et cette
vie, Tom King sen rendait compte, navait rien perdu de sa fracheur au cours de ces combats prolongs o la jeunesse paie son
tribut et sen retourne un peu moins jeune quen entrant.
Les deux hommes savancrent au-devant lun de lautre,
et, au moment o le gong rsonnait et o les seconds dgringolaient de la plate-forme avec leurs pliants, ils se serrrent la
main et prirent aussitt leur attitude de combat.
Instantanment, tel un mcanisme dacier et de ressorts
quilibr sur une dtente infiniment sensible, Sandel se mit
avancer, reculer et rebondir, logeant un coup du gauche aux
yeux, un coup du droit aux ctes, esquivant une riposte, se drobant dans une danse lgre et revenant dans une danse menaante.
Ctait une dmonstration blouissante, et le public hurla
son approbation. Mais King ntait pas bloui. Il avait soutenu
trop de combats, et contre trop de jeunes, pour ne pas apprcier
74

 leur juste valeur ces coups trop rapides et trop adroits pour
tre dangereux. videmment, Sandel voulait prcipiter les vnements ds le dbut. Il fallait sy attendre. Ctait la manire de
la jeunesse, avide de dpenser sa valeur superbe en folles rvoltes et furieuses attaques, daccabler ladversaire sous sa force
glorieuse et son dsir sans limites.
Sandel avanait et reculait, surgissait droite, survenait
gauche, lger de jambes et ardent de cur, miracle vivant de
chair blanche et de muscle offensif, schappant et bondissant
comme une navette, accomplissant entre deux mouvements
toute une srie de gestes intermdiaires, combins en vue de
dmolir Tom King, cet obstacle interpos entre lui et la fortune.
Et Tom King, avec patience, endurait tout cela. Il connaissait
son affaire et comprenait la jeunesse maintenant quelle ne lui
appartenait plus. Rien faire avant que lautre et perdu un peu
de vapeur, pensait-il ; et il souriait en lui-mme en se baissant
exprs pour recevoir sur le crne un coup lourdement assn.
Ctait une malice, mais parfaitement conforme aux rgles du
jeu. Au boxeur de prendre soin de ses jointures, et sil sobstine
frapper ladversaire sur le sommet de la tte, cest ses risques
et prils.
King aurait pu se baisser un peu plus et laisser le coup se
dpenser vide, mais il se souvenait de ses premiers assauts et
de la faon dont il stait bris une premire jointure sur la caboche de la Terreur du Pays de Galles. Il se conformait aux
rgles du jeu. Cette parade coterait Sandel une de ses jointures : non pas que le jeune homme dt sen apercevoir sur-lechamp : il continuerait avec une superbe indiffrence, frappant
aussi dur que jamais jusquau bout de la bataille. Mais plus tard,
lorsque commenceraient se faire sentir les effets dassauts
multiples et prolongs, il regretterait cette jointure et se rappellerait comment il lavait dmolie sur la tte de Tom King.
La premire partie de lassaut fut toute lhonneur de Sandel, qui souleva lenthousiasme du public par la rapidit de ses
75

attaques en tourbillon. Il crasa King dune avalanche de coups,

que lautre encaissa sans sourciller, sans frapper une seule fois,
se contentant de se couvrir, de parer, de se baisser ou de se coller en corps corps pour esquiver les horions. De temps autre,
il faisait des feintes, secouait la tte quand un coup portait de
tout son poids, et naccomplissait que des mouvements lourds,
sans lans ni bonds, sans perdre un atome de force : sa discrtion dhomme mr lavertissait quil fallait laisser mousser cette
jeunesse avant de rendre coup pour coup.
Tous les mouvements de King taient lents et mthodiques,
et ses yeux aux lourdes paupires et aux regards alanguis lui
donnaient lapparence dun homme demi endormi ou aveugl
par un excs de lumire. Cependant, rien nchappait ces
yeux-l, habitus tout voir par un entranement de plus de
vingt ans dans lenclos de boxe. Ces yeux-l ne clignaient ni ne
vacillaient en voyant arriver un coup, mais regardaient tranquillement en mesurant la distance.
Pendant la minute de repos qui suivit cette premire prise,
assis dans son coin de la plate-forme, les jambes cartes et les
bras reposant angle droit sur les cordes, il soulevait franchement et abaissait profondment le ventre et la poitrine pour engouffrer lair que chassaient les seconds en agitant des serviettes. Il coutait les yeux ferms les cris de la salle : Pourquoi ne te bats-tu pas, Tom ? Tu as la frousse du petit, hein ?
criait-on de-ci, de-l. Et il entendit ce commentaire dun spectateur au premier rang : Il a les muscles nous. Il ne peut remuer plus vite. Deux contre un sur Sandel, en livres sterling !
Le gong rsonna et les deux hommes quittrent leurs encoignures. Dans son ardeur recommencer, Sandel parcourut
bien les trois quarts de la plate-forme, tandis que King se contentait de parcourir la distance minimum, daccord avec sa tactique dconomie. Insuffisamment entran, nayant pas mang
sa faim, il pargnait le moindre pas. De surcrot, il avait dj
couvert deux kilomtres pour atteindre le champ de bataille.
76

Cette reprise fut une rptition de la prcdente, Sandel

semportant en une attaque brusque et le public demandant
avec indignation pourquoi Tom King ne se battait pas. part
des feintes et quelques coups lents et inefficaces, il ne fit que parer, se maintenir en place et se coller dans un corps corps.
Sandel voulait acclrer lallure, et King, par prudence, len empchait. Le vtran souriait avec une sorte de souci pathtique
et mnageait sa force avec une jalousie dont est seule capable la
maturit.
Sandel reprsentait la jeunesse et gaspillait ses forces avec
la magnifique prodigalit de son ge. King dirigeait lassaut en
chef consomm, avec la sagesse acquise au prix de longues et
cruelles mles. Il observait tout, la tte et les yeux froids, avec
des mouvements lents, attendant que Sandel et jet sa gourme.
Pour la majorit des spectateurs, King ntait pas de force, et ils
exprimaient leur opinion en offrant trois contre un sur Sandel.
Mais un petit nombre de sages, qui connaissaient King de
longue date, acceptaient le pari, quils considraient comme gagn davance.
La troisime reprise dbuta, comme les autres, tout fait
partiale ; Sandel faisait tout, menait la partie et accablait de
coups son adversaire. Une demi-minute stait dj coule
quand Sandel, trop confiant en lui-mme, se dcouvrit. Les yeux
de King flambrent en mme temps que se dtendait son bras
droit. Ctait le premier coup rel quil portt, la courbe du bras
tordue pour la rendre plus solide, et derrire lui tout le poids du
corps pivotant demi. On et dit un lion endormi lanant un
coup de patte soudain comme un clair. Sandel, touch sur le
ct de la mchoire, fut abattu comme un buf. Le public resta
bouche be et murmura de timides approbations. Lhomme
navait pas les muscles nous, en fin de compte : il pouvait assner un coup comme celui dun marteau de forgeron.
Sandel tait branl. Il se roula par terre et essaya de se relever, mais ses seconds lui crirent de prendre son compte de
77

secondes. Il sagenouilla dune jambe, prt se relever et attendit, pendant que larbitre, pench sur lui, comptait haute voix
les secondes dans son oreille. la neuvime, il se redressa en attitude de combat, et Tom King, lui faisant face, regretta que le
coup net pas port plus prs de la pointe de la mchoire.
Lautre aurait t mis hors de combat, et lui-mme serait rentr
chez lui, rapportant les trente livres sa femme et aux gosses.
La reprise se poursuivit jusquau bout de ses trois minutes.
Sandel manifestait cette fois un certain respect pour son adversaire, tandis que King avait repris ses mouvements lents et ses
regards alanguis. Quand la reprise approcha de sa fin, King,
averti du fait par la vue des seconds qui se prparaient bondir
entre les cordes, sarrangea pour mener la bataille vers son
propre coin. Et ds que sonna le gong, il sassit immdiatement
sur son tabouret qui lattendait, tandis que Sandel dut traverser
toute la plate-forme en diagonale pour rejoindre son coin.
Ctait peu de chose, mais cest le total de ces petites choses qui
compte. Sandel fut oblig de faire ces pas supplmentaires, de
dpenser cette minime somme dnergie, et de perdre ainsi une
partie de sa prcieuse minute de repos. Au dbut de chaque reprise, King avanait de son coin en flneur, obligeant ainsi
lautre parcourir la plus grande distance. la fin de chaque
reprise, King manuvrait pour attirer lautre dans son coin et
sasseoir immdiatement.
Deux autres reprises se passrent, au cours desquelles King
se montra parcimonieux et Sandel prodigue defforts. Celui-ci
essaya dimposer une allure plus vive, et cette tentative inquita
King, car bon nombre des coups dont laccablait ladversaire
portaient. Cependant, il sobstinait dans sa lenteur, en dpit des
protestations de jeunes gens tte folle qui lui criaient de se dcider se battre. Au cours de la sixime reprise, Sandel commit
une nouvelle imprudence : de nouveau, le terrible poing droit de
Tom King latteignit la mchoire, et de nouveau Sandel terre
compta les neuf secondes.

78

Vers la septime reprise, Sandel avait perdu sa fougue et la

fracheur de ses bonnes dispositions : il se rendit compte quil
affrontait la plus dure rencontre de sa vie. Tom King tait un vtran de la boxe, mais un vtran bien suprieur aux meilleurs
de sa connaissance, un vtran qui ne perdait jamais la tte, remarquable dans la dfense, dont les coups possdaient la puissance dune massue clous, capable de mettre son homme hors
de combat de lune ou de lautre main. Nanmoins, Tom King
nosait pas frapper frquemment. Jamais il noubliait ses jointures abmes, sachant que chaque coup devait porter sil voulait les faire durer jusqu la fin de lassaut.
Assis dans son coin et regardant son adversaire, il se prit
songer quen additionnant sa propre prudence et la jeunesse de
Sandel, on obtiendrait un fameux champion du monde des
poids lourds. Mais voil lennui : Sandel ne deviendrait jamais
champion du monde : il lui manquait la prudence : il ne pouvait
lacqurir quau prix de sa jeunesse. Et quand il possderait la
prudence, il lui manquerait la jeunesse, dpense lobtenir.
King profitait des moindres avantages. Il ne perdait jamais
loccasion dun corps corps, et dans ce cas, presque toujours, il
enfonait rudement son paule dans les ctes de lautre. Dans la
philosophie professionnelle, un coup dpaule vaut un coup de
poing en ce qui concerne les dgts, et vaut beaucoup mieux au
point de vue de la dpense defforts. En outre, dans ces corps
corps, King reposait de tout son poids sur ladversaire, et ntait
pas press de se dcoller. Cette situation ncessitait
lintervention de larbitre, qui venait les sparer : et immanquablement Sandel ly aidait, nayant pas encore appris se reposer. Il ne pouvait se retenir demployer ses bras superbement
agiles, ses muscles toujours prts se tordre ; et quand lautre
se prcipitait dans un corps corps, lui enfonant son paule
dans les ctes et la tte reposant sous le bras gauche de Sandel,
celui-ci ne manquait gure denvoyer un coup balanc du droit
derrire son propre dos, dans la figure en saillie de lautre.
Ctait un coup adroit, trs admir du public, mais pas bien
79

dangereux et reprsentant par consquent une certaine dperdition de force.

Sandel, toujours infatigable, ignorait toute limite. Et King
encaissait avec un sourire cynique et grimaant.
Sandel entreprit une srie de coups terribles du droit au
corps, donnant limpression que King tait gravement endommag ; seuls, les vieux habitus des assauts de boxe pouvaient
apprcier la fine touche du gant gauche sur le biceps de lautre
juste au moment o le coup arrivait destination. Chaque fois
certes, le coup portait ; mais chaque fois, il tait priv de sa
puissance par cette touche au biceps.
la neuvime reprise, trois fois en une minute, King dcocha son adversaire un crochet du droit, et trois fois le corps de
Sandel, malgr son poids, saplatit sur la natte. Chaque fois, au
bout des neuf secondes de grce, il se remit sur ses pieds, branl mais toujours solide. Ayant perdu beaucoup de son agilit,
dsormais il gchait moins defforts et se battait rsolument ;
nanmoins, il continuait compter sur son principal atout, qui
tait la jeunesse.
Latout principal de King tait lexprience. Au fur et mesure des annes, et plus plissait sa vitalit et sattnuait sa vigueur, il les avait remplaces par la ruse, par une prudence ne
de longues rencontres, et par une soigneuse conomie de ses
forces. Il avait appris non seulement sabstenir de mouvements superflus, mais encore suggrer son rival de gaspiller
son nergie. maintes reprises, par des feintes de pied, de main
ou de corps, il poussa Sandel des sauts en arrire, des esquives et parades inutiles. King se reposait, sans jamais laisser
lautre en faire autant. Telle est la stratgie du boxeur g.
Au dbut de la dixime reprise, King commena darrter
les attaques de lautre par des directs de gauche au visage, et
Sandel, rendu prudent, rpondit en se dcouvrant gauche,
puis esquivant le coup et frappant du droit sur le ct de la tte.
80

Le coup porta trop haut pour produire tout son effet ; mais en le
recevant, King prouva la sensation bien connue dun voile noir
sabattant travers son esprit. Pendant un instant, ou plutt
pendant une fraction minime dinstant, il cessa dexister : il vit
ladversaire sesquiver de son champ visuel avec le fond de tous
ces visages blancs et avides : la seconde daprs, il revit son adversaire et les figures larrire-plan. Il aurait pu croire quil
venait de sendormir et de rouvrir les yeux, et cependant
lintervalle dinconscience avait trop peu dur pour quil et eu
le temps de tomber. Le public le vit vaciller et flchir sur les genoux, puis se remettre et enfoncer son menton plus profondment labri de son paule gauche.
Sandel rpta ce coup plusieurs fois, en maintenant King
demi tourdi, puis celui-ci combina sa dfense, qui tait en
mme temps une contre-attaque. Faisant une feinte du gauche,
il recula dun demi-pas, tout en envoyant un coup de bas en
haut de toute la force de son poing droit. Le coup tait si bien
calcul quil arriva carrment sur la figure de Sandel avec tout
llan de la feinte. Sandel, soulev en lair, retomba la renverse, et frappa la natte de la tte et des paules dabord.
Deux fois King russit ce coup dhabilet, puis il se dchana et se mit marteler son rival vers les cordes. Sans fournir
Sandel la moindre occasion de se reposer ou de se reprendre, il
lui assna coup sur coup jusqu ce que le public, debout, ft
trembler la salle dun tonnerre dapplaudissements ininterrompus. Cependant Sandel, superbe de force et dendurance, russit
demeurer sur ses pieds. Sa mise hors de combat paraissait certaine, et lofficier de police en observation prs de la plateforme, effray de le voir encaisser de pareils atouts, se leva dans
lintention darrter le combat. Au mme instant, le gong vibra
et Sandel sassit en chancelant dans son coin, en protestant
lofficier de police quil se sentait en bonne forme. En gage de
quoi il excuta deux petits bonds en arrire, et lautre fut rassur.

81

Tom King, renvers en arrire dans son coin et respirant

avec peine, se sentait dsappoint. Si lassaut avait t arrt,
larbitre et ncessairement rendu la sentence en sa faveur, et
lenjeu lui serait revenu. la diffrence de Sandel, il se battait
non pas pour la gloire, mais pour trente livres sterling. Et maintenant Sandel allait recouvrer ses forces pendant la minute de
repos.
La jeunesse sait se faire servir. lesprit de King revint ce
dicton, entendu pour la premire fois le soir o il avait battu
Stowsher Bill. Ctaient les propres termes du rupin qui lui avait
apport une consommation et tap sur lpaule aprs lassaut.
La jeunesse sait se faire servir ! Le rupin avait raison et, en
cette lointaine soire, lui-mme reprsentait la Jeunesse.
Ce soir, la Jeunesse tait assise dans le coin oppos. Quant
lui, il venait de se battre pendant plus dune heure, et maintenant il se sentait rellement vieux. Sil stait battu comme Sandel, il naurait pas dur un quart dheure. Lennui, cest quil ne
rcuprait pas ses forces. Ces vaisseaux en saillie et ce cur
surmen ne lui permettaient pas de retrouver assez dnergie
dans les intervalles entre deux reprises.
Dailleurs, ds le dbut, ses forces avaient t insuffisantes.
Ses jambes salourdissaient sous lui et il commenait y prouver des crampes. Il naurait pas d faire ces deux kilomtres
pied. Et puis ce bifteck dont il avait eu envie toute la matine !
Une grande et terrible haine sleva dans son cur contre ces
bouchers qui lui avaient refus tout crdit. Ctait dur pour un
vieil homme daller se battre sans avoir mang sa suffisance !
Un morceau de bifteck, cest si peu de chose ! Cela vaut
quelques pence tout au plus, mais pour lui ce peu de chose reprsentait trente livres.
Au coup de gong annonant la onzime reprise, Sandel se
prcipita, faisant parade dun entrain quil ne possdait pas en
ralit. King estima sa juste valeur ce bluff aussi ancien que le
jeu lui-mme. Il provoqua un corps corps pour se garantir,
82

puis, scartant, laissa Sandel se calmer. Ctait ce que dsirait

King. Il fit une feinte du gauche qui dtermina chez lautre un
plongeon et un coup balanc, puis lui-mme recula dun demipas et lana son coup de bas en haut en plein dans la figure de
Sandel, qui sabattit sur le paillasson. Aprs quoi, il ne lui laissa
plus un instant de repos, recevant des coups lui-mme, mais en
donnant bien davantage, bousculant Sandel dans les cordes,
laccablant de crochets et de toutes sortes de coups, sarrachant
ses corps corps ou lempchant coups de poing de les tenter, et chaque fois que Sandel allait tomber, le rattrapant dune
main et de lautre le prcipitant immdiatement dans les cordes
o il ne pouvait point tomber.
ce moment, le public, fou denthousiasme, lui appartenait, et presque toutes les voix hurlaient : Vas-y, Tom ! Metslui-en ! Tu le tiens, Tom ! Tu le tiens ! On allait assister une
finale en tourbillon, et cest pour voir cela quun public de boxe
paie sa place.
Tom King qui, pendant une demi-heure avait si bien mnag ses forces, se mit les prodiguer dans lunique effort dont il
se sentait capable. Sa dernire chance tait l : maintenant ou
jamais. Ses forces labandonnaient rapidement et il esprait
quavant leur puisement il parviendrait abattre son adversaire pour le nombre de secondes voulu. Sans cesser de frapper
de toutes ses forces, estimant froidement le poids de ses coups
et la qualit des dommages infligs, il se rendait compte quel
point Sandel tait difficile abattre, dou au suprme degr de
cette vitalit et de cette endurance qui sont lapanage de la jeunesse. Sandel tait certainement un homme davenir. Il possdait ltoffe. Cest avec cette fibre coriace que se fabriquent les
bons boxeurs.
Sandel titubait, mais Tom se sentait des crampes dans les
jambes et ses jointures refusaient leur service. Il se raidissait
nanmoins et frappait des coups formidables, dont chacun
constituait une torture pour ses mains abmes. Bien quil ne re 83

t plus gure de horions, il saffaiblissait aussi rapidement que

lautre. Ses coups portaient, mais ntaient plus appliqus avec
tout son poids derrire, et chacun deux lui cotait un pnible
effort de volont. Ses jambes taient de plomb, et il les tranait
visiblement : si bien que les partisans de Sandel, rconforts par
ces symptmes, se mirent encourager leur champion grands
cris.
King, peronn par un nouvel effort, frappa coup sur coup,
lun de gauche, un peu trop haut, au plexus solaire, et lautre du
droit sur la mchoire. Ces coups ne possdaient pas une lourdeur extraordinaire, mais Sandel tait si faible et tourdi quil
tomba et resta tendu, frissonnant.
Larbitre, pench sur lui, comptait haute voix les fatales
secondes. Sil ne se relevait pas avant la dixime, il perdait la bataille. Un silence inquiet planait sur le public. King, tremblant
sur ses jambes, se sentait en proie un tourdissement mortel :
devant ses yeux senflait et saffaissait locan des visages, tandis
que ses oreilles percevaient comme grande distance les
chiffres que comptait larbitre. Cependant, il avait limpression
davoir gagn cet assaut, estimant invraisemblable quun
homme si mal en point pt se relever.
Seule, la jeunesse pouvait oprer pareille rsurrection, et
Sandel se releva. la quatrime seconde, il se roula sur le visage
et chercha ttons les cordes : la septime, il se mit sur un genou et sy reposa, branlant du chef comme un homme ivre. Au
moment o larbitre cria : Neuf ! , Sandel se redressa en
bonne position de dfense, le bras gauche repli autour du visage, le bras droit autour de lestomac. Protgeant ainsi les
points vulnrables, il fit une embarde vers King dans lespoir
de nouer un corps corps et de gagner du temps.
Au moment mme o Sandel se levait, King lattaqua, mais
les deux coups quil lui porta samortirent sur les bras replis.
Linstant daprs, Sandel, coll en un corps corps, sy cramponnait dsesprment tandis que larbitre sefforait de sparer
84

les deux hommes. King contribua se librer. Il savait avec

quelle rapidit la jeunesse reprend ses forces et se sentait sr de
rgler son compte Sandel sil pouvait contrecarrer ce renouveau de vigueur. Un seul coup bien appliqu y suffirait. Sandel
tait lui sans le moindre doute. Il lavait manuvr, battu et
arrt sa guise.
Sandel se dgagea du corps corps en essayant de
squilibrer sur le cheveu qui spare la dfaite de la survivance.
Un seul coup bien assn le renverserait une fois pour toutes.
Tom King, dans un clair damertume, repensa ce morceau de
bifteck et regretta de ne pas lavoir derrire le coup de poing
quil devait appliquer toute force. Il se raidit dans leffort, mais
le coup ne fut ni assez lourd ni assez rapide. Sandel oscilla sans
tomber : il recula en titubant jusquaux cordes et sy retint. Tom
King le suivit en chancelant et, dans une angoisse mortelle, lui
dcocha un nouveau coup. Mais son organisme venait de le trahir. Rien ne subsistait en lui quune intelligence combative et
voile par lpuisement. Le coup destin la mchoire
natteignit que lpaule. Il avait voulu le loger plus haut, mais
ses muscles reints ne lui obissaient plus. Et, sous le choc en
retour, Tom King lui-mme vacilla et faillit tomber. Il essaya
encore. Mais cette fois, le coup rata compltement, et, par faiblesse pure et simple, King saccola en corps corps contre
Sandel, se cramponnant lui pour sempcher de rouler terre.
King nessaya pas de se librer. Il avait lanc sa foudre. Il
tait fini, et la Jeunesse tait servie. Au cours mme du corps
corps il sentait Sandel reprendre des forces contre lui. Et quand
larbitre les spara, il vit, sous ses yeux, la Jeunesse se rcuprer
de ses pertes. Dune seconde lautre, Sandel devenait plus fort.
Ses coups, tout lheure faibles et futiles, cognaient dur. Les
yeux troubles de King virent le poing gant le menacer la mchoire, et il eut la volont de parer le coup en interposant le
bras. Il perut le danger et voulut agir, mais son bras alourdi de
cinquante kilos refusa de se soulever, et rsista la volont de
son me. Sur quoi le poing gant arriva destination. Il prouva
85

une sorte de brisure analogue une tincelle lectrique, et au

mme moment le voile dombre lenveloppa.
Quand il rouvrit les yeux, il tait dans son coin et il entendit les hurlements du public, pareils au rugissement du ressac
Bondi Beach. On lui appuyait une ponge humide la base du
crne, et Sid Sullivan lui soufflait une pluie deau rafrachissante
sur la figure et la poitrine. On lui avait dj enlev ses gants, et
Sandel, pench sur lui, lui serrait la main. Il nprouvait aucun
ressentiment contre lhomme qui venait de le terrasser, et il lui
rendit son treinte avec une cordialit qui provoqua une protestation de ses jointures en piteux tat. Puis Sandel savana au
milieu du ring et le public arrta son tumulte pour lentendre
accepter le dfi du jeune Pronto et porter cent livres le pari
supplmentaire.
King demeura apathique pendant que ses seconds pongeaient leau qui lui ruisselait sur le corps, puis lui schaient le
visage et lapprtaient quitter la plate-forme. Il se sentait affam : non pas dune faim ordinaire, de cette faim qui vous
ronge, mais dune grande faiblesse accompagne dune palpitation au creux de lestomac, et qui se communiquait son corps
tout entier. Il se rappela ce moment du combat o il tenait Sandel en quilibre instable et prt osciller vers le plateau de la
dfaite.
Ah ! le morceau de bifteck lui aurait permis de sen tirer ! Il
ne lui avait manqu que cette petite chose au moment dcisif, et
il avait perdu !
Ses seconds le soutenaient moiti pour laider quitter la
plate-forme. Il scarta deux, se faufila sans aide travers les
cordes, puis sauta lourdement sur le plancher et les suivit sur
les talons pendant quils lui frayaient un chemin dans la foule
encombrant lalle centrale.
Au moment o il quittait le vestiaire, lentre de la salle,
un jeune homme linterpella :
86

 Pourquoi ne pas lui avoir rgl son compte quand vous le

teniez ? demanda le quidam.
Oh ! allez au diable ! rpondit Tom King en descendant
les marches.
Les portes du dbit du coin taient grandes ouvertes ; il
aperut les lumires et les serveuses souriantes ; il entendit de
nombreuses voix discutant la rencontre, et le tintement continu
des pices sur le comptoir. Quelquun lappela pour lui offrir un
verre. Il hsita de faon perceptible, puis refusa et poursuivit
son chemin.
Il navait pas un liard en poche, et la promenade de deux
kilomtres lui parut longue pour rentrer la maison. Il devenait
certainement vieux.
En traversant le Domaine, il sassit soudain sur un banc,
nerv lide de sa femme qui veillait pour lattendre et pour
apprendre lissue du pugilat. Cette pense lui semblait plus
atroce que le coup qui lavait mis hors de combat, et presque
impossible envisager.
Il se sentait faible et meurtri, et la souffrance que lui infligeaient ses jointures lavertissait que, mme sil trouvait
semployer comme manuvre, il serait oblig dattendre une
bonne semaine avant de pouvoir manier la pelle ou la pioche. La
faim qui lui donnait des palpitations au creux de lestomac devenait accablante. cras sous sa misre, il sentit ses paupires
shumecter. Il couvrit son visage de ses mains et se souvint en
pleurant de Stowsher Bill et de la faon dont il lavait trait en
cette soire de jadis.
Pauvre vieux Stowsher Bill ! Il comprenait maintenant quil
et pleur dans le vestiaire !

87

AU SUD DE LA FENTE5
Le vieux San Francisco, qui date seulement de la veille du
tremblement de terre, se trouvait partag en deux moitis par la
Fente. On appelait ainsi une fissure de fer qui se prolongeait au
milieu du Market Street et do slevait le bourdonnement incessant du cble sans fin auquel on attachait volont les
tramways et qui les tranait dans les deux sens.
En ralit, il y avait donc deux fentes : mais les gens de
louest de la ville, dsireux de gagner du temps mme pour la
grammaire, rsumaient sous ce nom au singulier le matriel et
la srie de dductions mentales quil suscite.
Au nord de la fente srigeaient les thtres, htels, grands
magasins, les banques, les solides et respectables maisons
daffaires.
Au sud se tassaient les usines, les ruelles, les blanchisseries, les ateliers, les chambres de chauffe et les taudis de la
classe ouvrire.
Cette fente mtaphorique exprimait le ddoublement de la
socit en classes, et nul nenjambait la mtaphore, laller et
au retour, plus allgrement que Freddie Drummond. Il
sappliquait vivre dans les deux mondes et russissait remarquablement dans lun et dans lautre.
Freddie Drummond tait professeur la Section de Sociologie de lUniversit de Californie, et ce fut en cette qualit que,
franchissant la Fente, il vcut six mois dans le grand ghetto du

The South of Slot.

88

travail et crivit Louvrier sans spcialit professionnelle, ouvrage apprci partout comme une habile contribution la littrature du progrs et une superbe rplique celle du mcontentement, reprsentant tout ce quil y a de plus orthodoxe au point
de vue politique et conomique.
Les prsidents des grandes compagnies de chemin de fer
en achetrent des ditions entires pour les rpartir entre leurs
employs : lAssociation des Fabricants en distribuait elle seule
cinquante mille exemplaires.
Au dbut, Freddie Drummond trouvait fort difficile de
vivre parmi les gens de la classe laborieuse. Il ntait pas habitu
leurs faons, eux ltaient encore moins aux siennes. On lui
tmoignait une certaine mfiance. Dpourvu dantcdents, il
ne pouvait parler de ses emplois antrieurs. Ses mains soignes
et sa politesse extraordinaire paraissaient suspectes.
Il apprit bien des choses et en dduisit des gnralisations
souvent errones, que lon pourrait retrouver dans les pages de
Louvrier sans spcialit professionnelle. Cependant il sen tira
sain et sauf, la faon conservatrice de ceux de son espce, en
prsentant ces gnralisations sous le sous-titre dEssais.
Une de ses premires expriences lui advint dans la grande
usine de conserves Wilmax, o il trouva du travail aux pices
pour confectionner des petites caisses demballage. Une fabrique de caisses fournissait les pices en srie, et Freddie
Drummond navait qu les assembler en y enfonant de petits
clous avec un marteau lger.
Ce travail nexigeait pas dhabilet professionnelle : ctait
du travail aux pices. Les ouvriers de lusine recevaient un dollar et demi par jour. Ceux qui faisaient la mme besogne que lui
allaient leur petit train-train et en abattaient pour un dollar
soixante-quinze cents par jour.

89

Au bout de la troisime journe, il put gagner la mme

somme. Mais, ambitieux quil tait, il ne se souciait gure daller
son petit train-train, et le quatrime jour il reut deux dollars.
Le lendemain, au prix dune tension nerveuse puisante, il
parvint deux dollars et demi. Ses camarades le gratifirent de
grognements et de regards sombres, ainsi que de remarques
spirituelles en argot incomprhensible pour lui, o il tait question de lcher les bottes au patron, gter le mtier, de se mettre
leau pour se garer de laverse.
Il stonna de leur manque dempressement pour le travail
aux pices, fit des gnralisations sur la paresse congnitale des
manuvres et trouva moyen, le lendemain, de clouer pour trois
dollars de botes.
Ce soir-l, en sortant de lusine, il fut interpell par ses camarades grand renfort de jurons et dargot. Il ne comprenait
pas le motif de leur faon dagir, mais elle fut catgorique.
Comme il refusait de ralentir son zle et poussait des blements
sur la libert et la dignit du travail, et lindpendance amricaine, ils se mirent le corriger. Ce fut une rude bataille, car
Drummond tait de taille et de force athltiques : mais, en dfinitive, la bande lui sauta sur les ctes, lui marcha sur la figure et
lui crasa les doigts, si bien quil dut garder le lit pendant une
semaine avant de pouvoir se lever et chercher un autre emploi.
Le rcit de cet incident se trouve tout au long dans son
premier livre au chapitre intitul : La Tyrannie du travail .
Avant de remonter la surface aprs ce premier plongeon
den bas, il se dcouvrit bon acteur et se dmontra la plasticit
de sa nature. Il stonnait de sa propre fluidit. Lorsquil eut appris largot et surmont de nombreuses et fastidieuses dfaillances, il comprit quil pouvait sen aller la drive dans
nimporte quel coin du monde ouvrier et sy trouver parfaitement laise.

90

Comme il lexpliquait dans la prface de son second livre,

LOuvrier, il essayait sincrement de connatre le peuple des
travailleurs, et le seul moyen pour y parvenir consistait mettre
la main la pte avec eux, de partager leur nourriture, de dormir dans leur lit, de prendre part leurs distractions, de penser
et de sentir comme eux.
Cet homme trs rserv, auquel son temprament exposait
des restrictions nombreuses et inflexibles, trop froid et trop peu
dmonstratif pour possder beaucoup damis, navait pas de
vices et ne stait jamais dcouvert de tentations. Il dtestait le
tabac, abhorrait la bire, ne buvait jamais rien de plus fort quun
verre de vin au dner de temps autre.
mesure que le temps scoulait, Freddie Drummond prit
lhabitude de traverser plus frquemment Market Street pour
aller se perdre au sud de la Fente. Il y passait ses vacances dt
et dhiver, et quand il disposait dune semaine ou dune simple
fin de semaine, les heures quil passait l lui paraissaient plus
profitables et plus amusantes. Il y trouvait de nombreux matriaux amasser. Son troisime livre, Les Masses et leurs
matres, devint un manuel courant dans les universits amricaines ; et presque sans y avoir song, il se surprit en train den
crire un quatrime : La Tromperie des ouvriers non qualifis.
Quelque part dans sa nature se dissimulait un trange repli
ou penchant, provenant peut-tre dune raction contre son
ambiance et son ducation, ou plus probablement dun temprament mitig, lgu par une srie danctres abonns ltude ;
en tout cas, il trouvait du plaisir descendre dans le cercle du
travail.
Son propre environnement lappelait Le Frigorifique ,
mais dans cet autre milieu il devenait le gros Bill Totts , capable de fumer et de boire, de parler argot et se battre, favorablement accueilli partout la ronde.

91

Tout le monde aimait Bill, et plus dune jeune ouvrire lui

faisait des avances. Au dbut, il se contentait dtre un bon acteur, mais au cours du temps, cette simulation devint une seconde nature. Il ne jouait plus un rle : il aimait les saucisses,
les saucisses et le lard, considrs dans son propre clan comme
labomination et la dsolation en tant que menu.
Il arriva faire par plaisir ce quil avait entrepris par ncessit, et se surprit regretter de voir approcher le moment o il
devait retourner sa salle de confrence et ses contraintes, ou
attendre avec impatience linstant rv o, franchissant de
nouveau la Fente, il se retrouvait libre de faire le diable quatre.
Sans la moindre perversit, en qualit de Bill Totts, il se livrait mille excentricits que Freddie Drummond naurait jamais voulu commettre.
Ctait l le ct le plus trange de sa dcouverte. Freddie
Drummond et Bill Totts constituaient deux tres totalement diffrents, dont chacun obissait des impulsions, des gots et dsirs diamtralement opposs ceux de lautre.
Bill Totts pouvait esquiver une tche avec la conscience
nette, tandis que Frdric Drummond considrait le fait de tirer
au flanc comme un vice criminel, antiamricain, et il consacrait
plusieurs chapitres le condamner.
Freddie Drummond changeait de manires en mme
temps que dhabits, et sans le moindre effort. En entrant dans le
cabinet obscur o il se grimait, il se comportait avec un peu trop
de raideur, se tenait un peu trop droit, cartait un peu trop les
paules, la figure grave, presque dure et peu prs dpourvue
dexpression. Mais en sortant de l sous le costume de Bill Totts,
il semblait un tre tout fait diffrent. Bill Totts non plus ne
marchait pas la tte basse, mais toute sa personne
sassouplissait et devenait gracieuse. Le son mme de sa voix
changeait, il riait fort et de bon cur, et ses paroles libres, en-

92

trecoupes parfois de jurons, lui montaient naturellement aux

lvres.
En outre, Bill Totts tait enclin rentrer tard, et parfois,
dans les bars, se montrer dune familiarit agressive avec
dautres ouvriers. Enfin, dans les parties de campagne dominicales ou en revenant du spectacle, lun ou lautre de ses bras se
glissait avec une familiarit experte autour dune taille fminine,
tandis quil dployait un esprit vif et charmant dans les badinages coutumiers un brave garon de sa classe.
Bill Totts tait si bien lui-mme, si parfait ouvrier, si authentique habitant du sud de la Fente, quil prouvait la solidarit de classe commune aux gens de son espce, et que sa haine
contre les briseurs de grve dpassait mme la moyenne de celle
des syndiqus sincres.
Au cours de la grve du port, Freddie Drummond russit
faire abstraction de sa combinaison paradoxale, et observa dun
il froid et critique Bill Totts rosser allgrement les portefaix
jaunes.
Car Bill Totts payait rgulirement ses cotisations comme
membre de lUnion des Portefaix et avait droit de sindigner
contre les usurpateurs de son emploi. Le gros Bill Totts tait
vraiment si gros et si fort quon lenvoyait au front de bataille
ds que du grabuge sannonait.
force de simuler la colre, Freddie Drummond, dans ce
rle de son propre sosie, en vint lprouver rellement, et ce
fut seulement en rentrant dans la classique atmosphre de
lUniversit quil put laborer de saines et conservatrices gnralisations sur ses expriences dans le monde den bas et les
coucher sur le papier, comme doit le faire un sociologue averti.
Alors Freddie Drummond aperut clairement quil manquait Bill Totts une perspective susceptible de llever audessus de sa conscience de classe.
93

Mais Bill Totts ne pouvait se placer ce point de vue.

Quand un jaune lui prenait son gagne-pain, il voyait rouge et ne
voyait gure autre chose. Ctait Freddie Drummond qui, dans
une irrprochable tenue mentale et physique, assis son propre
bureau ou dans sa chaire la classe de sociologie n 17, observait Bill Totts et ses semblables et, autour deux, tout le problme des syndicats et des briseurs de grves, et ses rapports
avec la prosprit conomique des tats-Unis dans la lutte pour
le march mondial.
Bill Totts ntait vraiment pas capable de voir plus loin que
son prochain repas ou lassaut qui devait avoir lieu le lendemain
soir au Club Athltique de la Gaiet.
Ce fut en ramassant des matriaux pour Les Femmes et le
travail que Freddie Drummond reut un premier avertissement
du danger quil courait. Il russissait trop bien vivre sur un
pied dans chaque monde. Cet trange dualisme lui paraissait
instable aprs tout, et la rflexion, assis dans son bureau, il
sentait que cela ne pouvait pas durer. Il traversait une phase
transitoire et prvoyait quen persistant il tomberait invitablement dun ct ou de lautre.
Et, en regardant les volumes bien aligns sur la tablette suprieure de sa bibliothque tournante, depuis sa thse jusquaux
Femmes et le Travail, il dcrta quil devait rester dans le
monde o il se trouvait en ce moment. Le personnage de Bill
Totts avait bien rempli sa mission, mais devenait un complice
trop dangereux : Bill Totts devait disparatre.
La frayeur de Freddie Drummond lui tait inspire par une
certaine Mary Condon, prsidente de lUnion internationale des
gantires, n 974, aperue pour la premire fois de la galerie des
spectateurs la runion annuelle de la Fdration du travail du
Nord-Ouest, o elle avait produit sur lui une impression trs favorable.

94

Elle ne reprsentait pas du tout lidal de Freddie Drummond. vrai dire, elle possdait un corps magnifique, avec les
muscles et la grce dune panthre et des yeux noirs prodigieux,
capables de vous faire flamber ou rire damour selon son humeur.
Il dtestait les femmes doues dune vitalit trop exubrante et dnues de enfin, de restrictions. Freddie acceptait la
doctrine de lvolution parce quelle tait universellement admise par les intellectuels, et croyait positivement que lhomme
avait grimp lchelle de la vie en partant de la boue o se vautrent les organismes infrieurs et monstrueux. Mais un peu humili de cet arbre gnalogique, il aimait mieux ne pas y penser.
Voil sans doute pourquoi il pratiquait et prchait autrui sa
rserve de fer, et prfrait les femmes de son monde, aptes se
librer de cette bestiale et dplorable ascendance et dlargir par
la discipline le gouffre qui les sparait de leurs vagues anctres.
Bill Totts ne sarrtait point des considrations de ce
genre. Mary Condon lui avait plu ds linstant o ses regards
staient poss sur elle la salle de la runion, et il avait rsolu
sur-le-champ de dcouvrir qui elle tait.
Il ne tarda pas la rencontrer par pur accident, alors quil
conduisait un camion-automobile en remplacement de Pat
Morrissey, un de ses amis irlandais.
La scne se passa dans une pension de famille de Mission
Street o on lavait appel pour prendre une malle et la porter
dans un garde-meuble. La fille de la patronne lavait men dans
une petite chambre dont loccupante, une gantire, venait dtre
envoye lhpital. Bill ne connaissait pas ces dtails. Il se baissa, posa de champ la malle trs lourde, la chargea sur son
paule et se redressa, le dos tourn la porte ouverte. Au mme
instant il entendit une voix de femme.
Vous appartenez au syndicat ? demanda-t-elle.

95

 Quest-ce que cela peut vous faire ? rpliqua-t-il. Allons,

ouste ! tez-vous de mon chemin. Il faut que je me retourne.
Linstant daprs, tout gros quil tait, il reut une pousse
qui lui fit faire presque demi-tour et le repoussa, titubant sous le
poids de la malle. Il alla se heurter contre le mur, en produisant
un grand vacarme. Il commenait jurer lorsquil se trouva face
face avec Mary Condon, dont les yeux flamboyaient de colre.
Bien sr, jappartiens au syndicat, dit-il. Ctait histoire
de rigoler !
O est votre carte ? demanda-t-elle dun ton froid.
Dans ma poche. Mais je ne peux pas vous la montrer
maintenant. Cette malle est trop lourde. Descendez jusquau
camion et je vous la montrerai.
Dposez cette malle, ordonna-t-elle.
Pour quoi faire ? Je vous dis que jai une carte.
Dposez-la, voil tout. Je ne veux pas quun jaune manipule cette malle. Vous devriez avoir honte, grand lche que vous
tes, de couper lherbe sous le pied dhonntes travailleurs.
Pourquoi ne pas vous faire inscrire au syndicat et vous conduire
en homme ?
La figure de Mary tait blanche de colre.
Est-il permis un homme fort comme vous de trahir sa
classe ? Je suppose que vous comptez vous enrler dans la milice pour tirer sur les camionneurs syndiqus la prochaine
grve. Peut-tre appartenez-vous dj cette milice ; vous tes
de ces gens qui
Oh ! arrtez ! cen est de trop ! Je me tue vous rpter
que ctait de la blague. Tenez, regardez !
Il exhibait une carte en rgle du syndicat.
96

 Trs bien, enlevez ! dit Mary Condon. Et une autre fois ne

plaisantez plus.
Il devait revoir la jeune fille au cours de la grve de la blanchisserie. Les travailleurs de ce syndicat rcemment form, encore novices, avaient demand Mary Condon dorganiser la
grve.
Freddie Drummond, ayant eu vent de ce qui se prparait,
envoya Bill Totts se faire inscrire au syndicat et suivre la marche
des vnements. Bill travaillait dans la chambre de lessive. Ce
matin-l les hommes venaient dtre dbauchs pour encourager les femmes ; et Bill se trouvait prs de la porte de latelier de
calandrage quand Mary Condon se prsenta pour y entrer. Le
surveillant, un homme gros et gras, lui barra la route. Il ne voulait pas quon dbaucht ses ouvrires, et allait apprendre
cette intruse de se mler de ses affaires. Comme Mary essayait
de se faufiler entre lui et la porte, il la repoussa en lui posant
son norme main sur lpaule. Elle promena ses regards autour
delle et aperut Bill.
H, monsieur Totts, cria-t-elle. Un coup de main, sil
vous plat. Je veux entrer l.
Bill prouva un sentiment de chaude surprise. Elle avait retenu son nom, lu sur la carte syndicale. Linstant daprs, le surveillant, balay de la porte, dlirait au sujet des droits garantis
par la loi, et les femmes dsertaient les machines.
Durant le reste de cette grve courte et russie, Bill se constitua page et messager de Mary Condon ; quand tout fut termin, il retourna lUniversit reprendre la personnalit de Freddie Drummond et se demander ce que Bill Totts pouvait trouver
dextraordinaire chez cette femme.
Freddie Drummond se sentait en parfaite scurit, mais
Bill tait amoureux : impossible de le nier, et tel fut le fait qui
servit davertissement Freddie Drummond. Eh bien ! son tra 97

vail tant achev, il pouvait mettre fin ses aventures. Rien ne

lobligeait dsormais franchir la Fente. Il ne lui restait crire
que les trois derniers chapitres de son uvre, Tactiques et stratgies du travail, et il avait en main des matriaux plus que suffisants pour la terminer.
Il arriva aussi la conclusion que pour mouiller sa matresse ancre et sinstaller demeure dans la personnalit de
Freddie Drummond, il devait nouer des relations et des liens
plus troits avec son propre milieu social.
En tout cas, le moment tait venu pour lui de se marier :
car il sentait bien que si Freddie Drummond ne prenait pas
femme, Bill Totts le ferait srement, ce qui entranerait des
complications terribles envisager.
Et voil comment entra en scne Catherine Van Vorst. Elle
appartenait aussi lUniversit, et son pre, le seul membre
riche de la Facult, tait en mme temps le chef de la section de
Philosophie.
Ce serait un mariage judicieux tous points de vue, conclut
Freddie Drummond lorsque les fianailles furent clbres et
publies. Aristocratique et sainement conservatrice, daspect
froid et rserv, bien quardente sa faon, Catherine Van Vorst
ntait pas moins scrupuleuse et pondre que Freddie Drummond lui-mme.
Tout semblait marcher souhait, mais Freddie Drummond
ne parvenait pas se librer compltement de lappel de cette
vie sans entraves et insouciante quon menait au sud de la
Fente.
mesure quapprochait la date du conjugo, il se disait quil
avait bien jet sa gourme, mais sentait aussi quil prendrait
grand plaisir une dernire escapade, jouer encore ce rle de
franc luron avant de stablir dans la grisaille des salles de confrence et dans la sobrit de ce mariage de raison.
98

Et, comme pour le tenter davantage, voici que le dernier

chapitre de son livre Tactiques et stratgies du travail demeurait inachev, faute de quelques renseignements insignifiants
quil avait omis de recueillir.
Freddie Drummond reparut donc pour la dernire fois
dans le rle de Bill Totts, runit les donnes dont il avait besoin,
et, malheureusement pour lui, rencontra de nouveau Mary
Condon.
Une fois rinstall dans son bureau, il ne trouvait gure
agrable le souvenir de cette entrevue, qui rendait ses scrupules
doublement impratifs. Bill Totts stait conduit dune faon
abominable : non seulement il avait revu Mary Condon au Conseil Central du travail, mais en la reconduisant il lavait fait entrer dans un restaurant et lui avait pay des hutres. Avant de
prendre cong delle sa porte, il lavait entoure de ses bras et
embrasse sur les lvres, plusieurs reprises. Et les derniers
mots quelle lui avait prononcs loreille, bien doucement, avec
un soupir profond, vritable sanglot damour, avaient t ceuxci :
Bill oh ! Bill mon chri !
Freddie Drummond frmissait ce souvenir. Il voyait
labme bant devant lui. Ntant pas polygame de nature, il
seffarait des consquences possibles de cette situation. Il ne
voyait que deux voies pour sen tirer : il devait devenir Bill Totts
pour toujours et se marier avec Mary Condon, ou bien rester dfinitivement Freddie Drummond et pouser Catherine Van
Vorst. En dehors de cette alternative, sa conduite serait odieuse
et au-dessous de tout mpris.
Durant les quelques mois qui suivirent, San Francisco fut
dchire par la lutte travailliste. Les syndicats et les associations
patronales engagrent la bataille avec une dtermination qui
dnotait leur intention de rgler la question de faon ou dautre
et une fois pour toutes.
99

Cependant Freddie Drummond passait son temps corriger des preuves, faisait des confrences dans les classes, mais
ne bougeait point. Il se consacrait Catherine Van Vorst et dcouvrait de jour en jour de nouvelles raisons de la respecter, de
ladmirer, et mme de laimer.
La grve des transports en commun le tenta, mais pas autant quil aurait pu sy attendre, et la grve des bouchers le laissa
froid.
Lombre de Bill Totts tait dfinitivement exorcise et, avec
un zle renouvel, Freddie Drummond entreprit une brochure
laquelle il songeait depuis longtemps, au sujet de la diminution de rendement .
Le mariage devait avoir lieu dans deux semaines lorsque,
certain aprs-midi, San Francisco, Catherine Van Vorst vint
lenlever en voiture pour le mener visiter un club de jeunes gens
rcemment institu par les travailleurs des nouveaux dfrichements et auquel elle sintressait. Lautomobile appartenait
son frre, mais ils sy trouvaient seuls, lexception du chauffeur.
Au carrefour de Kearny Street, Market Street et Geary
Street se croisent angle aigu. Les occupants de lautomobile
descendaient Market Street avec lintention de doubler la pointe
de ce V pour prendre Geary Street. Mais ils ignoraient ce qui
arrivait de cette dernire rue, ce dont le destin rglait lallure de
faon le leur faire rencontrer la pointe de ce croisement. Ils
avaient bien lu dans les journaux que la grve des bouchers svissait avec une pret extraordinaire, mais en ce moment
Freddie Drummond tait loin dy penser. Ne se trouvait-il pas
assis ct de Catherine ? En outre, il lui exposait ses ides sur
les travailleurs des dfrichements, ides la formation desquelles avaient contribu les aventures de Bill Totts.
Ce qui descendait dans Geary Street tait un convoi de six
camions viande. Sur le sige de chacun un agent de police
100

avait pris place ct dun jeune conducteur. Devant, derrire

et de chaque ct de cette procession marchait une escorte
dune trentaine dagents, et la suite de larrire-garde, distance respectueuse, savanait une foule ordonne mais vocifrante, qui occupait une longueur de plusieurs pts de maisons
et obstruait la rue dun trottoir lautre.
Le trust du bifteck sefforait de ravitailler les htels, et, par
la mme occasion, de commencer briser la grve. Lhtel
Saint-Francis avait t approvisionn, au prix de plusieurs
vitres et ttes casses, et lexpdition marchait au secours du Palace Htel.
Sans se douter de rien, Drummond, assis ct de Catherine, parlait de dfrichements, tandis que lautomobile, cornant
mthodiquement et se faufilant travers les voitures, dcrivait
une vaste courbe vers la pointe du croisement.
Un norme tombereau, charg de gros charbon de terre et
attel de quatre solides chevaux, qui venait de dboucher de
Kearny Street comme pour tourner dans Market Street, barra la
route lautomobile. Le conducteur du tombereau semblait indcis, et le chauffeur de lauto, ralentissant lallure, mais sans
entendre les cris davertissement des agents, doubla lautre sur
la gauche, contrairement aux rgles de la circulation, afin de
passer devant le tombereau.
tion.

ce moment Freddie Drummond interrompit sa conversa-

Il ne devait pas la reprendre, car la situation se transformait avec la rapidit dune scne de ferie. Il entendit les rugissements de la foule larrire et entrevit les casques des agents
dans le roulis des fourgons viande.
Au mme instant, le charbonnier entra en action dans une
ptarade de coups de fouet, mena son tombereau carrment en
travers de la procession toute proche, arrta net ses chevaux,
101

serra le gros frein, la poigne duquel il noua ses guides, puis

sassit de lair dun homme dcid rester sur place.
Lautomobile se trouva galement immobilise par les chevaux
essouffls qui lui barraient la route.
Avant que le chauffeur pt reculer, un vieil Irlandais, qui
menait un camion moiti dmoli en fouettant son cheval
tour de bras, vint coincer ses roues dans celles de lautomobile.
Drummond reconnut cheval et camion, que lui-mme avait
conduits plus dune fois. LIrlandais se nommait Pat Morrissey.
De lautre ct, une voiture de brasseur se collait au tombereau
de charbon, et le conducteur dun tramway dbouchant de
Kearny Street tapait perdument sur son gong, lanait des dfis
lagent de police du croisement, et venait complter
lembouteillage, cependant que des voitures se prcipitaient la
file et ajoutaient lencombrement. Les fourgons de viande
sarrtrent. La police se trouvait prise au pige. Les rugissements redoublaient larrire, o la foule se lanait lassaut,
tandis que lavant-garde de la police attaquait la barricade de
vhicules.
Nous voil bien placs, dit tranquillement Freddie
Drummond Catherine.
Oui, rpondit-elle avec une gale froideur. Quelle bande
de sauvages !
Il sentit dcupler son admiration pour elle. Elle appartenait
bien son monde. Il let approuve mme si elle avait cri et
stait cramponne lui, mais trouvait magnifique sa conduite
actuelle. Elle restait assise au centre dun cyclone avec le mme
calme que sil se ft agi dun simple encombrement aux abords
de lOpra.
Les agents essayaient douvrir un passage au convoi. Le
conducteur du tombereau de charbon, un gros homme en
manches de chemise, alluma sa pipe et se mit fumer tranquillement en regardant dun air placide lofficier de police qui tem 102

ptait et jurait aprs lui sans obtenir autre chose quun haussement dpaules.
De larrire provenaient des tambourinements de btons
blancs sur les ttes et une cacophonie de cris, hurlements et
blasphmes. Un rapide crescendo indiqua que la foule avait bris le cordon dagents et arrachait un jaune de son sige.
Lofficier de police envoya la rescousse un renfort prlev sur
son avant-garde, et la foule fut repousse.
Un agent, sur lordre de lofficier de police, se hissa sur le
sige du tombereau pour arrter le conducteur : celui-ci, se levant tranquillement comme pour laccueillir, lenferma soudain
dans ses bras et le fit dgringoler sur la tte de son chef. Ce
charretier tait un jeune gant. En le voyant grimper sur son
chargement et saisir de chaque main un morceau de charbon,
un agent, en train descalader le camion dun ct, lcha le tout
et sauta terre. Lofficier donna ordre une demi-douzaine de
ses hommes de prendre dassaut le vhicule. Le conducteur,
rampant dun bord lautre de son chargement, les repoussa
coups dnormes morceaux de houille.
La foule amasse sur les trottoirs et les conducteurs des
chars embouteills poussaient des rugissements de plaisir et
dencouragement. Le mcanicien du tramway, qui aplatissait les
casques avec sa longue barre daiguillage, perdit connaissance et
fut arrach de sa plate-forme. Lofficier de police, enrag de voir
ses hommes repousss, se mit leur tte pour assaillir le tombereau. Mais le charretier se multipliait.
Par moments, une demi-douzaine dagents roulaient sur le
pav ou sous le vhicule. Occup repousser une attaque
larrire de sa forteresse, le roulier se retourna juste temps
pour voir lofficier en train de monter sur le sige : celui-ci tait
encore en quilibre instable lorsque le voiturier lui lana un bloc
de charbon dune trentaine de livres. Le projectile atteignit en
pleine poitrine lassaillant qui tomba la renverse sur le dos

103

dun cheval de flche, dgringola sur le pav et vint caler la roue

arrire de son automobile.
Catherine le crut mort. Mais il se releva et retourna
lassaut. Elle tendit sa main gante et caressa le flanc du cheval
qui sbrouait et tremblait de tous ses membres. Mais Drummond ne remarqua point ce geste. Il navait dyeux que pour la
bataille du tombereau charbon. Il vit un agent parvenir au
sommet du chargement, puis un second et un troisime. Ils trbuchaient sur ce matriel instable, mais leurs longues massues
entraient en jeu. Un coup atteignit le voiturier la tte. Il en esquiva un second, mais le reut sur lpaule. videmment, la bataille finissait pour lui. Il slana soudain, saisit un agent de
chaque bras et tomba sur le pav pour se constituer prisonnier,
sans les lcher.
Catherine Van Vorst se sentait malade et sur le point de dfaillir la vue du sang et de ce combat brutal. Mais ses nauses
furent refoules par lvnement sensationnel et inattendu qui
se droula ensuite.
Lhomme assis son ct poussa un hurlement qui ntait
pas de ce monde ni surtout de son monde, et se leva dun bond.
Elle le vit monter sur le sige de devant, sauter sur le large dos
du cheval de brancard et de l sur le tombereau. Il attaqua en
tourbillon. Avant que lofficier de police intrigu pt deviner ce
que venait faire l ce monsieur correctement vtu mais manifestement excit, il reut un direct qui lenvoya dcrire une courbe
la renverse jusquau pav. Un coup de pied dans la figure dun
agent qui montait incita ce subalterne rejoindre son chef.
Trois autres qui venaient de prendre pied sur le charbon enlacrent Bill Totts dans un corps--corps de gants au cours duquel
il fut dpouill dun lambeau de cuir chevelu, de son paletot, de
son gilet, ainsi que dune moiti de sa chemise empese. Mais
les trois agents furent lancs aux quatre points cardinaux, et Bill
Totts, faisant pleuvoir sa noire mitraille, maintint sa position
stratgique.
104

Lofficier de police renouvela bravement lassaut, mais un

bloc de charbon se brisa sur sa tte et lui fit voir trente-six
clairs. Le but de la police tait de dmolir la barricade antrieure avant que la foule pt forcer le barrage dagents
larrire, et celui de Bill Totts tait de tenir son tombereau
jusqu larrive de la foule. Cest pourquoi la bataille se prolongeait.
La foule avait reconnu son champion. Le gros Bill, comme
de coutume, tait venu en pleine mle, et Catherine Van Vorst
se demandait ce que signifiaient ces cris : Bill ! Bravo, Bill !
rpts de tous cts.
Pat Morrissey, sur le sige de son camion, dansait et hurlait
de joie : Mords-les, Bill ! Dvore-les ! Bouffe-les vivants ! Il
entendit une femme crier du trottoir : Attention, Bill, au bout
de devant ! Bill averti, dgagea le devant du tombereau de ses
assaillants par une vole de projectiles. Catherine Van Vorst
tourna la tte et aperut sur la courbe du trottoir une femme
aux joues colores et aux yeux noirs flamboyants qui regardait
de toute son me celui qui tout lheure tait Freddie Drummond.
Des vocifrations enthousiastes jaillirent de toutes les fentres du gratte-ciel, en mme temps que sabattaient une nouvelle averse de chaises et de clameurs. La foule des manifestants
stait fray passage sur un ct de la file des fourgons et avanait en groupes dans chacun desquels se dbattait un policeman
isol.
Les jaunes furent arrachs de leurs siges, les traits de chevaux furent coups et les animaux semballrent dans une fuite
perdue. Plusieurs agents se rfugirent sous le tombereau
charbon, tandis que les chevaux librs, dont quelques-uns
avaient des agents sur le dos ou suspendus leurs ttes pour essayer de les arrter, galopaient sur le trottoir de lautre ct de
lencombrement et enfilaient Market Street.

105

Catherine Van Vorst entendit de nouveau la voix de cette

femme qui, revenue sur le bord du trottoir, criait des avertissements.
Dbine-toi, Bill ! Cest le moment den jouer un air !
La police tait temporairement balaye. Bill Totts sauta du
tombereau et se fraya un chemin vers la femme du trottoir. Catherine Van Vorst vit celle-ci lui jeter les bras au cou et
lembrasser sur les lvres : et elle regarda curieusement son
fianc sloigner, un bras pass autour de la taille de cette inconnue : ils causaient et riaient ensemble avec une volubilit et
un abandon dont elle ne let jamais cru capable.
La police reparut et dmla lencombrement en attendant
des renforts et de nouveaux conducteurs et chevaux. La foule,
son uvre acheve, se dispersait ; et Catherine Van Vorst distinguait encore lhomme connu par elle sous le nom de Freddie
Drummond. Sa tte dominait la foule et son bras enlaait toujours la taille de cette femme.
Assise et attentive dans son automobile, elle vit le couple
traverser Market Street, franchir la Fente et disparatre au coin
de la Troisime Rue dans le ghetto du travail.

Au cours des annes suivantes, aucune confrence ne fut

faite lUniversit de Californie par Frdric Drummond, et aucun livre sur lconomie sociale ne parut sous ce nom.
Dautre part, se rvla un nouveau chef travailliste appel
William Totts. Ce fut lui qui pousa Mary Condon, prsidente
du Syndicat international des gantires, n 974, et organisa la
fameuse grve des cuisiniers et garons de restaurant qui, avant
de remporter une victoire dfinitive, provoqua la formation
dune vingtaine de syndicats plus ou moins allis, entre autres
celui des plumeurs de volaille et celui des croque-morts.

106

POUR LA RVOLUTION MEXICAINE6

I
Nul ne connaissait ses antcdents les membres de la
Junte moins que tout autre. Il tait leur petit mystre , leur
grand patriote , et, sa faon, il travaillait aussi dur quaucun
deux pour la Rvolution mexicaine en perspective. On mit longtemps reconnatre ces faits, parce qu la Junte ce personnage
tait antipathique. Le premier jour o il vint chouer dans les
bureaux bonds de monde, tous le prirent pour un espion achet par la police secrte de Diaz. Trop de camarades moisissaient
dans les geles civiles et militaires sur tout le territoire des
tats-Unis et, cette heure mme, dautres malheureux, dans
les fers, taient transports de lautre ct de la frontire pour y
tre adosss un mur et fusills.
Ds labord, ce gamin leur avait produit une mauvaise impression, car ce ntait gure quun gamin de dix-huit ans tout
au plus et dapparence plutt chtive. Il dclara sappeler Felipe
Rivera et vouloir travailler pour la Rvolution. Ce fut tout : pas
un mot de plus, pas dautre explication. Il attendait l, debout,
sans lombre dun sourire, les yeux ternes. Ce grand gaillard de
Paulino Vera lui-mme, qui pourtant navait pas froid aux yeux,
ressentit comme un frisson son aspect. Il se trouvait l en prsence dun tre rpulsif, insondable ; quelque chose de venimeux, tenant du reptile, se refltait dans les prunelles noires de
ce garon-l. Elles brlaient, tel un feu qui couve, comme em-

The Mexican.

107

preintes dune amertume concentre. Il promenait son regard

des visages des conspirateurs la machine crire que la petite
Mme Sethby faisait cliqueter sous ses doigts agiles. Ses yeux se
posrent sur ceux de la femme au moment o, par hasard, elle
levait la tte : empoigne elle aussi par une motion indfinissable, elle dut relire sa ligne pour reprendre le fil de la lettre
quelle tait en train dcrire.
Paulino Vera changea avec Arrellano et Ramos un regard
interrogateur quils se renvoyrent de lun lautre. Lindcision
et le doute se refltaient dans leurs yeux. Ce gosse malingre reprsentait linconnu, avec toutes les menaces quil comporte :
cette nigme vivante chappait toutes les notions de ces
braves gens, types normaux et rvolutionnaires, dont la haine
froce pour Diaz et sa tyrannie ntait, aprs tout, que la raction naturelle de tout honnte patriote. Mais de ce gamin manait autre chose, ils ne savaient quoi. Vera, toujours le plus impulsif, le plus prompt agir, le premier rompit les chiens.
Fort bien ! fit-il froidement. Tu dis, mon garon, que tu
veux travailler pour la Rvolution. Fort bien ! Retire ta veste et
pends-la ce clou Suis-moi ! Je vais te montrer o sont les
seaux et les torchons. Le plancher est sale, tu vois ! Tu vas
commencer par le gratter, puis tu en feras autant pour les autres
pices. Il y a aussi les crachoirs nettoyer, ainsi que les fentres
Est-ce pour la Rvolution ? demanda le jeune homme.
Cest pour la Rvolution, lui rpondit Vera.
Rivera leur jeta tous un regard souponneux, puis se mit
en devoir denlever sa veste :
Cest bien ! fit-il.
Rien de plus.

108

Chaque jour, depuis, il vint remplir sa tche, balayer, gratter, nettoyer. Il vidait les cendres des poles, montait le charbon
et le petit bois et allumait les feux avant que le plus matinal
dentre eux ft assis son bureau
Puis-je dormir ici ? demanda-t-il un jour.
Ah ! ah ! ctait donc cela Encore la main de Diaz !
Dormir dans les locaux de la Junte, ctait avoir accs aux
secrets, aux listes de noms, aux adresses de camarades rests lbas, en sol mexicain. La requte fut refuse, et Rivera ny fit plus
jamais allusion. Il dormait et se nourrissait on ne savait o ni
comment ; Arrellano lui offrit une fois deux dollars. Rivera refusa cette somme, dun signe de tte. Lorsque Vera joignit ses instances celles de son camarade pour la lui faire accepter, il rpondit :
Je travaille pour la Rvolution.
Il faut de largent pour dchaner une rvolution moderne
et la Junte tait toujours court de fonds. Ses membres crevaient de faim, se tuaient la tche, et la journe la plus longue
ntait jamais trop longue pour eux, mais certains jours le sort
de la Rvolution semblait dpendre de quelques dollars de plus
ou de moins. Ds la premire crise, alors que le loyer tait de
deux mois en retard et que le propritaire menaait dexpulsion,
Felipe Rivera, le petit gratteur de planchers aux vtements minables, uss jusqu la corde, dposa soixante dollars en or sur
le bureau de May Sethby. Une autre fois, trois cents lettres dactylographies attendaient sur les tables, faute de timbres-poste
pour les expdier : demandes de secours, dapprobation de la
part de groupements douvriers syndiqus, de rectification de
fausses nouvelles parues dans la presse, protestations contre la
partialit des tribunaux amricains envers les rvolutionnaires,
etc. La montre de Vera avait disparu la vieille montre rptition quil tenait de son pre. May Sethby ne portait plus son
troisime doigt lanneau dor qui lencerclait nagure. Les deux
109

objets avaient pris le mme chemin. La situation tait sans issue. Ramos et Arrellano se tiraient leurs longues moustaches de
dsespoir. Les lettres devaient partir, et les autorits postales ne
faisaient pas crdit aux acheteurs de timbres. Rivera prit alors
son chapeau et sortit. son retour il posa sur le bureau de May
Sethby un millier de timbres de deux cents
Je me demande si cest lor immonde de Diaz ? dit Vera
aux camarades.
Ils levrent les sourcils sans se prononcer. Et Felipe Rivera,
le petit salopard dvou la Rvolution, continua, lorsque
loccasion sen prsentait, dapporter de lor et de largent pour
les besoins de la Junte.
Malgr tout, il leur demeurait antipathique. Ils le considraient toujours comme un inconnu, ses faons contrastaient
avec les leurs, il ninspirait pas confiance, il chappait toute
analyse ; ctait le mystre en personne, et, tout adolescent quil
tait, nul nosait prendre sur soi de linterroger :
Qui est-ce ? Un grand esprit, un solitaire, peut-tre ? Je
ne sais, disait Arrellano, les bras au ciel, renonant le comprendre.
Il nest pas humain ! ajoutait Ramos.
Cest une me fltrie, poursuivait May Sethby, o tout a
t dtruit, la lumire et le rire. On dirait un tre mort, et, pourtant, il tmoigne dune prodigieuse vitalit !
Il a d mener une vie pouvantable, commentait Vera. Il
faut avoir pass par lenfer pour garder cet air-l, et ce nest
quun gamin !
Cependant, ils ne se sentaient pas le moins du monde attirs vers lui. Jamais il nouvrait la bouche, ni pour causer, ni
pour poser des questions, donner un conseil ou un avis. Il restait l, impassible dnu de toute expression ; le regard froid et
110

perant, il coutait leurs conversations quand parfois ils

schauffaient dans leurs polmiques sur la Rvolution. Son il
allait de lun lautre, sarrtait sur linterlocuteur, avec une
flamme qui le pntrait comme une vrille incandescente.
Un espion, ce gosse-l ? Jamais ! confia un jour Vera
May Sethby. Cest un patriote et le plus fervent de nous tous,
tu mentends bien ! Je le sens, ma tte et mon cur me le disent. Par ailleurs il demeure une nigme pour moi. Ce type-l
me dpasse !
Il a un fichu caractre, en tout cas, dit May Sethby.
Je le sais, rpliqua Vera en frmissant. Il vous regarde
avec des prunelles menaantes et sauvages comme celles dun
tigre. Si je trahissais la Cause , il me tuerait, jen suis sr. Cet
tre manque de cur, il na pas plus de piti quune lame
dacier, il est froid comme la glace. Je ne crains pas Diaz et tous
ses gorgeurs, mais ce garon-l, je lavoue, me fait peur ! Il exhale la mort !
Ce nen fut pas moins Vera qui persuada aux autres de
mettre Rivera lpreuve en lui confiant une mission dlicate.
La ligne de communication entre Los Angeles et la basse Californie avait t coupe. Trois camarades avaient t contraints
de creuser leur propre tombe pour y tre abattus ensuite
coups de fusil ; deux autres moisissaient dans une prison des
tats-Unis Los Angeles. Le chef fdral, Juan Alvarado, ayant
djou tous leurs plans, il ne leur tait plus possible de renouer
contact avec les membres actifs ni de mener la propagande rvolutionnaire en basse Californie.
Le jeune Rivera reut ses instructions et fut dpch au
sud. son retour, la ligne de communication tait rtablie et
Juan Alvarado assassin ; on lavait dcouvert dans son lit un
poignard plant jusqu la garde dans la poitrine. Ces rsultats
dpassaient les ordres quavait reus Rivera, mais les membres
de la Junte connaissaient heure par heure tous ses faits et
111

gestes. Ils ne lui posrent pas de question, et il ne parla pas davantage. Mais ils sentre-regardrent : ils avaient compris
Que vous disais-je ? fit Vera. Diaz na pas dennemi plus
mortel que cet adolescent. Il est implacable : cest la main du
Seigneur !
Le mauvais caractre du gamin, auquel May Sethby avait
fait allusion se manifestait par maints tmoignages physiques. Il
leur revenait tantt avec la lvre fendue, tantt avec la joue
bleuie, lil poch ou loreille enfle. De toute vidence, ce batailleur accomplissait ses exploits dans un autre milieu o, tout,
ses faits et gestes, sa faon de vivre, de dormir, de se nourrir, de
gagner de largent, devenait de plus en plus mystrieux aux yeux
de ses camarades. la longue, on eut recours lui pour typographier la petite feuille hebdomadaire de propagande rvolutionnaire. Certains jours, il tait incapable daligner ses caractres dimprimerie ; ses poings taient meurtris et enfls, ou
bien lun de ses bras pendait, inerte, son ct et une douleur
muette se peignait sur son visage.
Cest un dbauch, dit alors Arrellano.
Il frquente les bas-fonds, appuya Ramos.
Mais do diable tire-t-il son argent ? demanda un jour
Vera. Aujourdhui mme, je viens dapprendre quil a rgl la
note du fournisseur de papier : cent quarante dollars !
Toutes ces absences me semblent louches ! Jamais il ne
sexplique leur sujet.
Nous devrions mettre un des ntres ses trousses, proposa Ramos.
Je ne voudrais pas tre celui-l, dit Vera. Vous ne me reverriez, je le crains, que pour menterrer. Il doit avoir une terrible passion, et il ne tolrera pas que Dieu mme sinterpose
entre elle et lui.
112

 Devant lui, je me sens faible comme un enfant, je lavoue,

fit Ramos.
Pour moi, dit Arrellano, savez-vous ce quil reprsente ?
Ltre primitif par excellence dans toute sa force, le loup, le serpent sonnettes ou le scolopendre qui tuent leur victime dun
coup de dent.
Cest la rvolution incarne ! reprit Vera. Il en est la
flamme et lesprit, linsatiable soif de vengeance qui assassine
dans lombre sans un bruit : cest lAnge de la Destruction qui
opre dans les tnbres de la nuit.
Il minspire de la piti, dclara May Sethby une piti
marracher les larmes ! Il na ni amis ni connaissances, il hait
tout le monde. Il ne nous tolre, nous, que parce que nous rpondons ses aspirations ! Il est seul seul !
Sa voix se brisa en un demi-sanglot et ses yeux
sembrumrent.
Les alles et venues de Rivera taient pour le moins nigmatiques. certains moments, on ne le revoyait pas de toute
une semaine ; il disparut une fois pendant un mois entier. Il revenait toujours silencieux aux bureaux de la Junte ; et invariablement, en ces occasions, il dposait discrtement une poigne
de pices dor sur le bureau de May Sethby. Puis, des jours et
des semaines durant, il consacrait de nouveau tout son temps
la Junte pour redisparatre ensuite, pendant des priodes irrgulires, au milieu de la journe. Ces jours-l, il arrivait de trs
bonne heure au bureau pour nen repartir que tard dans la soire. Arrellano lavait trouv une fois, minuit, en train de composer sa planche dimprimerie, fort mal en point avec des mains
frachement enfles aux jointures et une lvre fendue encore
sanguinolente.

113

II
Lheure dcisive approchait. Le sort de la rvolution dpendait de la Junte, et celle-ci traversait une situation plutt critique. Le besoin dargent savrait plus pressant que jamais, et
jamais il navait t aussi difficile de se procurer des fonds. Les
patriotes avaient donn jusqu leur dernier sou et ne pouvaient
faire davantage. Des dbris dquipes douvriers pons fugitifs
venant du Mexique avaient offert la moiti de leur maigre salaire. Mais dautres sacrifices taient ncessaires. Les longues
annes de travail patient, souterrain, le labeur pnible et ingrat
de ces intrigues et complots dont il fallait sans cesse renouer les
fils, allaient enfin porter leurs fruits. Le dnouement tait imminent. Le destin de la rvolution tait dans le plateau de la balance, il suffisait encore dune lgre pousse, dun ultime et hroque effort pour le faire pencher du ct de la victoire Les
rvolutionnaires connaissaient leur Mexique : une fois dclenche, la rvolution se droulerait toute seule ; tout le systme
Diaz sabattrait, comme un chteau de cartes. La frontire tait
prte se soulever. Un Yankee, avec une centaine de volontaires, nattendait quun mot pour la franchir et entreprendre la
conqute de la basse Californie. Mais il manquait de fusils. Il en
fallait aussi tous les membres affilis de la Junte, jusqu
lAtlantique, avec lesquels ils se tenaient en contact, tous ceux
qui staient joints eux : aventuriers, soldats de fortune, bandits, syndiqus amricains en rupture de ban, rengats, socialistes, anarchistes, sacripants, exils mexicains, pons en fuite,
mineurs chasss coups de fouet des parcs buf de Cur
dAlene et du Colorado que la rancune poussait se battre
toute cette racaille, enfin, que rejette le monde moderne si follement compliqu. Tous clamaient :
Des fusils, des munitions !
Ctait le cri universel, incessant.

114

Cette horde dindividus sans aveu, ennemis de la socit,

une fois jete de lautre ct de la frontire, la rvolution tait en
marche ; lHtel des Douanes, les ports daccs du nord tombaient aux mains de cette masse. Incapable de rsister, Diaz
noserait pas lui opposer le poids de ses armes, car il lui fallait
tenir le sud. Lincendie gagnerait le sud, nanmoins. Le peuple
se soulverait. Les villes se rendraient, les tats scrouleraient
les uns aprs les autres, et, en fin de compte, de tous cts, les
armes victorieuses de la rvolution viendraient sabattre sur la
ville de Mexico, le dernier rempart de Diaz.
Mais o dnicher largent ? Ils avaient les hommes, impatients dagir, prts faire cracher les fusils ; ils connaissaient les
trafiquants qui leur vendraient et leur livreraient des armes.
Mais fomenter la rvolution avait puis les ressources de la
Junte. Le dernier dollar tait parti, il ny avait plus un patriote
qui ne ft pressur jusqu son dernier sou, et le sort de la
grande aventure oscillait toujours dans la balance. Des armes et
des munitions ! Il fallait armer les bataillons de la faim et de la
misre. Mais comment ? Ramos se lamentait, pleurant ses proprits confisques. Arrellano gmissait sur sa jeunesse gaspille. May Sethby se disait que les choses se fussent passes diffremment si la Junte avait t plus conome dans le pass.
Et dire que la libert du Mexique tient quelques mchants dollars de plus ou de moins ! scria Paulino Vera.
Le dcouragement se lisait sur leurs traits. Jos Amarillo,
leur dernier espoir, un converti rcent qui avait promis de
largent, venait dtre apprhend, dans son hacienda de Chihuahua, et fusill contre le mur de sa propre curie. La nouvelle
venait de leur parvenir.
Rivera, qui, genoux, tait en train de frotter le plancher,
leva les yeux cette annonce : la brosse en lair et les bras nus
tout barbouills de savon et deau sale, il demanda :
Cinq mille dollars feraient-ils laffaire ?
115

Ils le regardrent, stupfaits. Vera fit un signe affirmatif,

trop suffoqu pour parler, mais pntr aussitt dune vaste foi.
Commandez les fusils ! dit Rivera, prononant le plus
long soliloque jamais sorti de ses lvres. Il ajouta : Le temps
presse. Dici trois semaines, je vous apporterai ces cinq mille
dollars. a ira ! La temprature sera plus chaude pour les combattants. Voil ! Cest le mieux que je puisse faire !
Vera en dpit de sa foi, prouvait certains doutes. Trop
despoirs taient tombs rien depuis son adhsion au parti rvolutionnaire. Il avait confiance en ce petit dguenill et, cependant, il nosait la lui accorder tout entire.
Tu es fou ! dit-il.
Dici trois semaines, vous verrez ! dit Rivera. Commandez toujours vos fusils !
Il se releva, rabattit ses manches de chemise, et enfila sa
veste :
Commandez vos fusils, vous dis-je. Je men vais, au revoir !

III
Aprs beaucoup dalles et venues et maints coups de tlphone agrments de jurons, on tenait sance de nuit dans le
bureau de Kelly. Celui-ci tait dbord douvrage et la guigne le
poursuivait. Il avait russi faire venir Danny Ward de New
York, avait prpar un combat de boxe entre lui et Billy Carthey,
voil de cela trois semaines, et, depuis deux jours quon en cachait soigneusement la nouvelle aux rdacteurs sportifs,
Carthey gardait le lit, gravement bless. Et personne pour prendre sa place ! Kelly avait brl tous les fils tlgraphiques de
116

lest du pays la recherche de tous les poids lgers possibles,

mais sans succs : tous taient lis par des contrats.
Or, maintenant lespoir renaissait, un faible espoir
Tu en as un sacr toupet ! dit Kelly Rivera, qui venait de
lui exposer son cas.
Une lueur haineuse couvait dans lil de celui-ci, mais ses
traits restaient impassibles :
Je peux battre Ward, se borna-t-il dire.
Quen sais-tu ? Las-tu seulement jamais vu luvre ?
Rivera fit non de la tte :
Il pourrait tassommer dune main et les yeux ferms !
Rivera haussa les paules :
Cest l toute ta rponse ? lui jeta brutalement le promoteur de rencontres sportives.
Je te rpte que je puis le battre !
Serais-tu seulement capable de te mesurer avec un
autre ? demanda Michel Kelly.
Michel, frre du promoteur, tenait la salle de jeux de Yellowstone et empochait des sommes rondelettes sur les paris des
combats de boxe. Rivera se contenta de lui dcocher un sourire
charg de ddain.
Le secrtaire de Kelly, jeune homme dallure nettement
sportive, ricana ostensiblement :
Eh bien, fit Kelly rompant le silence hostile, tu connais
Roberts. Il devrait tre ici, je lai fait demander. Assieds-toi et
attends, mais ne te fais pas dillusion : tu na pas la moindre
chance contre lui. Je ne puis offrir mon public un match de
117

quatre sous. Les places de premier rang se vendent quinze dollars pice, tu le sais.
Roberts arriva, dans un lger tat dbrit. Ctait un
grand diable, maigre et osseux, dsarticul tel un pantin, la
dmarche tranarde comme son parler nasillard et lent.
Dis-moi, Roberts, tu te targues davoir dcouvert ce petit
Mexicain. Tu sais que Carthey sest cass le bras. Et voil cet
avorton de jaune qui a laplomb de soffrir pour remplacer
Carthey. Quen dis-tu ?
a colle, Kelly, fit la voix pteuse. Il sait se battre.
Tu vas sans doute me dire tout lheure quil est mme
de rosser Ward ? sexclama Kelly dun ton goguenard.
Roberts prit son temps et, tel un juge rendant un arrt, rpondit :
Non, je nirai pas jusque-l. Je place Ward en haut de
lchelle. Cest, sur le ring, las des as. Mais il ne pourrait rduire
ce garon-l en chair pt en un clin dil. Je connais Rivera
comme personne. Je nai dcouvert aucun point faible en lui. Il
y va des deux poings, et vous envoie mordre la poussire de
nimporte quel angle.
Bon. Mais de quoi est-il capable ? Tu as entran et form
des boxeurs toute ta vie, je te tire mon chapeau pour ton jugement. Ton gringalet peut-il en donner au public pour son argent ?
Pour sr. Je dis plus : il donnera diablement du fil retordre Ward. Tu ne connais pas ce garon-l. Moi je lai dcouvert, je sais quoi men tenir. Il na pas une faille. Cest un
vrai dmon entre les cordes avec son talent damateur, il en
bouchera un coin Ward et vous tous. Je ne prtends pas quil
lui flanquera une pile, mais il se comportera avec une telle matrise que vous reconnatrez tous dj en lui un futur champion.
118

 Cest bien, fit Kelly.

Il se tourna vers son secrtaire :
Tlphone Ward de venir. Je lai prvenu de se tenir
prt si javais le demander. Il est au Yellowstone, se pavaner
devant la foule.
Kelly se retourna vers lentraneur :
Veux-tu boire un coup ?
Roberts sirota son cocktail et devint expansif :
Je ne vous ai jamais racont comment jai dcouvert ce
petit croquant. Il est venu montrer son nez mon tablissement
il y a deux ans. Je mettais Prayne en forme pour son combat
avec Delaney. Prayne est brutal, comme vous savez : il na pas
pour deux sous de piti. lentranement, il malmenait ses partenaires avec une telle cruaut que je ne pouvais plus trouver
personne pour travailler avec lui. Javais remarqu ce petit
crve-la-faim de Mexicain qui rdait toujours autour de nous.
En dsespoir de cause, je lempoigne, je lui colle une paire de
gants, et je lui ordonne dy aller. Il avait le cuir plus dur quune
peau de sanglier, mais il tait faible et ignorait les premiers rudiments de la boxe. Prayne la pour ainsi dire dchiquet. Mais
le myrmidon a tenu le coup pendant deux rounds, puis sest
vanoui de faim, voil tout. Mais dans quel tat ! Tu ne laurais
pas reconnu. Je lui ai donn un demi-dollar et un bon repas.
Jaurais voulu que tu le voies sempiffrer : depuis deux jours, il
navait rien eu se mettre sous la dent. Bon ! me dis-je, on ne le
reverra plus ! Mais voil que, le lendemain, il reparat, tout endolori, pouvant peine remuer, mais prt pour un autre demidollar et la crote. Et, avec le temps, il a fait des progrs. Il est
n batailleur et il est coriace. Il encaisse, cest ne pas croire.
la place du cur, il a un morceau de glace. Il na pas prononc
onze mots de suite depuis que je le connais. Celui-l sentend
la besogne !
119

 Oui, je lai vu, dit le secrtaire. Il en a abattu pas mal

pour toi.
Tous les meilleurs de mes lves se sont essays sur lui,
poursuivit Roberts, et il a retenu quelque chose de ces rencontres. Jen connais quil aurait pu rosser, mais cela ne lui disait rien. Il avait lair dy aller avec rpugnance comme si on ly
forait.
Il sest battu dans les petits clubs, ces derniers mois ?
demanda Kelly.
Pour sr, je ne sais pas ce quil lui a pris, mais tout dun
coup il a mis du cur louvrage et a ross tous les petits gars
de la rgion. Il avait besoin dargent, sans doute, et il en gagne
pas mal, bien qu sa mise, on ne le croirait gure ! Cest un
drle de pistolet : personne ne sait ce quil fait, personne ne
connat lemploi de son temps. Mme quand il est
lentranement, il disparat pendant la majeure partie de la
journe ds quil a fini son travail. Parfois, on ne le voit plus de
plusieurs semaines. Inutile de lui donner de conseil : il nen fait
qu sa tte. Il rapportera une fortune celui qui se chargera de
le dresser, mais il ne veut pas entendre parler dun manager. Et
Dieu sait comme il joue serr ds quil sagit de toucher la galette ! Tu vas voir cela quand on dbattra les conditions !
ce moment de la conversation, Danny Ward, toute condescendance et amabilit, en conqurant habitu aux hommages et auquel rien ne rsiste, fit une entre sensationnelle,
accompagn de son manager et de son entraneur. Il distribua
la ronde les poignes de main, les bons mots, les salutations,
une plaisanterie par-ci, une rpartie par-l, avec un sourire pour
chacun. Ctait un genre quil se donnait. Excellent comdien,
Ward avait dcouvert que la franche jovialit procurait un atout
prcieux dans le petit jeu qui consiste faire son chemin dans le
monde. Mais au fond, il tait combatif, calme, rsolu et pratique. Le reste tait un masque. Ceux qui le connaissaient ou
avaient affaire lui disaient que si on en venait parler chiffres,
120

il redevenait aussitt Danny-rubis-sur-longle . Il assistait

toutes les discussions daffaires, et certains prtendaient que
son manager ntait quun paravent nayant pour toute fonction
que de servir de porte-parole Danny.
Rivera tait dune autre pte. Il avait dans les veines un
mlange de sang indien et espagnol. Il se tenait lcart dans un
coin, silencieux, immobile, se bornant promener dun visage
lautre un il noir qui enregistrait tout.
Ah ! Voil le gars ! fit Danny, en jetant sur son futur adversaire un regard apprciateur. Comment cela va-t-il, mon
vieux ?
Les prunelles de Rivera flamboyaient de haine et il ne daigna pas rpondre ce cordial accueil. Il dtestait tous les gringos et avec une soudainet qui, mme chez lui, tait rare, il ressentit pour celui-ci une aversion instinctive.
Bigre ! sexclama factieusement Danny en sadressant
au promoteur. Tu ne tattends tout de mme pas ce que je me
batte avec un sourd-muet !
Quand le rire que provoqua cette saillie se fut teint, il en
lana une autre :
Los Angeles doit manquer dathltes, si cest l tout ce
que tu as pu dnicher ? Dans quel jardin denfants as-tu ramass ce gamin ?
Cest un bon petit gars, Danny, crois-men, fit Roberts,
pour dfendre son protg. Et il nest pas si facile manier quil
parat.
Et la moiti de la salle est dj loue, ajouta Kelly ; il te
faut laccepter, Danny, nous navons personne de mieux
toffrir.
Danny accorda Rivera un nouveau coup dil indiffrent,
rien moins que flatteur, et soupira :
121

 Va falloir y aller doucement avec lui. Pourvu au moins

quil ne me claque pas sous la main !
Roberts ricana.
Tu feras bien de prendre garde, je ten prviens. Mfie-toi
dun novice tout fait capable de placer sournoisement un coup
heureux.
Jaurai lil, jaurai lil, tranquillise-toi, riposta Danny
avec un sourire. Je prendrai sa mesure ds le dbut et je le ferai
durer jusquau bout pour amuser le bon public. Que dis-tu de
quinze reprises, Kelly ? et, aprs, le swing qui le mettra knockout.
a colle, du moment que tu tarranges pour que a ait
lair srieux.
Et maintenant, parlons affaires. Danny sinterrompit
pour rflchir et calculer : Bien entendu, 65 % des recettes
dentre, comme avec Carthey. Mais la rpartition, devra tre
diffrente : quatre-vingts pour moi, a ira Tu acceptes ? demanda-t-il son manager.
Celui-ci fit un signe affirmatif.
H, l-bas. Tu as saisi ? demanda Kelly au Mexicain.
Rivera secoua la tte ngativement.
Eh bien, voil ! exposa Kelly ; la bourse sera de soixantecinq pour cent des recettes dentre. Tu es un illustre inconnu.
Toi et Danny vous vous partagez, 20 % pour toi et 80 % pour
Danny. Cest quitable, nest-ce pas, Roberts ?
Trs quitable, admit Roberts. Tu comprends petit, tu
nes pas encore clbre.
Que reprsente soixante-cinq pour cent des recettes
dentre ? demanda Rivera.
122

 Cinq mille dollars environ, peut-tre davantage, cela peut

aller jusqu huit mille, interrompit Danny. Ta part pourra se
monter plus de mille dollars, peut-tre quinze cents. Pas mal,
hein, pour se faire flanquer une pile par un type de ma rputation.
Alors, Rivera les stupfia tous.
Le gagnant ramasse tout, trancha-t-il dun ton dcisif.
Il y eut un silence mortel :
Cest comme qui dirait un bb qui lche son bonbon !
sexclama ironiquement le manager de Danny.
Mais celui-ci secoua la tte :
Je suis trop vieux ce jeu-l, expliqua-t-il. Je ne veux
rien insinuer contre larbitre ou la prsente compagnie, ni mdire des bookmakers ou des coups fortuns, qui ne sont pas toujours le rsultat du hasard. Mais ce que je dis, cest quun boxeur
de ma classe ne se paye pas de cette monnaie-l. Je joue franc et
coup sr. On ne sait jamais. Je pourrais me casser le bras, ou
on pourrait me droguer, qui sait ? Non, conclut-il, gagnant ou
perdant, cest du quatre-vingts pour moi !
Quest-ce que tu dis de a, toi, le Mexicain ?
Rivera fit un nouveau signe de tte ngatif.
Danny eut une explosion de colre. Il y allait de sa poche,
prsent :
Quoi ! sale petit pouilleux ! Jai bien envie de te dmolir
le portrait ds maintenant !
Roberts interposa son corps insolent entre les adversaires.
Le gagnant prend tout ! rpta Rivera avec obstination.
Pourquoi tenttes-tu ainsi ? demanda Danny ?
123

 Je peux te battre, riposta lautre.

Danny fit mine de retirer sa veste. Mais, son manager le savait pertinemment, ce geste tait pour la galerie. La veste ne
quitta pas ses paules et Danny se laissa calmer par le groupe
dhommes qui dailleurs, sympathisaient avec lui. Rivera, seul,
leur tenait tte.
Voyons ! petit niais, fit son tour Kelly, rflchis : aux
yeux du public, tu reprsentes un zro. Nous connaissons tes
prouesses de ces derniers mois. Tu as roul de petits boxeurs locaux. Mais Danny est dune autre trempe. Son prochain combat
aprs celui-ci sera pour le championnat. Toi, tu es un inconnu.
Personne na jamais entendu parler de toi en dehors de Los Angeles, et encore !
On en parlera aprs cette rencontre, rpondit Rivera
avec un haussement dpaules.
Crois-tu une seconde que tu es capable de me battre, lui
jeta Danny.
Rivera fit signe que oui.
Allons, voyons ! sois raisonnable, insista Kelly. Pense la
rclame que cela va te faire.
Cest largent quil me faut, rpondit Rivera.
Tu pourras essayer pendant mille ans, tu ne viendras jamais bout de moi, dclara ddaigneusement Danny.
Alors, pourquoi flanches-tu ? riposta Rivera Si tu es
aussi sr de gagner ton argent, pourquoi as-tu peur ?
Eh bien ! je marche. Et tu lauras voulu ! sexclama Danny subitement dcid. Je vais tassommer sur place, et tu laisseras ta peau sur le ring, mon petit gars. Cela tapprendra te moquer ainsi de moi ! Rdige le contrat, Kelly. cris : Le gagnant
prend tout. Prpare un papier, pour les nouvelles sportives.
124

Dis aux journaux quil sagit dun combat pour lhonneur, pour
relever un dfi. Je vais apprendre vivre ce blanc-bec !
Le secrtaire de Kelly commenait dcrire, lorsque Danny
linterrompit :
Attends ! Il se tourna vers Rivera : Les poids ?
Au ring, au moment de la rencontre.
Non, mon petit, pas de a ! Si le gagnant prend tout, nous
faisons les poids dix heures.
Et le gagnant prend tout ? demanda Rivera.
Danny fit signe que oui. La question tait rgle. Il monterait sur le tapis en pleine possession de sa force :
Soit, les poids dix heures, dit Rivera.
La plume du secrtaire se remit gratter le papier
Tu lui donnes cinq livres, sais-tu ? dit Roberts Rivera
dun ton de reproche. Mon petit, tu es trop sr de toi. Danny sera aussi fort quun taureau. Cest idiot ce que tu as fait-l. Il va te
rosser, cest sr. Tu nas pas plus de chance quune goutte de rose en enfer !
Rivera se contenta de rpondre par un long regard de
haine. Il mprisait mme ce gringo-l, ce gringo quil avait trouv le plus blanc parmi eux tous

IV
Le public prta peine attention Rivera quand il monta
sur le ring.

125

Quelques maigres applaudissements, trs disperss, salurent seuls son entre. Il navait pas la confiance de la salle. On
voyait en lui lagneau offert en holocauste aux poings du grand
Danny. Les spectateurs taient, du reste, fort dus : ils staient
attendus une bataille acharne entre Danny Ward et Billy
Carthey, et il leur fallait se contenter, la place de celui-ci, dun
pitre novice. Ils avaient manifest en pariant deux, et mme
trois contre un pour Danny. Et le cur du public va l o est son
argent.
Le jeune Mexicain sassit dans son coin et attendit. Lentement, les minutes scoulrent. Danny le faisait languir. Le truc
tait vieux, mais il oprait toujours sur les dbutants. La crainte
les gagnait lorsquils se voyaient assis de la sorte, face face
avec ce public brutal et grossier qui commenait dj se noyer
dans la griserie des nuages de tabac. Mais, pour une fois, ce
stratagme choua. Roberts avait dit juste ; Rivera navait pas
de talon dAchille. Ce garon, dont le moral tait plus dlicatement coordonn, les nerfs plus finement sensitifs et tendus
quaucun de ceux qui le regardaient, demeurait impassible.
Latmosphre pessimiste qui rgnait dans son propre coin ne
produisait nul effet sur lui. Ses seconds, des gringos et des
trangers, ne comptaient pas. Rebut de ce monde du pugilat, ils
ne possdaient pas la moindre notion de lhonneur. De plus, ils
ne conservaient aucun espoir sur lissue du combat.
Maintenant, prends garde toi, lui souffla comme dernire recommandation Hagerty dit laraigne , son principal
second. Fais-le durer tant que tu pourras ce sont les instructions de Kelly. Sinon, la presse dira que cest un match pour la
frime, et la boxe en ptira plus que toi Los Angeles !
La perspective ne semblait gure encourageante. Mais Rivera nen avait cure. Il professait un profond mpris pour le pugilisme mercenaire, pour lodieuse combinaison du gringo. Il
stait rsign servir de tte de Turc aux autres, dans la tente
des entraneurs, uniquement parce quil crevait de faim. Le fait
126

quil tait admirablement charpent pour la boxe ntait point

entr en ligne de compte. Il lui rpugnait de se battre coups de
poing pour de largent. Il lui avait fallu entrer la Junte pour tter de ce mtier, et il y avait trouv un moyen facile de semplir
les poches. Il ntait pas le premier fils dAdam qui et remport
le succs dans une profession honnie.
Dailleurs, il nanalysait pas ses sentiments. Seul, un fait
simposait son esprit : il devait gagner la partie. Il ne pouvait,
ses yeux, y avoir dautre rsultat. Car, derrire lui, stimulant sa
foi, existaient des forces beaucoup plus profondes que net pu
simaginer cette salle comble. Danny Ward combattait pour
largent et pour toutes les satisfactions matrielles que cet argent lui promettait. Mais les causes qui poussaient Rivera sur le
ring embrasaient son cerveau : assis maintenant tout seul dans
son coin, dans lattente de son rus et perfide adversaire, les
yeux grands ouverts sur cette foule houleuse, il revoyait certaines scnes aussi distinctement qu lpoque o il les avait
vcues.
Il revoyait les usines hydrauliques, aux murs blancs, de
Rio-Blanco, les six mille ouvriers hves et affams, hommes et
femmes, et les petits enfants de sept et huit ans qui peinaient
la tche pendant de longues journes pour dix cents par jour. Il
revoyait ces cadavres ambulants, les ttes spectrales et squelettiques des hommes qui trimaient dans les ateliers de teinture,
ces trous suicides , comme les appelait son pre, o la camarde vous terrassait au bout dun an. Il revoyait la courette de
leur maison, sa mre vaquant aux soins de la cuisine et aux
grossires besognes du mnage, et trouvant le temps, dans cet
esclavage, de lui prodiguer de laffection et des caresses. Il revoyait aussi son pre, grand gaillard fortes moustaches et
large poitrine, la bont mme, qui, aimant tous ses semblables,
trouvait encore assez de place en son cur pour adorer sa
femme et son enfant, ce petit muchacho, qui jouait dans un coin
de la cour. cette poque, il ne sappelait pas Felipe Rivera,
mais Fernandez, comme son pre et sa mre et Juan tait son
127

prnom. Plus tard, il avait de lui-mme chang ce nom de Fernandez, aprs avoir dcouvert quil tait ha des prfets de police, des jefes politicos et des rurales .
Ah ! Joaquim Fernandez ! ce grand homme de cur !
quelle place il occupait dans les visions de Rivera ! Il se le reprsentait en train de choisir et de ranger ses caractres en plomb
dans la petite imprimerie ou griffonnant des lignes htives, nerveuses, sur le vieux pupitre patin par lusage. Et il se remmorait ces tranges soires o des ouvriers sen venaient la nuit,
furtivement, avec des mines de malfaiteurs, trouver son pre
pour sentretenir avec lui pendant de longues heures, tandis que
lui, le muchacho, tait cens dormir dans son coin
Tout ses penses, Rivera entendit la voix lointaine de Hagerty-lAraigne, qui lui disait :
Il ne sagit pas de dormir sur le tapis au dbut. Voici tes
instructions : encaisse et gagne ton fric !
Dix minutes staient coules. Rivera se tenait toujours
assis dans son coin et Danny ne paraissait pas encore : il exploitait videmment la ruse jusqu son extrme limite.
Mais Rivera nen avait cure. Dautres visions lui revenaient
la mmoire : la grve, entre autres, ou plutt le renvoi en
masse des travailleurs de Rio-Blanco pour stre solidariss avec
leurs frres grvistes de Puebla ; la faim, les expditions dans la
montagne la recherche des mres, des racines et des herbes
que ces pauvres bougres dvoraient et qui leur causaient tous
daffreux tiraillements destomac ; puis le cauchemar ; la plaine
nue devant lentrept de la Socit ; le gnral Rosalio Martinez
et les soldats de Porfirio Diaz ; les fusils crachant la mort,
noyant dans le sang les travailleurs et leurs revendications du
sang, toujours du sang. Ah ! cette nuit inoubliable ! Il revoyait
les charrettes plates sur lesquelles taient empils les cadavres
des victimes quon faisait filer la Vera Cruz, pour les jeter en
pture aux requins de la baie. Il se revoyait rampant sur ces
128

monceaux funbres, cherchant et finissant par trouver, nus et

mutils, son pre et sa mre. Il se rappelait surtout sa mre,
dont le visage seul dpassait sous le poids de douzaines de cadavres qui crasaient son pauvre corps. Puis, les fusils des soldats de Porfirio Diaz se remirent cracher ; il sabattit de nouveau par terre et sloigna en rampant comme un coyote pourchass dans la montagne
ses oreilles parvint une immense clameur, semblable
celle de la mer, et il vit Danny Ward, prcdant son escorte
dentraneurs et de seconds, qui descendait les marches de laile
droite. La salle en dlire acclamait son hros, dont la victoire
tait certaine ; tous le proclamaient, tous taient pour lui. Cet
enthousiasme gagna jusquaux seconds de Rivera, qui retrouvrent un semblant danimation et de bonne humeur lorsque
Danny, avec une affectation de grce lgre, plongea sous les
cordes et monta au tapis. Le sourire stalait sur tous ses traits,
jusque dans la profondeur de ses yeux. Jamais plus jovial lutteur ntait mont sur les planches. Sa mine proclamait la bonne
humeur, la franche camaraderie. Il connaissait tout le monde, il
plaisantait, saluait et interpellait ses amis travers les cordes.
Ceux qui se trouvaient plus loin, incapables de contenir leur
admiration, sgosillaient crier : Danny ! Danny ! oh Danny !
Cette ovation dlirante dura cinq bonnes minutes.
Personne ne prtait attention Rivera. Pour tous ces gensl Danny seul comptait ; lautre nexistait pas. La face bouffie
dHagerty-lAraigne se pencha loreille de Rivera :
Il ne sagit pas davoir la frousse, je te prviens. Et souviens-toi des instructions : il faut que a dure, il nest pas question daller au tapis ! Si tu fais le chien couchant, nous avons
lordre de te flanquer une racle dans la pice dhabillage. Compris ? Bats-toi, et dans les rgles, voil tout ce quon te demande.

129

La salle commena dapplaudir. Danny traversait le tapis et

savanait vers son rival. Il sinclina, saisit la main droite de Rivera dans les deux siennes et la secoua avec une chaleureuse
cordialit. Son visage baign de sourires tait tout contre celui
de Rivera. Le public cria de joie devant cette manifestation de
lesprit sportif de Danny : il accueillait son adversaire avec une
affection toute fraternelle. Ses lvres remuaient, et les spectateurs, interprtant les mots quon nentendait pas comme
dexcellentes paroles de camaraderie, hurlrent de plus belle.
Seul Rivera comprenait ce que lui disait son ennemi voix
basse :
Petit rat mexicain, sifflait-il entre ses lvres simulant un
sourire, je vais tirer tout le sang jaune de ta peau !
Rivera ne broncha pas, il ne se leva pas de son tabouret,
mais se contenta de har avec ses yeux
Debout ! eh ! froussard ! lui jeta un spectateur des gradins darrire.
La foule se mit le siffler et le huer pour son attitude antisportive, mais il demeurait assis, impassible. Un nouveau tonnerre dapplaudissements salua Danny, quand il retraversa le
tapis pour se rendre dans son coin.
Lorsque le champion se dvtit, il fut salu par des cris
dadmiration. Son corps tait parfait, plein de vie, dune souplesse o se rvlaient la sant et la force.
Un murmure de dsappointement et dantipathie sleva
lorsque Hagerty-lAraigne fit glisser le chandail de Rivera pardessus sa tte. Son corps, en raison du hle de sa peau, paraissait plus maigre quil ntait en ralit. Il avait de bons muscles,
mais qui ne saillaient pas comme ceux de son rival.
La profondeur de la poitrine chappait lattention des
spectateurs ; ils ne souponnaient pas non plus la qualit du tissu de cette chair, les rflexes instantans de ces muscles, le de 130

gr daffinement de ces nerfs, ce rseau de fils dacier qui commandait toutes les parties de cette splendide machine de combat. La salle vit seulement un adolescent de dix-huit ans, peau
brune, avec lapparence de gamin. Il en allait tout autrement de
Danny, qui avait le corps dun homme de vingt-quatre ans, dans
toute la force de lge. Le contraste fut plus frappant encore
quand les deux adversaires se tinrent cte cte, au centre du
ring.
Rivera aperut Roberts, assis au second rang, derrire les
membres de la presse. Il tait plus gris que jamais, et
sexprimait dune voix pteuse :
Ne te frappe pas, Rivera ! Il ne peut pas te tuer, rappelletoi a ! Il commencera en trombe, mais ne timpressionne pas !
Contente-toi de couvrir et de parer, esquive et fais du corps
corps. Il ne te fera pas grand mal. Figure-toi que tu es
lentranement et quil te tambourine dessus !
Rivera feignit de navoir pas entendu.
Il nest gure loquace ce soir, hein ! murmura Roberts
loreille de son voisin.
Bah ! il est toujours comme a !
Mais Rivera, lesprit ailleurs, en oubliait son air haineux
habituel. Une vision dinnombrables fusils le rendait aveugle
tout le reste : aussi loin que son il pt porter, jusquaux siges
un dollar tout l-haut, dans cet ocan de ttes qui le regardaient, chacun de ces visages se transformait en fusil. Sa pense
se reportait vers linterminable frontire mexicaine, aride et
dessche, o se pressaient des hordes dguenilles qui
nattendaient que des armes.
Le gong retentit. Le combat tait engag. La salle hurlait de
joie. Jamais on navait vu de bataille dont lissue sannonait de
faon si convaincante. Les journaux ne se trompaient point :
deux haines personnelles saffrontaient ! lappel du gong,
131

Danny franchit dun bond les trois quarts de la distance qui le

sparait de son adversaire : de toute vidence il entendait ne
faire quune bouche du petit Mexicain. Il le martelait de coups,
ses poings sabattaient comme des flaux, Rivera tait submerg
sous cette avalanche de coups assns par un matre de lart pugilistique qui le dominait compltement dans les corps corps,
lacculait la corde et le rejetait contre elle aussitt que larbitre
les sparait.
Ce ntait pas un combat de boxe, mais une tuerie, un massacre. Un autre public que celui du ring et puis toutes ses
motions ds cette premire minute. Danny montrait tout le talent dont il tait capable !
On finissait par oublier Rivera. Une minute scoula, puis
deux. Lors dune sparation des deux rivaux, le public aperut
alors le Mexicain : sa lvre tait fendue et son nez saignait.
Comme il se tournait en chancelant pour se rfugier dans un
clinch , lon vit son dos, tout zbr des lignes rouges que le
contact brutal de son corps avec les cordes avait imprimes
dans sa chair. Mais les spectateurs ne remarqurent pas que sa
poitrine ne haletait point et que ses yeux conservaient leur regard dur et froid. Trop daspirants au championnat avaient pratiqu sur lui, dans ces cruels camps dentranement, ces assauts
de tueurs dhommes, pour quil sen effrayt ; il avait appris en
sortir vivant, pour une rmunration variant dun demi-dollar
par preuve quinze dollars par semaine. Il avait t dure
cole, et elle lavait endurci.
Soudain, une chose stupfiante se produisit : lavalanche de
coups, que lil pouvait peine suivre, cessa brusquement. Rivera tait debout, tout seul ! Danny, le redoutable Danny, gisait
sur le dos, tremblant convulsivement en sefforant de reprendre conscience. Il ne stait pas affaiss, ni tal de tout son
long. Un crochet du droit de Rivera lavait atteint en plein lan
et abattu comme sil lavait tu net. Larbitre carta dune main
le Mexicain, pench sur le champion tomb, et compta les se 132

condes. Les amateurs de boxe saluent dordinaire de leurs acclamations un coup net et franc qui envoie son homme par
terre. Mais ici personne napplaudit. Le choc tait trop inattendu. Au milieu du silence sleva, triomphante, la voix de Roberts :
Hein ! je vous avais bien dit que ctait un gaillard deux
poings !
Ds la cinquime seconde, Danny avait roul sur lui-mme,
face au plancher. sept , il reposait sur un genou, prt se
relever aprs neuf et avant dix . Si, dix, son genou demeurait toujours terre, il serait considr non seulement
comme tomb , mais comme ayant perdu. Ds linstant o
son genou quitterait le plancher, Rivera aurait le droit de le
mettre terre de nouveau. Or, Rivera, avait bien lintention de
ne point manquer loccasion qui soffrait lui. Il tourna autour
de sa victime, piant chacun de ses mouvements, mais larbitre
tournait, lui aussi, entre eux deux, et Rivera constata quil
comptait les secondes avec une lenteur exagre. Tous les gringos, jusqu larbitre, se liguaient contre lui !
Au bout de neuf , larbitre carta Rivera dune brusque
pousse.
Ce geste dloyal permit Danny de se relever, le sourire revenu aux lvres. demi pli en deux et protgeant de ses bras
croiss sa tte et sa poitrine, il fora habilement le corps corps.
Daprs toutes les rgles de la boxe, larbitre aurait d intervenir
et les sparer, mais il nen fit rien : il laissa Danny saccrocher
son adversaire avec la tnacit du coquillage sur les rocs que bat
la lame et reprendre peu peu des forces. La dernire minute
du round tait presque coule : sil pouvait durer jusqu la fin,
une pleine minute dans son coin, lui suffirait pour se remettre
daplomb. Or, bien qu un moment donn il semblt au bout de
son rouleau, il russit tenir jusqu la fin, et ce fut avec un
nouveau sourire quil regagna son tabouret.

133

 Ce bougre-l a un cran de tous les diables ! confia Danny

tout pantelant son second.
La seconde et la troisime reprises se passrent dans le
calme. Danny, pass matre dans tous les artifices du ring, se
contenta de parer, de bloquer les coups et faire du clinch ,
svertuant se remettre des coups durs quil avait reus lors du
premier round. Au quatrime round, il avait repris pleine possession de lui-mme. Si brutale quet t la secousse, son excellente constitution lui avait permis de recouvrer toute sa vigueur.
Mais, renonant vaincre son homme par des moyens trop brutaux, il changea de tactique : le Mexicain stait montr plus
sauvage quun Tartare. Il mit donc en jeu toutes ses ressources
pugilistiques. En fait de ruses et dexprience, il lemportait de
beaucoup sur lautre et bien quil ne pt placer un coup dcisif,
il essaya duser les forces de son rival par un martlement systmatique. Il plaait trois coups pour un de Rivera ; ctaient
des coups simplement punitifs mais dont la somme totale
constituait un redoutable danger.
Rivera utilisait, pour se dfendre, un direct du gauche dconcertant, au plus grand dam de la bouche et du nez de Danny,
o saccumulaient les dgts. Mais Danny pouvait volont
changer sa manire de combat. Il sattacha donc au corps
corps o il excellait particulirement ; en outre, cette tactique
lui permettait dviter les directs de lautre. L, il tait tout son
affaire et plus dune fois il souleva le dlire de la foule, notamment lorsque dun clinch , il assna au Mexicain, bras raccourci, un uppercut qui le projeta en lair et lenvoya au tapis.
Rivera se reposa sur un genou, profitant jusquau bout du dlai
de dix secondes que larbitre, il ne lignorait point, courtait
dans son cas.
Au septime round, Danny plaa une fois de plus son diabolique uppercut en raccourci. Il ne russit qu branler Rivera, mais linstant daprs il le frappa dun coup formidable qui

134

lenvoya travers les cordes. Le corps de Rivera tomba sur la

tte des journalistes qui le hissrent jusquau bord du ring.
Rivera demeura l, reposant sur un genou, tandis que
larbitre grenait rapidement les secondes. De lautre ct des
cordes, sous lesquelles il lui fallait se baisser pour rentrer dans
larne, Danny lattendait. Larbitre, au lieu de le repousser,
nintervenait pas. La salle, ravie, dlirait :
Tue-le ! Danny, tue-le ! hurlait-on de toutes parts.
On et dit une bande de loups assoiffs de sang.
Danny fit de son mieux pour satisfaire la salle, mais Rivera,
au compte de huit sans attendre la neuvime seconde jaillit
limproviste de dessous la corde et se rfugia dans un
clinch . Larbitre sempressa de len arracher pour loffrir aux
coups de Danny, auquel il donnait tous les avantages.
Mais Rivera ne se laissait pas tuer et son tourdissement se
dissipait. Tout cela lui paraissait naturel : ces gens-l appartenaient la race hae des gringos, et il ny avait pas de justice
attendre deux. Ses visions continurent passer comme des
clairs dans son cerveau : de longues voies ferres dont les rails
tincelaient dans le dsert, des policiers amricains, des prisons,
des vagabonds rdant autour des rservoirs, tout ce sordide et
douloureux panorama de son odysse, aprs Rio-Blanco et la
grve. Puis, resplendissante et glorieuse, il entrevoyait la grande
rvolution des Rouges balayant toute ltendue de son pays.
La salle montrait une fureur croissante contre Rivera.
Pourquoi ne se faisait-il pas rosser comme ctait prvu ? Car
ross il serait, cela allait de soi. Pourquoi sobstiner ainsi ? Bien
peu sintressaient lui, en dehors du pourcentage habituel de
ces joueurs professionnels qui misent pour avoir beaucoup sur
la chance infime dun hasard. Tout persuads quils taient de la
victoire de Danny, ils avaient nanmoins mis sur le Mexicain
quatre contre dix et un contre trois. On avait jou dassez
135

fortes sommes sur la rsistance de Rivera. Dimportants paris

avaient t engags autour du ring quil ne durerait pas sept
rounds, ni mme six.
Cependant, Rivera refusait de se laisser battre. Pendant
toute la huitime reprise, son adversaire tenta vainement de rpter son uppercut. Au neuvime round, Rivera stupfia encore
la salle. En plein au milieu dun clinch, il se droba avec la souplesse dune anguille et, dans ltroit espace entre les deux
corps, son droit jaillit de la ceinture, et paf ! Danny alla au tapis
pour ne se relever que juste avant la dernire seconde. Le public
nen revenait pas. Son idole tait prise son propre pige ! Son
fameux uppercut se retournait contre elle. Rivera nessaya pas
datteindre Danny au compte de neuf : larbitre bloquait ouvertement le chemin, mais il avait soin de scarter lorsque
linverse se produisait et que Rivera voulait se relever.
Deux fois encore, au dixime round, Rivera plaa cet uppercut du droit partant de la ceinture qui vint scraser sur le
menton de son rival. Danny rprimait difficilement sa fureur. Il
nabandonna pas pour autant son sourire, mais il en revint sa
tactique de rues furibondes ; toutefois, il narriva pas endommager Rivera. Ce fut au contraire celui-ci qui, aprs avoir
rsist cet ouragan dchan, envoya trois fois de suite au tapis
son adversaire. prsent, Danny ne se remettait plus si vite et,
au onzime round, il tait en piteux tat. Mais partir de cette
reprise jusqu la quatorzime, lart quil dploya fut le plus
beau de sa carrire. Il parait, se drobait, bloquait, mnageant
parcimonieusement ses forces, sattachant de tous ses efforts
reprendre possession de sa vigueur. En outre, il tirait parti de
tous les artifices lgitimes ou non que connaissent les vtrans de la boxe, soit en cognant de la tte, comme accidentellement, dans lestomac de son rival, soit en coinant son gant
entre son corps et son bras, soit encore en billonnant de son
propre gant la bouche du Mexicain, pour lui couper la respiration. Souvent, dans les accrochages, entre ses lvres fendues et
souriantes, glissaient dans loreille de Rivera les plus basses in 136

sultes et les injures les plus ordurires Tous, dans la salle, depuis larbitre jusquau dernier des spectateurs prenaient parti
pour Danny, laidaient et lencourageaient. Ils devinaient bien la
surprise quil leur rservait. Ayant trouv son matre en ce surprenant petit boxeur inconnu, il entendait jouer son va-tout sur
un seul coup de poing. Il soffrait ceux de son rival, faisant des
feintes, lattirait, le ttait, cherchant le point faible, guettant
louverture, lunique perce qui lui permt de placer un coup de
toute la force de son lan et de son poids et qui ft tourner en sa
faveur lissue de la bataille. linstar dun autre grand boxeur, la
chose tait possible : par un direct du droit et du gauche, au
plexus solaire dabord, puis en travers de la mchoire. Danny
pouvait dcocher ce coup-l, car il savait garder toute la vigueur
de son poing tant quil tenait sur ses jambes.
Les seconds de Rivera ne le soignaient qu demi dans les
intervalles des reprises. Leurs serviettes ne sagitaient que pour
la forme, mollement, sans chasser beaucoup dair dans les poumons pantelants de leur homme. Hagerty-lAraigne lui prodiguait des conseils, mais Rivera ntait pas dupe : ctaient de
mauvais conseils.
Au quatorzime round, il abattit de nouveau Danny et resta
debout, immobile, les bras ballants, pendant que larbitre comptait les secondes. Du coin oppos, il avait surpris des chuchotements suspects. Il vit Michel Kelly se diriger vers Roberts, se
pencher et lui murmurer quelques mots loreille. Avec son
oue de flin, Rivera saisit des bribes de leur conversation, mais
il dsirait en entendre davantage, et lorsque son adversaire se
releva, il fit en sorte de lacculer dans un clinch contre les
cordes :
Il le faut ! Il faut absolument que Danny gagne sinon jy perds une fortune Jai mis de grosses sommes de
largent moi Sil dure jusquau quinzime, je suis fichu Il
tcoutera, toi. Parle-lui !

137

Dsormais, Rivera, abandonnant ses visions, reprit le sens

des ralits : on essayait de le tromper, une fois de plus, il descendit Danny et resta debout, les bras colls au corps. Roberts
se dressa :
Son compte est bon ! lui cria-t-il. Va dans ton coin !
Il parlait de ce ton autoritaire quil employait souvent avec
Rivera au camp dentranement. Mais Rivera lui dcocha un regard charg de haine et attendit que Danny se relevt. Lorsquil
eut regagn sa place dans la minute de repos, Kelly,
lorganisateur, sen vint le trouver pour tenter de lui faire entendre raison :
Assez de ce jeu-l, ou que le diable temporte ! lui dit-il
tout bas, dune voix pre et rauque. Tu vas rester sur le tapis,
comme convenu, Rivera ! Ne me lche pas, et jassure ton avenir : tu tomberas Danny la prochaine fois, mais aujourdhui
abandonne-lui lavantage.
Les yeux de Rivera montrrent quil avait entendu.
Eh bien ! tu ne rponds pas ? demanda Kelly, que ce silence irritait.
De toute faon, tu as perdu davance, renchrit Hagerty.
Larbitre ne te permettra pas de gagner ! coute Kelly.
Allons ! appuya Kelly dun ton suppliant, laisse-toi battre
et je taiderai pour le championnat ! (Rivera ne rpondait toujours pas)
Au coup de gong, Rivera eut limpression quon tramait un
complot contre lui dans lenceinte. La salle ny tait pour rien.
Danny semblait avoir retrouv son assurance du dbut. La confiance avec laquelle il savanait effraya Rivera. Srement on lui
prparait un coup sournois. Danny slana pour attaquer, mais
Rivera refusa la rencontre. Il esquiva lattaque en faisant un pas
de ct. Lautre cherchait visiblement un corps corps. Rivera
138

reculait en tournant tout autour du ring, mais il ne se dissimulait pas que, tt ou tard, le clinch se produirait. En dsespoir
de cause, il rsolut den avoir le cur net. Il feignit daccepter le
clinch lorsque Danny revint la charge, puis, au dernier instant, au moment prcis o leurs corps allaient se confondre,
dun mouvement rapide et souple, Rivera se droba. Aussitt un
cri de protestation : Coup interdit ! sleva dans le coin de
Danny. Rivera les avait jous ! Larbitre, irrsolu, ne savait que
faire. La dcision qui tremblait sur ses lvres ne put tre articule, car des gradins du fond la voix gouailleuse dun gamin jeta :
Cousu de fil blanc, votre truc !
Danny ne se gna plus pour injurier ouvertement et provoquer Rivera qui lui chappait en sautillant. Dailleurs, celui-ci
avait pris son parti de ne plus frapper au corps. Ctait compromettre la moiti de ses chances de victoire, mais il comprenait
quil ne gagnerait la partie quen rservant toutes les forces qui
lui restaient pour un coup distance, la tte. Ses ennemis
piaient la moindre occasion pour le disqualifier. Danny, ds
lors, en oublia toute prcaution. Pendant deux rounds, il poursuivit et bourra de coups le petit Mexicain qui nosait pas
laffronter de prs. Rivera reut une avalanche de coups quil
encaissa stoquement plutt que de risquer le dangereux
clinch . Pendant ce suprme effort de Danny tout le public
debout dlira de joie. Il ne comprenait pas : il voyait seulement
son favori gagner la partie.
Pourquoi ne te bats-tu pas ? hurlaient des voix furieuses
ladresse du Mexicain. Poltron ! Il a les foies ! il a les foies !
Vas-y donc, eh ! capon ! Vas-y donc ? Tue-le, Danny, tu le tiens
cette fois ! Tue-le !
Rivera tait le seul homme de toute la salle qui et gard
son sang-froid. De temprament, il tait plus passionn que
tous ces gens-l, mais il avait endur tant de souffrances dans la
vie que cette fureur collective de dix mille gorges se relayant
pour lui cracher leur haine tel le flot qui se ramasse pour de
139

nouveaux assauts ne lui faisait pas plus deffet que la brise veloute dun crpuscule estival
Le triomphe de Danny dura jusqu la dix-septime reprise.
Sous la force dun coup dur, Rivera parut saffaisser et chanceler ; ses mains sabattirent, impuissantes, tandis quil reculait en
titubant. Danny crut tenir son homme. Mais ce ntait quune
feinte de la part de Rivera. Voyant que lautre ntait plus sur ses
gardes, il lui dcocha un magnifique direct en plein sur la
bouche. Danny seffondra. Quand il se releva, il fut abattu de
nouveau par un coup de haut en bas au cou et la mchoire,
que Rivera rpta trois fois. Nul arbitre ne pouvait le disqualifier pour ces coups.
Oh ! Bill ! Bill ! cria celui-ci Kelly dune voix implorante.
Je ny peux rien ! rpondit lautre sur le mme ton plaintif. Il ne me donne pas loccasion dintervenir !
Tout dmoli quil tait, Danny hroquement, continua se
remettre sur pied et revenir la charge pour tre renvoy au
tapis. Kelly et dautres compres, autour du ring, demandrent
cor et cri la police pour mettre fin ce massacre, bien que les
seconds de Danny se refusassent toujours jeter lponge. Rivera aperut enfin le gros capitaine de la police qui se hissait pniblement entre les cordes. Quel nouveau tour allait-on lui jouer ?
Savait-on jamais, avec ces gringos ! Pour tricher, ils avaient tant
de cordes leur arc ! Danny, qui venait de se remettre debout,
vacillait devant lui, tout groggy , tenant peine sur ses
jambes. Larbitre et le capitaine allaient poser la main sur Rivera lorsquil assna le dernier coup. Ils neurent pas besoin
darrter le combat car, cette fois, Danny ne se releva pas
Comptez ! hurla Rivera, dune voix rauque, larbitre.
Quand celui-ci eut fini de compter les secondes, les soigneurs de Danny vinrent le ramasser et lemporter dans son
coin.
140

 Qui a gagn ? demanda Rivera ?

Bien contre-cur, larbitre saisit sa main gante et lleva
en lair en signe de victoire.
Personne nacclama le vainqueur. Rivera, sans escorte pour
laccompagner, regagna son coin, o ses seconds navaient pas
encore replac leur pliant. Il sappuya aux cordes de lenceinte,
la tte en arrire et promena ses yeux autour de lui sur cette
foule de dix mille gringos quil engloba dans un mme regard de
haine. Les genoux tremblant sous lui, il sanglota dmotion.
Toutes ces faces haes chaviraient de-ci de-l, devant ses yeux,
dans un vertige de nause. Puis il se souvint que ces gens reprsentaient les fusils .
Les fusils lui appartenaient : la rvolution pouvait maintenant poursuivre sa marche !

141

LES FAVORIS DE MIDAS7

Wade Atsheler sest suicid.
Prtendre que cet vnement surprit le petit clan des gens
qui le connaissaient serait mensonge ; pourtant, jamais aucun
de ses intimes, dont jtais, net pu prvoir un tel acte. Nous y
tions plutt prpars par une sorte dincomprhensible subconscience. Avant sa ralisation, sa seule possibilit neffleura
jamais notre esprit ; mais aprs, il nous sembla que nous le
comprenions et lavions toujours envisag ; en analysant rtrospectivement les faits, nous en trouvions mme lexplication
dans ses profonds ennuis. Jemploie dessein lexpression :
profonds ennuis .
Jeune, beau, pourvu dune situation stable o il agissait en
qualit de bras droit dEben Hale, le magnat des tramways, il ne
pouvait, aucun titre, se plaindre de la chance. Pourtant nous
avions vu son front se plisser et se rider comme sous un souci
tenace ou un chagrin rongeur. Nous avions vu son paisse chevelure noire sclaircir et grisonner, comme le tendre gazon
grille et se dessche sous les cieux impitoyables. Pourrions-nous
oublier les crises de tristesse auxquelles il se laissait aller au milieu mme des spectacles gais que, vers la fin, il recherchait avec
une ardeur de plus en plus marque ? ces moments-l, tandis
que les rpliques senchanaient et rebondissaient, brusquement, sans raison apparente, ses yeux perdaient leur clat et ses
sourcils se fronaient : les poings crisps et le visage convuls
par les spasmes dune douleur intrieure, on et dit quil luttait
contre un danger inconnu, sur le bord dun prcipice.

The Minins of Midas.

142

Jamais il ne faisait allusion ses tracas et la discrtion

nous interdisait de linterroger. Du reste, leussions-nous fait et
et-il consenti parler, nous naurions pu lui venir en aide.
Aprs la mort dEben Hale, dont il tait le secrtaire priv, et
plutt mme son fils dadoption et son associ en affaires, nous
cessmes de le voir parmi nous. Non pas, je le sais maintenant,
que notre socit lui dplt, mais ses ennuis staient accrus au
point quil lui tait impossible de les oublier en notre compagnie
et de se mettre au diapason de notre bonheur. lpoque, le
motif dune telle attitude nous chappait. En effet, la lecture
du testament dEben Hale, le monde apprit que le vieillard
linstituait lunique hritier de ses nombreux millions, en stipulant expressment que cette immense fortune lui appartenait intgralement et sans restriction dans son emploi. Pas un iota des
biens immobiliers, pas un sou dargent liquide nallait la parent. Mais une clause surprenante, concernant les hritiers directs, spcifiait que Wade Atsheler devait remettre la veuve,
aux fils et aux filles dEben Hale, telles sommes quil jugerait
propos et aux dates qui lui paratraient convenables. Si quelque
scandale stait produit dans la famille du vieillard, si ses enfants staient livrs des carts de conduite, on et pu trouver
une apparence de raison un acte aussi extraordinaire. Mais le
bonheur domestique dEben Hale tait proverbial dans le pays
et il et fallu chercher loin et longtemps avant de rencontrer des
jeunes gens plus honntes, plus droits, plus corrects que ses fils
et ses filles. Quant sa femme, eh bien, ses amis intimes
lappelaient amicalement La mre des Gracques 8. Inutile de

Cornlie, fille de Scipion lAfricain, femme de Simpronius Gracchus, mre des Gracques (IIe sicle avant J.-C.). Veuve de bonne heure,
elle sacquitta avec un rare talent de sa tche dducatrice, donnant ses
fils les meilleurs matres, les prparant la vie politique, formant leur
loquence. On connat son mot une dame de Campanie qui talait devant elle ses magnifiques bijoux : Voici les miens , dit-elle en montrant ses fils. (N. d. T.)

143

dire que ce testament inexplicable provoqua ltonnement pendant huit jours ; mais quil ne ft pas attaqu dsappointa le public bant.
Depuis seulement quelques jours, Eben Hale repose dans
le mausole de marbre digne de sa situation, et voil que Wade
Atsheler est mort. Les journaux en annonaient la nouvelle ce
matin. Le facteur vient de mapporter une lettre de lui, mise
videmment la poste une heure peine avant quil se prcipitt dans lternit. Cette missive est l, sous mes yeux. Cest un
rcit, trac de sa propre main, reliant de nombreuses coupures
de journaux et des fac-simils de lettres, dont, me dit-il, les originaux sont entre les mains de la police. Il me prie aussi, de
mettre en garde la socit contre le plus effrayant et le plus diabolique des dangers qui menace son existence mme, en faisant
connatre tous la terrible srie de drames dans laquelle, son
corps dfendant, il sest trouv impliqu. Voici, du reste, le texte
complet de cette sorte de testament.
Ce ft en aot dernier, juste aprs mon retour de vacances, que le coup nous fut assn. Sur le moment, nous nen
emes pas conscience : nos esprits navaient pas encore appris
se prparer des ventualits aussi effroyables. M. Hale dcacheta la lettre, y jeta un coup dil et la lana sur mon bureau en
riant ; je la lus et fis de mme, en ajoutant : Macabre plaisanterie, monsieur Hale, et dun got plutt douteux. Ci-joint,
mon cher John, copie de la lettre en question.

Bureau des F. de M.
17 Aot
Monsieur Eben Hale, Baron de la Finance.
Cher Monsieur,

144

Nous vous prions de raliser la portion de vos vastes proprits ncessaire pour en obtenir vingt millions de dollars en
espces. Vous voudrez bien verser cette somme nous ou nos
agents et remarquer que nous ne spcifions aucune date, car il
nest pas dans nos intentions de vous forcer agir avec prcipitation. Vous pourrez mme, si ce mode vous convient mieux,
nous rgler en dix, quinze ou vingt versements ; nous, il nous
est impossible daccepter des acomptes infrieurs un million.
Veuillez croire, cher monsieur Hale, que cest sans le
moindre esprit danimosit que nous vous appliquons cette mesure. Nous appartenons ce proltariat intellectuel dont les effectifs toujours croissants marquent en lettres rouges les derniers jours de lpoque actuelle.
Aprs une tude approfondie des questions conomiques,
nous avons dcid de nous consacrer un genre de spculation
trs avantageux, nous permettant deffectuer de vastes et lucratives oprations sans risquer le moindre capital.
Jusqu prsent, le succs nous a souri et nous esprons
que nos relations daffaires avec vous se poursuivront de manire agrable et satisfaisante. Nous sollicitons de vous un instant dattention pour nous permettre de vous exposer notre
point de vue de faon plus circonstancie.
Le prsent systme social est bas sur le droit de proprit.
Et, en dernire analyse, il ressort que ce droit de lindividu dtenir une parcelle de la proprit repose entirement et uniquement sur le Pouvoir. Les Chevaliers en cottes de mailles de
Guillaume le Conqurant sapproprirent et se partagrent
lAngleterre coups dpe. Il en fut de mme, vous nous
laccorderez, certainement, pour toutes les proprits fodales.
Avec linvention de la vapeur et la rvolution industrielle naquit
la classe capitaliste, au sens moderne de ces mots. Les capitalistes se dressrent promptement au-dessus de lancienne noblesse. Les capitaines de lindustrie ont, pratiquement, expropri les descendants des capitaines guerriers. Ce nest plus le
145

muscle, mais lesprit qui triomphe dans la lutte actuelle pour

lexistence. Mais cet tat de choses nen est pas moins bas sur
le Pouvoir, dont la qualit seule a chang. Autrefois, les barons
fodaux ravageaient le monde par le fer et par le feu ; de nos
jours, les barons de la finance exploitent le monde en dominant
et en employant contre lui ses forces conomiques. Cest lesprit
qui rgne et non plus le muscle et les mieux qualifis pour survivre sont les hommes forts au sens intellectuel et commercial.
Nous, les F. de M., refusons de devenir des esclaves salaris. Les grands trusts et les compagnies commerciales (parmi
lesquels vous comptez) nous interdisent de nous lever aux situations pour lesquelles notre intelligence nous qualifie. Pourquoi ? Parce que nous sommes dpourvus de capitaux. Nous
appartenons la classe des mains noires, mais avec cette diffrence : nos cerveaux sont de la premire qualit et dans lordre
moral ou social nous ne connaissons aucun scrupule imbcile.
En tant quesclaves salaris, peinant de laube la nuit et vivant
chichement, nous naurions pu, en soixante ans ni mme en
vingt fois ce temps runir la somme ncessaire pour entrer en
lutte avec chance de succs contre les masses de capitaux qui
existent actuellement. Pourtant, nous entrons dans la lice et jetons le gant au capital mondial. Bon gr, mal gr, il lui faudra
combattre.
Monsieur Hale, nos intrts nous prescrivent de vous demander vingt millions de dollars. Nous sommes suffisamment
aviss pour vous accorder un dlai raisonnable, vous permettant
deffectuer la transaction, mais veuillez ne point trop tarder.
Quand vous aurez accept nos conditions, faites insrer un avis
appropri dans la colonne des annonces du Courrier du Matin . Nous vous donnerons alors les indications utiles pour le
virement de la somme susdite. Il serait prfrable que ce ft
avant le 1er octobre. Si vous ngligez de le faire, nous tuerons un
homme cette date dans la 39e rue de lEst, afin de vous montrer quil ne sagit pas l dune plaisanterie. La victime sera un
ouvrier. Vous ne le connaissez pas, nous non plus. Vous repr 146

sentez une force de la socit moderne et, nous, une autre une
nouvelle. Sans colre et sans mchancet nous entrons dans la
mle. Nous sommes simplement des hommes daffaires, vous
ne tarderez pas le comprendre. Vous tes la meule suprieure
dun moulin ; nous, celle du dessous : la vie de cet homme sera
crase entre nous. Vous pouvez lpargner si vous accdez
temps nos conditions.
Il y eut jadis un roi frapp de la maldiction de lor.
Nous avons choisi son nom pour tablir notre dsignation
officielle 9. Quelque jour, nous la ferons enregistrer pour nous
protger contre la concurrence.
Nous avons lhonneur dtre, etc.
Les Favoris de Midas.

Convenez-en, mon cher John, comment naurions-nous

pas ri dune communication aussi absurde ? Le principe en tait
bien conu, nous devions le reconnatre, mais il tait trop grossier pour que nous le prissions au srieux. M. Hale garda la
lettre titre de curiosit pistolaire. Il la glissa dans un casier et
nous en oublimes aussitt lexistence. Mais le 1er octobre, nous
lisions le billet qui suit, envoy par le courrier du matin :

Bureau des F. de M.
1er octobre

Midas. Roi lgendaire de Phrygie. Propagateur du culte de Dionysos. On contait que ce Dieu lui avait accord la faveur de changer en or
tout ce quil toucherait. Ce don lui rendant lexistence impossible, il sen
dlivra par un bain dans le Pactole, qui, depuis, roula de lor. (N. d. T.)

147

Monsieur Eben Hale, Baron de la Finance.

Cher Monsieur,
Votre victime a subi son destin. Il y a une heure, dans la 39e
rue de lEst, un travailleur a t frapp dun coup de couteau en
plein cur, avant que vous lisiez la prsente, son corps sera expos la morgue. Allez contempler votre uvre.
Le 14 octobre, comme preuve de notre sincrit, en cette
affaire, et au cas o vous ne flchiriez point, un policeman sera
tu au coin de Polk Street et de Clermont Avenue, ou proximit.
Trs cordialement.
Les Favoris de Midas.

M. Hale se remit rire. Lesprit occup dun projet de contrat avec une socit de Chicago qui dsirait acqurir tous les
tramways quil possdait dans cette ville, il continua de dicter
sa stnographe, sans plus penser la lettre. Quant moi, je me
sentis fortement dprim. Et si ce ntait pas une blague ?
me disais-je, et presque malgr moi je consultai le journal du
matin. Je lus, jetes dans un coin, ct dune annonce pharmaceutique, une pauvre demi-douzaine de lignes, juges suffisantes pour un obscur reprsentant de la classe infrieure.
Ce matin, peu aprs cinq heures, dans la 39e rue de lEst,
un ouvrier du nom de Pete Lascalle, se rendant son travail, a
t frapp dun coup de poignard au cur par un inconnu qui
sest chapp en courant. La police na pu dcouvrir aucun motif
ce meurtre.
Impossible ! scria M. Hale, quand je lui eus fait part
de lentrefilet ; toutefois, la pense de cet incident lobsda, car,
plus tard, dans la matine, il me commanda, en saccablant
dinjures pour sa propre sottise, davertir la police. On me reut
148

avec force moqueries dans le bureau priv de linspecteur :

pourtant, jen sortis avec la promesse quune enqute serait ouverte et les rondes doubles, dans la nuit indique, aux alentours de Polk Street et de Clermont Avenue. Laffaire en resta l,
quand, les deux semaines coules, la note ci-aprs nous parvint
par la poste :

Bureau des F. de M.
15 octobre
Monsieur Eben Hale, Baron de la Finance.
Cher Monsieur,
Votre seconde victime est tombe la date de lchance.
Nous ne sommes pas presss ; mais pour accentuer notre action, nous tuerons dornavant une fois par semaine. En vue de
nous protger contre lingrence de la police, nous vous ferons
part de lvnement juste avant son excution ou linstant
mme o elle aura lieu. Souhaitant que la prsente vous trouvera en bonne sant, nous sommes,
Les Favoris de Midas.

Cette fois, M. Hale saisit le journal et, aprs une courte recherche, me lut cet article :

Un lche assassinat.
Joseph Donahue, dsign pour un service de rondes dans
le IIe district, a t, atteint, vers minuit, dune balle dans la tte
et tu sur le coup. Le crime a t commis en pleine lumire, au
coin de Polk Street et de Clermont Avenue. Notre socit est rellement prcaire si ceux qui y assurent lordre peuvent tre ain 149

si assassins ouvertement et sans motif. Jusqu prsent, la police na pu recueillir le moindre renseignement.
peine achevait-il que la police arriva en lespce,
linspecteur, accompagn de deux de ses plus fins limiers.
Linquitude se lisait sur leurs visages. Malgr la simplicit des
faits et leur nombre restreint, nous parlmes longtemps, retournant laffaire sur toutes ses faces. Bref, en nous quittant,
linspecteur nous assura que tout serait bientt clairci et les
meurtriers sous les verrous. En attendant, il estimait opportun
de dtacher des agents pour protger M. Hale et moi-mme,
ainsi que pour veiller constamment sur la maison et ses dpendances.
Au bout dune semaine, une heure de laprs-midi, nous
remes le tlgramme ci-aprs :

Bureau des F. de M.
21 octobre
Monsieur Eben Hale, Baron de la Finance.
Cher Monsieur,
Nous regrettons de constater quel point vous avez mal interprt nos intentions. Vous avez trouv expdiant
denvironner votre personne et votre maison de gardes arms,
comme si, vraiment, vous aviez affaire de vulgaires criminels,
capables de se ruer sur vous pour vous arracher par la violence
vos vingt millions. Croyez-le, tel nest pas notre dessein, loin de
l !
Rflchissez un instant, de sang-froid, et vous comprendrez
bientt que votre vie nous est prcieuse. Pour rien au monde,
nous ne voudrions quun accident vous arrivt ; notre politique
consiste vous entourer des soins les plus assidus et vous prserver de tout mal. Votre mort noffre pour nous aucun intrt.
150

Au cas contraire, soyez assur que nous nhsiterions pas un

instant vous supprimer. Rflchissez-y, monsieur Hale. Quand
vous nous aurez pay la somme fixe, vous aurez besoin de raliser des conomies. Pour le moment, licenciez votre garde et
rduisez vos frais.
Dans les dix minutes qui suivront linstant o vous recevrez
la prsente, une jeune nurse aura t trangle dans le parc de
Brentwood. On trouvera son corps dans les massifs en bordure
du sentier vers la gauche, partir du kiosque de la musique.
Cordialement vous.
Les Favoris de Midas.

M. Hale sauta sur le tlphone pour prvenir linspecteur

du meurtre imminent. Linspecteur, sans tarder, avisa le poste
de police F, de son service, denvoyer des hommes au lieu dsign. Un quart dheure plus tard, il nous avisait que le cadavre
avait t dcouvert, encore chaud. Ce soir-l, les journaux parurent avec dnormes manchettes voquant Jack ltrangleur ; ils
proclamaient la cruaut dun tel crime et attaquaient lincurie de
la police. Nous nous tions enferms avec linspecteur, qui nous
demandait tout prix de garder le secret. Le succs, disait-il,
dpendait de la discrtion.
Ainsi que vous le savez, John, M. Hale tait un homme de
fer. Il refusa de se rendre. Mais, John, peut-on imaginer
quelque chose de plus horrible, que cette force aveugle qui frappait dans les tnbres ? Incapables de la combattre et prvoir
ses desseins, nous ne pouvions que nous croiser les bras et attendre. Et chaque semaine, aussi inluctablement que le soleil
se lve, nous parvenait la notification, suivie deffet, de la mort
dune personne innocente, homme ou femme, dun assassinat
dont nous nous sentions aussi coupables que si nos propres
mains lavaient accompli. Un seul mot de M. Hale et le massacre
151

prenait fin. Il sendurcissait le cur et attendait, mais ses traits

se creusaient, sa bouche et ses yeux devenaient plus svres et
plus durs et son visage vieillissait vue dil. Il est superflu de
parler de ce que jendurai pendant cette effroyable priode.
Vous trouverez ci-inclus les lettres et les tlgrammes des F. de
M., les articles des journaux, etc., relatifs cette srie
dassassinats.
Vous remarquerez en particulier, mon cher John, les lettres
informant M. Hale de certaines manuvres de ses adversaires
commerciaux et de mouvements secrets de capitaux. Les F. de
M. semblaient avoir le doigt sur le pouls mme du monde financier et commercial. Ils semparaient, pour nous les communiquer, de renseignements que nos propres agents savraient impuissants obtenir. Une note opportune quils nous firent tenir
un moment critique vita M. Hale une perte de cinq millions.
Une autre fois, ils nous envoyrent un tlgramme qui certainement sauva la vie mon patron, menac par un fou anarchiste. Nous pmes nous emparer de lhomme son arrive : livr la police, il fut trouv porteur dun explosif puissant, tout
nouveau et en quantit suffisante pour faire sombrer un cuirass.
Nous nous obstinmes. M. Hale y tait rsolu. Nous dboursions en moyenne cent mille dollars par semaine pour
notre police secrte. Nous nous tions assur les services de
Pinkerton et dagences innombrables de dtectives privs et des
milliers dautres gens margeaient notre caisse. Nos agents
fourmillaient partout, sous tous les dguisements, et pntraient dans tous les milieux de la socit. Ils sattachrent une
multitude de pistes : plusieurs centaines de suspects furent arrts, et certains moments notre surveillance sexera sur des
milliers de personnages douteux, sans aucun rsultat apprciable. chaque instant, les F. de M. changeaient leur mode de
correspondance. Chacun de leurs messagers, aussitt appr 152

hend, tait invitablement reconnu innocent de toute complicit et les signalements des personnes qui les avaient envoys ne
concordaient jamais.
Le dernier jour de dcembre cet avis nous parvint :

Bureau des F. de M.
31 dcembre
Monsieur Eben Hale, Baron de la Finance.
Cher Monsieur,
Fidles notre ligne de conduite avec laquelle, nous
lesprons, vous tes maintenant familiaris, nous vous prions
de vouloir bien noter que nous nous disposons dlivrer son
passeport, pour quitter cette valle de Larmes, linspecteur
Bying que vous connaissez si bien, grce notre intervention.
Dhabitude, il se trouve cette heure dans son bureau.
linstant o vous lisez la prsente, il rend son dernier soupir.
Cordialement vous.
Les Favoris de Midas.

Je laissai tomber la lettre et saisis le tlphone. Grand fut

mon soulagement en entendant la voix joviale de linspecteur.
Mais, tout coup, cette voix se transforma dans le rcepteur en
un soupir, une sorte de gargouillement et je perus vaguement
le bruit de la chute dun corps. Alors une voix inconnue
mappela, madressa les civilits des F. de M. et la communication fut coupe.
Sur le champ, je me mis en communication avec la Police
Centrale, demandant quon court sans tarder au secours de
linspecteur. Je gardai la ligne, et, quelques minutes aprs,
153

jappris quon lavait trouv baignant dans son sang et expirant.

On ne put trouver trace du meurtrier.
la suite de cet vnement, M. Hale dcupla le service de
surveillance, jusqu y consacrer chaque semaine le quart dun
million. Rsolu gagner la partie, il offrit des rcompenses atteignant le chiffre de dix millions. Vous possdez un bon aperu
de sa fortune et vous pouvez comprendre quel point il la mettait contribution. Il combattait pour le principe, affirmait-il, et
non pour largent. Ses actes prouvaient amplement la noblesse
de ses mobiles. La police de toutes les grandes villes travaillait
avec nous ; le gouvernement mme des tats-Unis intervint, si
bien que laffaire sleva au rang dune des plus importantes de
ltat. Certains fonds disponibles de la nation furent consacrs
dmasquer les F. de M. et tous les fonctionnaires y furent intresss. Tout demeura inutile. Les Favoris de Midas poursuivaient sans entraves leur uvre diabolique, agissant leur guise
et frappant infailliblement.
Dans ce combat sans merci, M. Hale ne pouvait laver ses
mains du sang qui les rougissait. Un meurtrier au sens absolu
du terme, non, et un jury, compos de ses pairs, net pu le condamner ; il nen tait pas moins responsable de la mort de chacune des victimes. Un mot de lui, comme je lai dj dit, et le
massacre prenait fin. Mais ce mot, il se refusait le prononcer.
Le principe mme de la Socit se trouvait en pril ; il ntait
pas assez lche pour abandonner son poste et, selon lui, lquit
la plus manifeste ordonnait le sacrifice de quelques-uns pour le
bien final du plus grand nombre. Le sang vers nen retombait
pas moins sur sa tte et il sombrait de plus en plus dans le chagrin. De mon ct, lide dune complicit coupable maccablait.
Des enfants, des vieillards taient impitoyablement sacrifis,
non seulement dans notre ville, mais par tout le pays.
la mi-fvrier, un soir que nous nous tenions dans la bibliothque, un coup sec retentit sur la porte. Jallai ouvrir et
ramassai sur le tapis du couloir la missive ci-aprs :
154

Bureau des F. de M.
15 fvrier
Monsieur Eben Hale, Baron de la Finance.
Cher Monsieur,
Votre me ne gmit-elle pas la pense de la moisson
rouge quelle rcolte ? Peut-tre avons-nous t trop abstraits
dans la conduite de nos affaires. Dsormais, montrons-nous
plus concrets.
Miss Adlade Laidlaw est, parat-il, une jeune fille de talent, aussi bonne que belle. Elle est la fille de votre vieil ami, le
Juge Laidlaw, et, daprs nos renseignements, lorsquelle tait
enfant, vous lavez porte dans vos bras. Cest lamie intime de
votre propre fille, chez qui elle se trouve en ce moment. Quand
vos yeux auront lu ce message, sa visite aura pris fin.
Trs cordialement.
Les Favoris de Midas.

Mon Dieu ! Pouvions-nous un instant nous mprendre sur

la terrible porte de ces mots ! Nous nous lanmes vers la
chambre de la jeune fille. La porte en tait ferme, mais nous
lenfonmes. La malheureuse, toute pare pour lOpra, gisait
sur le parquet, touffe sous les oreillers arrachs son lit. Son
visage conservait encore la rougeur de la vie, son corps, sa tideur et sa souplesse. Je nen dirai pas davantage. Vous vous
rappelez srement, John, ce quont crit les journaux de cet
vnement pouvantable.
une heure fort avance de la nuit, M. Hale me fit appeler
et madjura solennellement, devant Dieu, de continuer
155

lassister et de ne pas transiger, dussent parents et amis le payer

de leur existence.
Le lendemain, je fus tonn de son entrain. Je mattendais
le voir dprim par cette dernire tragdie je devais bientt
apprendre quel point elle lavait touch. Toute la journe, il se
montra insouciant et fougueux comme sil avait enfin dcouvert
une issue cette effroyable situation.
Le lendemain matin, nous le trouvmes mort dans son lit
asphyxi. Son visage, creus par les soucis, sclairait dun paisible sourire. Aprs entente avec la police et les autorits, sa
mort fut attribue une maladie de cur. Nous crmes sages de
cacher la vrit au public ; mais cela na pas servi grand-chose.
peine avais-je quitt la chambre mortuaire que parvint,
trop tard videmment, la lettre stupfiante que voici :

Bureau des F. de M.
17 fvrier
Monsieur Eben Hale, Baron de la Finance.
Cher Monsieur,
Nous esprons que vous voudrez bien excuser notre importunit, si prs du triste accident davant-hier, mais la communication que nous dsirons vous faire prsente la plus grande importance. Sans doute essayez-vous de nous chapper. Il nexiste
quun seul moyen et vous lavez probablement dj dcouvert.
Mais nous vous informons que mme ce moyen serait inoprant. Vous pouvez mourir, mais ce sera vaincu et en avouant
votre dfaite. Remarquez ceci : Nous constituons une partie intgrante de ce qui vous appartient. Nous passons avec vos millions vos hritiers et ayants droit, perptuit.

156

Nul ne peut nous viter. Liniquit industrielle et sociale

aboutit nous. Nous nous retournons contre la Socit qui nous
a crs. Nous sommes la faillite heureuse de notre poque, la calamit dune civilisation avilie.
Cratures de choix de la perversit sociale, nous opposons
la force la force. Seuls les forts les plus aptes survivront. Vous
avez pitin vos esclaves salaris et vous avez survcu. Les capitaines de guerre ont, votre commandement, abattu vos ouvriers comme des chiens, dans une vingtaine de grves sanglantes. Cest par de tels moyens que vous avez pu rsister. Nous
npiloguerons pas sur ce rsultat car nous reconnaissons la
mme loi naturelle et y puisons notre existence. Mais, prsent,
une question se pose : tant donn les conditions sociales actuelles, lequel de nous survivra ? Nous croyons tre les mieux
qualifis. Vous nourrissez le mme espoir en ce qui vous concerne. Laissons au temps et la loi le soin de trancher la question.
Cordialement vous.
Les Favoris de Midas.

Comprenez-vous maintenant, John, pour quelles raisons je

fuyais les plaisirs et vitais mes amis ? Mais pourquoi vouloir
vous expliquer ? Mon rcit nclaire-t-il pas suffisamment ma
conduite ?
Voil trois semaines, Adlade Laidlaw est morte, et depuis
jattends, dans lespoir et la crainte. Avant-hier, le testament de
M. Hale a t rendu public. Aujourdhui, jai t averti quune
femme de la classe moyenne serait tue dans le Parc de la Porte
dOr, San Francisco. Les journaux de ce soir reproduisent des
dpches donnant les dtails de ce meurtre odieux dtails
confirmant ceux que je connaissais dj.

157

Inutile de vouloir lutter contre linvitable. Fidle aux intrts de M. Hale, jai travaill avec zle. Pourquoi en ai-je t rcompens de cette manire ? Pourtant, il mest impossible de
trahir mon devoir et de manquer ma parole en cdant aux F.
de M. En tout cas, jai rsolu de ntre plus responsable
daucune mort.
Jai lgu les millions que je viens de recevoir leurs possesseurs lgitimes. Que les vaillants fils dEben Hale pourvoient
eux-mmes leur salut !
Avant que vous lisiez ma lettre, jaurai disparu. Les Favoris
de Midas sont tout-puissants. La police est dsarme contre
eux. Jai su par elle que dautres millionnaires se sont vus pareillement ranonns ou perscuts. On ne les connat pas tous,
car ds que lun deux obit aux F. de M. il a, par l mme, la
bouche cousue. Les autres rcoltent maintenant leur moisson
rouge. Le gouvernement fdral ny peut rien.
Je crois savoir que des organisations correspondantes ont
fait leur apparition en Europe. La socit est branle jusquen
sa base. Les nations et les puissances ressemblent des
branches mortes prtes pour le bcher. La lutte des masses
contre les classes dirigeantes est remplace par celle dune seule
classe contre les autres. Cette classe nous a choisis et nous abat,
nous, les artisans du progrs de lhumanit. Cest la faillite de
lordre et des lois.
Ladministration ma pri de garder le secret sur tout cela
je lui ai obi jusqu prsent, mais je nen puis plus. La question
intresse maintenant la scurit publique : elle est grosse des
plus terribles consquences et, avant de quitter ce monde, je ferai mon devoir en dvoilant la vrit. Mon cher John, cette
heure suprme, je vous demande instamment de rendre publique cette confession. Faites-le sans crainte, vous tenez entre
les mains le destin de lhumanit. Que la presse en tire des millions dexemplaires ; que llectricit la propage autour du

158

globe ; partout o des hommes se rencontrent et parlent, quils

en discutent en frmissant de terreur.
Et alors, quand la Socit se sera enfin rveille, quelle se
dresse dans toute sa puissance et anantisse cette abomination.
vous, pour un long au revoir.
Wade Atsheler.

159

LE RVE DE DEBS10
veill une bonne heure plus tt que dhabitude, je demeurais les yeux grands ouverts, mditant sur cette anomalie.
Quelque chose, je ne sais quoi, devait aller de travers. Je pressentais quun vnement terrible se passait ou se prparait :
mais de quelle nature ? Jessayai de morienter. Je me souvenais
que, lors du grand tremblement de terre de 1906, nombre de
gens prtendaient stre veills quelques instants avant la premire secousse et avoir prouv dans lintervalle une crainte
inexplicable. San Francisco allait-il subir un nouveau cataclysme ?
Je restai allong une minute, engourdi dans lattente, sans
voir osciller ni crouler les murailles. Tout tait plong dans le silence et voil lexplication de mon tonnement. Il me manquait
le brouhaha de la grande cit vivante. Dordinaire, cette heurel, les tramways se succdaient dans ma rue une moyenne de
trois minutes : et au cours des dix minutes suivantes, pas un ne
se fit entendre. Jen conclus que les employs pouvaient tre en
grve ou que le courant faisait dfaut par suite dun accident.
Mais non ! Le silence tait trop profond : je nentendais ni cahots, ni grincements de roues, ni pitinements de sabots sur les
pavs en pente.
Je touchai le bouton la tte de mon lit et tentai de percevoir le bruit de la sonnette, sachant pourtant quil ne pouvait me
parvenir travers les trois tages infrieurs. Mais la sonnerie
fonctionnait car, au bout de quelques minutes, Brown entra
avec le plateau et un journal du matin. Encore quil conservt

10

The Dream of Debs.

160

son impassibilit coutumire, je surpris dans ses yeux une lueur

dinquitude et remarquai galement labsence de lait sur le plateau.
La crmerie na pas fait de livraison aujourdhui, dclarat-il, la boulangerie non plus.
Je reportai mes regards sur le plateau : pas de croissants
franais, rien que des tranches de pain de seigle rassis de la
veille, le plus dtestable aliment que je connaisse.
On ne ma rien apport, Monsieur, continua Brown en
guise dexplication ; mais je linterrompis.
Le journal ?
Oui, monsieur, cest la seule chose qui ait t distribue,
et pour la dernire fois. Demain, les journaux ne paratront pas :
cest annonc dans le journal. Dois-je envoyer chercher une
bote de lait condens ?
Je fis un signe ngatif, acceptai le caf noir et dpliai la
feuille. Les en-ttes expliquaient toute la situation, et exagraient mme, car les articles dbordaient dun pessimisme ridicule. Une grve gnrale, disaient-ils, venait dtre dclare
dans tous les tats-Unis ; et le journal exprimait les craintes les
plus alarmantes propos de lapprovisionnement des grandes
villes.
Je le parcourus la hte, esquivant les dtails et me souvenant des troubles travaillistes du pass. Depuis une gnration,
la grve gnrale tait le dada des travailleurs organiss : songe
issu du cerveau de Debs, un des grands chefs de la classe ouvrire une trentaine dannes auparavant.
Je me rappelais mme avoir pondu pour une revue, vers la
fin de mes tudes, un article sur ce sujet, intitul : Le Rve de
Debs . Je dois lavouer, javais trait la question comme une
chimre et rien de plus. Le temps et le monde continuant rou 161

ler, la fdration Amricaine du Travail avait disparu, Gompers

galement, de mme que Debs avec toutes ses thories rvolutionnaires. Cependant le rve avait persist, et voici enfin quil
se ralisait.
Puis, en lisant, je me mis rire des sombres pronostics du
journal. Tmoin de la dconfiture du Travail Organis la suite
de tant de conflits, je savais quoi men tenir. Laffaire serait
rgle au bout de quelques jours. Il sagissait cette fois dune
grve nationale, et le gouvernement ne tarderait pas la briser.
Je jetai le journal et mhabillai. Une promenade dans les
rues de San Francisco serait certainement intressante alors
quaucune roue ny tournait et que la ville entire prenait des
vacances forces.
Je vous demande pardon, Monsieur, me dit Brown en me
prsentant mon tui cigares, mais M. Harmmed demande
vous voir avant que vous sortiez.
Faites-le monter tout de suite, rpondis-je.
Harmmed tait le matre dhtel. premire vue, je le devinai en proie une motion contenue. Il entra tout de suite en
matire.
Que faire, Monsieur ? Il faudra des provisions, et les livreurs sont en grve. Et llectricit est coupe les lectriciens
doivent se croiser les bras, eux aussi.
Les boutiques sont-elles ouvertes ? demandai-je.
Les petites seulement, Monsieur. Les employs des maisons de dtail sont partis et les grands magasins ne peuvent ouvrir : mais les boutiquiers et leur famille servent eux-mmes les
clients.
En ce cas, prenez lauto, dis-je, et allez faire une tourne
demplettes. Achetez en quantit suffisante tout ce dont vous
aurez besoin. Rapportez un paquet de bougies non, une demi 162

douzaine de paquets. Et quand vous aurez fini, dites Harrison

damener la voiture me prendre au club pas plus tard qu
onze heures.
Harmmed hocha gravement la tte.
Monsieur Harrison est en grve avec le Syndicat des
chauffeurs, et moi-mme je ne sais pas conduire.
Tiens ! tiens ! tiens ! Eh bien ! quand Monsieur Harrison
reviendra par ici, vous lui direz quil peut chercher une situation
ailleurs.
Bien, Monsieur.
Vous nappartenez pas, au moins, au Syndicat des
matres dhtel, Harmmed ?
Non, Monsieur, fut la rponse. Et mme si jy appartenais, je ne lcherais pas mon patron dans une crise comme
celle-ci. Non, Monsieur, je
la bonne heure, je vous remercie. Maintenant, tenezvous prt maccompagner. Je prendrai le volant moi-mme et
nous recueillerons assez de provisions pour soutenir un sige.
Un beau premier mai, comme dhabitude. Pas un nuage au
ciel : un air calme et tide, presque embaum. Beaucoup
dautomobiles dehors, mais conduites par leurs propritaires.
Rues populeuses mais tranquilles. La classe ouvrire, endimanche, prenait lair et observait les effets de la grve.
Tout cela semblait une aventure si extraordinaire et nanmoins si paisible que jy prenais moi-mme un certain plaisir.
Mes nerfs frmissaient dune lgre animation. Je croisai Miss
Chickering, au volant de sa lgre auto : elle fit un demi-tour et
me rattrapa au coin.
Bonjour, Monsieur Corf ! Oh ! dites-moi savez-vous o je
pourrais me procurer des bougies ? Je viens dentrer dans une
163

demi-douzaine de boutiques, et il nen reste plus. Nest-ce pas

effarant ?
Mais lclat de ses yeux dmentait ses paroles. Comme
nous autres, elle se divertissait prodigieusement. Quelle aventure que cette exploration la recherche de chandelles !
Il nous fallut traverser la ville et descendre dans le quartier
ouvrier, au sud de Market Street, pour trouver de petites piceries o il restt quelques objets vendre.
Il nous fallut traverser la ville et Miss Chickering pensait
quun paquet suffirait, mais je la persuadai den prendre quatre.
La place ne manquait pas dans ma voiture, et jy dposai une
douzaine de paquets. On ne pouvait prdire quand se terminerait cette grve. Je remplis lauto de sacs de farine, de levure, de
conserves et de toutes les provisions conseilles par ce brave
Harmmed, qui se dmenait et gloussait comme un vieux coq.
La note dominante en ce premier jour de grve tait
labsence de toute apprhension srieuse. On faisait des gorges
chaudes de lannonce insre dans les journaux du matin par la
Confdration du Travail dclarant quelle tiendrait un mois ou
un trimestre sil le fallait. Nous aurions d cependant le deviner
ds ce premier jour en constatant que la classe ouvrire ne prenait aucune part la rue vers les provisions. Naturellement :
depuis des semaines et des mois, elle avait adroitement et discrtement accumul des rserves. Voil pourquoi on nous laissait nettoyer les petites piceries du quartier populeux.
Ce fut seulement dans laprs-midi, en arrivant au club,
que je commenai de ressentir les premires alarmes. Plus
dolives pour les cocktails, et le service procdait par -coups. La
plupart des membres paraissaient irrits, quelques-uns tracasss.
Un tumulte de voix accueillit mon entre. Le gnral Folsom, sa vaste panse tale sur une banquette dans lembrasure
164

de la fentre du fumoir, se dfendait contre une demi-douzaine

de messieurs excits qui lexhortaient faire quelque chose.
Que voulez-vous que je fasse de plus ? disait-il. Je ne reois aucun ordre de Washington. Que lun de vous envoie un tlgramme et jexcuterai ce que lon me commandera. Mais je
ne vois pas les mesures quon pourrait prendre. Jai pris
linitiative ce matin, ds que jeus appris la dclaration de grve,
dalerter les trois mille hommes de la garnison. Ils montent la
garde auprs des banques, de la Monnaie, de la grande poste et
de tous les monuments publics. Nul dsordre ne sest produit.
Vous ne pouvez tout de mme pas vous attendre ce que je
fasse tirer sur des gens qui se baladent paisiblement avec
femmes et enfants dans leurs frusques du dimanche !
Je voudrais bien savoir ce qui se passe Wall Street, entendis-je remarquer par Jimmy Wombold.
Et jimaginai facilement son inquitude, car il se trouvait
fortement engag dans la grosse affaire du Consolidated Western.
Dites donc, Corf ! minterpella Atkinson au passage, votre
auto marche-t-elle comme il faut ?
Oui, rpondis-je. Quest-il donc arriv la vtre ?
Elle est dmolie. Tous les garages sont ferms. Et ma
femme se trouve en panne quelque part de lautre ct de la
baie, Truckee, je crois. Pas moyen de lui envoyer un tlgramme prix dargent ou dor. Elle devait arriver ce soir. Peuttre meurt-elle de faim. Prtez-moi donc votre bagnole !
Vous ne pourriez lui faire traverser la baie, objecta
Halstead. Les bacs ne fonctionnent plus. Tenez, voici Rollinson.
Eh ! Rollinson, coutez un peu. Atkinson voudrait faire traverser la baie une automobile. Sa femme est en dtresse, dans le
train, Truckee. Ne pourriez-vous amener la Lurlette de Tiburon pour transborder sa voiture ?
165

La Lurlette tait un yacht de deux cents tonneaux, gr en

golette.
Rollinson hocha la tte.
Vous ne trouveriez pas un seul dbardeur pour embarquer lautomobile, mme si je pouvais faire venir la Lurlette, ce
qui, dailleurs, mest impossible, attendu que lquipage fait partie du Syndicat des gens de mer, en grve comme tous les
autres.
Mais ma femme va mourir de faim ! gmit Atkinson.
lautre bout du fumoir, je tombai sur un groupe qui se
dmenait autour de Bertie Messener. Et Bertie les excitait sa
faon, cyniquement froide. Bertie se souciait peu de la grve,
comme de tout le reste, dailleurs. Ctait un blas, du moins en
ce qui concernait toutes les choses propres de la vie : son ct
immonde nexerait aucun attrait sur lui. Ayant hrit de son
pre et de son oncle dune vingtaine de millions de dollars placs dans des affaires de tout repos, il navait de sa vie accompli
le moindre travail producteur, se contentant de courir le monde,
de tout voir et de tout faire, sauf se marier. En dpit des attaques rsolues de plusieurs centaines de mamans ambitieuses,
considr comme de bonne prise depuis plusieurs annes, il ne
se laissait pas capturer. Outre sa fortune, il possdait la jeunesse, la beaut et, comme je lai dit, la propret morale. Superbe athlte, ce jeune dieu blond, mariage part, faisait tout
dans la perfection, ne se proccupait de rien, ne couvait ni ambition ni passions, ni dsir mme dexcuter des actes dont il
sacquittait mieux que personne.
Cest une sdition ! criait un des hommes du groupe.
Et les autres de surenchrir, de parler de rvolte, de rvolution, danarchie mme.
Je ne vois rien de pareil, dclara Bertie. Je me suis promen toute la matine dans les rues. Partout rgnait un ordre
166

parfait. Je nai jamais vu une population si respectueuse de la

loi. Inutile demployer de grands mots. Vous vous trompez sur
toute la ligne. La grve est ce quelle prtend tre : une grve gnrale, et cest vous de jouer, Messieurs !
Oh ! nous jouerons comme il convient, rpartit Garfield,
un des millionnaires intresss dans les moyens de transport.
Nous montrerons cette racaille o est sa place tas de brutes !
Attendez seulement que le gouvernement intervienne !
Mais o est votre gouvernement ? intervint Bertie. Il
pourrait tre tout aussi bien au fond de la mer en ce qui vous
touche personnellement. Vous ignorez ce qui se passe Washington. Vous ne savez mme pas si vous avez ou non un gouvernement.
Ne vous tracassez pas de cela, aboya Garfield.
Je vous jure que je ne men tracasse pas le moins du
monde, rpondit Bertie avec un sourire languissant. Il me
semble bien que ce soit vous qui vous tracassiez. Regardez-vous
dans la glace, Garfield.
Garfield ne sy regarda pas, mais il y aurait vu un monsieur,
trs excit, avec des cheveux gris de fer bouriffs, une face congestionne, une bouche maussade, vindicative et des yeux flamboyants.
Ce nest pas juste, je vous le dclare ! dit le petit Hanover,
et je devinai, son intonation, quil lavait dj dclar plusieurs reprises.
Eh bien ! ceci dpasse les bornes, Hanover ! rpliqua Bertie. Vous finissez par me fatiguer, tous, tant que vous tes ! Vous
employez la fois des ouvriers syndiqus et non syndiqus.
Vous me rebattez les oreilles avec votre libert du travail et le
droit pour lhomme de travailler. Depuis des annes, tel est le
refrain de vos harangues. Les travailleurs ne commettent aucun
crime en organisant cette grve gnrale : ils ne violent aucune
167

loi divine ni humaine. Cessez de geindre, Hanover. Depuis trop

longtemps vous trompez le peuple en lui faisant sonner aux
oreilles le droit de lhomme travailler ou ne pas travailler ;
vous ne sauriez en esquiver les consquences. Cest une basse
supercherie. Vous avez opprim la classe ouvrire en lui serrant
la vis ; maintenant elle vous tient et la serre son tour, voil
tout, et vous jetez les hauts cris.
Tous les hommes du groupe clatrent en clameurs indignes, affirmant navoir jamais serr la vis aux travailleurs.
Parfaitement, Monsieur ! hurlait Garfield. Nous avons
fait notre devoir pour louvrier. Au lieu de lui serrer la vis, nous
lui offrions un moyen de vivre. Nous lui fournissions du travail.
Que deviendrait-il sans nous ?
Il ne sen porterait que mieux, ricana Bertie. Vous avez
mat louvrier toutes les fois que vous en trouviez loccasion et
vous vous drangiez au besoin pour la faire natre.
Non ! non ! Ce nest pas vrai ! hurla le chur.
Il y eut la grve des charretiers, ici mme, San Francisco, poursuivit imperturbablement Bertie. LAssociation des patrons a prcipit cette grve. Vous ne lignorez pas. Et vous savez que je suis au courant, car je me trouvais ici mme bien plac pour entendre les nouvelles et connatre les dessous de la
lutte. Dabord, vous avez provoqu la grve, puis vous avez
achet le maire et le chef de la police pour la faire briser. Ctait
un spectacle intressant de vous voir, Messieurs les philanthropes, abattre les charretiers et leur serrer la vis.
Attendez, je nai pas fini. Cest lan dernier seulement que
les votes des travailleurs du Colorado ont lu un gouvernement.
Celui-ci na jamais sig, et vous en connaissez la raison : vous
savez comment sy prirent les philanthropes et capitalistes du
Colorado. Ce fut un superbe exemple de votre manire dcraser
les travailleurs. Sur des accusations de meurtre forges, de
168

toutes pices, vous avez gard en prison, pendant trois ans, le

prsident du Syndicat des mineurs du sud-ouest, et vous en avez
profit pour dmolir ce syndicat. Beau tour de vis, hein ? Vous
lavez renouvel lorsque, pour la troisime fois, limpt progressif fut dclar contraire la constitution, et encore une fois en
touffant la loi de huit heures.
Mais voici le comble de ces procds honts : vous vous
rappelez votre faon de vous y prendre en achetant Farburg,
dernier prsident de lancienne Fdration amricaine du Travail ? Il tait votre crature, ou celle de tous les syndicats patronaux, ce qui revient au mme. Vous avez foment la grande
grve contre lemploi des jaunes. Elle fut trahie par Farburg.
Vous avez gagn la partie et la vieille Fdration du Travail est
tombe en miettes. Cest vous-mmes qui lavez dmolie, et vous
en avez subi le contre-coup, car sur ses ruines se dressa la Ligue
Internationale des Travailleurs 11, lorganisation la plus vaste et
la plus solide des tats-Unis. Vous tes responsables de son
existence et de la grve gnrale actuelle. En dtruisant toutes
les anciennes fdrations, vous avez contribu la naissance de
la I. L. W., qui vient de dclarer la grve gnrale, toujours sur
le principe de la porte ferme aux syndiqus. Et vous osez me
regarder en face et me dire que vous navez jamais fait le
moindre mal aux travailleurs ? Allons donc !
Aucune dngation ne sleva cette fois. Garfield scria en
manire de dfense :
Nous navons rien fait que nous ny eussions t contraints, si nous voulions gagner la partie.
Il nest point question de cela, rpondit Bertie. Ce dont je
me plains, cest de vous entendre jeter les hauts cris maintenant
que la situation se retourne contre vous. Combien de grves

11

Internationnal League of Workers.

169

avez-vous gagnes en rduisant les ouvriers la famine ? Eh

bien ! les ouvriers ont trouv un moyen analogue de vous soumettre. Sils ne peuvent y russir quen vous affamant, vous crverez de faim, voil tout !
Permettez-moi de vous dire que dans le pass, vous avez
profit vous-mme de tours de vis en question, insinua Brentwood, un des plus vils renards de la corporation des avocats. Le
receleur ne vaut pas mieux que le voleur, ricana-t-il. Vous navez
pas mis la main au pressoir, mais vous avez pris votre part de la
cuve.
Ceci est tout fait en dehors de notre affaire, Brentwood,
dit Bertie dune voix tranante. Vous vous montrez aussi mdiocre que Hanover en empitant sur la question morale. Je nai
pas dit que telle ou telle chose tait bonne ou mauvaise. Toute la
socit est pourrie, je le sais : et si je regimbe, cest en vous entendant brailler maintenant que vous voil par terre et que le
monde ouvrier vous serre la vis. Naturellement, jai particip
aux bnfices que je vous reproche, et grce vous, Messieurs,
sans mettre la main personnellement la rpugnante besogne.
Vous vous en tes chargs pour moi, non pas, vous pouvez men
croire, que je sois plus vertueux que vous, mais parce que mon
bon pre et ses divers frres mont laiss assez de fortune pour
payer les corves abjectes.
Si vous voulez insinuer que, commena Brentwood en
schauffant.
Un instant, ne vous hrissez pas ! interrompit Bertie avec
insolence. Inutile de jouer les hypocrites dans cette caverne de
voleurs. Les attitudes empeses et superbes produisent leur effet dans les journaux, dans les patronages et coles du dimanche : cela fait partie du jeu : mais, pour lamour du ciel, ne
recourons pas ces moyens-l entre nous. Vous savez que je
connais aussi bien que vous les tripotages accomplis dans la
grve du btiment lautomne dernier et les personnages qui
ont fourni largent, ceux qui ont excut le travail et ceux qui en
170

ont profit. Brentwood devint cramoisi. Mais nous sommes

tous barbouills avec le mme pinceau, et ce que nous avons de
mieux faire est de laisser de ct la moralit. Je le rpte,
jouez votre jeu, jouez-le jusquau bout, mais ne glapissez pas
quand vous recevez des atouts.
Quand je quittai le groupe, Bertie, lanc sur une nouvelle
piste, samusait les torturer en leur peignant les aspects les
plus sombres de la situation, linsuffisance des provisions qui se
faisait dj sentir, et en leur demandant comment ils comptaient y remdier. Sur le point de sortir, je le retrouvai au vestiaire et le ramenai chez lui dans mon automobile.
Un fameux coup, cette grve gnrale, me dit-il, tandis
que nous dvalions dans les rues encombres dune foule tranquille. Cest un coup assourdissant. La classe ouvrire nous a
surpris assoupis et nous a frapps lendroit le plus sensible,
lestomac. Je vais quitter San Francisco, Corf. Croyez-moi,
faites-en autant. Filez la campagne, nimporte o. Vous vous
en trouverez bien. Achetez des vivres et rfugiez-vous sous une
tente ou dans une cabane. Ici, nos pareils se trouveront bientt
rduits la famine.
Je ne souponnais gure quel point Bertie Messener raisonnait juste. Je le prenais pour un alarmiste. Pour moi, je me
contentais de rester l suivre la farce. Aprs lavoir quitt, au
lieu de rentrer droit la maison, je me mis en qute de nouvelles provisions et fus surpris dapprendre que les petites piceries o jtais all le matin navaient plus rien vendre.
Jtendis mon cercle de recherches jusquau Potrero, o jeus la
chance de trouver un autre paquet de bougies, deux sacs de farine de froment, deux sacs de farine de seigle (pour les domestiques), une caisse de mas et une autre de conserves de tomates. Tout semblait prsager une disette temporaire, et je me
flicitai davoir amass une assez bonne rserve de comestibles.
Le lendemain matin je pris mon caf noir au lit comme
dhabitude et, plus encore que le lait, mon journal me fit dfaut.
171

Cette absence de nouvelles sur ce qui se passait dans le monde

maffectait profondment. Au club, je nappris pas grand-chose.
Rider avait travers lestuaire dOakland sur son canot et
Halstead tait all San Jos et tait revenu San Francisco. Ils
annoncrent que la situation tait la mme qu San Francisco.
La grve paralysait tout. Les gens du monde avaient rafl tous
les approvisionnements des boutiques. Partout rgnait un ordre
parfait. Mais que se passait-il dans le reste du pays Chicago,
New York, Washington ? Tout sy passait probablement
comme San Francisco, fut notre conclusion : mais labsence de
renseignements certains tait irritante.
Le gnral Folsom nous communiqua quelques nouvelles.
On avait essay de mettre des tlgraphistes militaires dans les
bureaux de poste, mais les fils avaient t coups dans toutes les
directions. Ctait jusqu prsent le seul acte illgal commis par
les grvistes, un acte prconcert, daprs lopinion du gnral.
Stant mis en rapport par sans-fil avec le poste militaire de Bnicia, il avait appris quen ce moment mme des patrouilles de
soldats surveillaient les lignes tlgraphiques jusqu Sacramento. Une fois mme on y avait reu un appel de cette dernire
ville, mais aussitt, quelque part, les fils furent coups de nouveau. Le gnral pensait que dans tout le pays les autorits tentaient des efforts analogues, mais il ne se risquait pas prdire
si ces efforts russiraient. Ce coupage de fils le tracassait : il ne
pouvait sempcher dy voir un dtail important dun plan prmdit par les travailleurs. Il regrettait en outre que le gouvernement net pas ralis depuis longtemps son projet dtablir
un relais de postes sans-fil.
Les jours scoulrent avec une monotonie dsesprante. Il
narrivait rien, et lmotion commenait smousser. La foule
nencombrait plus les rues. Les ouvriers ne venaient plus dans la
ville haute pour voir comment nous prenions la grve, et il y
roulait moins dautomobiles. Les garages et boutiques de rparations tant ferms, toute voiture en panne restait au rancart.
Le manchon dembrayage de la mienne stait bris, je ne pus la
172

faire rparer nimporte quel prix. Comme les autres, jallai dsormais pied.
San Francisco semblait mort, et nous ignorions ce qui se
passait ailleurs, mais de cette ignorance nous pouvions dduire
que le reste du pays restait plong dans le mme engourdissement. De temps en temps, la ville smaillait des proclamations
de lorganisation du Travail, imprimes depuis plusieurs mois et
tmoignant du soin avec lequel la I. L. W. stait prpare la
grve. Tous les dtails en avaient t labors longtemps
davance. Jusquici aucune violence ne stait produite, sauf, de
la part des soldats, labattage coups de fusils de quelques coupeurs de fils tlgraphiques, mais la population des quartiers
pauvres mourait de faim et commenait sagiter de faon inquitante.
Les hommes daffaires, les millionnaires et les classes librales tenaient des runions et adoptaient des rsolutions, mais
ne trouvaient aucun moyen de les publier, ni mme de les faire
imprimer. Un des rsultats de ces meetings, cependant, fut de
persuader le gnral Folsom de prendre militairement possession des maisons de gros et de tous les magasins de farines,
grains et vivres de toute sorte. Il ntait que temps, car la pnurie svissait dans les maisons des riches, et les distributions de
vivres simposaient. Les figures de mes serviteurs sallongeaient,
et je fus stupfait du trou creus par eux dans mon tas de provisions. De fait, comme je le conjecturai plus tard, chacun deux
me volait et mettait de ct un stock de provisions pour son
propre compte.
Mais avec le rationnement surgirent de nouveaux ennuis. Il
ny avait San Francisco quune quantit de vivres limite et qui
ne durerait pas longtemps.
Nous savions que les ouvriers organiss possdaient leurs
approvisionnements eux ; nanmoins toute la classe ouvrire
vint faire queue pour les distributions.

173

Il en rsulta que les provisions confisques par le gnral

Folsom diminurent avec une rapidit vertigineuse. Comment
les soldats pouvaient-ils distinguer entre un homme de la classe
moyenne aux habits rps, un membre de la I. L. W. ou un habitant des quartiers pauvres de la ville ? Ils nauraient d donner
qu ces premiers ou derniers, mais ils ne connaissaient pas tous
les membres de la I. L. W., encore moins leurs femmes, fils ou
filles.
Avec laide de certains patrons, quelques syndiqus furent
expulss des files : mais cela navanait rien. Pour empirer les
choses, les remorqueurs du gouvernement qui transportaient
les approvisionnements militaires de Mare Island Angel
Island ne trouvrent plus rien prendre dans le premier de ces
dpts : dsormais les soldats reurent leurs rations sur les approvisionnements confisqus et furent servis les premiers.
La fin sannonait, et la violence ne tarda pas se manifester. La loi et lordre disparurent, et tout dabord, il faut lavouer,
parmi les misreux et les riches, tandis que les travailleurs organiss se maintenaient dans lordre : cela leur tait facile, car
les vivres ne leur manquaient pas.
Certain aprs-midi, je trouvai au club Halstead et Brentwood en train de comploter dans un coin. Ils minitirent
laventure projete. Lautomobile de Brentwood fonctionnait
encore, et ils allaient voler du btail. Halstead stait muni dun
grand couteau et dun couperet de boucherie.
Nous gagnmes les environs de la ville. Des vaches paissaient par-ci, par-l, mais toujours sous la garde de leurs propritaires. Nous continumes notre expdition en suivant la lisire de la cit vers lest, et sur les hauteurs voisines de Hunters
Point nous rencontrmes une vache garde par une fillette.
Nous ne perdmes pas de temps en prliminaires, et la petite se
sauva en hurlant pendant que nous gorgions la vache. Je passe
les dtails peu ragotants, car nous ignorions la faon de nous y
prendre, et ce fut un fameux gchis !
174

Au beau milieu de cette opration active par la crainte,

nous entendmes des cris et vmes accourir une bande
dhommes. Nous prmes la fuite en abandonnant notre proie.
notre grande surprise, personne ne nous poursuivit et, tournant
la tte, nous apermes les intrus en train de dcouper fivreusement la bte. Ils jouaient le mme jeu que nous.
Pensant quil y en aurait assez pour tous, nous rebroussmes chemin. La scne qui suivit dfie toute description. Nous
luttions et nous nous dmenions comme des sauvages. Brentwood, je men souviens, avait lair dune parfaite brute, grognant, happant les morceaux et menaant de tuer si on ne nous
laissait pas une part suffisante.
Nous tenions dj notre part lorsquune nouvelle irruption
se produisit sur la scne. Nous avions affaire, cette fois, aux redoutables agents volontaires de la I. L. W., que la fillette tait alle chercher. Au nombre dune vingtaine, ils taient arms de
fouets et de casse-ttes. La petite fille, les joues inondes de
larmes, tressautait de colre en criant : Allez-y ! Tapez dessus ! Ce mannequin lunettes, tenez, cest lui qui a fait le coup !
Cassez-lui la figure !
Le mannequin lunettes, ctait moi, et jeus la figure suffisamment dmolie, bien quayant pris la prcaution denlever
mes verres sance tenante. Nous remes une vole carabine et
nous nous dispersmes dans toutes les directions. Brentwood,
Halstead et moi courmes vers lauto. Brentwood saignait du
nez et la joue de Halstead portait une marque de fouet sanguinolente.
Lorsque, chapps la poursuite, nous rejoignmes
lautomobile, nous apermes un petit veau qui se cachait derrire. Brentwood nous recommanda davancer prudemment, et
lui-mme se mit ramper comme un loup ou un tigre. Couteau
et couperet taient rests dans la bagarre, mais Brentwood avait
toujours ses mains, et il se roula par terre avec la pauvre bte,
jusqu ce quil let trangle. Nous jetmes la carcasse dans la
175

voiture, tendmes une couverture dessus et reprmes la direction de la ville.

Mais nos dboires ne faisaient que commencer. Un pneu
clata. Nous navions aucun moyen de le remplacer et le crpuscule tombait. Il fallut abandonner lauto. Brentwood allait devant, soufflant et trbuchant, portant sur ses paules le veau
avec sa couverture. Nous nous relayions sous le faix et nous sentions bout de forces : en outre, nous nous tions gars. Pour
comble, nous rencontrmes une bande de vauriens. Ils
nappartenaient pas la I. L. W., et je crois quils taient aussi
affams que nous. En tout cas, ils semparrent du veau et nous
octroyrent la racle.
Pendant tout le reste du parcours, Brentwood se dmena
comme un alin, dont il avait lair avec ses vtements en
loques, son nez enfl et ses yeux au beurre noir.
Dsormais, il ne fut plus question de vols de btail. Le gnral Folsom envoya ses troupiers rafler toutes les btes, et ses
soldats, aids par la milice, consommrent la plus grande partie
de la viande. On ne saurait blmer le gnral. Sa consigne tait
de maintenir lordre et la lgalit, et il les maintenait grce
larme, quil devait nourrir avant tout.
Ce fut vers cette poque que se produisit la grande panique.
Les classes aises donnrent lexemple de la fuite, et la contagion gagna les faubourgs, dont les habitants quittrent la ville
dans une rue perdue.
Cet exode ntait pas pour dplaire au gnral Folsom. On
estime que 200 000 mes dsertrent San Francisco : autant de
bouches en moins nourrir.
Je me rappelle bien cette journe. Le matin javais mang
une crote de pain. Pendant la moiti de laprs-midi, javais
fait queue, et la tombe de la nuit, fatigu et lamentable, je
rapportai la maison un litre de riz et une tranche de lard.
176

Brown vint mouvrir la porte, avec un visage morne et terrifi. Il

minforma de la fuite de tout mon personnel.
Il demeurait seul. Touch de sa fidlit, et apprenant quil
navait rien mang de la journe, je partageai mes vivres avec
lui. Nous fmes cuire la moiti du riz et du lard, rservant le
reste pour le lendemain.
Jallai me coucher sur ma faim et magitai toute la nuit sans
pouvoir dormir. Je dcouvris au matin que Brown mavait
abandonn et, pis encore, avait emport le reste du riz et du
lard.
Au club, je trouvai une poigne dhommes bien misrables.
Plus de service du tout : le dernier serviteur venait de partir. Je
remarquai la disparition de largenterie, et je devinai son destin.
Le personnel ne lavait pas vole, pour la bonne raison, je prsume, que les membres en avaient dj dispos par une mthode trs simple. Au sud de Market Street, dans les logements
ouvriers, les mnagres avaient fourni en change des repas
substantiels.
Je retournai chez moi. Effectivement, mon argenterie
stait aussi envole, lexception dune cruche massive, que
jenveloppai de papier et emportai au sud de Market Street.
Aprs un bon repas, je me sentis mieux et revins au club
pour voir si la situation se modifiait. Hanover, Collins et Dakon
en sortaient. Ils me dirent quil ny avait plus personne
lintrieur et minvitrent me joindre eux. Ils allaient quitter
la ville sur les chevaux de Dakon ; celui-ci mit le dernier ma
disposition.
Dakon possdait quatre superbes chevaux dattelage auxquels il tenait, et le gnral Folsom lavait prvenu confidentiellement que le lendemain matin tous les chevaux demeurant
dans la ville seraient rquisitionns et abattus comme viande de
boucherie. Il nen restait gure, car on en avait lch des milliers
177

dans la campagne, ds les premiers jours de la disparition du

foin et des grains.
Birdall, qui possdait de gros intrts dans une entreprise
de charrois, en avait mis trois cents en libert ; estims en
moyenne cinq cents dollars pice, ils reprsentaient une perte
sche de cent cinquante mille dollars. Il esprait en retrouver la
plupart aprs la grve, mais en dfinitive, il nen revit pas un
seul. Les fuyards de San Francisco les avaient tous mangs.
Dailleurs, on commenait dj abattre les chevaux et mulets
de larme.
Heureusement, Dakon possdait dans son curie une
bonne provision de foin et de grain. Nous russmes nous procurer quatre selles et trouvmes les animaux en bonne forme,
bien quils ne fussent pas habitus tre monts.
Nous quittmes Union Square pour nous engager dans les
quartiers des thtres, htels et grands magasins. Les rues
taient dsertes. Par-ci, par-l nous rencontrions des automobiles en panne, abandonnes sur place. Aucun signe de vie, sauf
quelques agents de police et les soldats de garde devant les
banques et monuments publics.
Une seule fois nous fmes halte pour lire la proclamation
quun syndiqu tait en train de coller. Nous avons strictement maintenu lordre, disait laffiche, et nous le maintiendrons
jusquau bout. La fin viendra quand nos demandes auront reu
satisfaction, et elles la recevront quand nos employeurs auront
t soumis par la famine, comme nous-mmes lavons t plus
dune fois.
Ce sont les propres termes de Messener, remarqua Collins. Et pour ma part, je suis tout dispos me soumettre, mais
ils se gardent de men fournir la moindre occasion. Je nai pas
pris un bon repas depuis une ternit. Je me demande quel got
peut avoir la viande de cheval ?

178

Nous nous arrtmes devant une autre proclamation :

Quand nous croirons nos employeurs disposs se soumettre,
nous ouvrirons les bureaux tlgraphiques et nous mettrons en
communication avec les associations de patrons des tats-Unis.
Mais nous ne laisserons passer que les dpches ayant trait aux
conditions de paix.
Au-del de Market Street, nous entrions dans le quartier
ouvrier. Ici, plus de rues dsertes. Les syndiqus sappuyaient
aux chambranles de leurs portes ou causaient en petits groupes.
Des enfants jouaient, joyeux et bien nourris, et de plantureuses
mnagres bavardaient assises sur le seuil des portes. Tous nous
jetaient des regards amuss. Des gosses nous couraient aprs,
en criant : Eh ! msieu ! a va, lapptit ? Une femme qui
allaitait son bb, cria Dakon : Eh ! bouffi ! veux-tu un gueuleton en change de ton canasson jambon et frites, gele de
groseilles, pain blanc, beurre et deux tasses de caf ?
Avez-vous remarqu, me demanda Hanover, que depuis
ces derniers jours il ne reste pas un seul chien errant dans les
rues ?
Je lavais remarqu sans y songer autrement. Il tait grand
temps de quitter cette malheureuse ville. Nous arrivmes enfin
San Bruno Road, que nous devions suivre vers le sud. Je possdais une maison de campagne Menlo, et cest l que nous allions. Mais nous ne devions pas tarder nous apercevoir que la
campagne tait encore plus dnue et plus dangereuse que la
ville. Dans celle-ci, soldats et syndiqus maintenaient lordre,
mais la campagne tait livre lanarchie. Deux cents mille tres
avaient fui de San Francisco, et nous trouvmes de nombreuses
preuves que leur passage avait produit le mme effet que celui
dune nue de sauterelles.
Ils avaient tout balay, commettant partout vols et violences. De temps en temps, nous passions devant des cadavres
tendus au bord de la route ou devant les ruines noircies de
fermes incendies. Les barrires avaient t abattues, les mois 179

sons foules aux pieds, les lgumes arrachs, les animaux de

basse-cour gorgs par les hordes famliques.
lcart des routes, quelques fermiers staient dfendus
coups de fusils de chasse et de revolvers, et tenaient bon encore.
Ils nous criaient de passer au large et refusaient de parlementer
avec nous. Toutes ces violences et destructions taient luvre
des misreux et des gens de classe suprieure. Les syndiqus,
pourvus dabondantes provisions, demeuraient tranquilles dans
leurs maisons urbaines.
Nous ne devions gure tarder recevoir des preuves concrtes de cette situation dsespre. Tout coup, nous entendmes sur notre droite des cris et des coups de feu, tandis que
des balles sifflaient dangereuse proximit. Des craquements se
produisirent dans un fourr et un superbe cheval noir de trait
traversa la route et disparut devant nous. peine avions-nous
eu le temps de remarquer quil saignait et boitait. Il tait poursuivi par trois soldats, et la chasse continua dans les terrains
boiss notre gauche. Nous entendions les soldats se hler mutuellement. Un quatrime apparut sur la droite au bord de la
route. Il boitait. Il sassit sur un rocher et pongea son visage en
sueur.
Des miliciens, murmura Dakon. Des dserteurs.
Lhomme grimaa un sourire et nous demanda une allumette.
En rponse Dakon qui linterrogeait sur les vnements,
il nous informa que les miliciens dsertaient en masse. Rien
bouffer, expliqua-t-il. On donne toute la mangeaille aux soldats
rguliers.
Il nous apprit aussi quon avait libr les prisonniers militaires de lle Alcatraz, parce quon ne pouvait plus les nourrir.
Jamais je noublierai le spectacle qui plus loin soffrit nos
yeux de faon soudaine un tournant de la route. Les branches
180

des arbres se rejoignaient au-dessus de nos ttes et le soleil filtrait au travers. Des papillons voletaient et le ramage dune
alouette nous parvenait des champs. Et au milieu du chemin
tait arrte une puissante automobile dexcursion. Plusieurs
cadavres gisaient dans la voiture et autour. Lhistoire se racontait delle-mme. Les voyageurs, fuyant la ville, avaient t attaqus et arrachs de leurs siges par une bande de faubouriens,
dapaches. Laffaire datait de moins de vingt-quatre heures. Des
botes de viande et de fruit rcemment ouvertes expliquaient le
mobile de lattaque. Dakon examina les corps.
Je men doutais, dclara-t-il. Jai voyag dans cette voiture. Ce sont les Perriton, toute la famille. Prenons bien garde
nous-mmes dsormais.
Mais nous navons pas de provisions pouvant provoquer
cette attaque, observais-je.
Dakon montra du doigt sa monture, et je compris.
Au dbut de la journe, le cheval de Dakon avait perdu un
fer. Le sabot stait fendu, et vers midi la pauvre bte boitait.
Dakon refusa de la monter plus longtemps, et aussi de
labandonner. Sur ses instances, nous poursuivmes notre route.
Il nous rejoindrait ma maison de campagne en conduisant son
cheval par la bride. Nous ne devions plus le revoir, et aucun de
nous ne sut jamais comment il tait mort.
Vers une heure, nous arrivmes Menlo, ou plutt
lemplacement de cette ville, car elle tait en ruines. De tous cts gisaient des cadavres. Le quartier des affaires et une partie
de celui des villas avaient t dvasts par lincendie. Quelques
htels particuliers restaient debout, mais quand nous fmes
mine dapprocher, on nous tira dessus. Nous rencontrmes une
femme en train de fouiller dans les ruines fumantes de sa maison.

181

Millionnaires et pauvres bougres, aprs avoir combattu

cte cte pour semparer des victuailles, staient battus entre
eux pour le partage. La ville de Palo Alto et lUniversit de Stanford avaient subi le mme sort, nous dit-on. Devant nous se
trouvait un territoire dsol, dvast ; et nous poussmes un
soupir de soulagement en dtournant nos chevaux vers la route
menant ma proprit. Elle se trouvait trois ou quatre kilomtres vers louest, dissimule parmi les premiers contreforts
de la montagne.
Nous devions constater en avanant que la dvastation ne
stait pas borne aux grandes artres. Lavant-garde de la rue
avait suivi les routes et mis sac les petites villes en passant.
Mais les suivants staient dverss en ventail pour balayer la
campagne. Ma maison, construite en bton, maonnerie et
tuiles, avait chapp lincendie, mais non au pillage. Dans le
moulin vent nous trouvmes le cadavre du jardinier, entour
dune litire de cartouches vides. Il stait vaillamment dfendu.
Mais les deux aides italiens avaient disparu, ainsi que la concierge et son mari. Il ne restait plus rien de vivant : veaux, poulains, volaille et btail de race, tout stait vanoui. La cuisine et
les chemines, dont on stait servi, offraient un aspect lamentable, et le nombre des foyers en plein air dnonait quune multitude avait soup et pass la nuit cet endroit. Les gens avaient
emport ce quils ne pouvaient manger. Il ne restait pas un morceau nous mettre sous la dent.
Au petit jour, aprs une nuit passe attendre en vain Dakon, nous repoussmes coups de revolver une demi-douzaine
de maraudeurs. Il fallut tuer un des chevaux prts par notre
ami et cacher la viande que nous ne pouvions consommer immdiatement.
Dans laprs-midi, Collins alla faire une promenade et ne
revint pas. Ce fut pour Hanover la goutte qui fait dborder le
vase. Il voulait fuir immdiatement, et jeus grand-peine le
persuader dattendre au lendemain.
182

Pour ma part, convaincu que la fin de la grve gnrale approchait, je pris la rsolution de regagner San Francisco. Nous
nous sparmes donc au matin. Hanover continuant vers le sud
avec cinquante livres de viande de cheval ficeles sur sa selle, et
moi-mme pareillement charg, retournant vers le nord.
Le petit Hanover devait sen tirer sain et sauf, mais je sais
que jusqu la fin de ses jours, il ennuiera tout le monde du rcit
de ses aventures.
De nouveau, sur la grand-route, je parvins jusqu Belmont, o trois miliciens me volrent ma provision de viande.
Daprs eux, la situation ne se modifierait gure, sauf de mal en
pis. Les grvistes avaient cach dabondantes provisions et pouvaient tenir pendant des mois encore. Je russis avancer
jusqu Baden. L, mon cheval fut enlev par une douzaine
dhommes, dont deux agents de police de San Francisco, les
autres appartenant larme rgulire. Mauvais prsage : la situation devait tre dsespre ds lors que les soldats commenaient dserter. Quand je repris ma route pied, ils avaient
dj allum le feu, et le dernier des chevaux de Dakon gisait
abattu.
Pour comble de malchance, je me foulai une cheville au
moment datteindre le quartier sud de San Francisco. Je passai
toute cette nuit-l dans un hangar, grelottant de froid et brlant
de fivre. Jy restai deux jours, trop malade pour bouger et, le
troisime, aprs mtre improvis une espce de bquille, chancelant, tourdi et affaibli par ce jene prolong, je me tranai
vers la ville.
En entrant dans la ville, je me souvins de la famille ouvrire o javais troqu ma cruche dargent, et la faim mattira
dans cette direction. Le crpuscule tombait lorsque jy arrivai.
Je fis le tour par lalle et grimpai les marches de derrire sur
lesquelles je tombai en faiblesse. Je russis cependant, en allongeant ma bquille, frapper la porte.

183

Puis je dus mvanouir, car je repris mes sens dans la cuisine. On mavait mouill le visage, et quelquun me versait du
whisky dans la gorge. Je toussai et balbutiai, essayant
dexpliquer que je navais plus de cruches dargent, mais quils
ne perdraient rien par la suite sils voulaient seulement me donner quelque chose manger. La mnagre minterrompit :
Mais, mon pauvre homme, vous ne savez donc pas la
nouvelle ? La fin de la grve a t dclare cet aprs-midi. Naturellement, nous allons vous restaurer.
Elle saffaira, ouvrit une bote de lard et se prpara le
faire frire.
Donnez-men un peu tel quel, sil vous plat, demandaije, et je me mis dvorer du lard cru sur une tranche de pain,
tandis que le mari mexpliquait que les demandes du Syndicat
avaient t accordes. Le tlgraphe recommenait fonctionner depuis le dbut de laprs-midi, et partout dans le pays les
associations patronales avaient cd. Il ne restait plus de patrons San Francisco, mais le gnral Folsom avait parl en leur
nom. Les trains et les vapeurs reprendraient leur service le lendemain matin, et lordre se rtablirait bref dlai.
Telle fut la fin de la grve gnrale. Je ne souhaite pas en
voir une autre. Ctait pire quune guerre. La grve gnrale est
chose cruelle et immorale, et le cerveau humain devrait tre capable de faire marcher lindustrie de faon plus rationnelle.
Jai toujours Harrison pour chauffeur. Daprs les conditions de lI. L. W., tous ses membres ont d tre rinstalls dans
leurs anciens emplois. Brown na jamais reparu, mais tous mes
autres serviteurs sont revenus chez moi. Je nai pas eu le cur
de les congdier. Les pauvres diables devaient franchir, eux aussi, une dure impasse, lorsquils se sont sauvs avec mon argenterie.

184

Et maintenant je ne puis les renvoyer, car la I. L. W. les a

tous enrls. La tyrannie du travail organis dpasse les bornes
de la patience humaine.
Il faut faire quelque chose.

185

 propos de cette dition lectronique

Texte libre de droits.
Corrections, dition, conversion informatique et publication par le
groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Juin 2014

laboration de ce livre lectronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip
llaboration de ce livre, sont : YvetteT, Jean-Marc, GilbertC, Coolmicro.
Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu
Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.
Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES
CLASSIQUES LITTRAIRES.