Revista Alpha, n. 15, nov.

2014, 206-2011
Centro Universitrio de Patos de Minas
http://alpha.unipam.edu.br

A memria no espelho e a ligeireza do tempo

ps-moderno
NUNES, Paulo. O corpo no escuro: poemas. So Paulo: Companhia das Letras, 2014,
119p.
Roberto Carlos dos Santos
Doutorando em Histria Social pela Universidade Federal de Uberlndia Linha
de Pesquisa: Histria e Cultura. Professor no Centro Universitrio de Patos de Minas UNIPAM.
E-mail: profrcsantos@unipam.edu.br

oi publicado, recentemente, pela Editora Companhia das Letras, o livro O Corpo

no Escuro: Poemas, escrito pelo poeta mineiro Paulo Nunes, natural da cidade
de Patos de Minas. A obra condensa dois livros escritos em pocas definidas e
sem interseces temporais. O primeiro, OBVNI, foi escrito entre os anos de 1990 e
1995 e compe-se de 35 poemas; o segundo, Tempo das guas, constitudo por 37
textos, cuja elaborao deu-se entre 1998 e 2002.
s primeiras leituras j possvel identificar que as obras OBVNI e Tempo
das guas apresentam alguns elementos que lhes do identidade, o que no significa
que haja uma unidade consistente entre as mesmas, principalmente quando se trata da
linguagem. Esta, no segundo livro, apresenta-se com um nvel de elaborao mais
complexo e uma dificuldade de acesso maior por parte do leitor s ideias-fora dos
poemas. Nesse sentido, a datao ofertada pelo autor faz-se desnecessria, sobretudo
porque h sinais suficientes para se perceber a originalidade de cada um dos conjuntos
206

 Roberto Carlos dos Santos

de textos. Numa luta inglria de aproximaes e distanciamentos entre os dois livros, ora apresentados em um nico volume, Paulo Nunes edifica, d forma e visualiza
contornos bem definidos para cada uma das obras. Todavia, os aspectos identitrios
mais proeminentes de OBVNI, por exemplo, permitem uma relao dialgica com
Tempo das guas. H, sim, uma coerncia vigiada, uma ateno meticulosa do autor
para manter na maioria dos seus poemas, em ambos os livros, pistas de uma proposta
criativa que o persegue constantemente, ou seja, o re-pensar sobre o tempo presente.
Prope-se, nesta resenha, uma leitura crtica, inicialmente, dissonante do que as orelhas
do livro anunciam a todos: (...) o conjunto impressiona pela coerncia. A coerncia a
mim no impressionou, se que a mesma existe em tal ressonncia entre os dois livros
em questo. No caso, a identidade de traos reiterados pelo autor no pode ser tomada
como o sentido ou a vontade de coerncia entre as suas respectivas obras. E assim parece ser a relao entre os dois livros reunidos no volume O Corpo no Escuro: Poemas. Alm disso, na mesma orelha, brilha uma prola capaz de reconhecer temas
maisculos da poesia (amor, desencanto, tempo e morte). E sobre os temas minsculos, o que diriam Mrio Quintana ou Manoel de Barros, por exemplo? A proposta
hierarquizante dos temas maisculos da poesia e as generalidades aleatrias apresentadas na orelha no esto altura da qualidade dos poemas de Paulo Nunes. Por
isso, as orelhas merecem uma devida reescritura numa promissora segunda edio da
obra.
Inicialmente, em Confisso e prlogo, o autor anuncia em forma de manifesto
o lugar de onde ele fala, porque escrever sair do anonimato, resistir, enfrentar com
as armas que possui e domina to bem a ps-modernidade, o determinismo do consumo e a lgica do mercado. Neste texto, o autor sai em busca do universal, porque a dor
contempornea no se resume a espaos definidos e nem ao seu prprio sofrimento.
OBVNI (1990-1995) marcado pela intensidade das antteses que partem de
uma simples oposio entre oculto e aparente para desaguar no refinamento do
branco dos olhos a vigiar a escurido, sem perder de vista que aquilo que lgico tambm pode ser absurdo.
No poema Crescente, o autor apropria-se da metfora da fase da lua para inserir sua obra no debate das questes ambientais. Nesse sentido, este livro faz emergir
os rudos da urgncia em relao ao cuidado com a vida. Para isso, o autor no economiza termos que dizem respeito ao tempo e ideia hegemnica no mundo contemporneo de passagem clere da vida: calendrio, espelho, ponteiros, minuto,
relgio, velocidade, hora, fotografias, viagem, luz etc. A ideia do espelho
e sua respectiva multiplicidade de ressignificaes e metforas na cultura ocidental e
bastante usada por Paulo Nunes leva-nos a pensar em autores de obras-primas da literatura universal como, por exemplo, Padre Vieira (O sermo do demnio mudo), Oscar
Wilde (O retrato de Dorian Gray), Machado de Assis (O espelho), Guimares Rosa (O
espelho), Carlos Fuentes (O espelho enterrado) e Umberto Eco (Sobre os espelhos), todos fascinados pelos sentidos do speculum.
A partir do poema Perguntas, a busca pela individualidade do poeta conspira
o tempo todo contra o consumismo e vai de encontro ilusria felicidade decorrente
da capacidade de consumo e da imerso no mundo do efmero da moda. Em seguida,
no texto A escada, o autor mostra a concorrncia entre a escada e o elevador em
207

Revista Alpha, n. 15, nov. 2014, 206211 | A memria no espelho e a ligeireza do tempo ps-moderno

tempos fugazes. A escada retoma a ideia da lentido, da (re)descoberta, do imprevisvel. Pisar cada degrau digitar notas no piano da existncia para compor uma melodia
chamada vida. E, por isso, o poeta ad-mira e, simultaneamente, lamenta o sofrimento
da escada com sua proposta de peregrinao vagarosa, j que ela no carrega a fluidez
da tecnologia, diante da ascenso desnorteadora e ferica do elevador. Este, talvez, seja
muito familiar superficialidade do turista contemporneo, mas no adequado
pacincia da peregrinao do homem que caminha e, simultaneamente, ausculta tudo
ao seu redor.
No poema Endereo, a palavra de Paulo Nunes parte de um beco sem sada a
Manuel Bandeira para afirmar que as circunstncias do tempo apontam diferentes
direes ao homem. E, nessa rede de possibilidades, o espelho mais uma vez retomado metaforicamente, agora, como uma cabina onde podemos enfrentar a dor e, sobretudo, a ns mesmos, ainda que a imagem refletida escape o tempo todo de nossas
retinas to fatigadas. A reflexo especular funciona como um dispositivo para romper as dificuldades de se aproximar do homem, seja no tempo da infncia ou em outros
tempos, conforme diz o poeta em Maneira negra.
No poema que d ttulo ao volume, O corpo no escuro, Paulo Nunes concebe
o corpo como uma silhueta desbotada, diluda na natureza e fugidia, local onde a luz
tem enfrentado dificuldades para alcanar. Em Horto das Oliveiras, percebe-se que a
condio humana foi crucificada no tempo arbitrrio do relgio, fato que pode ser evidenciado na relao entre a passagem do tempo e a eternizao dos instantes pela fotografia, pelo lbum, enfim, por todos os suportes de memria contemporneos.
A importncia da memria e, principalmente, da reminiscncia aparece em A
queda, em que o poeta trata daquilo que no pode ser levado pelo rio leth, pelas
guas do esquecimento. A verdade, a aletheia, a nica capaz de desvelar o inolvidvel,
tudo que preciso ser lembrado, tudo o que remete Mnemosyne. Este tema retomado nos versos de Memria que se inicia com a expresso a arte de esquecer, cujo
livro homnimo do neurocientista Ivn Izquierdo faz referncias ao memorioso Funes
e ao seu criador Jorge Lus Borges. Neste poema, pode-se ver a memria novamente
como um espelho com capacidade imensa de armazenamento de instantes, capaz de
guardar fragmentos do tempo e as respectivas reminiscncias. So registros imponderveis, gravam, marcam e avisam-nos a todos sobre a gravidade da vida. Em Um astronauta, h, mais uma vez, referncias passagem do tempo e sobre os riscos da travessia, os perigos da viagem entre o incio e o fim. H os odisseus que correm perigo
Homero ou Kubrick, mas tambm existem as lgicas do tempo das sherazades e das
penlopes tecels que sobrevivem porque so possuidoras da astcia diante da morte.
Vale destacar Rembrandt, a meu juzo, um dos pontos mais elevados da elaborao literria de Paulo Nunes. Neste texto, o autor faz uma imerso privilegiada a
aspectos expressivos do humanista do sculo XVII, Rembrandt, como, por exemplo, a
valorizao da luz, produzindo um efeito claro e escuro caravaggista e o destaque que
o pintor d em sua obra aos ancios. Enquanto Rembrandt eterniza as suas tabernas, o
poeta recorre polissemia das cavernas. Pinturas como Ancio com barrete de pele
(Retrato do pai), Filsofo meditando, A incredulidade de So Tom e Ancio
com bengala so alguns exemplos do gosto de Rembrandt pela representao de homens idosos. E quem serviu de modelo para re-criaes de muitos destes homens ido208

 Roberto Carlos dos Santos

sos foi exatamente o pai do prprio pintor, um moleiro envelhecido. Assim, pode-se
deduzir que a ideia do tempo da experincia associada ao universo da figura paterna
no se restringe ao segundo livro, Tempo das guas. Segundo Cioran,
os que amam Rembrandt so aqueles que se sentem grandemente atrados pelos crepsculos. Em Rembrandt a luz no vem de fora nem da lgica prpria de uma quadro.
O sol se pe em cada homem e em cada coisa. O retrato reflete de seu interior raios que
no so seus. (...) Aqui os homens vm da sombra, o mistrio rembrandtiano no seno a espera da obscuridade. Da obscuridade que espera a derrota de seu prprio princpio. Em Rembrandt tudo velhice. Rembrandt o cansao da sombra e do sol, a indeciso dos seres entre a morte e a vida (2014, p. 133).

O livro OBVNI mostra um autor cuja preferncia pelo inexato foi meticulosamente escolhida, resultado de uma arqueologia s nuanas do pensamento e da memria onde se destacam a penumbra, o opaco, as brumas, as nuvens, o noturno, o escuro, a neblina, o vulto, a sombra, o invisvel, aquilo que embaraa, os muros, o eclipse, os rudos, a ausncia de luz, enfim, os elementos ocultos que somente a poesia pode trazer luz. Uma das principais crticas do livro OBVNI em seu conjunto de poemas direciona-se ferica velocidade moderna e/ou psmoderna que redimensiona tempo e espao e exige alteraes dos nossos sentidos de
forma a evitar uma percepo mais aguda daquilo que aceleradamente desumanizanos a todos. Nesse sentido, a crtica aos excessos mundanos perpassa vrios poemas de
OBVNI.
O outro livro, Tempo das guas, foi escrito entre os anos de 1998 e 2002. Este
se inicia com o poema Prece cuja linguagem apropria-se de termos do universo cientfico (oxignio, pulmes, clulas, hidrognio, enfisema, oxidais, gua, fogo etc.) conferindo aos versos um vigor expressivo e remetendo-nos obra de Augusto dos Anjos,
um dos inauguradores da modernidade na poesia brasileira.
No poema A um pescador, Paulo Nunes faz um exerccio de reminiscncia,
uma tentativa de recuperar memrias perdidas da infncia. Segundo o poeta, no rio, a
passagem do tempo apresenta-se explicitamente e no lago tambm possvel perceber
essa dinmica; cabe a ele, agora, na condio de poeta, decodificar, na passagem do sol,
o estranhamento causado pela efemeridade das coisas.
Em Aniversrio, um poema a ser destacado no livro, a memria retoma o seu
posto privilegiado de observao da vida contempornea. A ausncia considerada
constituinte da memria, o que hoje no pode ser razo para se construir ou reconstruir
um tempo de afetividade. Perdas no so desaparecimentos. Perda o vazio que merece ser lembrado. Aqui se re-inventa o passado na des-ordem das memrias com um
propsito astucioso, tecer artimanhas para suportar as ausncias. A memria consagra
a importncia de produzir registros de quem no os produziu, ou seja, permite at
mesmo que o filho recrie o pai numa atmosfera de ausncia.
O texto Cano sem voz s quatro da madrugada remete o leitor ao vir-a-ser,
ao devir heraclitiano, insegurana humana diante da transitoriedade da vida, dos
valores e das oportunidades de escolhas. O livro encerra-se com a poesia Poema chins, que pode ser uma referncia flexibilidade de Lao-Tse, ao orientalismo de Ni209

Revista Alpha, n. 15, nov. 2014, 206211 | A memria no espelho e a ligeireza do tempo ps-moderno

etzsche ou ao vanguardismo de Paulo Leminski, sem a necessidade de serem tais referncias excludentes entre si. Lembra-nos o poeta da possibilidade da reconciliao dionisaca com a physis e de uma crtica modernidade e, sobretudo, ao racionalismo. Aos
excessos do kosmos e aos apelos da ordem prope-se uma negao dos princpios apolneos.
Tempo das guas revela uma poesia insurgente urdida para a interpelao do
leitor, para retir-lo da sua condio comum de indiferena e silncio. O livro mostrase mais emblemtico do que o anterior, a linguagem mais hermtica para guardar
mais segredos, sem perder de vista a contundncia da crtica social e da prpria linguagem. A palavra a possibilidade de compensao numa paisagem des-enrazada e
des-humana em que as violncias de todas as formas e disputas simblicas crudelssimas acontecem em condies de evidente desigualdade. O autor prope o
(r)estabelecimento de relaes humanas mediatizadas pela tica e pela solidariedade,
porque a finitude das coisas vivas de causar espanto tal qual a correnteza a levar
que arrasta as rvores, levando inclusive as razes.
As reflexes sobre a morte vo alm da elaborao puramente literria, so indagaes filosficas que perpassam vrios textos de Tempo das guas com os mais
diferentes sentidos sem se esquecer da dimenso humorstica (Instrues a um morto e Trs poemas bblicos). Existe, tambm, uma concepo antittica que ope o
menino ao velho, o antigo ao novo e a vida morte e esta reiteradamente usada por
Paulo Nunes, porm as relaes so de complementariedade e de trocas por uma via
de mo dupla. Assim, h jovialidade na rabugice e nas experincias dos ancios, h
tradies naquilo que revelado como novidade e h, principalmente, a incitao ao
redimensionamento da vida pela presena inevitvel da morte. O escritor lana luz
sobre os significados da morte assptica do hospital para alm da lgica da explorao
econmica (Prece, A preguia de Jac e Deuses antigos). No mais existe a boa
morte diante dos entes queridos, ou seja, houve uma segregao da morte, retiraramna do convvio entre as pessoas e deram a ela o papel de protagonista no drama da
mercadoria fetichizada. Nesse sentido, o mdico surge como o taumaturgo a revelar
riscos e decretar sentenas trgicas aos doentes, mediante o pagamento necessrio ao
controle momentneo de uma avareza de classe. Em Deuses antigos, o poeta costura
a ideia da sacralizao da cincia mdica no mundo contemporneo, inquestionvel e
verdadeira, com a sua linguagem cifrada e inacessvel aos mortais. Tudo isso, ou
seja, a assepsia contempornea da morte da morte e a sua respectiva mercantilizao
impede-nos a todos de dar um mergulho despudorado nos recnditos mais profundos
da vida humana. O tratamento ps-moderrno reconhecido morte distanciou-nos da
vida. Esta uma sentena que Tempo das guas vocifera com destemor.
O poeta, como artfice literrio, diria Hilda Hilst, busca antes de tudo uma expresso para aquilo que ele j sentiu e aprendeu (DINIZ, 2013, p. 8). Os poemas de
Paulo Nunes constituem, assim, cada um a seu modo, manifestaes aguadas contra a
tagarelice, discutida na antiguidade clssica por Plutarco, e que tanto tem proliferado
nos dias atuais e conduzido os homens a momentos vexatrios em todas as dimenses
sociais e, especialmente, na poltica. Numa poca de idolatria da produtividade, inclusive no meio acadmico, o que se v e o que se ouve, na maioria das vezes, no capaz
de lembrar-nos da nossa condio humana em que a esttica no se pode sobrepor
210

 Roberto Carlos dos Santos

tica. Mas o texto de Paulo Nunes proveitoso, porque ele sabe o que diz, precisa dizer
e ns precisamos ouvi-lo. E como disse o saudoso Ariano Suassuna a literatura uma
forma de protesto contra a morte, peleja esta na qual Paulo Nunes se empenha com
todos os seus sentidos e saberes.
Referncias
CIORAN, E. M. O livro das iluses. Rio de Janeiro: Rocco, 2014.
DINIZ, Cristiano (org.). Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst. So
Paulo: Globo, 2013.

211