AzorIn y Miguel de Unamuno:

teorla y prctica del viaje

RAMON F. LLORFNS GARCIA
Alicante

La literatura de viajes en lengua espanola (1) encontr un propicio

caldo de cultivo en La ltima dcada del siglo XIX y en las tres primeras
dcadas del siglo XX, debido a La situacin socio-econmica y literaria que
Espana e Hispanoamerica vivian.
En Hispanoamrica, vigente el modernismo, Ia crnica de viajes adquiere gran importancia dentro de Ia prosa modernista. Autores como Dario o Njera dedican atencin a este gnero, pero sobre todo dos autores,
Manuel Diaz Rodriguez y Enrique Gmez Carrillo, dedican especial relevancia a Ia labor de reflexin y teorizacin sobre el viaje fundamentalmente el Ltimo citado; no olvidemos que si Ia crnica es gnero importante en el modenfismo, Ia nota 0 crnica de viaje "es para Los hispanoamericanos Ia ocasin de vivir en La realidad su inveterada vocacirr de
cosmopolitismo, de hacer su apasionada experiencia del mundo", segn
palabras de J.O. Jimnez (2).
Espana ha sido visitada durante el siglo XIX por multitud de escrito(1) Vid. Ia introduccin de Martinez Cachero en sit ediciOn de La ruta de Don Quijote de
Azorin, Madrid, Ctedra, 1984 y especialmente el epigrafe dedicado a

literatura no-

ventayochista de viajes por Espafla., pp. 24-31.

(2) 1.0. Jimnez (ed.) Anto!ogia critica de Ia prosa modernista hispanoamericana, Nueva
York, E. Torres, 1976, p. 27. En esta aritologia encontramos varies textos rnuy interesantes sobre Ia labor de teorizacin del viaje de Gmez Carrillo y de Diaz Rodriguez, pp.
195-1.99 y 179-182 respectivamente.

265

res extranjeros Iranceses e ingleses en su mayoria que han escrito p05teriormente su vision de Espafla de modo muy parcial; viajeros que vuelyen a sus naciones (icon una molestia ms y sin haber sacado gran cosa en
limpio" juicio de AzorIn ya que cellos pondrn en sus libros lo que ya
velan antes de viajar por
(3).

Ante La situaciOn de desconocimiento que vive Espafla, y Ia excesiva

plyade de viajeros extranjeros (4) que han dado a conocer a Los espafloles su propio pals, Espana est necesitada de viajeros nativos, y sta es la
poca apropiada para ellos (5).

De entre los escritores-viajeros espaoles, nos limitaremos a AzorIn y

a Unamuno (6), escritores que teorizaron acerca del viaje, y cuyas coincidencias y diferencias intentaremos indicar dentro de los limites de este
trabajo.

Azorin y Unamuno inician su andadura viajera coincidiendo en el

punto de partida que ser comn a Ia ilamada generacin del 98: el conocimiento de Espafla paisaje, pueblo y lengua:

Y para amar a un pals tse nos permite que lo digamos una vez
ms?; para amar a un pals es preciso conocerlo; conocer su flora,
sus paisajes, su historia, las condiciones todas de su medio fisico (7).

Azorin es dilano y concluyente, pero Unamuno todavIa mds all en

Sn afirmacin patritica:
CObrese en tales ejercicios, excursiones y visiones ternura para con
Ia tierra, sintese La hermandad con los rboles, con las voces, con Los
rios; se siente que son de nuestra raza tambin, que son espanoles.
Las cosas hacen Ia patria tanto 0 ms que los hombres.
Para conocer una patria, un pueblo, no basta conocer su alma Jo que
Ilamamos su alma, lo que dicen y hacen sus hombres; es menester
tambin conocer Sn cuerpo, su suelo, su tierra (8).

Y nos propone don Miguel que epor razones de patriotismo deberian

fomentarse y favorecerse Las sociedades de excursionistas, los clubs aLpinos, y toda asociacin andloga" (9).
(3) Comentarios que puso Azorin a) .Peregrino entretenido'. y quo amy Hen puede servir de
de Ciro Bayo, Madrid 1911, p.9.
prlogo a!
(4) i/id. Garcia Mercadal (ed.) Viajes do extranjeros por Espaa y Portugal, Madrid, Aguilar.

Sin olvidar los precedentes que Unamuno cita, Castelar y Cnovas en el articulo
do Por tierras do Portugal y do Espana.
Los
articulos
do Unamuno los citaremos siguiendo Ia paginacin do sus Obras Comp)e(6)
tas, Madrid, Escelicer.
Madrid a San Sebastia. (12-Xll-1926) recogido por Garcia Mercadal en La
(7) Azoria,
amada Espana, Barcelona, Destino, 1967, pp. 18-29.
Por tierras do Portugal y do Espana, 0.C., I, p. 282.
(8)
de Unarnuno a un libro de A. Perez Cardenal, Alpi(9) IbId. p. 281. Recordemos el
(5)

266

Coinciden ambos escritores en Ia necesidad de conocer Espafla alejados de cualquier mtodo cientifico de conocimiento, y el nico medio para

conocerla es el contacto directo, el paseo (10) continuo y lento, atentos

siempre a aquello que resulta interesante y desconocido para el lector Ia
mayor parte de las crnicas se publica en Ia prensa espanola e hispanoamericana; se trata, en fin, del reto de un pals por descubrir, alejado del
viajero que, encerrado en Ia habitacin de un hotel y postales en mano,
escribe sus crnicas de viaje, como refiere Unamuno, de un pals que ha
de ser descubierto por los viajeros-escritores espanoles y el inedio ms directo es el viaje.

Sin embargo, a este concepto externo del viaje como vehIculo de conocimiento y aproxirnacin al pals hay que anadir un matiz que solo Unamuno logrO proporcionarle: el conocimiento del viajero que lo contempla.
Unamuno convierte de este modo las crnicas de viaje en crnicas de 51
mismo. El escritor bilbaino no sOlo viaja para conocer y encontrar un pals

que ha permanecido hasta entonces virginal y oculto, tambin lo hace

para descubrirse l mismo como individuo y como parte integrante de ese
concepto ms amplio de patria; por ello, sus crnicas de viaje son topografia y autobiografia a un mismo tiempo, y en ambas apreciamos el correspondiente cambio de matices.
No obstante abandonemos este peculiar concepto do viaje como viaje
de conocimiento interno y cimonos ahora al viaje por excelencia.
En 1911 AzorIn en los Comentarios quo puso ... reflexiona sobre las
gulas de viajes y sobre lo efimeras que resultan, al tiempo que comenta atgunos de los viajes de extranjeros por Espafla en el siglo XIX. Concluye
este prOlogo a Ia obra de Ciro Bayo gran viajero invitando cordialmente
a los extranjeros que viajen a nuestro pals a
no se tomen Ia molestia
de visitarllo]s excluye de esta invitaciOn a Gautier y a Dumas (11) y comenta La variacin que sufren los libros de Ford al paso del tiempo, y
destacando Ia importante labor a realizar por el escritor espanol al viajar
por su pals; 4o ms hondo, lo ms castizo, lo que es eterno e impalpable,

no puede ser comprendido ni hablado sino por los naturales del

(12).

La teoria azoriniana sobre los viajes se halla dispersa por toda su

obra, sin embargo, AzorIn concretO sus ideas sobre el tema en el articulo
viajes", del quo nos vamos a ocupar a continuaciOn.
nismo casteflano. Gula y crdnicas de excursiones por (as sierras do Gredos, Bjar y Fran-

cia, recogido en O.C., VIII, pp. 1031-2.

(10) El paseo seth ms practicado por Unaniuno, rns andarin y alpinista quo Azorin, ms
viajero de tren y do carro, aunque ambos usuarios del automvil.
(11) Azorin en sus Lecturas espaolas dedica dos articulos a estos autores. Yen el articulo
Ozanam', reivindica el viale do este autor, Ozarecogido en La amada Espaha,
nam, pp. 231-237.
(12) Comentarios..., p. 10.

267

En Los viajes" (13) seflala el escritor alicantino unas pautas que todo
escritor-viajero ha de cumplir, y que nosotros intentaremos aplicar a otro
ran viajero y escritor, Unamuno.

Las crnicas de viaje han de ser escritas desde La tranquilidad y visin que solo Ia distancia en el tierupo y el recuerdo otorgan.
Las cosas no son lo mismo en su primera vision, cuando est cerca de
ellas el observador, que cuando se hallan lejanas, en ci recuerdo. Tomemos notas; pero no podemos discernir los rasgos fundamentales de
las cosas. Y luego esas anotaciones, esos detalles tomados a Ia vista
de las cosas, se nos impondrn con Ia tirania, con el imperio, con La
autoridad de ser detalles copiados do Ia realidad directa (14).

Esta primera condicin que propugna Azorin, y que no respeta en

toda su produccin literaria, es sin embargo, rechazada por Unamuno
(15). Para don Miguel, que toma notas en libretas con pastas de hule nero o en cuartillas dobladas por Ia mitad para Ilevar a cabo posteriormente sus reflexiones, La primera impresiOn es Ia ms idnea; tras realizar
una breve excursion por Galicia, Unamuno se disculpa por haber hablado
de esta regiOn sin apenas conocerla:
Pero esto tiene dos disculpas, y son: Ia primera, que es siempre Ia impresiOn mds fresca y espontAnea, La ms hondamente verdadera, por
5cr Ia que nos hiere mds Ia sensibilidad que no La inteligencia (16).

A Azorin Ia primera impresiOn Ic tiraniza, a Unamuno le parece Ia

ms espontnea; a Azorin le impide ver los rasgos fundamentales de Las
cosas, a Unamuno le proporciona el pretexto para sns reflexiones y ensuefios, y dice a propOsito de esto que es
curioso excursionista que toma
lo que ye y observa al azar de sus correrias como pnnto de partida para
sus reflexiones, tal vez algo

(17).

Ver, contemplar sin propOsitos de utilizacin ulterior; dejar que Los

sentidos se empapen de Ia realidad exterior paisajes, personas, monumentos, figuras; gozar de todo, sencilla y voluptuosamente (18).

Se desprende de esta afirmaciOn azoriniana un deseo de integraciOn

plena (19) en Lo que est viendo. La realidad exterior toma forma en el
(13) Articulo fechado ci 1l-IX-1927 y recogido en La arnada Espana, pp. 56-63.
(14) Ibid. p. 62.

(15) La teoria de Unainuno sobre ci viaje no Se encuentra recopiLada en ningn articulo en

concreto, sino a Lo largo de tocla su ohm; es posible deducirla del tomo 1 de sus Obras
Corn plctas, Paisajes y Ensayos, y del tomo VIII, Autobiografia y recuerdos, pero en cuni-

quier apuate de Unamuno podemos hallar una reflexiOn sobre ci viaje.

(16)
(17)

(18) Los

Galicia* do Por tierrus de Portugal y de Espana, O.C., I, p. 306.

de Andansas y visiones espanolas, O.C., I, p. 405.
p. 62.

(19) Esta integraciOn puede darse

caminemos a pie, a cabalio, en coche, en tren, en
automOvil, en avia.. Azorin. La generacin del 98, Madrid, Anaya. p. 98. Unamuno Se

266

viajero, que Ia asume y goza, sin pensar en Ia posterior utilizacin que a

esta contemplaciOn pueda darse, para no deteriorar ese contacto directo y
aistado. Ta! afirmacin serla complementaria de Ia anterior: en primer tugar, e! viajero contemp!a, olvidando su funciOn de escritor peridico, y a
continuacin escribe, tras haber dejado paso La contemplacin al recuerdo, al sedimento de Ia visiOn.

Unamuno, por su parte, no asuine plenamente este segundo punto,

puesto que no solo ye La realidad exterior sino que, ajeno a todo, relaciona
Ta visiOn con su propio probtema recordemos sus paisajes del a!ma, y se

empapa y funde con todo to que hay a su a!rededor, siendo una distinta
asunciOn de Ia reatidad exterior a La mantenida por Azorin. Sus sentidos
no se detienen en La realidad exterior y captan el efluvio de cada uno de
los e!ementos que contempla, y acaba por sonar el paisaje que tiene ante
sus ojos; e! paisaje, como dijimos anteriormente, es el pretexto para hablarnos de t mismo. Y sobre el tema del ensueo en Unamuno dejemos
que e! mismo Unaniuno se pronuncie al respecto. Con ocasiOn de una visi-

ta que reatiza don Miguel a Brianzuelo de !a Sierra en compaia de un

amigo, ste Le invita a visitar el pueblo:
perezoso, arriba! Vamos a ver el pueblo.
tA ver et pueblo? le contest tY pam qu?
ests malo! ... tPues a qu hemos venido?
&Para qu?

A soharlo! Djame que le figure a mi antojo...

Lo mismo podias habrtete figurado en Ia ciudad...
No, To mismo no. Aqui estoy en I y ta conciencia de estar en 61 vivifica mi imaginacia; aqul respiro con su aire de efluvios espirituales; aqui oigo el rumor de sus gentes ... tQuieres que no salgamos de
este cuarto y que esta noche, a oscuras, prosigamos nuestra excur

SEa,

sion?

tiene nada que ver y si

pueblo ste de Brianzuelo!
mucho que sentir! tNo te sientes ya en ta venas? 1No oyes su siten

cio? i...]
I...] Es

como et de los campesinos eL espiritu, que jams sueflan.

crees t
que inientras trabajan piensan, eso que Itamamos peusar nosotros?

tQue jamds suenan? Vo creo que no hacen otra cosa.

No, no, sueaa; no hacen ms que sonar...

1Y qu suefian?
tQu? Lo que tienen detante de tos ojos; La realidad concreta y presente, el campo, et buey que pasta, el pjaro que vuela...
tSer que to yen?
No; es que to sueaa. Su alma es lo que tienen delante: el universo,
una inmensa nube que cambia sin cesar I...] (20).
integra ms a pie, aunque recordemos que don Miguel dispuso de an pase puma viajur
por Portugal en tren, y tambin su condicin de diputado le permiti viajar gratis por
Espaa. Sin embargo, donde don Miguel entra en contacto pleno con si misino y por lo
tanto cone! paisaje, es en Ia montafla.
(20)
de Ia Sierras en Paisajes, 0.C., 1, pp. 68 y 71. Unamuno tiene ensuefios en su

269

Y qu distinto es el ensueo de Azorin:

o estamos dessueflo, un sueo! 1Sueno o realidad?
piertos? Qu angustia, a ratos! Desde hacla treinta aims que no hablamos pisado Valencia; muchas veces habiamos sofiado con sus Calies, sus edificios, sus interiores, y ahora, aI volver a Ia ciudad, despus de tanto tiempo, no sabemos si esta vision real es su visiOn de
ensuefio o es Ia autntica realidad. A veces, sentimos verdadero vrtigo y casi lbs tambaleanios y necesitamos que pasen muchas horas
para que el equilibrio espiritual se restablezca* (21).

tAcaso no era Unamuno el campesino que sonaba Ia realidad? iacaso

Azorin no opta tras La contemplaciOn de Ia realidad exterior por ese equilibrio espiritual, por esa realidad?
La utilizaciOn ulterior que del viaje hace Unamuno es profesional al
igual que La de Azorin, debido a sus crnicas peridicas en Ia prensa espaflola e hispanoamericana (22). Los viajes, no lo olvidemos, al tiempo
que son una aproximaciOn al cuerpo del pais son una vlvula de escape
(23): en el caso de Unamuno el viaje no es puramente de placer:
Aderns, nos yen tomar notas sin figurarse que viajamos para contar
por
lo que vemos y no lo contamos porque lo hemos visto.
placer? No, no Se viaja por placer. Se viaja para decir que se ha estado ac o aIM, o para huh' de cada sitio en que se est; el monomaniaCo de los viajes lo es por topofobia, huye de todas partes. El viajar no
es natural (24).

Don Miguel viaja para amar ms su lugar de residencia y al mismo

tiempo para renacer en su vida ciudadana.
Viajar, si, viajar; pero 110 sOlo para poder contarlo luego y decir ea el
sosiego tie Ia casa a los hijos, a los amigos: *;Tambin yo estuve

sino adems, y sobre todo, para recordarlo y paladearlo a solas y

para encender con el recuerdo esos viajes a ajenas tierras el tibio y
propia casa alli, en el silencio y el reposo, entre cohijas, sonar, con Ufl libro tie viaies
en Ia Inano, montaas, valles, rios, mares y cielos libress.
cainpo, paisajes y recuerdos.. Andanzas y visiones espaolas, D.C., I, p. 360).
(21) Azorin,
vinje a Valencia* en La arnada Espana, p.41. Sobre ci ensueflo en Azorin, recordemos
viaje* recogido en Ultramarinos, (ed.) Garcia Mercadal, Barcelona, lidhasa, 1966, en el que habla tie Ia novela de H. Fauconnier, Malasia.
(22) tJnamuno en el prlogo a Andanzas y visiones espanolas advierte que
relatos fueron apareciendo en diarios de America en La Nacin, tie Buenos Aires, casi todos ode
Espafla en El Imparcial, de Madrid a medida que hacia las excursiones y recibia las visiones de que en ellos Se habla", D.C., I, p. 345. Visiones que alcanzan Ia dma en
ando el Penn de Ifacln,
I, pp. 691-3, articulo en ci qne Unamuno tiene Ia revelncin de un Cristo ibrico frente a! Cristo celtibCrico.
(23)
yo mismo dice Unamuno icOmo podria vivir una vida que merezca vivirse, cmo
podria sentir ci ritmo vital de mi pensamiento Si 110 me escapara asi que puedo de Ia
ciudnd, a correr por campos y lugares... .C'Excursion", D.C., I, p. 285) Asimismo Azorin
habla de su necesidad de huir de Ia ciudad'. desebamos escaparnos en l el tren de Ia
vorgine madrilena, huir unos dias, olvidanios de Madrid, en el viaje, de los literatos y
de nosotros mismos., ('.Un viaje a Santander., La amada Espana, p. 44).
(24) .Braga., Por (ierras tie..., D.C., I, p. 229.

270

recalentador apego a! rinconcito en que se naci o en que se vive en

nido propio (25).

encuentra con Ia obligacin de plasmar

El rector de Salamanca
aquello que ye, una obligacin que asume por oficio y por aprovechar el
viaje, una obligacin, en fin, que le empuja a una posterior utilizacin de
sus visiones:
Pero cuando se ilega a tin sitio hay que sacarle el jugo, sobre todo no-

sotros, los esforzados del claino. Es cosa terrible esto de ver algo
escribir porque se ha visto. Pero
para escribir de ello, ms bien
el oficio ...

y,

una vez alli, no iba a perder el viaje (26).

Esto es to que cuenta Unamuno tras su visita a Guarda, ciudad que al

parecer no le agrad demasiado.
La visita ha de detenerse cuando se llega at cansancio, negarse a ver
ha Ilegado at cansanni admirar ms cosas cuando naturalmente
cio, a Ia saturacin (27).

Pues bien, el siempre rector de Salamanca no se amedrenta ante Ia atiga, a! contrario, le motiva y no es obstculo para continuar el viaje:
hay que sacrificar veinte horas terribles para conocer Ia cordiIlera de los Andes? 1Y qu? Al que algo quiere, algo le cuesta, dice el

refrn, y esas veinte horas han de anadirse al encanto del conocimiento. &tPero para qu Se cansa usted en dar esos paseos?*, me preguntaba una vez un campesino, y le contest: <Pues pam gozar luego
del descanso; el que no se cansa no sabe to que es descansar (28).

Esta es Ia opinion de Unamuno que reflexiona sobre los viajes de los

americanos a Europa (29).

Sin embargo, el rector no se detiene aqul y este cansancio le aproxima ms a Ia naturaleza:

transpiracin y Ia respimacin parece como pie uno se funde
con el ambiente y se siente hijo de Ia libre Naturaleza (30).
Con

Tras el ascenso a Ia cima, supremo cansancio (31), viene el descanso

(25) .Ciudad, campo.... O.C., 1, p. 362.
(26) .Guarda., Per tierras de..., D.C., I, p. 238.
(27)

viajes*, p. 62.

(28) E1 sentimiento de Ia naturalezaw, Por tierras..., D.C., I, p. 337.

(29) Incide de nuevo Unamuno en In necesidad de conocer ante todo el propio pals.
(30)

D.C., I, p. 283.

(31) Don Miguel prefiere las cimas, donde Se encuentra ms solo y cuyo ascenso us un acto
de honor .Se sube por cierto sentimiento de honor: hay que veneer at gigante ponindole el pie sobre Ia cresta. (.De Onate a Aitzgorri., Por tierras... p. 290), .siente uno el promb de Ia fatiga. Sc hebe Ia tierra (IbId). Por el eontrario Azorin describe panormicas
desde las alturas por ejemplo,
La amada espaa, p. 250, pero Ilega a
ellas en autonivil.

271

perturbado e incmodo, pero cul es nuestra sorpresa al leer quo no se

trata de un cansanclo fisico:
Al dia siguiente, despus del sueflo intranquilo y agitado quo sigue
siempre a estas sacudidas de cuerpo y alma pues Ia novedad de las
visiones cansa ms aun quo el ajetreo del caballo emprendimos marcha ... (32)

El cansancio para el viajero Unamuno es un motivo ms para continuar el viaje; todo lo opuesto al viaje que propone Azorin, viaje sin agotamientos para una mejor contemplacin de lo visitado.
El viajero ha de admirar lo que cree ms interesante, olvidando cualquier tipo de recomendacin:
admirar solo, en fin lo que le guste a uno, no lo que ensalza Ia critica,
Ia historia, los escritores clebres, no tenor Ia vergenza do no admiFar lo que no nos plazca (33).

Y he aqul Ia mds clara coincidencia entre los dos autores: Ia huida de

y tirnico Baelas guias convencionales y turisticas (34), del
deken segn Azorin:

Pero es preciso salirse de las grandes rutas ferroviarias por donde

circulan los turistas deportivos, Baedeker en mano, que no saben dormir dice Unamuno,
[..j Esos pobres jams conocern
el mundo (35).

Este alejamiento de las rutas convencionales est ligada obviamente

con La bsqueda de los viejos pueblos y del paisaje, que ya apuntara AzorIn en La generaciOn del 98, y que Unamuno corrobora:
Siempre me han atraido esos lugares y villas que desfilan a nuestros
ojos segn va el tren ganando tierras, campos adelante. Son los ms
do ellos pueblos sin historia, donde a nadie conocemos I...1
pueblos!, jver nuevos pueblos, ver los ms posibles! 1Poder decir: tambln ahi lie estado! (36).

Unamuno no descarta cualquier posibilidad de viaje:

Soy uno de los espanoles 'Je entre los que escribimos para el pblico se entiende quo mds capitales de provincia conozco, pues es uno
de mis mayores placeres recorrer ciudades, villas, villorrios, lugarejos y aldeas de Espana (37).
(32)
(33)

Gran

Por tierras..., O.C., I, p. 318.

viajesw, p.62.

(34) No obstante, Azorin propone 'a creacin de una libreria especializada en gums turisticas
viajero vera por esos libros, previamente, lo quo es una ciudad...; antes de emprender el viajero, ya llevara una idea del sitio que Va a visitar.
Espana desconocida., La amada Espaha, p. 67).

(35)
(36)

O.C., I, pp. 282-3.

O.C., I, p. 242.

(37) iPor capitales de provincia', Andanzas y..., O.C., I, pp. 402-3).

272

Otros temas de menor importancia medios de transporte (38), conveniencia de ilegar a! lugar a determinadas horas, preparacin o improvisacin del viaje, etc. quedan para otro trabajo; ste ha pretendido demostrar las escasas coincidencias que hay entre dos modos distintos de ver el
viaje: Azorin, viajero mds objetivo y racional, minucioso y pldstico, frente
a Unamuno, ms que viajero peregrino, emocional y errante, peregrino
"que viajaba ms de verdad, que recorria ms de veras el camino...; humanizando sus visiones o "unamunizndolas"; Ilanura y montafla, andarines
caminando por un pals semidesconocido, y en el caso de TJnamuno en busca tambln de si mismo.
Yo, por ml pane, no corro cuando puedo ir a! paso, a pie y enternqu? Todo pedazo
dome del camino. 1Que recorro poco espacio?
de espacio es infinito dentro de sh'.
Ia quietud de Ia pequea vieja ciudad", O.C., I, p.
(Unamuno,
397).

(5-111-1946), recogido en Las tn-ce(38) Sobre este tema, recordemos el articulo

ras deABC, Madrid, Prensa Espaflola, 1976, pp. 214-6.

273