A la sombra de una mano.

Pintores que escriben, poetas que pintan

Andrs Cataln
Litoral n 258, 2015

Pintores y poetas gozaron siempre del derecho de atreverse a todo.

Horacio, Epstola a los Pisones, vv. 9-10

Hay un poema del premio Nobel britnico Rudyard Kipling, que en muchas
ocasiones ilustr sus propios libros -y que era adems hijo de un profesor de arte y sobrino
de dos clebres pintores victorianos, Edward Burne-Jones y Edward Poynter-, cuyos
primeros versos rezan:

Cuando la luz de un sol recin nacido cay sobre los verdes y oros del Edn,
nuestro padre Adn se sent bajo el rbol y rasgu el moho con un palito;
y el primer tosco dibujo que viera el mundo fue un gozo para su invencible corazn,
hasta que el Diablo susurr oculto tras las hojas: Bonito es, pero ser Arte?
Algo as fue lo que ocurri hace cuarenta mil aos cuando un adn neandertal dej
la marca embarrada de su mano sobre la pared de una cueva. Desconocemos el sentido
de esa marca -de la misma manera que el Diablo en el poema de Kipling-, pero s sabemos
que veinte mil aos despus los hombres empezaran a usar las imgenes como modo de
expresin y de comunicacin y que, tras algunos milenios, surgiran a partir de ellas los
primeros signos escritos. Durante no pocos siglos, ser un buen escriba iba a ser lo mismo
que ser un buen dibujante: un signo preciso haca referencia a una cosa precisa con la que
guardaba similitud. Deberan pasar muchos miles de aos para que se codificara un
sistema de smbolos, y bastantes cientos para pasar de los dos mil caracteres de la
escritura pictogrfica sumeria a los quinientos cincuenta de la escritura ideogrfica y de
ah a los veintids signos arbitrarios del alfabeto fenicio. Eso, claro, en los pases donde
este se emplea; en las culturas japonesa o china, por ejemplo, se sigue utilizando una
escritura parcialmente ideogrfica. La escritura -salvo en esas culturas- ya no tendra
entonces que ver con la caligrafa. Esta relacin que la perspectiva temporal establece
entre el signo escrito y la imagen puede verse an, por ejemplo, en el trmino
griego graphein. Hablamos de artes grficas (las del dibujo) pero de grafologa (el estudio

de la escritura), puesto que graphein fue en su origen todo producto de la mano humana
al trazar una lnea o una forma. Dicho con las palabras de otro pintor-poeta, uno de los
ms grandes y al que volver posteriormente, Victor Hugo, con graphein nos referimos al
trazo nacido siniestramente a la sombra de una mano. Y lo cierto es que muchos de los
dibujos de los escritores proceden justamente de ese gesto, de la facilidad con que una
mano distrada se encamina hacia los mrgenes de un papel para ponerse a garabatear
formas, geometras y perfiles con la misma pluma con la que antes trazaba diligente y
lentamente palabra tras palabra. As nacern los marginalia de la norteamericana
Marianne Moore o las manchas de tinta del mencionado Victor Hugo. El gesto es tambin
el

responsable,

para

acabar

con

las

etimologas

(debilidades

de

fillogo),

de

nuestro escribir (del latn scribere) que procede de una raz indoeuropea (ker/sker) que
significaba cortar, araar, procedimiento con el que se dibujaba o escriba en un
principio sobre tablillas de arcilla, lo cual explica que de igual forma el trmino
gtico writan (araar,

tallar)

diera

en

ingls write (escribir)

pero

en

sueco rita (dibujar). Valga como traslacin visual el conocido fresco pompeyano de la
joven con el punzn y la tablilla: est pensando en trazar un dibujo o en escribir unas
palabras?
La emancipacin de escritura e imagen con la puesta en marcha del alfabeto, sin
embargo, no fue ni mucho menos completa. Durante siglos la imagen sirvi de soporte
comunicativo de las narraciones para las masas iletradas (como en los retablos
renacentistas) y la escritura continu requiriendo tambin de formidables dibujantes y
pintores hasta que la invencin de la imprenta acab con las complejsimas iluminaciones
de los libros de horas, cdices y beatos, por no hablar de casos hbridos como los
llamados carmina figurata, verdaderos caligramasavant la lettre (tan avant que son del
siglo iii a. C.) que siguieron siendo populares hasta bien entrado el Renacimiento:
recurdese la botella-poema de Rabelais. Ambos lenguajes han seguido conviviendo en
ese tipo de formas mixtas, como los collages cubistas en donde trozos de peridico se
superponen a capas de leo, las obras caligrficas (piense el lector en las liricografas de
Alberti, en las grafas de los caligramas de Julio Campal y en el trabajo de Michaux) o las
letras y palabras de las pinturas de Pollock, Kline, Klee o Tpies, sin olvidarnos de los
breves textos que siempre acompaan a las obras visuales: los ttulos de los cuadros
(algunos de los cuales, como en los grabados de Goya, verdaderos epigramas literarios).
Eso sin contar la innumerable red de relaciones, de oposicin y similitud, que desde siglos

se han establecido entre las llamadas artes hermanas, la poesa y la pintura, y que van
mucho ms all de lo artstico, involucrando cuestiones de gnero, polticas, psicolgicas,
sociales... y ms ros de tinta de los aparentemente necesarios.
La relacin del lenguaje con la pintura es una relacin infinita, deca Foucault al
hablar de Las meninas de Velzquez, y as tambin es la relacin de los escritores y los
pintores con la pintura y la escritura, respectivamente. Especialmente en el caso de los
primeros. Desde los temblorosos dibujos que Dylan Thomas despachaba en las servilletas
del pub para diversin de los parroquianos a los paisajes de Goethe, de los turbulentos
mares grises de Strindberg a los juguetones collages de Mark Strand, las muestras de esa
actividad paralela son tantas como artistas y situaciones vitales hay. Ya lo deca Gombrich
en la primera pgina de suHistoria del Arte: No existe, realmente, el Arte. Tan solo hay
artistas. Y no deberamos, tal vez, darle demasiada importancia al hecho de que un
determinado artista, sea escritor o pintor, se dedique a la prctica de otra disciplina al
mismo tiempo. Deca Kurt Vonnegut al respecto que tal cosa era algo perfectamente
normal para un escritor: Quiero decir... yo tambin podra haber sido escritor y golfista!
Imagnense ser dos cosas a la vez!. Pero por muy normal que sea hacer dos cosas a la
vez lo cierto es que la obra plstica de los escritores, aun cuando esta es ms bien
mediocre (o como en el caso de Anne Sexton, T. S. Eliot, Durrell o Bukowski, ms bien
pobre), nos provoca un inters que va ms all de la obra en s. Creemos -y algunas veces
es bastante probable que sea as- que nos revelar aspectos ocultos de la personalidad o
el alma del artista (quin iba a prever unas caricaturas tan desenfadadas de la mano de
Alfred de Musset o Flannery O'Connor?). Y es, por otra parte, difcil resistirse a la
fascinacin fetichista que nos despiertan las creaciones pictricas de ciertos autores: es el
caso, por ejemplo, de las caricaturas de Rimbaud por parte de Verlaine, de los escasos
dibujos del mismo Rimbaud o de los correctos pero discretos dibujos de una joven Sylvia
Plath, testimonios de una poca feliz que, como sabemos, terminara en desesperacin,
depresin y suicidio. A veces son precisamente las circunstancias que envuelven a
determinados artistas o a ciertas obras las que las hacen fascinantes: conoceramos el
dibujo que Buero Vallejo hizo de Miguel Hernndez si este ltimo no se lo hubiera pedido
en la crcel para envirselo al hijo al que tanto extraaba? Por lo que respecta a los
pintores, su obra escrita est a menudo dirigida a poner por escrito sus ideas sobre el arte
o el papel del artista, responde a una pasin anterior o simultnea a la pintura o, en
muchas ocasiones, se ve catalizada por su participacin en los crculos literarios o en el

ambiente cultural de una poca: as los esforzados intentos de escribir sonetos por parte
de Degas (y de ah el consejo un poco a chufla que le dio Mallarm: Pero Degas, los
versos no se hacen con ideas, sino con palabras) o la poesa de Picasso (que, como
Ramn Gaya, tena ms amigos escritores que pintores).
La relacin entre pintores y escritores, sin embargo, no siempre ha sido fluida.
Baste citar el caso famoso -y de amargo final- de Charles Dickens y Robert Seymour. Los
papeles del Club Pickwick, que en principio deba ser una novela por entregas escrita a
partir de las ilustraciones de Seymour, no tard demasiado en convertirse en un proceso
precisamente a la inversa a causa de la genialidad del entonces jovencsimo escritor
ingls: el ilustrador se lo tom muy poco deportivamente, suicidndose tras una fuerte
discusin con Dickens y unos cuantos tragos de grog. Sin llegar a tragedias de tanto
calado y volviendo a las dicotomas unipersonales, lo cierto es que no siempre la influencia
o la llamada del otro arte es aceptada con entusiasmo. W. B. Yeats (estudiante de arte l
mismo, hijo y hermano de pintores) lleg a confesar en sus ensayos: El desarrollo de
estos principios [la disolucin de los lmites entre las artes afecta a su pureza] me llev a
rechazar cualquier descripcin elaborada, de forma que no pudiera arrebatarle el oficio al
pintor y, por supuesto, siempre descubra algn arte o ciencia de la que poda librarme: y
me alentaba a ello el hecho de observar a mi alrededor a muchos pintores que purgaban
sus cuadros, y sus mentes, de literatura.
Tampoco el vnculo entre un artista y su propio trabajo es siempre sencillo, y en
ocasiones se recurre al otro lenguaje para expresar el malestar. Hay un famoso soneto de
Miguel ngel -cuya poesa es ampliamente conocida- dedicado a Giovanni da Pistoia en el
que, harto de pasarse el da entero tumbado bajo la Capilla Sixtina, tras quejarse -no sin
algo de ufana satisfaccin- de su espalda dolida y de los goterones de pintura sobre la
cara, concluye: (...) esta pintura muerta / defiende ahora, Giovanni, y tambin mi honor, /
no siendo este mi sitio, ni yo pintor. Que Miguel ngel prefera la escultura a la pintura es
bien sabido, pero de ah a declarar no ser un pintor va un buen trecho. Curiosamente,
justo la sentencia contraria, tomada de la supuesta frase que Correggio exclam frente a
un cuadro de Rafael (Anch'io sono pittore!), fue el ttulo (Et moi aussi je suis peintre)
elegido por Apollinaire en un principio para el que sera su clebre Calligrammes, fruto de
su deseo de acercarse a los registros de lo visual. Pero aparte de los caligramas no llegara
a realizar ninguna pintura, como tampoco lo hizo, para acabar con este apartado de
afirmaciones y negaciones paradjicas ante el oficio de pintor, Frank O'Hara, responsable

de colecciones del MoMA durante no pocos aos, amigo al igual que Apollinaire de
decenas de pintores y autor de un famoso poema titulado Por qu no soy pintor,
explicacin que podran emprender la multitud de poetas interesados en las artes
visuales, autores de infinidad de ensayos, tentativas y versos sobre el acto creativo del
pintor o el sentido de las imgenes, pero que solamente se han dedicado a la pintura de
forma muy tangencial o tarda (o nada en absoluto): es el caso de Valry, Rilke (muy
interesado, aparte de en Rodin, en El Greco, Goya y Velzquez), Juan Eduardo Cirlot,
Breton, Gertrude Stein, luard, Ezra Pound, William Carlos Williams o Baudelaire (este
ltimo, no obstante, un dibujante notable).
Por qu pintan los poetas y escriben los pintores? La explicacin vara con los
siglos. No siempre pintaron unos y escribieron otros. Durante el Renacimiento, raro era el
escritor que acudiera a la pintura y, sin embargo, son relativamente abundantes los
pintores que escriban, bien poemas, bien textos de otro tipo ms terico (pensemos en
Da Vinci o Vasari, ensayistas y poetas). Los poetas deban de ser cultos y aspirar al
humanismo -a la manera de Petrarca- de igual manera que los pintores, practicantes de
una disciplina an a caballo entre la artesana y las artes liberales. La versatilidad de
Miguel

ngel

es

de

sobra

conocida:

escultor,

pintor,

arquitecto,

diseador

de

fortificaciones... y poeta. Nunca entendi la poesa como un oficio, ni como una aspiracin
humanista sensustricto, pero la practicaba con pasin desde que en torno a los treinta
aos aparcara durante un tiempo la escultura para dedicarse al estudio de las letras y
sera una aficin que mantendra hasta su muerte (solo sus sonetos suman trescientos).
Nunca se la ha considerado una poesa de exquisita factura formal, pero sus propios
coetneos ya apreciaban su singularidad, fruto de su alejamiento de la tendencia
petrarquista de la poca: Francesco Berni, un poeta burlesco y de vida cortesana (y breve:
muri envenenado a los treinta y nueve aos), le dirigi una epstola al pintor Sebastiano
del Piombo donde dice de las rimas de Miguel ngel:

He visto algunas de sus composiciones;

soy solo un ignorante, y aun as me parece
que en Platn las he ledo todas ellas.
Pues es un nuevo Apolo y nuevo Apeles:
as que callad ahora, plidas violas,
y lquidos cristales y esbeltas fieras;
l dice cosas, y vosotros palabras.

Otro caso renacentista, seguramente ms desconocido, es el del pintor Bronzino,

representante del mejor manierismo florentino y prolfico poeta, autor de cientos de
sonetos petrarquistas, canciones y, de manera destacada, poemas burlescos (capitoli) en
los que, entre crpticas obscenidades y provocadoras alusiones, a veces deslizaba alguna
consideracin sobre su propio arte: (...) pero el diseo, padre universal, / es mucho ms
que usar reglas y compases / y con la piedra entenderse y la madera. Como para Miguel
ngel, tambin escribir ser una actividad secundaria, trabajando durante el da y leyendo
por las noches (ya sabes, Corimbo, que leo as en la cama / para poder dormirme, / o
cuando como ahora, me siento junto al fuego contigo; / y me has visto garabatear /
algunos papeles y componer cualquier cosa / para pasar el rato y refrescar la cabeza),
pero esos garabatos junto a sus excelentes retratos le convirtieron en un miembro
prominente de la lite cultural florentina (lo que le llevara a tener algunos roces con
Vasari). En 1540 ingres en la Accademia Fiorentina gracias a una incorporacin masiva de
miembros, si bien una maniobra poltica a gran escala tendra como consecuencia su
expulsin -junto a otros muchos- en 1547. De ellos solamente Bronzino lograra la
readmisin aos despus (con una insistencia que muestra la importancia que daba a su
literatura) al tener uno de sus poemas el visto bueno de los jueces.
Con la llegada del xvii las relaciones entre pintura y poesa empiezan a darse en
condiciones de ms igualdad y surgir un inters ms genuino por parte de los escritores
hacia la poesa: en nuestro pas, recurdense los poemas de Gngora y Paravicino
dedicados a El Greco, los supuestos intentos pictricos de Quevedo, ridiculizados por su
rival cordobs (Quin se podr poner contigo en quintas, / despus que de pintar,
Quevedo, tratas? / T escribiendo ni atas ni desatas; / y as, haces lo mismo cuando
pintas), o los pintores-poetas (si bien mediocres) como Cspedes, Pacheco o Juregui. El
verdadero turno de los escritores que pintan llegar sin embargo a finales del xviii cuando,
al incorporarse el dibujo y la pintura a la educacin considerada ptima para el hombre de
letras, estos, incluso los de mano menos diestra, empiezan a poblar los mrgenes de sus
manuscritos de figuritas y garabatos. Es la poca del talento polidrico y la obra de arte
total que alimentan los mitos del romanticismo. Aparece en escena la figura del pintorpoeta del que no sabemos discernir cul es su dedicacin principal, encarnada sobre todo
por el artista total de los artistas totales, William Blake, cuyos aguafuertes realizados para
acompaar y complementar obras propias o ajenas son bien conocidos. La relacin entre

su pintura y su poesa es tan estrecha que Roman Jakobson se atrevi en su Sobre el arte
verbal de William Blake y otros poetas-pintores a trazar una analoga entre la gramtica
de su poesa y la composicin pictrica, poniendo de relieve el carcter geomtrico de sus
estructuras textuales. Otro gigante del romanticismo, en este caso francs, representa tal
vez un ejemplo menos conocido de artista completo: Victor Hugo. Creador de ms de tres
mil dibujos, en un principio prctica privada o para un pequeo crculo de familiares y
amigos, fue no obstante su oficio creativo principal entre 1848 y 1851, cuando dej las
letras por la poltica. Delacroix (autor de un interesantsimo diario, poeta en su juventud)
dijo de l que de haberse dedicado a la pintura hubiera superado a los artistas de su
tiempo y Baudelaire le envidiaba en privado y adulaba en pblico. En una carta a este
ltimo en 1860, Hugo le escribe:
Estoy muy contento y orgulloso de que veas con buenos ojos lo que yo
llamo mis dibujos a pluma. He acabado mezclando lpiz, carboncillo, sepia,
carbn pulverizado, holln y toda clase de extraos mejunjes con los que logro
ms o menos expresar lo que tengo en vista y sobre todo en mente. As me
entretengo entre dos versos.
Lo cierto es que la obra plstica de Hugo se adelanta a su tiempo al experimentar
con las formas azarosas (gotas de tinta, manchas), materiales no tradicionales (que
incluan el caf, el maquillaje o el zumo de frutas) y utensilios diversos (cerillas, palillos,
las barbas de la pluma o los dedos), adquiriendo en ocasiones rasgos que anticipan el
surrealismo, el expresionismo y la abstraccin. El siglo xix ver multiplicarse las relaciones
entre poetas y artistas, con destacados creadores totales como Rossetti, que pintaba para
acompaar sus poemas y escriba para sus cuadros (Rossetti, para qu molestarnos en
pintar el cuadro?, por qu no enmarcar simplemente el soneto? le dijo su amigo el pintor
Whistler), y sern muchos los escritores que practiquen el dibujo, en aquel entonces parte
ya de la educacin y el ocio de las clases altas y medias, de forma parecida a como lo es
hoy la fotografa: de ah la abundancia de dibujos de escritor, como en los casos de
Ruskin, Poe, Conrad, Manley Hopkins...
Ser con el cambio de siglo, acentundose segn progresan las vanguardias,
cuando con la disolucin entre gneros los poetas se lancen a practicar las artes visuales
con menos academicismo y los pintores a escribir para, en numerosas ocasiones, explicar
por escrito sus nuevas ideas (manifiestos, diarios; incluso novelas, como Chirico),
incorporar lo verbal a su pintura (como Klee) o acercar, con la utilizacin de ciertas
formas, las composiciones pictricas a la escritura (Kandinsky, Herbin, Kudriashev...) A

Malvich el cambio a la escritura le permiti ser ms preciso: El pincel es revoltijo y no

puede alcanzar las sinuosidades del cerebro; la pluma es ms aguda. Henri Rousseau
declaraba que a los cuadros deba acompaarlos una explicacin: La gente no siempre
comprende lo que ve... es siempre mejor con unos pocos versos. Al contrario, los
escritores tienden a apreciar sobre todas las cosas el placer de la experiencia pictrica: su
inmediatez, su carcter ms intuitivo, ms fsico y palpable. Los Goncourt aos antes ya
haban expresado en su diario: Dichoso el oficio del pintor comparado con el del hombre
de letras! A la actividad feliz de la mano y del ojo en el primero, corresponde el suplicio del
cerebro en el segundo, y el trabajo que para uno es un goce es para el otro un
sufrimiento. Strindberg compar la sensacin de pintar por primera vez con un colocn
de hachs y acuda a los turbulentos paisajes martimos de las afueras de Estocolmo en las
pocas de crisis (y fueron muchas: tuvo tres infelices matrimonios y era paranoico
depresivo) para desahogarse.
Los resultados, la dedicacin y las peripecias vitales que explican el vnculo con la
otra disciplina sern en todo caso muy variados, casi tantos como artistas existen. Hay,
eso s, dos grandes grupos. Por un lado tenemos quienes practicaron en su juventud un
arte distinto al que se dedicarn despus y en los que esa vocacin primera dejar huellas
ms o menos profundas. As los que quisieron ser o fueron pintores en su juventud, como
Cernuda, Juan Ramn Jimnez (que se mud a Sevilla para estudiar arte antes de
descubrir la poesa) o el conocido caso de Alberti, cuya voluntad de ser pintor fue firme en
su juventud y lleg a exponer en 1920 sus cuadros, despertando el inters del pblico,
para poco despus abandonarlo todo por las letras (la sorprendente, agnica, desvelada
alegra / de buscar la Pintura y hallar la Poesa, / con la pena enterrada de enterrar el dolor
/ de nacer un poeta por morirse un pintor), aunque volvera a pintar tras el exilio, sobre
todo a partir de su estancia en Roma. En el otro sentido tenemos a Klee, que antes de ser
pintor fue o quiso ser poeta (adems de violinista), querencia a la que no le fue fcil
resistirse. A pesar de decir adis, como escribe en su diario, a la msica y la literatura
cuando se muda a Munich en 1898 para estudiar arte, admitira posteriormente con cierta
vergenza haber continuado escribiendo poemas como forma de escape creativo de sus
frustraciones, al menos hasta 1908, momento tras el cual empezara a mezclar pintura y
poesa en sus propios cuadros, como en el conocido Einst dem Grau der nacht
enttaucht... Acabara afirmando en su diario: En el fondo soy poeta, pero el saber que lo
soy no debera ser obstculo en las artes plsticas.

Por otro lado, est quien acude a la escritura o a la pintura por una necesidad
paralela, tomndosela en serio ms all de una vocacin juvenil y asumindola como algo
ms que un amor interrumpido o una aficin diletante. As, tenemos poetas que exponen
habitualmente en galeras, como Jean Arp o e. e. cummings (que se pregunt a s mismo
en un poema: Por qu pintas? / Por exactamente la misma razn que respiro), o que
aunque poseen la ambicin y la seriedad gozan de menor exposicin pblica en su faceta
de pintores, como Federico Garca Lorca, que en 1927 escriba a Sebasti Gasch: Cuando
un asunto es demasiado largo o tiene poticamente una emocin manida, lo resuelvo con
los lpices, insistiendo en otras cartas en el placer que le produce tanto la prctica (me
siento limpio, confortado, alegre, nio, cuando los hago) como el reconocimiento (usted
ya sabe el extraordinario regocijo que me causa el verme tratado como pintor). Sus
dibujos, de estilizadas lneas a pluma en los que estn muy presentes algunas de las
metforas ms habituales de su poesa (el pez, las manos, los ojos, la lluvia) responden
bien a aquello que deca Cocteau de los dibujos de poeta: Los poetas no dibujan,
desenredan su escritura y despus la atan de nuevo, pero de forma diferente.
En cuanto a los pintores, tal vez los escritos ms conocidos sean los de Picasso,
lector voraz de poesa desde su infancia y autor de numerosos poemas durante toda su
vida, aunque especialmente concentrados en torno al ao 1935 cuando inmerso en un
proceso de crisis personal y de redefinicin artstica se lanza con ansias redobladas a la
poesa. Tambin escribira una mtica obra de teatro, El deseo atrapado por la cola,
representada un puado de veces y de forma privada (en su propio estudio o en el piso de
unos amigos) en el Pars ocupado de 1944 y con un reparto formado por Dora Maar,
Queneau,

Simone

de

Beauvoir,

Sartre,

Camus...

En

algn

momento

admitira:

Materialmente dediqu el mismo tiempo a ambas actividades [la escritura y la pintura].

Quiz algn da, cuando yo desaparezca, aparecer descrito en los diccionarios de esta
manera; Pablo Ruiz Picasso: poeta y autor dramtico espaol. Se conservan de l algunos
cuadros. No es el nico ejemplo: tambin otros pintores se tomaron en serio la escritura,
como Dal, Kandinsky (cuyo poemario Klnge de 1912 coincide con su paso a la
abstraccin), Ramn Gaya (que escribi algunos de los mejores textos del siglo xx sobre
pintura en sus ensayos y diarios) o el viens Kokoschka, autor de varios torturados
poemas a Alma Mahler, de quien fue amante, y de teatro expresionista, llegando algunas
de sus obras a ponerse en escena por el mismsimo Max Reinhardt.

El ltimo de los poetas-pintores, en realidad el ltimo de los artistas totales, es tal

vez el francs Michaux, y sera justo acabar con l este ya extenso aunque incompleto
recorrido por las fronteras que separan las artes hermanas. Y supone, de alguna manera,
cerrar el crculo, puesto que lo que Michaux pretende con sus formas imprecisas de tinta,
sus

garabatos

alucinados

(en

muchas

ocasiones

realmente drogados),

en

parte

antropomorfos y en parte caligrficos, adems de encontrar el habitual oasis de frescor

(me siento joven en la pintura, estoy viejo en la escritura), es liberar los trazos de lo
escrito, volver tal vez a ese Adn y a ese palito del poema de Kipling: a la velocidad del
gesto libre, no al trazo sino al trayecto, al idioma interior, hecho de imgenes que se
escriben y letras que se dibujan, que sirve para lograr decir lo que no puede decirse.