i ONV OCI VIXVX3II -1

O VJV-IaAX XOIVN v

prso j estava mesmo desgraado para o resto da vida,

no tinha pena, tinha nojo do resto, de tudo aquilo
que estava ali sua frente, ao seu redor, tda aquela palhaada ridcula e miservel ento, tendo guardado o
leno no blso, o promotor, relanceando os olhos pela
*assistncia, que num segundo cessa os rudos e o
zum--zum que ia nascendo das conversas meia-voz,
relanceando os olhos agora com as duas mos pousadas na
tribuna, recomea a falar: "senhores jurados; no quero
mais prender-vos a ateno nem tomar o vosso precioso
tempo, depois que acabastes de ouvir tda a verdade,
crua e insofismvel, sbre o mais hediondo dos crimes
que vieram abalar a nossa cidade, um crime que s de
imaginar a nossa mente repugna."

20

o sei como nem quando comeou o buraco. A

lembrana mais antiga que tenho de mim coincide com a mais antiga que tenho dle: eu ca vando-o com os dedos. Mas ento le j existia e no sei
se era eu quem o havia comeado, ou outra pessoa. Ou
talvez estivesse ali por simples acidente da natureza.
De qualquer modo -me impossvel saber como foi antes
dessa lembrana, nem adiantaria perguntar s pessoas
mais velhas que eu, que estiveram ao meu lado nesse
tempo: como iriam lembrar-se disso?
Nessa poca eu devia ter trs anos, e o buraco era
um brinquedo, um modo de fazer alguma coisa que encontrei quela hora. Devo nessa mesma idade e depois
nos quatro e cinco anos ter cavado muitas vzes, ora
porque no achava outra coisa para fazer, ora porque
me cansava das outras coisas, e ora enfim porque era
aquilo mesmo que eu queria fazer. Depois, j mais crescido, lembro-me do buraco tomando a forma arredondada, mas ainda raso, de poucos centmetros: encobriria
no mximo os tornozelos. Mas nessa poca eu ainda no
havia entrado nle, ficava apenas cavando -o. Mas j
pensava nle como algo que pertencesse s a mim e a
mais ningum, e como algo secreto, embora ficasse ali
no quintal vista de todo mundo e as pessoas passassem
ao seu lado e mesmo sbre le; mas nem por isso deixava
de ser meu e de ser secreto.
21

As vzes Mame me via cavando-o e dizia: "Meu

filho, deixa sse brinquedo, vai brincar na rua com os
outros meninos." Mas s vzes tambm via e no falava
nada, no se importava, e de certo modo at parecia
achar bom: "assim le no vai pra longe", ela dizia.
Dizia tambm, para os outros: "le gosta de brincar
s-zinho." Eu gostava tambm de brincar com os
outros meninos na rua, brincava de pique, de bomba, de
esconder, de bola, de soltar papagaio, de corrida, de
biloca, de tudo; mas s vzes deixava tudo isso e ia mexer
com o buraco. Achava bom ficar ali szinho, longe
de todo mundo. At que chegava um ponto em que
tambm me cansava do buraco, sentia-me triste, e tinha
vontade de voltar para as pessoas, conversar, falar, ouvir.
Uma vez aconteceu uma coisa estranha: tive como que
uma viso de algo pavoroso surgindo do buraco, sa
correndo feito doido para dentro de casa; mas depois eu
no conseguia saber o que me dera tanto mdo, no
conseguia ter nenhuma imagem. Mesmo assim foi uma
sensao to horrvel que fiquei algum tempo sem voltar
l.
Fui crescendo e o buraco tambm, que eu cavava
com certa regularidade. J com meus onze anos, le no
era bem um brinquedo: eu no sabia porque o cavava.
Talvez fsse apenas hbito, o buraco estava ali no ter reiro e desde pequeno eu o vinha cavando.
E ento foi como se de repente eu o visse pela pri meira vez como se le nunca tivesse existido antes
dsse dia, quando fiz quinze anos. Foi uma sensao
empolgante, mas tambm assustadora, fiquei maravi lhado e ao mesmo tempo com mdo; na manh dsse
dia eu estava alegre, mas de tarde no sabia se estava
alegre ou triste, e de noite estava triste. De qualquer
modo uma coisa era certa: aqule buraco existia e era
meu, inseparvelmente meu, to meu que era como se
22

ao 4c"

estivesse no ali fora mas dentro de mim. Eu podia ignor-lo que le estaria ali, continuaria ali como estava.
Ignor-lo foi o que tentei de vez em quando nesses anos
da adolescncia: s vzes em casa, ou na casa dos outros,
entre pessoas, conversando, rindo, jogando, danando,
bebendo, eu me esquecia dle, ou se me lembrava
achava-o to estranho que no podia acreditar que le
existisse. Mas chegava em casa e bastava ficar um
pouco isolado dos outros e em silncio que le surgia
dentro de mim, como uma serpente se erguendo no
escuro. Isso me deixava to desconsolado qu e
tinha vontade de morrer. Mas outras vzes, em situao
idntica, era eu
mesmo quem invocava sua lembrana como um ltimo
socorro, e ento ficava contente por le existir. Acontecia tambm de lembrar-me dle quando estava
rodeado de pessoas, e essa lembrana era to forte que
apagava a presena das pessoas como se elas ento
que se tornassem lembrana. Houve ocasies em que
eu escondia dos outros o buraco, numa espcie de mdo
e pudor; ou, se me sentia muito triste por le existir,
mostrava-o para les na esperana de que dissessem ou
fizessem alguma coisa para diminuir minha tristeza;
uns nem ligavam, outros davam conselhos, e alguns
acabaram se oferecendo para me ajudar a tap -lo;
algumas vzes aceitei essa ajuda, mas na hora de
tapar o buraco eu recuava assustado: no, como que
aquela pessoa, por mais que eu gostasse ~ela, e ela
de mim, poderia me ajudar a tapar o buraco que eu
tinha feito szinho e que s eu conhecia
perfeitamente? No daria certo, ficaria um dsses
terrenos movedios onde de uma hora para outra eu
poderia me afundar e s vzes comigo essa pessoa. Eu
a abandonava, ou ela me abandonava, com lgrimas nos
olhos; queria tanto aquela ajuda e ela no poderia me
valer. Isso custou-me muitas incompreen ses:
disseram que eu era orgulhoso, que eu desprezava
23

os outros ou que eu no me importava com les, e at

que os odiava. Quanta incompreenso. Havia tambm
os que diziam: "Deixa, deixa le; le no tem jeito..."
Esses pelo menos eram mais compreensivos.
O buraco, smente eu poderia ench-lo. Porque a
essa concluso eu havia chegado: o buraco estava ali e
no adiantava querer ignor-lo, o que eu tinha de fazer
era ench-lo. Foi o que tentei, j rapaz, e no pude: cada
p de terra atirada dentro do buraco era como sefUsse

atirada dentro da minha boca. Eu no podia fazer aquilo,

era como se eu estivesse me assassinando. Ento desisti. Deixei a p no cho e fiquei olhando desolado para
o buraco e nesse estado escorreguei e ca dentro dle.
No primeiro instante tive um pavor horrvel, como se eu
estivesse cara a cara com a coisa de que eu naquele dia
da infncia tivera a viso; ali estava ela, visvel e invisvel, palpvel e imaterial. Meu primeiro impulso foi o de
fugir, mas no fugi, porque fiquei paralisado, ou porque
me dominei, no sei; mas no demorou o pavor foi sumindo e dando lugar a uma espcie de familiaridade
com a coisa. Notei ento o escuro de ali dentro, o frio
das paredes. e isso que talvez fsse o que me apavorou
-de incio, passou a me 'agradar no exatamente a me
agradar, mas a despertar minha curiosidade, a interessar-me. Ainda com um certo receio apalpei as paredes:
eram frias, midas; cheguei at 'a cheir -las: era o
mesmo cheiro, mais forte, que eu j estava sentindo no
ar ali dentro, cheiro de terra, um cheiro bom. Depois de
alguns minutos a sensao de pavor havia desaparecido
por completo, e eu sentia-me bem ali dentro
_perf eita
mente vontade, como se fsse ali realmente o meu
lugar, o meu habitat. Era como um homem que perdido
na escurido v de repente I surgir sua frente um pavoroso castelo mal-assombrado e empurrado 1 por fra
estranha caminha em sua direo, descobrindo me24

dida que caminha e que 'as brumas vo se dissipando

que o castelo a sua prpria casa, onde le deseja estar.

Minha cabea estava apenas a alguns palmos , m -&o

tn-vel da terra. Mais um pouco e o buraco me encS=ria.
Esse pco eu cavei no ela seguinte. Depois que
cavei entrei dentro. Nessa hora uma pessoa me procurou
orno quintal chamando por meu nome. Eu permaneci
quieto e em silncio no buraco, com a mesma sensao
de quando em criana me procuravam pela casa chamndo-me e eu estava escondido debaixo da cama. No
gostava dessa pessoa, e resolvi no responder; ela acabou
indo embora. Repeti a experincia depois com outras
pessoas: sempre dava certo. A verdade que, das pessoas
que me cercavam, com quem lidava todo dia, a maioria

me aborrecia, me desgostava, me cansava; me cansavaro so re u o o por causa e uma coisa: e as a avaro emais; por que no conseguiam ficar em silncio? Depois
de estar com elas como era bo m entrar no buraco e ficar
ali naquele silncio.

Mas ainda era um silncio muito frgil e qualquer

barulho mais forte l fora vinha trinc-lo. Era preciso
tornar o buraco mais fundo. Alm disso, as pessoas que
me procuravam j o haviam descoberto e ento chegavam na beirada e pediam para eu sair, e se eu me recusava, insistiam, ameaavam jogar coisas dentro; no

tinham o menor respeito pelo buraco e isso me dava

mais vontade ainda de ficar dentr-ale, e de no encontrar-me com essas pessoas. "Voc est parecendo tatu,
tatu que fica cavando buraco assim; dsse jeito um
dia quando voc menos espera voc est a virado num
tatu; olha a suas mos, sujas de terra..." Tatu, pensei,
e se eu virasse mesmo um tatu? Aquelas pessoas me deixariam em paz no meu buraco, no viriam molestar-me,
eu no precisaria mais procur-las nem elas sentiriam
minha falta: quem iria sentir falta dum tatu? Aquela
25

hora eu desejei de fato ser um tatu, mas nem de longe

estava pensando nas coisas que iriam acontecer. Pensei
apenas que devia ser bom viver szinho no escuro, e no
sLilnci~q,ng~e das pessoas,
Para conseguir pois maior silncio,e menos claridad', continuei cavando o buraco. As vzes levava gua
e comida e passava o dia inteiro cavando-o. Quando
cansava, parava de cavar e ficava l toa sem fazer
nada, apenas sentindo o silncio, o escuro, o cheiro da
terra, aqule cheiro que eu achava to bom. As vzes
acontecia de chegar gente me procurando; curvavam-se
sobre o buraco mas j estava muito-fundo para que pudessem enxergar, ento gritavam: "Z, voc est _2P?"
Eu no respondia. "Z, Z, sou eu, Maria." Maria era
minha noiva. Eu no respondia, mesmo com ela. Ento
havia um silncio que eu percebia ser o da pessoa esperando ainda que chegasse l em cima algum som de
baixo mas eu ficava bem quieto. Ento o silncio
voltava a ser o de antes, a pessoa tinha ido embora. No
como, sse silncio era de um tipo, depois ficou de
outro (eu estava virando especialista em silncios, distinguia milhares de tipos diferentes): no como era o
silncio de quem espera, apenas espera um som e depois
pensa: ", le no est a mesmo no." Mas depois,
quando ficaram sabendo que eu passava ali quase o dia
inteiro, quando sempre me viam indo para ali, sse silncio era o de quem espera desconfiando e pensando:
"le est a, sei que est a, e no quer responder." E
ento eu quase respondia, principalmente quando essa
pessoa era Mame ou Maria. Quando saa do buraco, a
primeira coisa que fazia era ir procur-las. Mame um
dia disse: "Meu filho, voc no est exagerando? A gente
pode gostar de ficar dentro dum buraco e de cavar, mas
tanto assim? Na vizinhana j andam falando; um dia
dsses eu vinha na rua quando escutei uma ma atrs

il

26

de mim falando com outra: aquela ali a me do tatu.

Voc acha que isso uma coisa agradvel para uma me
ouvir? Voc meu filho, no quero que te chamem de
tatu, voc no tatu, voc gente, no tatu" e ela
disparou a chorar. Tive tanta pena dela sse dia que
prometi no voltar mais ao buraco. Mas a promessa durou pouco, eu no podia mais ficar fora do buraco, sentia-me desambientacl, doente, tudo me feria, me incomodava, a luz do sol queimava meus olhos como se fsse
fogo, os sons abalavam meus ouvidos, e alm disso,
quando saa rua havia risinhos de todos os lados: `7
tatu... o tatu... % cochichavam, mas eu escutava como
se estivessem gritando em meus ouvidos. Riam sobretudo por causa de minha corcunda, que me viera
fra de cavar todo dia, e de meu rosto que fra escurecendo e afinando. E por isso que eu s andava com as
mos enfiadas nos bolsos, mesmo em casa, e na hora
de us-las para alguma coisa, como por exemplo para
c o m e r ,
e u
E l a s
j
q u a s e n o ,
lembravam mos humanas, eram negras, grossas, compridinhas e com unhas for es e pontudas eram mos
de
Num dsses dias em que, ao sair rua, ouvira as
pessoas falando e rindo de mim, cheguei em casa to
deprimido que sem reparar comecei a andar de quatro.
Mame deu um grito e s ai percebi a coisa. "Meu filho!"
ela gritou e veio correndo me abraar: ao levantar-me
para ela que percebi que estava de quatro; tive de
-fazer um esfro enorme para isso e para depois manter-me de p. "Que mal fizemos para merecer essa desgraa?" ela chorava me apertando em seus braos. Como
explicar para ela que_ nem eu, nem ela, nem ningum
__Yr tinha culpa daquilo, que aquilo acontecera porque havia
comeado um dia, e havia comeado por um simples
acaso? E que tudo era assim porque havia comeado
27

assim e que se tivesse comeado de outro jeito teria sido

de outro jeito, mas que ningum podia saber porque
uma coisa comeava dsse ou daquele jeito e que mesmo
se soubesse isso no adiantaria nada porque a coisa j
havia comeado? Mas isso era muito difcil para ela entender e eu fiquei em silncio deixando simplesmente
que ela me abraasse. Era doloroso, ela pressentia que4~
era a ltima vez que me abraava assim. De noite ela
fz um blo de chocolate, que era o blo de que eu mais
gostava; tudo como se soubesse que era a ltima vez.
Eu comi para que ela se sentisse feliz, mas j no achava mais
graa em comer blo, e alm do mais tinha de comer
aos pedacinhos para passar na garga nta e no me
engasgar. O mais duro foi na hora de deitar; ela queria
me dar a bno, mas eu no queria tirar as mos dos
bolsos para ela no ver em que tinham se transfor mado; eu
tambm queria fazer-lhe um carinho de despedida, mas tive
que me conter; e ela contentou-se com
me abraar apenas -- no pergu ntava o motivo ds
mos nos bolsos com mdo de magoar-me. Apertou-me
contra ela: "meu filho, vai dormir em paz, o mundo 1 1
pode te voltar as costas, mas sua mae nunca e abandonar.11 Pobre Mame, eu quem a abandonei.
Nessa mesma noite, to logo escutei o ressonar no
quarto dela, saltei da cama e deslizando de quatro j
no , conseguia ficar nas duas pernas atravessei a
casa, fui para o quintal e entrei no buraco.
De manh Mame veio. Comeou a falar qualquer
coisa, mas de repente se interrompeu, houve um silncio, e
ento ela caiu num chro desatinado. No compreendi
ilogo aquela mudana sbita, depois que percebi: eu
devia ter deixado rastro na terra e por le Mame devia
ter visto as minhas transformaes, que eu vinha ocul tando dela e dos outros. Aqule chro me doeu no co
28

rao,fqas eu fiquei -q uieto_ no fundo. Qu que eu poderia fazer? No poderia aparecer para ela, o que alm
de no adiantar nada s iria piorar a situao . No po dia fazer nada. "Volta, meu filho, sou eu, sua me, vem
pra casa, a to escuro e to frio, voc vai resfriar, pode
ficar doente, vem pra fora... " Me mesmo uma coisa:
nem virando tatu ela deixava de me querer, at pelo
contrrio, parece que me queria mais ainda, como querem as mes aos filhos doentes. E se eu tivesse me
'_FEsformado numa lesma decerto ela me amaria mais
ainda. Mas era estranho o que eu ia sentindo enquanto
ela me falava: ao mesmo tempo que sentia d dela, eu
ia pensando: seu filho? sim, seu filho, porque nasci dela;
mas o qu que 'ainda tenho de comum com ela? sou um
a ~ , g o s t o n o e s cu r o e n o f r i o , s zi n h o ;
sou diferente dela, meu mundo diferente, no tenho
mais nada a ver com seu mundo, s a memria me liga
a ela. Sentia quase irritao: "voc vai resfriar" resfriar como, Me, eu sou tatu, tatu resfria?
Depois foi Maria: chorou tambm, pediu que eu
sasse, que no podia viver sem mim, que ia se matar,
etc., todos sses lugares-comuns das mulheres apaixonadas. Eu tinha vontade de gritar bem alto: "Eu sou tatu,
Maria, vai embora, me deixa em paz, tatu vive no
buraco, aqui que meu lugar, vai embora, no tenho
nada com vocs, vocs so gente, eu sou tatu'" Tinha
vontade de gritar isso bem alto, mas era tatu, no tinha
mais voz. Continuei quieto no fundo, at que Maria, depois de prometer tudo, inclusive entupir o buraco (era
desespro de amor, ela no faria isso), e depois de chorar
muito como se eu estivesse morto (e para les eu estava
realmente morto e o buraco era como se fsse o meu
tniu. o , oi embora.
Nos dias seguintes, Mame e ela, e depois meus
amigos mais chegados, sempre vinham ao buraco e di29

ziam tda espcie de coisas para me tirar dle, mas era

intil. Fazer no podiam fazer nada. Se quisessem, por
exemplo, alargar at o fundo o buraco com mquinas
o que seria um servio monstruoso para que pudessem me pegar, seria trabalho perdido, porque eu poderia
em pouco tempo furar outro buraco, penetrar pela terra
em outra direo . les devem ter pensado isso. Alm do
que seria um negcio absurdo: tanto trabalho para pegar
um tatu? S a dor de uma me inconsolvel ou o desespro de uma noiva abandonada poderiam fazer isso., mas
Mame foi se consolando com o fato de saber que eu
ainda estava vivo, e Maria, por razes que depois vim a
saber, foi deixando de vir.
A essa altura, devido fome, eu havia cavado um
pequeno tnel cuja sada dava para um lugar abando nado do quintal, longe do buraco. Saa de noite pro cura de alimento. Mame deve ter visto meus rastros e
calculando o que se passava, e ento comeou a deixar
tdas as noites um prato de comida no fundo do quintal.
As mes entendem tudo: ela escolhera o fundo do quintal porque entendera que eu no queria ser visto mais
por ningum nem mesmo por ela. Ainda assim o filho
que ela amava estava ali e precisava dela; s que ela
no podia toc-lo com as mos, nem v-lo, e menos ainda
ouvi-lo.
As visitas comearam a se espaar. Maria no voltou mais. S Mame vinha. Vinha e ficava na beirada
do buraco, muda, olhando para dentro. As vzes sentava-se no tronco velho ao lado e ficava horas assim olhando . Do fundo, quieto, eu a via, mas ela no podia me
ver; talvez sentisse que eu estava vendo-a e ficasse ali
para isso, para que eu a visse e no me sentisse szinhoDepois que as pessoas deixaram de vir, comecei a
sentir muito a falta de uma coisa que eu no sabia o
qu; depois descobri: a voz humana. Era dela que eu es30

tava sentindo falta; no para falar, mas para ouvir,

tinha saudades de ouvi-la, e quando a ouvi de nvo foi
como se ouvisse o som mais belo do mundo. Isso 'aconteceu numa noite em que, levado por essa saudade, aproximei-me sorrateiramente da rea lateral da casa, para
onde do as janelas da copa, fiquel-n.o escuro escutando. Estavam l vrias pessoas conversando, rindo, contando casos. Tive ento uma- insuportvel saudade -w1
quele mun1~_Mas depois refleti que eu s senti isso
porque no pertencia mais a le, mas que se pudesse
pertencer de nvo, se pudesse virar gente outra vez, e
estar ali entre aquelas pessoas, desgsto e cansao o
que eu sentiria, e talvez sentisse tambm saudades do
tempo em que era tatu.
Fiquei ali muito tempo, at que as pessoas se despediram e Mame ficou s. Ento voltei para o buraco.
Depois disso sempre rondava a copa de noite para ver
se tinha gente conversando, e se tinha, ficava ouvindo
at que a ltima palavra fsse dita por algum. E no
era mais s a voz que me encantava, mas tudo o que
falavam, mesmo coisinhas como "hoje est quente", "o
cafzinho est gostoso", "amanh tem feira".
Foi numa dessas noites que fiquei sabendo porque
Maria no voltara mais: tinha ficado noiva de um tal
Joo no sei do qu. Quando escutei isso senti uma pontada no corao e uma enorme tristeza. Mas logo voltei
a mim e pensei: diabo, qu que eu quero? por acaso
queria que ela continuasse minha noiva? Acabei achando a idia divertida, e pensei numa manchete de jornal
assim: "Mulher apaixonada por um tatu mata-se." Seria
engraado.

31