1

CUENTAQUILPUE
Lautaro Ramos
Quilpu - Chile
2.001
ediciones imgenes literarias

EDICIONES IMGENES LITERARIAS

FONO 721747 - FAX 826471
QUILPU - V REGION - CHILE

C U E N T AQ U I L P U E
Lautaro Ramos

Inscripcion 97-10847
Santiago de Chile
Editado en ediciones Imgenes Literarias
Pje. 12-casa 1036 Pob. Pat. Lynch , Belloto Norte ,
Quilpu
Segunda edicin,300 ejemplares
Printed in Chile Editado en Chile

CuentaQuilpu
contiene los siguientes relatos :
1.- La ltima noche de Simn Martinez , Pag. 5
2.- Una caja vieja y misteriosa
Pag.11
3.-La anciana tejedora
Pag.19
4.-La ciudad que guarda el infinito
Pag. 25
5.- Pablo , treinta aos despus
Pag. 33

Con la palabra rescatamos la

memoria ,
con la palabra hacemos la historia.

LA ULTIMA NOCHE DE
SIMON MARTINEZ
Indio! -Eso eres! -Un indio!
Palabras que permanecen como musgos de piedras en el conjunto de cosas
que suele recordar Simn Martnez mientras trabaja en la criadora de cerdos del
fundo Los Quillayes.
Fue hace mucho. Estaba en la escuela rural aprendiendo a leer y escribir; y
los nmeros, tan tiles para su prxima vida de trabajador. Haba ido a comprarle
pan amasado a la seorita Nora, su profesora rural .
Fue alegremente corriendo a casa de doa Panchita . Al volver por el
sendero de los parronales vio a la hermosa nia rubia, se le antoj que su cabello era
como los trigales del fundo.
Entonces, el pequeo Simn tuvo esa desventurada idea: tocarle
la cabellera . Rozar con sus dedos ese lindo pelo de choclo tierno.
El mundo se detuvo en ese instante. La mano acarici muy levemente.
La nia sonri, luego arranc velozmente. Eso fue todo.
Al otro da, el infierno se desat sobre Simn Martnez en el patio de la
pequea escuela rural.
-Qu quisiste hacer ayer , degenerado ?- La boca de la profesora emanaba un
torrente de palabras duras, desconocidas. Degenerado, aprendiz de violador.
Viola? .Qu era eso?
Seguramente algo muy terrible, instua Simn.
Cansada de hablar -mejor dicho gritar- la profesora le dio un fuerte tirn
de orejas que al nio no le doli tanto.

Y la maldita frase:
- Indio! -Eres un indio
Le suscit un extrao dolor. Sintise triste ,pero se las aguant , ya era
un pequeo hombre , l lo saba .
Desde ese momento Simn dividi el mundo en dos partes: Los
patrones y los dems. Blanco y negro.
Fue en un partido de ftbol , la ocasin en que sufri el otro gran golpe.
Sucedi hace poco. Deportes Quillayes , el querido club de la comunidad jugaba
con Criadora Los Quillayes, conformado por los patrones. De este modo lo
simplificaba Simn, aunque la cosa no era tan as.
En la Criadora jugaban los trabajadores que venan da a da a laborar desde la
ciudad. Pero tambin jugaba el hijo del patrn -"el patrn chico le llamaban- y eso
bastaba para Simn, era el equipo de los patrones.
Simn Martnez entr a la cancha a golear y ganar. Despus de tantos aos
seguan sus dedos acariciando el cabello de la nia aquella ,y esas palabras :
Indio! Eres un indio!
Este partido era, entonces , una especie de revancha, golear a los patrones que
no le pueden ni tocar el pelo a sus niitas. Un desquite personal.
Fue al promediar el segundo tiempo. Cuando los guapos del ftbol sienten
que se le doblan las piernas, especialmente si pierden uno a cero contra el equipo de
los patrones.
Corner para Deportes Quillayes.
El negro Riquelme la mete como 1e gusta a Simn : elevada , apretada,
pasando el segundo palo. Como un toro enfurecido llega Simn ,seguro de
cabecearla . . . y meterla en el arco.

Y tambin llega "el patrn chico" que hace de portero. Arriesgado , el

guarda-palos no duda en alejar la pelota con el puo . Golpea fuertemente con su
mano enguantada que da de lleno en Simn . La preciada pelota desva su elipse y
entra por fin en el arco contrario.
Nadie grit el gol .
En el suelo qued insconciente Simn , el goleador. "El patrn chico"
imploraba al cielo que no fuese nada grave.
o Ceferino , que para estos casos est medido, se le acerc con una toalla
empapada en agua y le refresc el seso. Pronto el hombre recobr el conocimiento.
Terminado el partido "el patrn chico" insisti en llevarlo en su camioneta al
hospital. Simn se opuso terminantemente, se escabull de la ramada donde ya
empezaba la fiesta y se fue caminando lentamente a casa. Se acost a dormir. Era
lo nico que quera. Dormir. Para que se fuese el terrible dolor de cabeza.
Entonces, empezaron los sueos aquellos.
Suea que es un indio, un indio picunche dedicado a la agricultura. Papas,
porotos, choclos. El estero Marga-Marga es un magnfico caudal de aguas cristlicas
y lmpidas.
El indio picunche gusta de recorrer la zona, internarse en las quebradas,
llegar a veces hasta e1 lejano mar.
Suele ir de caza, guanacos y llamas se esparcen por el valle.
Llegan los espaoles.
Hinluche -as se llama el indio- supo de manera abrupta que esos hombres
encarnaban la profeca de los viejos picunches ... y llegarn los hombres
brillantes desde el norte, sedientos del cabello del padre sol que
guarda el lecho del estero . . .
Simn suea. Noche tras noche, suea y reconstruye la misteriosa vida de
Hinluche. Despierta agotado, muy cansado como si en su propio cuerpo llevara el
cansancio del indio que trabaja para los espaoles. Oro y ms oro extrado del estero
para saciar el apetito de los conquistadores.

Un da lleg un espaol diferente.

Vesta un pedazo de gnero oscuro y colgaba un madero pequeo en su
pecho.
Les habl de cosas bonitas. Especialmente de la maravillosa vida que
viviran despus de muertos.
Un indio, deseoso de alcanzar esa vida eterna y tan llena de placeres le propuso
suicidarse.
-As me ir ms pronto al paraso, el lugar que usted nos ofrece, padrecito dijo el
inocente indio.
El padre Juan se indign... Cmo se le ocurra a este indio la idea de
matarse para irse ms rpido al cielo?
De nuevo la palabra indio.
No aquella que llevaba Hinluche , esa verdadera palabra que luca a destajo
en increble simbiosis con la naturaleza. Era esa palabra dicha en tono de
discriminacin, de marginacin humana la que dola.
Hinluche acept al Dios del padre Juan.
Le pareci un Dios bueno, quizs les ayudara a suavizar el trabajo en los
lavaderos de oro. Por supuesto que l -como todos los indios del valle- no dejara as
por as a 1a Pachamama. Era la diosa preferida, la nica que les daba abundancia en
las cosechas y en el ganado, magnfica herencia incaica en estos lares .
La ltima noche de Simn Martnz estaba estrellada , haca fro, calaba los
huesos, los hombres pasaban cantando rumbo al baile que se iniciaba en el club.
Fin de semana en el campo.
Simn fue a ver a su novia, la negra Violeta. Se conocan desde siempre,
sera ella una buena esposa, tranquila, diligente, bonita, caderas anchas que pregonaban una prolfica maternidad.
Violeta , muy compungida le pregunt por el dolor de cabeza.

-No se me quiere pasar , quizs se me termine cuando sepa la verdad sobre el indio
-dijo Simn.
- Qu indio? - interrog Violeta, mujer preocupada por su hombre.
-Cmo que qu indio? Ya te olvidaste cuando la seorita Nora me dijo que yo
era un indio? - respondi con inusitada rabia Simn , sigui hablando :
- Somos indios, esa es la verdad, pero a muchos les da vergenza reconocerlo . .
El hombre prosigui derramando su lava interior. Incluso se dio cuenta que
lastimaba a Violeta, pero no poda evitarlo . Por fin era capaz de hablar y no cesara
de vomitar.
De tristeza se envolvi Violeta. Por primera vez aceptaba la posibilidad de que
Simn estuviese enfermo. No obstante se despidi con el acostumbrado beso. Una
extraa sensacin qued en los labios de Violeta. Sera ese el ltimo beso, la
despedida?
Simn sinti mucho fro. Entr a la sede del club. El baile ya comenzaba.
Pidi una piscola y se la sirvi. Nadie se le acerc, a lo ms lo saludaron de lejos.
Un extrao en su misma tierra. Se despidi, un frentico ruido de salsa y cumbias le
borr las ltimas palabras , nunca ms lo vera ser humano alguno.
Volvi a casa , se qued dormido y so: Nuevamente Hinluche , el indio
que gustaba de caminar por el valle.
Qued abismado. Una hermosa espaola pas cabalgando con su cabellera
al viento. Su rubia cabellera ms bien semejaba una confusin de rayos solares.
Hinluche qued abismado. Tuvo un deseo. Acariciar ese cabello. Dejar
correr sus dedos por esa infinita suavidad.
Una tarde de octubre la vio a orillas del estero.
Descansaba la bella mujer, observ su rostro, su cabello suelto invitando a la
caricia. Ella vio la imagen del indio, pero no se asust. Fue cautivada por la
guapeza de Hinluche , sus ojos, sus lneas geomtricas, un rostro tallado a cincel.
Ambos se encontraron . Se amaron . Sinfona -la espaola- y el indio
Hinluche. Se miraron en el espejo del estero, se besaron en un despliegue de
ternura.

10

Sinfona por fin haba encontrado sentido al interminable viaje que hiciera
desde la pennsula ibrica para acompaar a su padre a estas lejanas y salvajes
tierras.
Ms , la maldicin de los energmenos acechaba en el estero , en todo el
valle.
-Indio! - Indio maldito! -le gritaron a Hinluche la ocasin en que los espaoles
descubrieron el amor secreto. Ambos fueron apresados .
Pronto tomaron resoluciones. Sinfona sera enviada a Santiago de la Nueva
Extremadura. El indio sera ajusticiado al amanecer.

Hinluche corre por los montes . Por la noche escap de su prisin . Corre en
busca de la Poza Azul , all en sus profundidades terminar su vida terrenal, probar
en s mismo la oferta de vida eterna del padre Juan. Ya no est Sinfona , ni sus
besos, su cabello, la sedosidad de sus cabellos amarillos como los suspiros del padre
sol .
Al llegar a la poza Azul siente su presencia.
- Hinluche , saba que vendras aqu - le dice la voz enamorada de Sinfona .
Se abrazan en la eternidad. Se desnudan y sus ropas quedan flotando en las
aguas del estero.
As, con esa desnudez tan propia de los humanos, con las manos frreamente
entrelazadas, los amantes desaparecieron en la noche.
Los espaoles estimaron que se haban suicidado.
Y la mentada Poza Azul fue , desde entonces , llamada Como La Poza de
los enamorados, o la Poza de los ahogados.

11

Son muchas las personas que juran haber visto en la noche correr desnudos a
una hermosa mujer rubia y a un fornido indio.
Otros quillayinos dicen que el indio no es tal , que es Simn Martnez , el
atormentado, el hombre del dolor de cabeza que dejara como recuerdo nicamente
su ropa navegando en las aguas tan contaminadas del estero Marga-Marga.

UNA CAJA VIEJA Y

MISTERIOSA
El hombre golpe casi tmidamente, quizs algo avergonzado, la puerta
de mi casa. Era el maestro" Collao , de baja estatura, an fornido pese a sus cincuentitantos aos, moreno, sus bigotes no alcanzaron a esconder una dbil
sonrisa , su rostro delataba un halo de tristeza y un cansancio acumulado por
meses.
- Buenos das -habl en susurros el "maestro" Collao.
- Buenos das -le repet dejando vaco el aire para que l lo rellenara pronto con el
propsito de esa visita imprevista en un domingo por la maana.
- Cmo est? me consult el hombre.
- Bien Y usted? -le respond volviendo a cederle la palabra.
- Ms o menos, no muy bien que digamos . . . es que ya sabe, la patrona est
enferma . . .
Eso ya lo saba.

12

Como tambin que el "maestro" Collao haba vendido sus animales: dos
vacas, un ternero, algunas cabras y hasta una vieja mula . Enfermarse es algo muy
caro , una maldicin, pero hay que hacerle frente, es algo inherente a la vida misma .
Lo hice pasar al comedor, le ofrec un vaso de naranjada y dej que
hablara ...que desahogara sus sentimientos.
Su relato fue algo parecido a lo siguiente:
La tarde aquella de invierno, la Angela, su seora desde hace treinta aos,
se tambale6 y cay al suelo tomndose la cabeza con las dos manos.
Collao , que estaba cerca trabajando en la fragua corri hacia ella, la tom
en sus brazos y la llev rpidamente al dormitorio . Llam con urgencia a Ren , su
hijo menor que frisa los 16 aos y le pidi una toalla mojada que le puso en la frente
a la desesperada mujer.
Nervioso, el hombre busc aspirinas en un estante.
Encontrndolas le administr varias a la mujer. En la penumbra de la pieza esper
que la Angela volviera a restablecerse .
Cuando abri los ojos se le vino el alma al cuerpo al "maestro" Collao . Su
querida, su inestimable Angela estaba con l , todo lo dems en el mundo encajaba
bien.
Pero, no fue tan as.
Fue el comienzo de un camino difcil y pedregoso.
Al otro da llev a su seora al hospital Fricke de Via del Mar. Exmenes y
ms exmenes . Al final un diagnstico .
Su Angela tena un tumor cerebral y haba que operar prontamente. La
internaron . Realizaron la operacin , pero no sali bien.
El maestro Collao sala por las tardes a recorrer su hijuela , all a orillas del
estero Marga Marga. Gruesas lgrimas le corran por sus ojos , senta que su

13

Angela se le iba y con ella todo el mundo construido conjuntamente.

Vendi los animales , fue lo primero que hizo. Con las diligencias y las
idas a Via del Mar no haba tiempo para trabajar . Pronto la chacra se le llen de
matorrales , la casa desordenada luca triste y lgubre , faltaba esa mano
femenina que todo lo pone en su rincn.
Eran das de perro.
Das hediondos que transitaban empaquetados de a siete , das de fatiga y
ansiedad.
La Angela sigui en el hospital . Se le vea plida , demacrada y muy , pero
muy flaca. Haba bajado ms de veinte kilos , apenas llegaba a pesar los cuarenta
y cinco.
Y claro, quien conociera en plena salud a la seora Angela se dara
cuenta de la penosa transformacin , ella era vigorosa en todo sentido, en cuerpo
y en su quehacer diario. Derrochaba vida hasta por los poros.
.
El "maestro" Collao le llevaba aliento , una cazuelita escondida, una
sonrisa y ... promesas, que el doctor tal haba dicho que con otra operacin
quedara renovada, como nueva. Palabras huecas que resonaban en las paredes y
se hundan en el vaco.
La verdad fue que le dieron muy pocas esperanzas.
En Santiago haba un hospital donde se aplicaba una novedosa tcnica para este
Tipo de operaciones . Quizs ,podra ser.
El hombre no dud un instante.
Removi cielo y tierra hasta que se consigui un cupo en el hospital de la capital,
Calvo Mackenna ,le dicen.
Y como segua escaseando el billete, se consigui un prstamo en un
banco, para ello debi hipotecar su querida hijuela , su tierra , all donde l haba
nacido, herencia de sus abuelos que ya en el siglo pasado se haban afincado a
orillas del estero Marga Marga .

14

Le doli hasta el alma , saba que tarde o temprano iba a perder su pedazo de
tierra , pero en esos momentos lo nico que deseaba era recuperar a. su Angela,
treinta aos juntos, seguira haciendo cualquier cosa por tenerla a su lado.
Pero , la estada de Angela en Santiago, una nueva operacin, promesas
vagas de los doctores, mermaron sus recursos econmicos y tuvo que seguir
vendiendo lo que le quedaba en casa : herramientas, muebles, etc. De "maestro",
mote ganado con honor por su excelencia en el trabajo agrcola, de fraguas,
carpintera, etc. slo quedaba l, sus queridas herramientas se haban volatizado. Ya
no poda utilizar su famosa frase : "Dime qu herramientas usas y te dir quin eres".
Y ahora estaba aqu.
En mi casa tomndose una naranjada , desde su llegada me percat que
andaba con una caja no muy grande en sus manos. Me pareci conocida.
Y eso? le consult , animndole a que se explayara, ya que con toda
seguridad en esa caja se esconda el motivo de su visita.
-Es mi cofre de antigedades -me- dijo- casi con vergenza , pero disimulando un
dolor infinito por alguna decisin tomada.
Era una caja vieja y misteriosa , tal como la haba visto la primera vez.
En esa ocasin andaba yo vagabundeando por el estero Marga - Marga.
Hasta saqu algunas fotos , en especial a un buscador de oro. Este estero,
definitivamente era una caja de sorpresas . Despus de ms de 500 aos de
explotacin todava tena oro escondido en sus arenales.
Recuerdo que esa vez llegu a pedir agua a la hijuela del maestro" Collao .
-Saba usted que aqu estuvieron los incas antes que llegaran los espaoles le
consult intentando que el lugareo apreciara su habitat .
Ms , la respuesta me dej pasmado.
- S, pero antes de los incas vivan ac los picunches - me respondi con una
sonrisa en sus labios, el hombre de campo, enseguida mirando el paisaje sigui
hablando entusiasmado:

15

-Y pensar que aqu hubieron manadas de llamas y guanacos .

Entonces me d cuenta que aquel hombre no era nada de comn . Desde ya
se haba ganado con merecimientos el apelativo de "maestro" Collao . Su paciencia,
su capacidad para enfrentar diversos trabajos le daban lustre al mote de maestro.
Por otro lado ,era evidente que el "maestro" Collao saba mucho del
estero.
Me invit a pasar a su casa.
All respir frescura y tranquilidad . En un lugar destacado estaba esa caja
vieja y misteriosa que el hombre puso delante de m . Tena un candado que
pronto abri.
All pude observar un pedazo de historia del estero Marga - Marga
recolectado por este lugareo . Haban varias flechas hechas de piedra, una pipa,
tambin diseada de piedra , un hueso de crneo con algunos cabellos, dos piedras
planas con dibujos hechos en ellas y un esbozo de cabeza hecho en una piedra
especial , no conocida en estos lares.
-Seguramente trajeron la piedra de otros lados, a lo mejor fueron los incas, porque
me dijeron que es piedra volcnica me dijo el hombre ,feliz de compartir su
preciado tesoro .
- Y de dnde sac todo sto ? le consult.
Por aqu, por all, si toda mi vida la he vivido en el estero- me respondi con
modestia.
As estuvimos un buen rato . En verdad, el maestro" Collao era un erudito en
la materia . Al final le coment :
- Lo nico que le falta es una piedra tacita .
-Venga , acompeme al jardn - me dijo con una sonrisa pcara en su rostro.
All estaba la piedra tacita escondiendo quizs qu misterios, prueba palpable
de una cultura indgena extinguida en la zona .
Con cierta melancola me alej de la hijuela del maestro" Collao.

16

Y ahora estaba esa caja vieja y misteriosa en mi casa. Sin decir nada me la
abri.
Volv a admirar los elementos que conformaban pedazos de historia del
estero Marga - Marga .
-Y sto ? - le interrogu viendo otro objeto que no estaba el da que vi la caja en
su casa.
- Es un cuchillo de piedra, lo encontr el Juan Rivanera que todava anda
"chayando" oro por el estero.
-Se lo vendo ! - me dijo de improviso con voz ronca y decidida , luego con ms
calma agreg:
Es que tengo que ir a Santiago a visitar a la Angela y estoy sin un peso .
Observ al hombre, su cabello moreno blanqueaba rpidamente , sus ojos
denotaban el sufrimiento de muchsimas noches en vela pensando en la
enfermedad de su amada Angela.
-Y cmo est ella? -le inquir casi inconcientemente , sorprendindome de mi
propia voz .
-All est , la operacin no sali buena , pero el doctor Medrazzo dice que en una
segunda operacin habr xito .
- Lo qu tiene es un tumor? - habl despacio, con timidez , con miedo de
irrumpir en una intimidad que slo a l corresponda .
S, en el cerebro , pero dice el doctor que hay muchas posibilidades de extirparlo
completamente.
Quedamos en silencio un rato.
Un hombre a caballo pas frente a mi casa , una gallina cacaraqueaba a
lo lejos .
Al final, enfrent el momento , le pas diez mil pesos al "maestro" Collao y le
dije:

17

-Es todo lo que tengo , ojal le alcance .

-S , s ,me ir de inmediato a Santiago a ver a mi Angela . . . ella me necesita
me respondi el hombre moreno, me pareci que sus ojos se achicaban, pugnaba
por no llorar .
Me par y le pas la mano por la espalda y de pronto me sorprend
dicindole:
Fe, "maestro" Collao , fe, estas son pruebas de Dios, l le ayudar .
El hombre intent sonreir y se despidi . Yo le record:
-Maestro Collao, la caja, llvesela :
-

Pero, si se la vend - me respondi.

No, no, llvesela , es suya, los diez mil pesos considrelos en calidad de
prstamo -le aclar .

Es que en estos momentos no s como devolvrselos me respondi el hombre

con toda dignidad.
- Dios proveer , Dios proveer - le repet .
El hombre sonri levemente, tom la caja vieja y misteriosa y se alej
rpidamente. Es que tena que viajar lo ms pronto a Santiago. All le espera su
amada Angela

18

19

LA ANCIANA
TEJEDORA
La historia comienza entre tejidos y mates.
El lugar llamado Los Quillayes ubicado en el valle Marga- Marga rene
a un par de centenares de habitantes que deja transcurrir la vida sin prisa alguna.
Form , all , un taller de tejidos, que pronto fue integrado por cerca de 15 mujeres.
Nos reunamos una vez a la semana a tejer , a bordar . . . y a conversar de todo.
Doa Grafira , tejedora innata, lo haca casi de memoria pues la vista le
fallaba un montn y no haba manera de que usara lentes. Fantica chupadora del
mate y duea de una exquisita gracia para contar relatos y leyendas que han sucedido
en estas tierras. La historia que quiero compartir es una de las que ms me
impactaron.
Llev una grabadora y le ped a doa Grafira que nos relatara la historia del
finado Fuentes.
Sonri mostrando su desdentada boca. Se concentr , al parecer en su
tejido , y coment:
...Esta historia me la cont mi abuelo Trnsito ,que
en paz descanse. Deca l que eran tiempos anteriores
a la Revolucin. La que ech a Balmaceda. Cosas de
los ricachones, lo que cuento fue tan cierto como que
me lo confi el abuelo Trnsito.

20

Ral Fuentes fue un hombre que vivi siempre en el valle,

especialmente en el estero. Naci en Los Molles en el siglo pasado cuando an
no pasaba el ferrocarril por Quilpu . Fue inscrito en el Registro Civil que por
esos tiempos estaba en Los Perales.
Cuenta mi abuelo que el Ral ni siquiera fue a la escuela, esa
que los curas Franciscanos pusieron para los nios campesinos del valle.
Creci en el estero. Se pasaba todo el da bandose ,nadando en
las exquisitas aguas del estero , as que se hizo conocido en la comarca por su
habilidad para lanzarse al agua en la Poza Azul. Claro, en esos tiempos la
Poza Azul era una verdadera laguna. En su costado, donde estn los roqueros
an permanecan las inscripciones de los indios que vinieron del norte.
Deca mi abuelo Trnsito que l vio cuando vinieron unos
alemanes que estaban haciendo mediciones para pasar el tren de Santiago a
Valparaso , sacaron las piedras y se las llevaron en carretas.
-Estn locos! -exclamaban todos.
Pero locos o cuerdos, los ingenieros se llevaron esas inscripciones con
piedras y todo. Decan que eran reliquias arqueolgicas.
Ral se convirti en un apuesto joven y se prend de Lupita, una
morena que produca escalofros al verla pasar , segn deca el pcaro de mi
abuelo...
En eso ,la anciana tejedora dej de hablar , se puso alerta y se limit a decir :
-Don Cupa.
Era el bus rural de don Cupertino Olgun que atraviesa este lindo valle todos los
atardeceres ; los escasos habitantes esperan con expectacin el paso diario del
vehculo , es algo as como el nexo con la gran urbe , la ciudad.

21

Tuve que dejar de grabar el relato porque la anciana contadora de cuentos se

volvi a encerrar en su tejidos.
La historia quedaba para otro da.

-Ya pues , nias , sigamos con la historia del Ral Fuentes- fue el grato saludo con
que me sorprendi doa Grafira en la siguiente reunin.
Con cara compungida agreg :
-Una nunca sabe cunto le queda de vida .
La seora Rosa se acerc a m ,una robusta mujer , y me consol dicindome
que doa Grafira sola decir lo mismo cuando deseaba lograr algo.
As que , ni tonta ni perezosa , puse la grabadora y dictamin:
-Ya , seora Grafira , contine con su relato.
... Deca que Ral Fuentes se prend de la bella Lupita.
Fue a hablar con sus padres como se estilaba en esos tiempos.
Los padres de Lupita le pidieron una dote especial . Y aqu
viene lo bueno .El joven Fuentes que era un haragn consumado , volvi
sorpresivamente a casa de sus futuros suegros con diez vacas , cincuenta corderos
y varias telas finas tradas de Pars.
As empez la leyenda . Unos decan que el hombre tena
pacto con el diablo , otros afirmaban que se iba a robar al puerto de Valparaso , o
mas lejos an , a la capital.
Lo cierto es que Ral Fuentes , analfabeto , sin oficio , flojo
hasta los huesos compr una linda hijuela a orillas del estero y all se instal con
la Lupita , su gran amor.
Su vida transcurra entre puras delicias , fund su propio y
particular paraso.

22

De su casa iba a la de don Calixto a jugar rayuela y domin.Volva a su hijuela

y sala a cabalgar en su elegante caballo blanco...

-Siga , siga , doa Grafira le rog la Rosaura , que era coja ,pero muy alegre y
estaba entusiasmada con el relato .
No hubo caso. La anciana volvi a encerrarse en su pequeo universo.
Al prximo taller de tejido me asegur de llevar mi grabadora, esperaba que
doa Grafira terminara por fin con su relato sobre Ral Fuentes.
La anciana contadora de historias del valle de Marga Marga pareca
inmutable , prosigui con su faena ,teje que teje , de vez en cuando chupando su
infaltable mate.
-Ral Fuentes nunca trabaj habl por fin la dama , tan natural como si hubiese
recomenzado una narracin interrumpida hace cinco minutos.
....Contaba mi abuelo que Ral Fuentes se puso
con el tiempo gordo y ms flojo an. Tan bueno
para el trago , como para las comidas y las mujeres.
Una noche lleg a casa del abuelo con
una botella de ron , andaba angustiado. Lo que les
cuento , seoras , les juro que es lo mismito que me
contara el abuelo Trnsito , que en paz descanse. A
poco de seguir bebiendo el angustiado hombre le
confes a mi abuelo que estaba muriendo, que
agonizaba. Mi abuelo creyendo que estaba enfermo
lo consol dicindole que ya pasara. Ral, le
respondi que la vejez no pasaba , sino que
aumentaba quedndose como espeso manto de
angustia.

23

Mi abuelo se puso a reir a todo dar, pero Fuentes lo interrumpi

y le confidenci la ms extraordinaria historia.
Le confes a mi abuelo que siendo joven , potrillo , se encontr con un
mulato moribundo quien le narr que en la Poza Azul haba un foso subterrneo
donde el oro se sacaba a manos llenas. Ral Fuentes le crey , fue y se lanz al
fondo de la Poza Azul. Pero nada encontr. Anduvo muchos das rumiando el
problema, estaba seguro de que el indio no menta.
Un bendito da en que fue a misa ,de esas que haca el santo padrecito Juan , all
encontr la clave del misterio ...
La anciana tejedora call. Tom su mate y se concentr en el ritual. Todas
nosotras reclamamos, pero la terca veterana se negaba a terminar el relato. La
Micaela, una pequea morenita dio en el clavo:
- Abuelita Grafira, si usted termina la historia le dar este rico chocolate.
La vieja cantadora de historias no pudo resistirse a la tentacin del
chocolate y tosiendo, tosiendo se fue concentrando en el final:
. . . El padrecito Juan cont que en lejanas tierras haban unos indios que se
ganaban la vida sacando perlas de las ostras. Y para lograr sto , es decir llegar
a las profundidades del mar se amarraban unas piedras a sus tobillos.
Ah estaba la clave. Ral fue de noche a la Poza Azul, se amarr una
piedra en sus tobillos y se lanz a las profundidades de las aguas del estero .
Encontr la cueva subterrnea y extrajo el reluciente oro. Se cort la soga y volvi a
la superficie.
As fue como Ral Fuentes mantena una regia vida.
Volviendo a la ocasin en que Ral Fuentes entreg el secreto a mi
abuelo Trnsito, ste sonriente le pregunt:
-Y de qu te preocupas hombre?
-Que estoy envejeciendo, estoy engordando y me sofoco mucho cuando bajo le

24

respondi.
Era evidente que plata ya no le quedaba, por eso rezongaba que le haba
llegado la vejez.
Mi abuelo Trnsito, que en paz descanse le aconsej que estuviera un par
de meses cuidndose y que posteriormente se lanzara a sacar el suficiente oro para
la vejez. Algo as como la ltima vez.
Pero , la desesperacin seguramente cundi en Fuentes porque a los dos
o tres das desapareci.
Cuando en el valle dieron la alarma del desaparecimiento de Fuentes mi abuelo
nada dijo, se fue derecho a la Poza Azul.
Entre los matorrales ubic su ropa y sus zapatos.
Doa Grafira retom su viejo mate de plata y volvi a su ritual. Haba
terminado. Yo iba a apagar la grabadora cuando la locuaz Rosaura le consult :
- Y su abuelo nada intent?
-Mi abuelo? ja, ja, ja, l era un viejo desinteresado ...aunque nunca tanto...
Bajando el tono de la voz, la anciana tejedora nos susurr: "El abuelo
Trnsito que en paz descanse encontr entre la ropa de Ral Fuentes, un puado de
oro, con eso vivi el rest de su vida. Fijo que el Fuentes fue por ms oro y se
sofoc en las profundidades.....
Apagu la grabadora y volv a casa. El valle me pareci ms misterioso que
nunca.

25

LA CIUDAD QUE GUARDA

EL INFINITO
Aunque vivi todos sus juveniles aos a escasas dos horas de distancia -en
bus- de la capital , sta siempre le semej una ciudad que guarda algo
impredecible, fantasmagrico, quizs el infinito.
Muy diferente a Quilpu.
Grata, tierna, tibia, la pequea y desordenada ciudad construida al costado
del estero Marga-Marga es su propia cotidianeidad , por eso la joven ama su
ciudad ,porque simplemente le pertenece.
La joven quilpuena subi al bus.
No lograba dominar sus nervios a pesar de haber tomado un tranquilizante
en la maana.
Mir a su alrededor, hombres, mujeres, nios acostumbrados a viajar a la
capital. Para calmarse opt por practicar su deporte favorito: recordar.

Su padre se fue a la capital y no volvi.

Edelmira , su madre envejeci antes de tiempo esperndolo. Mientras
tanto se ganaba la vida lavando y planchando. Y por las noches ,cual moderna
pero modesta Penlope haca y requetehaca bolsitas de papel que al prximo da
la Edita se encargara de vender en el mercado.
Edita las venda todas.
Venda bolsitas de papel y soaba con su pap que se haba ido a la capital
en busca de dinero. Soaba que algn da llegara sonriente -siempre lo soaba
sonriente - y con su bigotazo semejando un pequeo bosque de gruesos palos negros.

26

Le traera una mueca linda, o mejor an , un collar de esos que usa la

hija de la vecina del frente. Pero Edita era muy realista y se conformaba con que su
padre le traera un nico, tierno y grandote beso.
Cuando el bus pas frente a Lo Vsquez Edita se santigu y se empe a
la virgen para que le diese valor en su viaje a la capital.
Ella iba temerosa y decidida a la vez en busca de su padre. Aunque la
capital se le antojase como un gran monstruo que guarda el infinito, Edita se atreva
a invadir sus dominios.
Su padre estaba all en ese torbellino de casas, autos y seres histricos , pero ella
haba tomado una decisin: Iba a buscarlo y a vencer su propio miedo.
Sucedi un da de su niez.
Dos o tres aos que el padre no volva de la capital. Edita creca y segua
soando con esos bigotes, la sonrisa y el beso.
Una ta, la infaltable ta , vino desde Coquimbo , se instal por un mes
a sus anchas en la casita a medio levantar , ah en Peyronet , un poco ms arriba del
hospital..
-A tu padre se lo trag la capital sentenci la ta , pollerona, comilona y
campeona para el monlogo , porque cuando de hablar se trataba , ella rellenaba
el aire , la pieza y todo con su perorata. Ni siquiera se escuchaba a s misma.
Insisti en la maldita frase, le pareca tan simptica y original que la repiti
una y otra vez los exactos 31 das que estuvo en casa: A tu padre se lo trag la
capital".
Desde entonces cambiaron los sueos por espantosas pesadillas .

La capital fue un enorme tornado que tragaba edificios, calles, y gentes y a

su padre que ya no rea, sino que reflejaba un enorme dolor en su agrietado rostro.

27

El bus ya haba atravesado el tnel Lo Prado y comenzaba el disciplinado

desfilar de casas cercanas a la capital .
A Edita le pareci extrao el paisaje , hasta le agrad.
Algo campesino
permaneca ah afuera de la ventanilla del bus. Era la periferia del infinito.
-Baja en Las Rejas? -le consult un joven, el auxiliar del bus.
Le respondi que no, en el terminal s. Cuando lleg a l reedit sus antiguas
pesadillas. Un descomunal ruido le aturdi, hileras interminables de vehculos, casas
y casonas, edificios inmensos. Por las calles el gento, un trfago de personas tensas,
rpidas, deseosas de llegar a ninguna parte.
Pero , ya tena ms de 20 aos y habase hecho una promesa. Encontrara
a pap. Para eso traa una pista . Un partido de ftbol : Colo-Colo v/s Boca Juniors
de Argentina. Fabuloso match histrico. La verdad es que a Edita no le interesa para
nada el ftbol . Lo encuentra aburrido, inspido ,tonto ,en cambio la hipnotiza
aquella atrayente foto de la barra del popular equipo chileno gritando efervorizada
un gol . El delirio, la locura. De improviso, como asomando desde hace quince aos
, la sonrisa de un bigote inolvidable resaltando en el conjunto de energmenos. Era
l, no caba duda alguna. Esa famosa sonrisa que conquistara a la joven Edelmira .
Nada dijo Edita.
Guard el preciado recorte de diario y decidi el viaje a la capital . Con
toda seguridad guardaba el infinito, y dentro de ese infinito, un punto geomtrico, un
ser humano, su Padre.
Mam Edelmira no estaba nada de bien. Haba envejecido prematuramente
en sus cuarentitantos aos , la artritis haca presa de sus manos . Ya no poda lavar
ajeno, pero por las noches segua haciendo bolsitas de papel que a la maana ella
misma se encargaba de vender. Edita ya era una guapa joven y no era menester que
hiciera ese tipo de trabajo.
Mientras voceaba sus bolsas en las afueras del mercado , al igual que su hija , se
dedicaba a un recurrente deporte : recordar.
Evocaba esas noches porteas , ah en Valparaso , mgicas luces flotando en
el cielo, rebotando en el mar. La playa de Los Placeres, esas caminatas infatigables

28

de enamorados. Los apasionados besos, la primera entrega natural, deseada,

compartida y esas inolvidables palabras:
-Edelmira, Nos casamos?
Se fueron a vivir a Quilpu. Los terrenos eran tan baratos por esos aos.
Levantaran su casa, llegaran los hijos. Un proyecto muy comn , pero no por ello
menos hermoso.
Edelmira, vieja adelantada, constructora de bolsitas de papel , an esperaba a
su Renato , su amado Renato. Tambin maldeca la frase de su cuada , al Renato,
su amado se lo trag la capital.
Pero en sus pesadillas vea la gran urbe de manera diferente a Edita.
Aparecan horribles hombres, mujeres, homosexuales, prostitutas, gordas, flacas,
lascivas que devoraban a su Renato , y su Renato que ya no rea, sino que intentaba
huir, pero lo jalaban y ms lo hundan. En verdad la capital guardaba algo infinito.
Quizs era el infinito mismo.
Edita camin largas cuadras por la Alameda.
Senta temor de bajar al metro que corre bajo tierra , prefiri andar. Para eso ella
era excelente. Gustaba mucho de caminar por Quilpu , salirse de la ciudad ,
meterse en el silencio del campo , una delicia. Pronto ubic la calle Cienfuegos , la
sede de Colo - Colo y pregunt por el Jefe de la Barra, "La Garra Blanca".
Edita tena un plan . La sonrisa y el bigote estaban grabados entremedio de
esa fantica barra. Por lo tanto , era muy posible que el que mandaba a los
energmenos supiese algo. Saba que la empresa era incierta , riesgosa , pero su
decisin de hija le impela a introducirse en el infinito.
-El Atila vendr aqu por la tarde , como a las cinco , le inform una amable seorita.
Tal parece que era as , no disimulaba .
-Te van a escupir los santiaguinos, son como la mierda le haban prevenido sus
escasos amigos .
Pero esta secretaria no era as. Muy gentil , le ofreci una sala de estar por si quera
quedarse a esperar .

29

Acept. No quera riesgos , estaba ya dentro de la capital , as que era

preferible quedarse all.
Desfilaron jugadores ,dirigentes , hinchas , vendedores ambulantes , en
fin , el mundo del ftbol . Todos vieron al pasar una joven provinciana sentada en
una silla , pareca un objeto de adorno .Con un Jazmn en sus manos . No la flor ,
claro est , sino esas revistas folletinescas del amor que ella devoraba con
fruicin.
- T me buscas? -inquiri una voz fuerte, dominante , que Edita la percibi
adems como muy clida.
Levant la vista. Un joven de cabello extremadamente largo , amarrado
atrs con una cinta le sonrea .
Edita le confi al hombre la misin que la traa a la capital. Precisaba
ubicar al hombre sonriente , de grandes bigotes . Le mostr la foto . El joven se
mostr evasivo. Dijo que tal vez pudiera ubicarlo, tendra que consultarlo con los
otros socios de la barra . Era sabido que por ah pasaban muchos fanticos, algunos desesperados que se destapaban en esa selva de cnticos y gritos y que nunca
ms volvan. Una masa humana en perpetuo movimiento.
Atila, as era conocido en ese mundo, era un robusto joven que se ganaba la
vida en La Vega , esa zona humana de la capital donde llega la alimentacin agraria
que precisa el gran monstruo para subsistir . La invit a comer algo.
Edita acept la invitacin.
Fueron a una fuente de Soda a comerse unos Hot-dogs, Quilpu se le alejaba.
Sera la capital que todo lo traga?
Le gust Atila . Es ms , sinti una clara atraccin por l . Caminaron por
algunas calles apartadas del centro de la capital. Edita se dejaba llevar como una
hojarasca en un temporal. La capital tragaba el infinito O sera al revs?
Esa noche , la avejentada Edelmira durmi sola en casa. Su hija no volvi.
Una comadre de esas que no faltan en cualquier poblacin le cont la verdad. La
pobre madre nicamente atin a expresar:
- Edita en Santiago ? se la tragar la capital.

30

Estuvo hasta avanzadas horas de la noche haciendo sus bolsitas de papel .

Necesitaba hacer algo para convivir con su tristeza de madre. El pnico golpeaba su
puerta.
Suavemente, como un suspiro record cuando tuvo a su nia -se llamar
Edith Alba - dijo con resolucin. Por esa poca ella gustaba de leer a Corn Tellado
y ese nombre le pareca fantsticamente romntico . Pronto el Alba qued en un
rincn de los recuerdos y en el certificado de nacimiento . Fue Edita para todos .
La mujer llor.
Ya no lagrimeaba por Renato , la capital se lo haba tragado haca tanto
tiempo , siglos , la eternidad .
Llor por su Edita que esa noche estaba metida en el infinito de la maldita
capital .
Edita sinti el corazn enamorado.
El Atila la hiza suya en un santiamn . El Hotdog , el paseo , el metro -no
tuvo miedo de bajar y entrar en esa gran bveda de cemento y fierro , Atila la
protega - la micro hacia Macul , unas calles semidobladas formando caprichosas
curvas , unos muchachos que saludaban alegremente al Atila.Una pequea casa , un
caf , un huevo frito , el amor , el amor, esos besos fuertes, vigorosos y el sol que
penetr en ella hacindola mujer.
Se sinti confundida .
Despert a las seis de la maana , como era su costumbre all en Quilpu , su
pequea ciudad , pero el Atila ya no estaba . Un papel pegado a un pedazo de espejo
le deca :
-Vuelvo a las cuatro .
Claro , el Atila se iba a media noche a la Vega , su trabajo era as , hasta las
dos o tres de la tarde .
Entonces, slo entonces Edita pens horrorizada que la capital es infinita,
tremendamente voluptuosa , traga todo lo que recibe . No tena como salir de all,
dependa completamente del Atila y estaba enamorada de l . Aunque dolorida , se

31

percat que esperaba con ardor la vuelta del muchacho, anhelaba repetir lo de la
noche anterior.
Lejos, lejsimo quedaba Quilpu . Una mujer avejentada antes de tiempo
prosegua fabricando bolsitas de papel en la noche y vendindolas por el da en el
mercado .
Y en el intertanto murmuraba algo as como que el monstruo se traga el
infinito. Claro , no faltaron los chascarreros que la apodaron como la loca de las
bolsas.

32

33

PABLO, TREINTA AOS DESPUES

El diario es un ser inerte, ausente de humanidad, tecnolgico, sin embargo, es un
gran comunicador. Gracias a la palabra escrita que produce la magia de vitalizar su
fuerte olor a tinta, la debilidad manifiesta de sus hojas delgadsimas atrae como un
misterioso imn.
Entre noticias de guerras y hambrunas, entre seductoras fotos de
jvenes bandose en minsculos trajes de bao, y la infaltable fotografa del gol de
fin de semana en El diario de la tarde "La Estrella de Valparaso" es posible leer en
cada edicin una seccin que nos lleva a los inolvidables aos sesenta: 30 AOS
NO ES NADA. Las noticias que ocurrieron hace treinta aos en un da como hoy.
Como si los sucesos pudiesen calcarse, como si los das fuesen copiados. Como si
el tiempo fuese una espiral infinita que vuelve una y otra vez a la misma temtica.
La seccin aquella es atrayente, remueve algn resorte interno que
nos hace suspirar por el pretrito que vuela rumbo a la historia ,ya sea personal o
colectiva.
O bien que se pierde en una montonera de recuerdos intrascendentes.Treinta
aos no es nada, parodiando a Gardel, el legendario cantante de tangos, nos regala
un poco de la realidad temporal, esa misma que nos hace sentir el dolor de una vejez
que nos pertenece a todos, sin excepcin alguna.
Mezclado con el apresto de los yanquis para pisar por primera vez la
luna, con la revolucin de las flores de los hippies. Qu fue de ellos? Son los que
dirigen el mundo ahora ?, la minifalda que enloqueci a los hombres, los trasplantes
de corazn y la aparicin de las pldoras anticonceptivas, se lee un suceso breve y
escaso en datos. Es cierto. El conciso resumen de la informacin ocurrida hace
treinta aos, ms bien trata de motivar la lectura por medio del impacto, del
sensasionalismo, pantano dulce al cual acude, en frentico afn , el periodismo de

34

hoy. Es la poca de la energa liberada, sin pecar de excesivo, vivimos en un mundo

amenazado por nuestras propias energas.
PEQUEO ALUMNO SE SUICIDA EN ESCUELA
QUILPUE (29 de Octubre de 1967) Conmocin caus en este pueblo, aledao a
Via del Mar, el suicidio del pequeo alumno Pablo Enrquez, de ocho aos de edad,
en la Escuela "Alto El Yugo" en el da de ayer. Se ignora los motivos que llevaron al
pequeo alumno a tomar tan drstica decisin.
Segn nos inform el director de la escuela, el pequeo Pablo se
subi al techo de la cocina y se lanz al vaco.
Muri en el patio de la escuela, despus de agonizar dos o tres minutos.
Esa es toda la informacin condensada en unas cuantas lneas. Pero qu fue
lo que ocurri exactamente en ese fatdico da 27 de octubre que llev a Pablo a
lanzarse desde el techo de la cocina de la escuela? Por qu cortar el camino a tan
temprana edad? La informacin que, quizs pase inadvertida para algunos, para otros
no lo ser. Se quedarn meditando en esas cincuenta palabras que pretenden relatar
lo ocurrido hace 30 aos a un nio llamado Pablo. Por supuesto que un hecho
humano, terriblemente humano, genera morbosidades incomprensibles.

27 de Octubre, da de primavera en Amrica del Sur, la tradicin dice

que aumentan los suicidios. Aunque no faltan los investigadores que, con estadsticas
en mano, contradicen sto, argumentando que los indicadores estadsticos no suben
en primavera, que cualquier estacin es buena para auto-eliminarse.
Lo cierto es que los medios de comunicacin suelen tener un aumento de
informaciones relacionadas con quienes atentan contra sus vidas. Son los que se
declaran a s mismos, y ante los dems , perdedores de esa fantstica lucha por la
vida .

35

Pablo Enrquez, una biografa a medio escribir, escasamente escrita,

terminada as, rpida, impactante, con la soledad pegada a su piel, mientras todo su
cuerpo grita un llamado atroz que nadie pareciera ser capaz de descifrar.

LOS DIARIOS DE LA EPOCA

Entre inmensos fardos de diarios guardando la historia de cien aos
del peridico La Estrella de Valparaso asoma el paquete correspondiente al mes
de Octubre de 1967. Es un tpico olor a polvo de tierra mezclado con el impregnante
olor a tinta lo que conforma el ambiente de la inmensa bodega que mantiene dentro
de s los 20 mil y ms ejemplares de este diario porteo que sale en las tardes, desde
hace ms 90 aos, a excepcin de los domingos ... y de los aos nuevos.
Es un ambiente de respeto, tal vez de un temor no aflorado ante lo desconocido,
lo que fue y ya no ser, lo que induce a remover las pginas con sumo cuidado.
Incluso a hablar despacio, como si cualquier voz fuerte pudiera rajar el papel
amarillento y reseco.
Una foto con un crculo. Un nio recostado dentro del crculo y una
leyenda: All cay el pequeo Pablo de ocho aos de edad. Se lanz desde el techo
de la cocina de la escuela ; aproximadamente cinco metros de altura.
Es la foto, la imagen, lo primero que atrae. Basta un segundo vistazo
a la fotografa para darse cuenta que ese nio recostado en el patio de la escuela no
es Pablo, pues es un nio que sonre. Por qu Pablo no pudo terminar sonrindole a
la vida de mierda de la cual recin se escapaba y a la cual renunciaba con decisin?
El nio de la foto no sangra, adems tiene levantada su mano derecha
en actitud de saludo al pblico que lo observa. Es un nio que el ladino fotgrafo
puso all para mostrar el sitio exacto en que cay Pablo. Por lo dems el propsito
del nio no fue saltar al vaco para que lo fotografiasen.
Tambin est la polica, ellos no permitiran convertir el suicidio en un suceso
digno de retratar. O s?

36

Ahondando en la informacin que sale a cinco columnas, ocupa,

lgicamente, todo el ancho de la pgina, nos encontramos con mayor cantidad de
datos sobre la repentina muerte de Pablo (como si las muertes no fuesen
repentinas)
"... eran las once de la maana. Estaba nublado aqu en Quilpu, a pesar de que casi
estamos llegando ya a Noviembre estaba nublado, con una neblina que llegaba a
mojar. Los nios, todos en clases. Yo, desde mi oficina poda sentir el murmullo de
las clases. Cuando siento un ruido. Fuerte, seco, como si algo se hubiese quebrado.
Casi inmediatamente despus unos gritos espantosos. Corr a ver lo que pasaba. Era
Pablo que se subi al techo de la cocina y se lanz al patio. Evidentemente el
pequeo se lanz del techo para matarse. Eso es todo lo que le puedo decir, seor
periodista. Existen algunos detalles, importantes por cierto, que me est prohibido
relatarlos. Secreto del sumario ...". As declar el director de la escuela. Secreto del
sumario? La muerte es secreto de sumario?
Por su parte el periodista, no hallando mejor cosa que hacer, se puso
a entrevistar a los alumnos, compaeros de escuela de Pablo. Todos fueron breves y
se movieron alrededor de la palabra "Horrible". El que ms se explay fue un nio
de nombre Ral que dijo que Pablo era muy buen amigo y que ahora iba a faltarles
un jugador en el equipo de ftbol.Una nia no identificada declar que Pablo se
haba tirado del techo porque el pap le pegaba mucho. Fue la frase que ms se
acerc a describir las causas que indujeron a tomar la decisin del pequeo suicida.
El resto de la extensa crnica se limit a mostrar el estado anmico de las
personas que trabajaban en esa escuela, lo cual lgicamente no era muy bueno que
digamos.
Quiso el periodista buscar las causas que indujeron o empujaron al
nio de ocho aos a quitarse la vida?
Tal vez lo intent hacer pero choc con el silencio que suscita un acto humano
semejante. El miedo burocrtico. "No digas nada que te pueda comprometer", "Te
pueden llamar a declarar", "Por lo dems ,Pablo se mat y nadie le va a devolver la
vida", son juicios corrientes que se manejan en estas ocasiones. Y tambin el

37

miedo humano. Aquel temor a la muerte que nos lleva a evitar el tema, a hacerlo a
un lado para buscar los sabores o sinsabores de la vida.
Pero ya haba un antecedente que el periodista a lo mejor puso as como al pasar,
solapadamente, como algo que resbala en un ro inmenso de palabras: el pap le
daba mala vida a Pablo. Es lo que se desprende de lo que dijo la nia que no quiso
identificarse. Ella lo saba y lo afirm tajantemente, con la increble dureza de los
nios que viven sus propios esquemas.
EN LA ESCUELA
La escuela permanece idntica, fiel, invariable, a las fotos que la
describan hace 30 aos. Saliendo de Quilpu por un camino cercano a la ciudad, de
improviso se nos presenta la escuela "Alto El Yugo". Son tres locales de un piso que
resguarda a un puado de alumnos, hijos de campesinos la mayora, donde reina la
alegra y el bullicio habitual de una escuela, como en cualquier escuela del mundo.
La vida sigue su rumbo sin desviarse aparentemente antes de tiempo, como
sucediera hace treinta aos, cuando Pablo, un nio de ocho aos decidiera dar
trmino a su miserable recorrido, buscando quizs algo mejor, menos duro, del
sendero que a l le tocara en esta pelota vagabunda llamada tierra.
Absolutamente nada hay que recuerde lo de Pablo. A lo menos esa es
la primera impresin, aunque an muy superficial.
Los profesores actuales no vivieron esa experiencia, para ellos es
una historia ms, casi una leyenda que se va esfumando con el tiempo miserable
que todo lo borra. Es algo tan difuso que, incluso, dudan que haya ocurrido.
-Yo s lo mismo que Ud. - dice el actual director de la escuela, un bonachn
hombre cercano a los cincuenta aos. Sonre. Quin sabe cuantas veces le han
interrogado sobre lo mismo. La muerte de un nio es un tema tan pleno de
morbosidad que atrae, que interesa.

38

Enseguida agrega:
Cuando llegu hace tres aos a esta escuela vena con tremendas ganas de trabajar
en una escuela para la vida, ese es mi concepto filosfico de la educacin: ensear
para caminar en la vida. Por eso me molest, al principio, profundamente, lo del nio
que se haba suicidado en este local escolar, pronto en la ciudad me dijeron: "As que
t eres el director de la escuela donde se mat un alumno". Me interes por lo
acaecido. Tal vez no quera aceptar una realidad que hered y que no poda cambiar
en el historial de mi nueva escuela. Le los diarios de la poca, igual que Ud.
convers sobre el tema con los vecinos de la escuela, en fin hice todas las
averiguaciones que pude hacer, pero muy poco logr saber.
Lo que s est claro es que todos coinciden en que el pap del nio lo golpeaba
mucho. Le decan "El Bala", por lo rpido para ordearle la leche a las vacas. Era un
obrero agrcola que cuidaba, al parecer, una parcela. De ah que a Pablo mientras
estuvo en la escuela le hayan puesto el mismo apodo: "El Bala". Despus, muerto el
nio, el pap se fue de esta zona. Nadie supo nada de l. Se perdi en los pueblos del
sur. Algunos vecinos de la poca aseguran que el hombre era muy bueno para el
trago. Pero eso es tan comn en estas zonas campesinas que a nadie sorprende.
- Y la mam?
- Ellos vivan solos. No tengo la ms mnima idea sobre la mam del nio.
El libro de registro escolar as lo atestigua. Revisamos este libro que
contiene nombres, datos estadsticos y referencias acerca de la escuela a travs de
toda su vida. Es rarsimo tener entre las manos un conjunto de hojas que reflejan la
"memoria", digmoslo as, de una escuela. Rarsimo porque todo lo que queda de
un nio que ha dejado parte de su vida entre las paredes de una institucin
educativa son solamente palabras, palabras que no logran interpretar el ritmo de
la vida.
El director de la escuela vuelve a sonreir.
Algunos nios se le acercan para pedirle una pelota. Es hora de la "pichanga" de
ftbol , los nios estn ansiosos por comenzar. El les encarga que no se ensucien la

39

ropa, les recuerda que solamente es recreo, que cuiden los zapatos, que no es la clase
de educacin fsica, que despus andan todos sucios y tienen que volver a clases. Los
nios hacen toda clase de promesas que seguramente al primer lanzamiento de la
pelota olvidarn.
Felices, porque van a tener una reida "pichanga", los nios corretean
por el patio que rodea el lado sur de la cocina. Una y otra vez pasan por el mismo
lugar donde terminara su vida Pablo. La foto publicada por "La Estrella de
Valparaso" en 1967 muestra el sitio con exactitud.
Nada ha cambiado. Arriba el mismo techo que recibiera los decididos
pasos de Pablo. Abajo la misma tierra que se humedeci con la sangre esparcida.
Aqu lleg el difcil itinerario terrestre de Pablo, aqu donde ahora los nios se
esfuerzan por pegarle a la pelota.
Es imposible dejar de pensar en lo efmero que es la vida. Incluso
para quienes la cortan bruscamente como Pablo. Son numerosos los siclogos que
afirman que los suicidas lo que hacen es un ltimo y desesperado llamado de
atencin.
Pablo lo realiz, hizo su grito lastimero. Pero a treinta aos de su acto nada hay que
lo recuerde. Solamente unos cuantos datos en el libro de registro escolar, en los
cuales no aparecen los de la mam. Habra muerto? En ese caso tendra que
aparecer en el casillero de madre la palabra fallecida. Y el nombre de ella. En
cambio, un vaco evidente me repleta los ojos. Da la sensacin que ese vaco
escondiera una intencin de la persona que entreg los datos, en este caso el padre,
llamado Hernn Enrquez. Por qu se habr negado a entregar los datos de ella, su
esposa? Si esa negacin fue una realidad, seguramente dolorosa, el hombre le tendra
prohibido a Pablo hablar de su madre.
De pronto, como si irrumpiera violentamente del pasado, un viejo
libro de lectura llega a mis manos. Es algo mgico, como jugar con el tiempo. Es
un libro usado, con sus hojas sueltas. Con un forro hecho de papel de bolsa de
cemento.

40

- Es el libro de Pablo. Es todo lo que pude encontrar de l - me dice el director de la

escuela.
Sonre estpidamente, me parece con fanfarronera, alargndome el silabario
que dice ser de Pablo. Y cmo lo sabe? Claro, el Seor Sonrisas me explica como
adivinando mi pensar que ese ao utilizaron ese libro para los nios de primer ao.
Que abra la segunda pgina. Que all encontrar la respuesta.
All, aferrado al tiempo, estn las primeras lneas de un nio que
logra juntar las letras suficientes para escribir su nombre: Pablo Enrquez. Es un tipo
de letra grande con un trazo seguro y firme. Claro que hay que considerar que Pablo
haca su primer ao por segunda vez. As que ya tena experiencia en el manejo del
lpiz. Es un explcito intento por afirmar su identidad. Pablo, nio desposedo, se
maravilla con su libro, descubre que hay algo que le pertenece y le pone su aliento,
su marca, su nombre.
Mientras el director sale a formar a sus alumnos para que vuelvan
a clases, que se limpien la ropa, que estn sedientos despus de la disputada partida
de ftbol, y que no olviden de lustrar sus zapatos en sus casas, etc; etc; no puedo
dejar de oler el libro que el director guarda como reliquia de una batalla pasada o,
tal vez, como trofeo de un suceso misterioso, y sin embargo atrayente, para todo
ser humano. Es un olor a grasa, o a mantequilla el que me llega. Podra jurar que
eso es. Treinta aos no han logrado disipar ese penetrante olor, tpico de los nios
pobres que meten sus panes embetunados con mantequilla o algo similar entre sus
cuadernos, sus libros, y sus lpices. El forro hecho con papel de bolsas de cemento
an muestra las manchas grasosas que ennegrecen el color amarillento original.
La imaginacin vuela ocupando espacio propio en ese instante.
Pablo comiendo a escondidas de su profesor, sacndole migas al pan disimulado
entre las hojas de su libro de lectura. Las migas confundindose con las vocales. Y
Pablo que re porque est burlando las instrucciones de su profesor, "no comas pan
en la sala, Pablo". El Bala chico. Sera un balazo para ordear las vacas igual que
su padre? Por qu escogi la escuela para suicidarse ?

41

CON LA COCINERA
El camino de tierra es el mismo por el cual transit Pablo hace treinta
aos, es un camino construido entre los montes que dibujan el valle MargaMarga. La diferencia est en que ahora ,adems de los antiguos Ford y los Chevrolet
de esos aos, ocupan el laberinto que recorre el valle otras marcas de vehculos, tales
como los Zusuky, Dahiatsu, Honda, todos japoneses, de la asitica y lejana isla
nipona. Pequeos utilitarios y multicolores, estos vehculos se han adueado con
increble rapidez de los caminos sudamericanos.
An se respira la paz que la naturaleza otorga en este valle llamado
Marga-Marga por los incas, ellos, antes que llegaran los espaoles a Amrica,
explotaban lavaderos de oro aqu. A dos kilmetros de la escuela, se divisa a mano
derecha un sendero estrecho que bifurca hacia un monte no muy grande. Al final de
l, una casa modesta. Unos cuantos perros salen invariablemente a recibir al
visitante. All vive doa Albertina, antigua cocinera de la escuela "Alto El Yugo",
hoy retirada de esos menesteres.
Con su pelo entrecano, disfrazando sus ms de setenta aos vividos,
y su dentadura ausente no vacila en recordar cuando se fue Pablo.
- Ah, cuando Pablito se fue, una tragedia tan espantosa nos envolvi a todos.
Venan los reporteros a la escuela. Hasta de la televisin vinieron. Y eso que recin
comenzaba la tele por esos aos. Estbamos todos requete asustados. El director nos
dijo cuidadito con andar hablando tonteras porque nos poda costar el puesto. Y
tanto que me haba costado conseguir el trabajo. As que calladitos el loro, noms,
puh. Algunas mams sacaron los nios de la escuela porque decan que lo que hizo
Pablito traera mala suerte.
Doa Albertina silencia su relato. Ya nadie le dice que calle. No hay
amenazas sobre ella. Han pasado treinta aos. Pero le cuesta explayarse sobre el
dolor que lleva. Jams ha podido explicarse la razn por la cual Pablito tuvo que
elegir justo su territorio, la cocina, para irse. Hasta estuvo por algunos aos con un

42

cierto rencor por Pablito. No por lo que hizo, sino donde lo hizo. Justo en mi cocina.
Y yo que lo apreciaba tanto. Cuntas veces le repeta el plato de comida porque saba
que Pablito pasaba hambre con el loco del pap que se gastaba. Sabe Ud. que l
fue el verdadero culpable de la ida de Pablito?
Claro que conoc al pap de Pablito. El Nano. Lleg por ac de
Casablanca. Los dos solos. Le decan "el Bala" por lo bueno para ordear las vacas.
Parece que era lo nico que saba hacer bien el desgraciado, adems, claro est, de
tomar como condenado. Le haca demasiado al trago. Era de esos que toman hasta
quedar botados. Lo poco y nada que ganaba cuidando y ordeando las vacas lo
gastaba en vino.
Daba la sensacin que l s que buscaba la muerte, pero en el trago.
En los dos aos que estuvo por estos lados, jams se le supo de mujeres, ni de otros
familiares. Cuando se le preguntaba sobre eso siempre responda que eso era asunto
personal. Y se encerraba en un silencio profundo.
Y sigue hablando doa Albertina, como si abriera una vlvula de
escape. Con una tremenda y terrible necesidad de contar a alguien todo lo que sabe
de Pablito. Eso es lo que ha quedado de l. El recuerdo violento de los que vivieron
su partida. La molestia extrema de conjugar la vida con la muerte.
Doa Albertina suelta, deja escapar un largusimo monlogo que es
como un dilogo consigo misma. Insiste en que ella le repeta el plato de comida a
Pablito y se pregunta una y otra vez por qu l tena que elegir justamente el techo de
su cocina.
- Si en todos los aos que trabaj, ms de veinticinco, jams me ocurri nada malo.
Siempre fui cumplidora y cuidadosa de mis deberes. Es que yo enviud joven sabe
Ud.? Y me qued con dos cros. Haba que darle educacin, que crecieran sanitos.
As que cuando encontr la pega de manipuladora de alimentos de la escuela me
propuse trabajar con tanto cuidado que no hubiera jams un motivo alguno en contra
ma.

43

As fue como labor los veintitantos aos de manipuladora en la

escuela. Nunca una falla, un atraso, nada de nada. Excepto esa mancha en mi hoja de
vida: la ida de Pablito.
Son muchas las personas que me dijeron que no tena nada que ver lo
de Pablito. Que si l eligi el techo de mi cocina fue por mera casualidad , nada ms.
Pero yo nunca he credo eso. Por algo Pablo se fue desde el techo de mi cocina. Por
qu? Ya no lo sabr. Ha pasado tanto tiempo desde entonces.
La robusta seora ha dicho todo lo que tena que decir. Quizs a
tientas, busca calmar su molestia de aos. Jams podr explicarse lo de Pablo,
tampoco intenta hacerlo, simplemente reclama. Por momentos un dejo de tristeza
asoma en su rostro que se niega a envejecer. Su rostro ceudo explica alguna pena
que roe su alma. Ms, ella es firmemente positiva y se repone prontamente con una
sonrisa. Por algo ha sido capaz de sobreponerse a la muerte de su hombre. Y fue
capaz, tambin de darle la educacin correspondiente a sus dos hijos.
BUSCANDO AL AUXILIAR DE LA ESCUELA
Don Ramiro Alemparte se perdi entre los cerros de Valparaso. La
bsqueda ha sido intil. Estril. Se habr ido tras Pablo? Dicen que tres meses
despus de lo sucedido, Don Ramiro abandon su trabajo como auxiliar de la
escuela y cay en el vicio del licor por varias semanas. Claro que en honor de la
verdad Don Ramiro siempre fue bueno para el can. De chiquitito, jams le hizo
asco a un trago, ya sea del blanco o del tinto, porque el hombre fue un adicto vinero
y nada ms que vinero.
El fue uno de los dos testigos que vieron al nio lanzarse del techo de
la cocina. Cuando lo llevaron al hospital de Quilpu para ponerle un calmante
temblaba de espanto. Una enfermera, que asegura haberlo atendido en esa
oportunidad, dice que el hombre era un estropajo humano. "Si todos en el hospital lo
conocimos de memoria, vena bastante seguido a ponerse algn calmante. No poda
dormir en la noche. Lo persegua el rostro sonriente de Pablo mientras saltaba al
vaco. Siempre dijo eso, que el nio sonrea al saltar. El doctor Fuica, que estaba

44

recin llegado al hospital, directo de la facultad de medicina, opinaba tajantemente

que era la esquizofrenia producto del alcoholismo. Nosotras las enfermeras sabamos
que no era eso.Que era mucho ms , el alcoholismo era producto de la locura de
vida que le toc ".
Cansados de la infructuosa bsqueda, llegamos a don Nstor. En la zona de
Alto El Yugo todos conocen a don Nstor, es el dueo del clandestino donde se
renen a diario los borrachines. Aunque es de maana, hay varios de ellos
componiendo el cuerpo. Con un vaso grande en sus manos le dan el bajo al oscuro
vino tinto. Jams vino blanco, me dice uno de ellos, explicando que el blanco vuelve
loquitos a los que lo toman. Un timbre de tristeza rebota en cada uno de los rostros.
Son los derrotados por la vida, los que se engaan con un vaso de vino tinto en un
vano intento por disfrazar la mierda que los rodea. Y ellos lo saben. Para ellos no
existe el maana. Solamente el tener unas cuantas monedas en el bolsillo , y con
ellos pagar el vaso que les compondr el cuerpo. Esperan la muerte en cada botella,
mientras tanto desmenuzan interminables conversaciones.
Don Ramiro Alemparte fue uno de ellos. El dueo del clandestino lo
corrobora. Se acuerda de todos sus clientes. Ramirito era tan callado, muy buena
persona, empeoso, alegre, un poco retrado, pero muy buena persona, repite don
Nstor, pero lo del chiquillo estpido ese lo dej muy alterado. Parece que se le
rayaron los alambres del seso. Deca que por la noche vena el chiquillo a buscarlo.
Que en todo momento lo vea riendo, igualito como cuando se lanz el imbcil.
Un da desapareci. Dicen que se fue a Valparaso, al cerro Los Placeres. Nunca
ms volvi por aqu.
Don Nstor, hombre moreno, fornido, muy cuidadoso de su pequeo
bigote, no tiene el menor inters en criticar su trabajo. El les vende vino a los
borrachitos, porque si no lo hace l lo har otro. Adems, no los obliga. As que est
acostumbrado a escuchar relatos como los que viviera Ramiro Alemparte. Hay
muchos de ellos embutidos en temticas similares. Y seguirn habindolos.
Don Nstor sonre satisfecho de la vida. Sobre todo de haberse
puesto en el lado fcil de la vida.

45

- Ese que est ah estudi con el chiquillo... - susurra don Nstor como revelando un
gran secreto. Se refiere, sin duda posible al ms silencioso de los contertulios. Es un
hombre delgado cuarentn , envejecido prematuramente por el trago. Delgado, con
una barba de varios das sin afeitar. Los ojos enrojecidos, una chaqueta desgastada
completan la imagen de quien ha elegido (o ha sido empujado por montones de
situaciones incontrolables, fuerzas terrestres que amarran y desatan con abismantes
facilidades) el sendero sin futuro, el de los triples perdedores. Perdedores con la
familia, con la sociedad ... y consigo mismo, sobre todo consigo mismo. Se llama
Ruperto Santana , al principio no quiere hablar de lo que ocurri hace treinta aos,
en realidad no quiere hablar con un extrao. Ms, basta pagar una botella del buen
tinto para que diga lo que tiene que decir. Es como un trabajo: yo hablo, t pagas.
- Me acuerdo muy bien del Pablo porque era tremendo para la pelota, a pesar que
estaba en los cursos chicos, yo estaba en quinto, entre los ms crecidos, lo ponamos
en el equipo. Tena un olfato nico para los goles. Y los celebraba con tanta alegra.
El da que se mat yo no fui a la escuela. Recuerdo que con el
Pezua Cabrera hicimos la chancha. Estaba muy nublado, me acuerdo muy bien ya
que nos habamos ido a la Poza Larga a baarnos y haca un fro de los mil
demonios. Claro, si estbamos a fin de ao, ya era tiempo de ir a las pozas. Eso era
mucho ms agradable que estar aburridos en clases.
Cuando volvamos a casa, nos encontramos con otros compaeros de
escuela. Los haban mandado a casa ms temprano que de costumbre. Uno de ellos,
el Jorge, nos grit: A qu no adivinan la mansa cagadita que qued en la escuela? Y
nosotros reasustados, pues creamos que nos haban soplado con el director lo de la
chancha, pero no, era que el Pablo se haba subido al techo de la cocina y se haba
lanzado hacia el lado del patio de abajo que es ms alto. Se haba matado el bruto.
Entonces yo me puse a temblar, era como un miedo grandote que se me entr al
cuerpo, un montn de pulgas que me hacan cosquillas por dentro. Hasta me dieron
ganas de vomitar, y no era para menos. El da anterior, en la ltima pichanga, el
Pablo se lo llevaba mirando para el techo de la cocina, como si esperase a alguien.
Meti un gol re bonito de cabeza. Entonces fue cuando dijo que ese era el ltimo gol,
que ya no jugara ms con nosotros, que luego lo vendran a buscar...

46

Ruperto dej de hablar. La botella vaca indicaba que necesitaba otra

para atiborrarse de alcohol, para escapar as de una vida miserable que cada vez lo
apretaba ms, con una fuerza bruta, csmica, imposible de eludir. Una maldita
recreacin de la tragedia griega, que se repite una y otra vez entre nosotros.

El cerro Los Placeres inventa cada da un multicolor de casas humanas que se

desgranan por sus laderas. Es un abierto desafo a las leyes de gravitacin. Casas que
se descuelgan de las nubes para aferrarse a una tierra prdiga en seres humanos que
rellenan los espacios con sus trapos secndose al sol.
Investigu de bar en bar, incluyendo, por supuesto, los clandestinos. Ya me
haba asimilado a sus caractersticas tan singulares, disimulados tras una puerta que
me lleva por largos pasillos, piezas oscuras, y el agrio olor al vino que se me
entromete en las narices y me carraspea la garganta. Hasta que en uno de ellos,
escondido en una estrecha callejuela me dijeron que haban conocido al "Loco
Ramiro". Me confirmaron que no cejaba de hablar de un nio que se haba quitado la
vida, que l lo haba visto lanzarse al vaco, que el nio lo vena a buscar en la
noche.
- Viva de lo que se pudiera. Lo suficiente para pagar un plato de comida y el trago.
Estuvo por estos lados como dos aos. Poco antes de la eleccin del 70 desapareci.
Me dijo que se iba al sur, buscando olvidar lo del nio. Me rog que le cuidase esta
foto ... son obsesiones de curado, pero como soy muy respetuoso de ellos, siempre
guardo lo que me encargan.
De repente , como surgiendo de un misterioso laberinto del tiempo ,una foto.
All est Pablo, sonriente, vital, con su pelo desordenado y un diente ausente que
denuncia sus escasos ocho aos. Viste una polera blanca y un gorro marinero de
cartn. Est acompaado de tres compaeros vestidos tambin de marineros. No
cabe duda alguna que fue algn espectculo realizado para el 21 de mayo, ocasin en
que todo Chile celebra a sus hroes navales.Estara planeando ya su muerte? O
habr sido la gesta de Prat, el valiente capitn que se arrojara al abordaje a la cubierta

47

del Huascar? Habr sido ese ejemplo el que lo llev ms tarde, a hacer lo que hizo
cinco meses despus de haberse sacado esa foto?
Es irnica la manera como se revuelve la vida en una opereta
descomunal. Pablo el pequeo suicida sonre junto a una foto del Dios del ftbol,
Diego Armando Maradona. Ms all, una desgastada foto muestra el generoso
cuerpo de Marilyn Monroe, la estupenda rubia de oro (Qu motivos juntaron a los
dos suicidas en un maloliente clandestino de un cerro de Valparaso?)
En el medio de las fotos resalta otra , en ella el brillante color negro
de la piel de Pel, el otro dios del ftbol. Pasa un borracho, poniendo sus sucios
dedos en las nalgas de Marilyn, me comenta:
- Esta si que es hembra, las dems son puras porqueras.

VOLVIENDO A LA ESCUELA
Ya no es la misma escuela. Todo parece recordar a Pablo. La sonrisa
de los nios, los juegos, las primeras letras a leer, el mgico misterio de los nmeros,
el gritero, y hasta el silencio de los patios en las horas de clases. Todo lleva la
sonrisa de Pablo. El est aqu. Me confundo un poco, pues me doy cuenta que espero
encontrarme con l. Sin embargo, das atrs para m no exista. Naci cuando le la
noticia de su trgica muerte ocurrida treinta aos atrs en la seccin del diario "La
Estrella" que nos invita a reinventar el pasado. De a poco, lentamente, casi
imperceptiblemente fue tomando forma el nio que no quiso seguir sindolo, Pablo
fugitivo.
Impresiona saber que en medio de ese bullicio y alegra natural de los nios,
dueos de una energa interminable, ansiosos por vivir, hubo uno de ellos que no
resisti ms la presin que su padre le impona da tras da, momento tras momento,
y quizs qu otras fuerzas desconocidas que negaban el derecho de transitar sin
apremio, decidi que la vida no era digna de ser vivida, que irse, escapar, enfrentar el
oscuro sendero de la muerte , era posible y necesario hacerlo.

48

Mientras recorro una y otra vez el patio donde Pablo jugaba al ftbol
en los recreos, donde qued agnico, o tal vez muerto instantneamente, pienso en la
posibilidad de que lo que sucedi hubiese sido un accidente. Que Pablo se hubiera
subido al techo, como por ejemplo, a sacar una pelota, resbal y cay al suelo. Es
una hiptesis posible que pudo haber ocurrido. Ms, hay dos testigos que aseguran lo
contrario. Uno de ellos, el viejo Ramiro Alemparte. El otro, Roberto, el nio amigo
de Pablo Dnde estar? En qu profundidad lo habr marcado la accin de su
mejor amigo de la infancia?
-No hay duda que se mat! Incluso escogi el momento en que todos estuviesen
concentrados en clases para salir. Adems lo haba dicho a algunos, como todos los
suicidas, anunci previamente su ltimo acto -me habla una voz burlona
devolvindome a la realidad.
Es el director de la escuela que se acerca. Sigue hablando, con la certeza de que
est siendo escuchado, es su profesin de educador lo que le da ese aire de actor
magnfico, que se dirige a su pblico, entusiasta y dcil.
- Quiero pedirle un favor. No se vaya a sentir, pero trate de no volver ms por aqu.
Esta es una escuela para la vida y no queremos que los nios se preocupen por la
estupidez esa. Pas hace treinta aos y ya est olvidado. No es conveniente que a
los alumnos se les cuenten asuntos tan, digamos, tan desagradables, mejor dicho,
anti-naturales. Adems, los nios son muy impresionables, y contarles una historia
as les puede afectar mucho.
- No es mi propsito el molestar ni menos el producir problema alguno - le respondo
contrariado por la solicitud, aunque hay una parte de m que lo acepta, que recibe
con generosidad lo pedido.
-Es que eso es morboso! - me grita el director enrojeciendo su rostro redondeado y
entrecerrando los ojos, est airado, furioso.
Por mi parte sonro, complaciente. En un abrir y cerrar de ojos los papeles se
han invertido. La fotogrfica sonrisa del director de la escuela se ha trocado por una

49

mirada enrabiada. Quizs producto de la costumbre de ser obedecido en el acto por

la comunidad escolar.
Cuando se est en territorio ajeno y no es grata la presencia personal,
entonces lo mejor, lo ms aconsejable es retirarse. Es como los grandes generales
que saben terminar la batalla en el momento preciso. Adems, claro est, el director
de la escuela tiene su dosis de razn. Para qu resucitar lo de Pablo?
Antes de retirarme voy al bao escolar. Un nio de no ms de diez
aos, flaco, ojos caf bailando con picarda en sus cuencas me mira y me habla
resueltamente:
- Ud. es el que viene a ver donde se lanz el finaito Pablo?
- Este, s ... - le respondo perplejo por la consulta. Supona que nadie ms, fuera del
director, estaba en conocimiento de mi investigacin. Aunque en verdad ms que
investigacin es solamente una curiosidad algo morbosa, eso s, lo reconozco.
- Nosotros queramos hacerle una gruta para ponerle velitas, pero el director se enoja
cuando hablamos del finaito, se pone furioso y nos amenaza con suspendernos de
clases - el nio interrumpe su confesin y comienza a alejarse del bao, para
volver a su sala de clases. Lo observo. Est lleno de vida, le brota energa por todo su
pequeo cuerpo, sin duda que debe ser el lder de grupo. Fue el encargado de
hacerme saber que los nios conocen lo de Pablo.
- Oye, cuntame los dems nios saben lo de Pablo?
- Claro que s, todos nos encomendamos al finaito cuando tenemos alguna prueba
difcil. Es re milagroso.
"Nos encomendamos al finaito", el eco de la voz aguda del nio
queda rebotando en mi odo. As que Pablo es conocido por todos los nios de la
escuela. An treinta aos despus. Su historia, trgica, humana, desgraciada, se ha
convertido en leyenda. Los nios le piden a l que les ayude a sacarse buenas notas
en las pruebas difciles. Es el otro mundo, el que no se ve, el mundo de los nios.

50

Pablo vive. Aunque totalmente distinto al Pablo original, vive el

mito, la leyenda . Es tan evidente que me sobresalta tener tan claro que el mundo de
los nios as lo ha decidido, por mucho que los adultos - y ms an, la autoridad
mxima de la escuela, se opongan a ello.
EL RELATO DEL PROFESOR
Pasaron los das, rigurosamente desfilando unos tras otros. La rutina
se apoder una vez ms de mis andanzas, de mi tosco intento de reconstruccin
humana. Nada nuevo se agregaba a la historia (o leyenda, da lo mismo) de Pablo.
Ms, todas las informaciones recolectadas se han ido ordenando como un juego
magistral de naipes. Ahora, con nitidez se delinea la figura de Pablo. Casi puedo
percibir su sufrimiento, su acto final, el llanto de algunas mujeres, que sin ser
familiares de l, lo velaron en la pequea capilla del sector, en fin, el mundo de
Pablo, desplomado por una decisin personal, angustiosa, pero que gracias a esa
decisin logra sobrevivir en los recuerdos de muchos. Incluyendo los nios actuales
de su escuela. Ellos lo recuerdan, lo dibujan a su manera y lo veneran. Para ellos es
el "finaito milagroso".
Todava hay cabos sueltos. Y muy poderosos que impiden un
bosquejo ms fino y preciso de la figura de Pablo. Cules fueron esas fuerzas
terribles, humanas, sobrehumanas, que lo arrinconaron de tal modo que Pablo hizo lo
que hizo? O fue todo un sinnmero de detalles que impulsaron al nio al suicidio?.
Su profesor debe tener la respuesta. He pensado firmemente que l
fue la persona que ms cerca estuvo de Pablo. Aparentemente. El debe tener mucho
que decir sobre lo ocurrido cuando ya se terminaban los inolvidables aos 60. Pero
ha sido difcil encontrarlo. Algunos dicen que se fue del pas. Otros dicen que, al
igual que el auxiliar de la escuela "El loco Ramiro", tambin se hundi en el trago.
Que dej de trabajar en lo suyo, traumatizado por la inesperada, siempre inesperada,
accin del pequeo.

51

Lo cierto es que el joven profesor de esa poca, Luis Ramrez, apenas

alcanz a terminar el ao de la tragedia en la escuela "Alto El Yugo", pidiendo
traslado para alejarse de ese lugar que le causaba tanto escozor. La solicitud fue, con
toda certeza, aceptada, dada la naturaleza de los hechos que lo agobiaban. Incluso,
cabe la posibilidad de que las mismas autoridades educacionales hayan ordenado ese
traslado.
La primera vez que lo vi fue en la televisin. S, en la T.V. Tuve la
intuicin de que era l. Una nota breve, en no ms de treinta segundos, anunciaba
que el profesor universitario Luis Ramrez volva de Europa, despus de haber
participado en una importante conferencia internacional sobre "La Educacin para
el desarrollo de los pases pobres" auspiciada por la UNESCO. Agregaba la
afirmacin algo referente a que el profesor Ramrez haba tenido una relevante
participacin en la conferencia mencionada.
Puede ser alcance de nombre. Adems ignoro el segundo apellido,
sus rasgos fsicos de hace treinta aos. Un montn de circunstancias que aconsejan
que la intuicin, es solamente eso, intuicin. Nada de razonamiento lgico,
cientfico, metdico, etc. Pero, la intuicin fue tan intensa y sobre todo permanente,
pues despus de 2 o 3 das segua pensando lo mismo, que me convenc de la
necesidad de indagar, buscar datos en la fuente misma de la informacin. Me
entrevistara con el profesor universitario Luis Ramrez.
Al otro da, muy temprano, llegu a la universidad. Tuve que esperar
media maana, pues el emrito profesor Ramrez haba ido a reunirse con el seor
rector de la universidad. Seguro que le estaba informando de su viaje al continente
europeo y de otros asuntos acadmicos de alta relevancia. Y yo esperaba en los
pasillos para preguntarle por un nio que hace treinta aos se suicid en una
escuela del pueblo de Quilpu. Me pareca una verdadera disonancia, pero algo
dentro de m me impela a seguir adelante, a esperar, a salir de la abominable duda.
Aunque la vida es una permanente paradoja, cuesta establecer alguna
relacin entre lo acaecido con Pablo y este inmenso recinto universitario. Cientos de
estudiantes transitan por sus pasillos, deben ser miles. Unos se preparan para ser
eficaces abogados, otros para ser excelentes constructores civiles. Tambin los hay

52

aquellos que aspiran a ser formidables profesores. Todos jvenes, dispuestos a

conquistar el mundo, a atraparlo en el puo de sus manos.
-Pablo Enrquez? - dijo, Pablo Enrquez? El hombre se sobresalta ante la inslita
pregunta, luego aade :
-El sigue viviendo dentro de m, lo llevo a todas partes- Me responde el seor
Ramrez, mirndome con un rostro sereno y afable que invita a las confidencias, dan
unas tremendas ganas de ser su amigo . A pesar de tener cerca de los sesenta aos,
demuestra una juventud arraigada firmemente en su interior . Su cabello largo y
encrespado le entrega un aire de vitalidad y energa que lo transmite por sus
brillantes ojos. Es un hombre vital, un triunfador en su campo, debe ser el mejor. Lo
admiro sin saber nada de l, es una persona con ngel, de esos con los cuales uno no
se encuentra todos los das.
- S, lo conoci? - le vuelvo a consultar, impactado por la afirmacin del profesor
universitario, aunque comprendo que mi interrogante est de ms, es ridcula,
inoficiosa. Caminamos por extensos pasillos. Me lleva a su oficina. De un estante
recoge un libro que le pertenece, abre una pgina y me lo entrega dicindome:
Lea ese prrafo:
" Todo profesor debe tener sobre todo muy desarrollada la capacidad de escuchar.
Saber escuchar es una cualidad absolutamente necesaria para el educador. Saber
escuchar, si bien no es un don, es una cualidad que se puede adquirir, una cualidad
inapreciable que se usar toda la vida. Muchas veces, la mayora de ellas, el nio
necesita comunicar algo, no siempre lo hace de un modo lineal, como uno lo espera,
es decir, mediante una informacin verbal. En un gran porcentaje de casos el nio
utiliza mtodos singulares, tal vez extraos a los adultos, pero como desea
comunicarse enva seales. Son llamados, gritos de alerta que a uno le dicen: Hola,
aqu estoy, soy un ser humano igual que t, hazme cario! Dime que existo, que soy
importante para t. Que no suceda lo de Pablo, un pequeo alumno de escasos ocho
aos que envi seales ansiosas, desesperadas a todos quienes le rodebamos, y
como no recibi respuestas, decidi llevar a cabo el ltimo gran llamado de
atencin : se quit la vida en su propia escuela..."

53

Rpidos circuitos elctricos recorren mi cerebro. Estoy ante el

desenlace de un drama extraordinario, la cita leda pertenece a la vida real. Este
hombre dedicado enteramente a su profesin y al anlisis y estudio de la condicin
humana, tiene la respuesta a la accin de Pablo. Eso es seguro. A lo menos el
profesor Ramrez debe tener su propia versin elaborada a la luz de lo vivido y lo
estudiado sobre la accin del nio que se quit la vida hace 30 aos. Adems, lo
hecho por Pablo afect tanto al joven profesor rural de hace tres dcadas, removi
enteramente toda su estructura lanzndola hacia
senderos eminentemente
positivos y de compromiso con la humanidad, que gracias a Pablo, podramos
decirlo con entera propiedad si es que cabe una frase as en las trayectorias
humanas, ya que es inverosmil afirmar con tanta ligereza que una muerte puede
llevar a la grandeza intelectual a otro ser humano, gracias a Pablo es lo que es hoy en
da Luis Ramrez, un profesor universitario, un acadmico de alto prestigio, un ser
humano que ha encontrado su vocacin ahondando en la complicada red que hace
actuar a los seres humanos. Un compromiso con la vida, un hombre cuyo horizonte
es servir a los dems.
Observo su oficina, es bastante sombra. En la pared cuelga Juan
Pablo Segundo, el viajero de la paz, con esa sonrisa fcil, cautivadora, pura, que
invita a la calma espiritual. La segunda foto es de Pablo... una ampliacin de un
nio, tambin sonriente, con esa sonrisa de un nio, completa y plena de futuros,
unos inmensos ojos caf, y un cabello moreno cortado en chasquillas, es Pablo
Enrquez que sonre a una vida esquiva desde hace ms de treinta aos. No puedo
dejar de recordar que otra foto de Pablo yace en Valparaso, pero en un recinto muy
diferente a ste, en un bar. Es aquella foto que el viejo Ramiro dej como postrero
recuerdo del tormento que lo persegua, incapaz de deshacerse de l, o de trocarlo en
vigorosas energas que lo impulsaran hacia otras latitudes, como le sucediera al
Profesor Ramrez Qu fue del viejo Ramiro? Al dejar la foto en aquel clandestino
logr zafarse de Pablo que lo persegua entre nublados das de alcohlico
consumado?
- Un caf? - la voz del profesor Ramrez me envuelve en un ambiente de
confidencias, un ambiente de seguridad y de respeto que el hombre sabe manejar
muy bien. Quizs tenga un par de minutos de tiempo para atenderme, pero da la
impresin que en ese momento el tiempo se ha detenido dentro de la oficina.

54

EL RELATO:
Cuando conoc a Pablo iniciaba mi quinto ao escolar laborando en
una escuela rural. Ya comenzaba a molestarme mi actividad. Mi ego me deca que yo
deba ensear en alguna institucin ms importante que en esa pequea escuela rural,
la encontraba sin inters y montona. Actuaba con tanta soberbia como si yo
conociera toda la ciencia de la educacin, como si el ser humano no tuviera secretos
para m. Estaba convencido que mi futuro no era ese, que yo estaba predestinado
para hacer cosas grandes, pero Cundo? Cmo? Sera posible hacer algo
trascendente trabajando en una annima escuela rural? Las respuestas negativas
azotaban mi espritu y me producan una gran perturbacin.
Cuando Pablo se suicid, ms que una impresin externa que se
introduca en m, tuve una explosin interna total, me remeci hasta la ltima fibra,
me pas toda la pelcula de mis estpidas ambiciones y desagrados millones de
veces. El impacto de la muerte de Pablo fue mi gran detonante. Me cuestion mi
manera de actuar, mis ideas tontas, incluso estuve mucho tiempo con la culpabilidad
encima. Me repeta maana, tarde y noche que si yo no hubiese sido tan fatuo, tan
imbcil, habra recepcionado las seales de Pablo. Me achaqu la muerte de Pablo
por no saber responder a su desesperacin, a la bsqueda de algo en que afirmarse en
su rpida cada.
Indudablemente Pablo envi seales, antes de llevar a cabo su acto,
su ltimo acto en la vida, en contra de la vida. Y yo, pretencioso, vanidoso, pretenda
dar terminantes explicaciones a las acciones del nio. Como ejemplo, le puedo citar
una que considero fue la ms importante hecha en el borde de la desesperacin:
- Cierta maana en que, como casi siempre, Pablo no trajo tarea lo castigu
expulsndolo de la sala por una hora de clases. Como si eso fuera un castigo muy
adecuado para un nio que tena problemas inmensurablemente ms importantes,
ms relevantes que hacer una cotidiana tarea escolar. Pas aproximadamente media
hora cuando un nio que haba pedido permiso para ir al bao volvi corriendo para

55

decirle que Pablo se haba subido al techo de la cocina. Sal de la sala y lo hice bajar,
yo estaba indignado, este nio se sale completamente de mi esquema pens,
buscando afanosamente en mi particular razonamiento como volverlo al, para m,
cauce normal. Me dijo que se haba subido a buscar una pelota. Jams vi baln
alguno en el techo. No supe indagar, extraer informaciones de lo que vea. Con mi
super egolatra personal supuse y d por terminado el asunto, que el pequeo
molestoso se haba subido al techo solamente para fastidiarme y lograr que yo lo
volviera a la sala.
Entiende Ud. que todos los actos humanos tienen que tener una
explicacin? Lo difcil es encontrar la respuesta al enigma humano. Pablito lanz
muchas otras seales, no solamente a m, sino que a todos los que le rodebamos
pero era yo, quien estaba ms cerca de l, la persona que tena que responderle. Yo
pude evitar esa muerte y no lo hice.
- Seor Ramrez por favor! Ud. no puede autoacusarse de algo que sucedi hace
treinta aos y que con toda seguridad tena otras variables imposibles de controlar le interrump vindolo por momentos con una tristeza profunda, que inundaba el
pequeo espacio de su oficina.
- No, no crea que me autorrecrimino, ni me siento culpable, ya no siento eso. Eso s
que analizo los hechos como son, o como fueron. Llevo treinta aos viviendo con
una realidad y he aprendido a soportarla tal como es, a compartir esa dureza con mi
profunda conviccin de que el ser humano est antes que todo. El es el centro del
quehacer de la sociedad, del mundo. Por eso cuelgo la foto de Pablo en mi oficina.
Es para recordar permanentemente que siempre hay un ser humano que nos necesita
y que no podemos defraudarlo, especialmente si somos profesores. Es para recordar
a cada instante que la soberbia y el fanatismo, ya sea personal o colectivo, nos pierde
irremisiblemente en un tnel sin regreso.
A duras penas termin el ao escolar 1967. Por suerte faltaban
solamente unas cuantas semanas para que concluyera. Al llegar al ao nuevo sal de
vacaciones, reun mis objetos personales y nunca ms volv. Sal en una bsqueda
singular, dolorosa y apasionante. Buscaba mi destino, mi sendero, aquel que me

56

corresponda transitar en la vida, a pesar de todas las bifurcaciones que se

presentasen.
Estuve un ao completo sin ejercer la profesin, para la cual me haba
preparado. Me fui lo ms lejos que pude.
En Antofagasta, en pleno desierto abrazado al mar tibio y sugerente de otras
visiones, trabaj durante todo ese ao en la pesca. S, como lo escucha Ud. fui un
pescador ms dentro de un equipo de 7 hombres que navegbamos en un falucho
pesquero. An recuerdo su nombre: ALCATRAZ III. Esos hombres me hicieron ver
que existan otros modos de ver la vida. Que algunos de mis valores eran espacios
vacos en un mar de sentimientos reales y a flor de piel. Fue una terapia excelente.
Un trabajo rudo, sacrificado, pero lleno de recompensas para alguien atormentado
como yo en esos tiempos. Mientras nos hacamos a la mar y buscbamos los
cardmenes de peces tuve una montonera de horas para pensar y requetepensar. As
fue como me replante mi ubicacin en la vida. Comprend, por fin, que iba por un
camino ciego, totalmente equivocado, que mi soberbia impidi distinguir los gritos
que lanzara Pablito mucho antes de arrojarse al vaco. Y seguramente tampoco haba
escuchado los llamados de muchos otros Pablitos a los cuales yo les haba hecho
clases durante mis primeros cinco aos de docencia. Solamente que ninguno de ellos
se haba atrevido a dar el gran salto que dio Pablito.
Volv a reingresar al servicio magisterial. Ped que se me enviara a
cualquier escuela rural del pas. Quera reiniciar el sendero justo donde yo lo haba
dejado, donde antiguamente pensaba, con la cabeza repleta de vanidad, que eso era
muy poco para m.
Me enviaron a la escuela Valle Escondido, ubicada entre los montes y quebradas al
interior de la Serena.
Fueron siete aos fructferos en esa escuela. All madur todas mis
concepciones educacionales que hoy las planteo en foros internacionales. All
encontr el justo equilibrio. All aprend a dudar, a dudar siempre, esa es mi premisa
para los profesores y en general para todos, para todos que me quieran escuchar.
Dudar es sano, las personas que educan deben saber del beneficio de dudar. Que

57

nada es definitivo. De lo contrario se corre el riesgo de dogmatizarse, de ah al

fanatismo existe una distancia breve. Porque la percepcin de los hechos y de las
cosas son completamente diferentes a como son en realidad. La realidad es un
prisma de miles de aristas, eso hay que tenerlo en cuenta en cada decisin
relacionada con seres humanos.
Me perfeccion lo que ms pude. Le todo lo que lleg a mis manos,
reflexion teniendo como teln de fondo mis nuevas concepciones. Saba que tena
que hacer algo para evitar que muchos profesores dejaran de escuchar los alertas, las
seales que muchos Pablitos siguen enviando para que los tomen en cuenta tales
como son. Singularidades dentro de un universo que es como es, obra de un ser
superior.
Al fin, producto de toda esa inquietud escrib un libro que se llam
justamente "Sobre las seales y sus respuestas en la educacin". Fue el abrelatas que
me abri las puertas de la universidad. Lo dems es ya historia conocida.
Esa es la herencia de Pablo. Por eso al comienzo de nuestra
conversacin yo le dije que Pablo vive en m. El vive en m para permitir que
muchos otros vivan mediante una atencin ms ntima, personal, intensa del nio.
Ud. habr escuchado que se habla mucho de la escuela centrada en el ser humano.
El profesor Ramrez detiene su exposicin para atender el telfono.
Yo medito en sus palabras. Me doy cuenta que l solamente ha narrado su universo
que lleva a cuestas, nada ha hablado de Pablo. Y yo vena a buscar informaciones
sobre su muerte, sobre las razones que establecieron en el nio la conveniencia de
llevar a cabo el ltimo grito. El profesor ha tenido 30 aos para meditar en dichas
razones, su opinin debe ser muy interesante, quizs la que ms se acerque a la
verdad en la muerte de Pablo.
Sin embargo, hay otros mundos derivados desde el alejamiento del
pequeo alumno, hace treinta aos. Es el impacto del hecho violento que transform
la vida de quienes estaban cerca de l. De este gran profesor universitario, por
ejemplo Habra emprendido el camino que emprendi sin Pablo y su lanzamiento
al vaco? Es difcil saberlo. Lo que s es una evidencia concreta es que lo de Pablo

58

fue el detonante que impuls al seor Ramrez a viajar al interior de si mismo, a

cuestionarse todo su esquema de vida. Apresur la bsqueda de su destino y lo
encontr razonando en la trgica determinacin del nio.
Y es increble como este hombre logr conocerse ms a s mismo,
encontr la ansiada paz entre los pescadores de Antofagasta, mientras el pas arda en
desatados odios sin que ese medio ambiente lo influyera de tal manera que hubiese
encaminado su bsqueda hacia otros senderos. En 1969 se realizaba la campaa
poltica ms intensa que vivi Chile. Se hablaba en un idioma primitivo, o ests con
nosotros o ests contra nosotros, hermanos contra hermanos. En toda Sudamrica se
encendan los nimos de los pueblos. Todos alzaban su voz en defensa del pueblo. El
desgaste poltico continental era evidente. Chile asista al preludio de un largo
trnsito entre penurias y penumbras. Era el final de la dcada de los sesenta.
Violenta, inolvidable, importante. La dcada de los sesenta con su msica rock, y las
protestas estudiantiles, la guerra de Viet-Nam y todo un montn de violencia,
inundando el mundo ... Y en medio de toda esta vorgine un hombre, un profesor
que se hace a la mar, metido entre las redes y los garabatos habituales y dialogantes
de los pescadores encuentra la anhelada paz interior. Encuentra su razn de ser
encima de este planeta. Y desde all se proyecta en un trabajo de entrega incansable
que lo lleva a un respetado sitial en el concierto acadmico nacional e internacional.
Comprendo que el profesor es un hombre muy ocupado, as que me
despido de l y de Pablo, o mejor dicho de los dos Pablos que cuelgan sonrientes en
la oficina. Camino por los pasillos de la universidad con la certeza de que el nio que
se mat lanzndose del techo de la cocina de su escuela dej una huella imborrable.
Pablo vive en cada profesor, en cada estudiante que lee las enseanzas de Luis
Ramrez, profesor rural hace 30 aos, hoy un importante catedrtico universitario.
ALGUNOS APUNTES SOBRE LA BIOGRAFIA
DE PABLO
A los tres das me lleg una carta tamao oficio. Como es mi
costumbre la estudi detenidamente antes de abrirla. El sobre traa el membrete de la
universidad del profesor Ramrez. Adentro venan algunas hojas reunidas bajo el
ttulo de "Algunos apuntes sobre la biografa de Pablo". Adems, vena un mensaje

59

escrito a mano en la cual el profesor Ramrez me autorizaba para utilizar dichos

apuntes, ya que l estimaba que ayudara en algo mi investigacin sobre Pablo.
Ahora s que la morbosidad que me ha acompaado en mi intento de escarbar en el
suceso de hace 30 aos tiene tambin un inters distinto.
Es el conocer los senderos que se bifurcan, (eso lo dijo el escritor ciego Borges que
muri en un mundo iluminado por l mismo sin haber recibido el premio Nobel) de
tal manera que pueden llevar a un pequeo que recin vive a renunciar a la vida. El
documento en cuestin lo reproduzco a continuacin, sin agregarle, ni quitarle
absolutamente nada:
Pablo Ren Enrquez Soiza, naci en Limache el 15 de Septiembre
de 1960, hijo de la empleada domstica Mara Anglica Soiza. El padre de Pablo fue
algn varn que engolosin a la empleadita domstica las tardes libres de los
Mircoles en Via del Mar, donde ella trabajaba. Mara Anglica jams pronunci
alguna palabra que se refiriera al padre de Pablo. Seguramente el dolor del
desengao al verse cobardemente abandonada por aquel hombre la llev a cerrar ese
captulo con fiereza y para siempre.
Pablo fue muy mal recibido, antes de nacer ya produca problemas,
pues la joven empleada domstica perdi su trabajo apenas la duea de casa supo
que estaba embarazada. Qued sin trabajo y sin poder llegar a su modesta vivienda
de la poblacin, all en el tranquilo pueblo de Limache ; no poda llevarle la
vergenza a la familia. Ella estaba segura que su madre armara un tremendo
escndalo y que sus hermanos le insultaran matin, vermouth y noche.
As que Anglica tuvo que estar ms de siete meses de allegada en
el hogar de una amiga ubicado en la Poblacin Gabriela Mistral, en las alturas de
Forestal, cerros humildes de Via del Mar, porque Via del Mar no es solamente
belleza y turismo, tambin es pobre, de casas ligeras amontonadas en sus
disimulados cerros.
Fue all donde conoci a Hernn Enrquez quien la cortej sin
tapujos. El joven se prend de ella apenas la vio. A la tercera vez que salieron juntos

60

" a dar una vuelta por el tranque", Hernn le propuso que podran vivir juntos, que
con lo que l ganaba como obrero de la construccin bastara para los tres.
La verdad es que Anglica no senta nada por Hernn, pero la oferta
era tan buena que acept encantada. Hernn no era ningn galn de teleseries, como
los que soaba la joven madre, pero no poda desaprovechar la oportunidad, ms
todava si Hernn estuvo dispuesto a darle el apellido al recin nacido. Su galn de
teleserie que tendra que llamarse algo as como Jos Francisco o Marco Antonio, ya
tendra tiempo de llegar a su vida. Por lo pronto este Hernn era como cado del
cielo.
Hernn Enrquez, en esa poca tendra 22 a 23 aos, de estatura
regular, ms bien chico, delgado, pero musculoso, de origen campesino. Naci en el
pequeo pueblo campesino de Casablanca. Pelo liso trigueo, tez blanca
denunciando sus ancestros espaoles mezclados con mapuches, criado en los
potreros aledaos al pueblo del poeta Galaz ( aquel del trompo de siete colores ..),
supo trabajar la tierra desde chiquitito. Fue en esos aos cuando se gan
merecidamente el apodo de "El Bala", por su habilidad para ordear las vacas.
Estudi tres a cuatro aos en la escuela rural de Casablanca y despus se puso a
trabajar. No tena caso estudiar ms, si ya saba leer y escribir y tena completo
dominio de la tcnica de ordear vacas.
Tendra recin la mayora de edad cuando decidi ir a probar suerte a
la ciudad. Le atraa la ciudad con sus luces, sus calles y sus semforos. Y sobre todo
tanta mujer bonita circulando por sus calles. Fue as como se estableci en los altos
de Forestal, en la ciudad jardn de Via del Mar, donde la pobreza se esconde en sus
cerros con la humildad caracterstica del chileno de pueblo.
El hombre se enamor hasta los tutanos de Anglica. Viva para su casa y
para ella, a quien idolatraba. Pronto se compr un terrenito donde comenz a
levantar su hogar con mucho cario, empeo y alegra. Con el vigor que nicamente
nos regala la juventud.

61

Su gran error fue haber llevado a su compadre Luchn Carrasco a

vivir a su casa ."Por unos das no ms, en una de esas me encuentro una buena pega
y me arriendo una pieza para m solito", le dijo el compadre Luchn.
Luis Carrasco , el alma del club del barrio y de las fiestas, simptico por
naturaleza, pero sumamente flojo, no tard en tener amoros con la Anglica, mujer
indecisa y disconforme, soadora y traga teleseries, encontr en el Luchn el galn
que esperaba. Mientras el Nano sala a trabajar ella lo engaaba con su amigo,
allegado "por algunos das no ms", pero que pasaron los meses y no mostraba
intencin de irse ni de buscar trabajo.
Por supuesto que pronto lo supo todo , Hernn. Los amigos del club
deportivo se encargaron de ponerlo al da.
Lo cometido por su mujer Anglica y su amigo Luchn fue garrotazo
para Hernn del cual nunca pudo mejorarse, amn de la explosin que revent en su
hogar. El escndalo fue de los grandotes. An recuerdan los vecinos de la pobla,
all en la Gabriela Mistral, los pormenores. Tuvieron que ir carabineros y llevrselo
preso. Le di tal paliza a su mujer que ella no debe haberlo olvidado por el resto de
su vida.
Se salv porque alcanz a arrancar y esconderse en la casa de alguna
vecina caritativa que arriesg el reto de su hombre por aceptarla. Todo el barrio
comentaba que mientras mejor se portaba el hombre peor lo haca la mujer. Hernn
destroz todo cuanto pudo destrozar. An estaba descargando su furia rompiendo lo
que encontraba a mano cuando los carabineros se lo llevaron detenido.
A los tres das lo dejaron libre, previo pago de una multa, jams
volvi a la poblacin Gabriela Mistral. Se fue a Casablanca. Se acord de su terruo
y busc consuelo en esos parajes.
Por su parte Pablo fue creciendo como pudo. Sobreviviendo a duras penas
entre tanta miseria humana. La Anglica se enred con el Luchn y comenzaron a
vivir juntos. Y como el hombre era harto flojo, ella tuvo que salir a trabajar en lo
nico que saba hacer: como empleada domstica .

62

Pablo , el pequeo Pablito se quedaba en casa. Coma cuando poda, o cuando al

Luchn le daban ganas de tirarle algo. "Guacho de mierda" era el apelativo ms
suave aludiendo a su condicin de hijo de padre desconocido.
Pablo era golpeado constantemente, ya sea por su madre despus de
discutir con el Luchn, o bien por ste desquitndose porque la Anglica no traa
plata a la casa. O bien porque el nio meta bulla mientras el Luchn intentaba
dormir. Pablo no supo lo que es recibir cario de una madre. Tampoco de un padre.
Al cumplir los cuatro aos, su madre se lo envi al Nano con una
nota en que le explicaba que a ellos no les alcanzaba para alimentar al cabro y que
lo hiciera l, que por algo le haba dado el apellido. Simplista razonamiento, pero
que di fruto ya que Hernn Enrquez lo adopt como hijo, aunque de malas
ganas.
As fue cumplindose el maldito destino sobre un nio que no
conoci el amor ni la caricia de una mano generosa. En ninguna parte
encontr salida a su vida. Es increble pensar como as y todo, pese a su mal vivir,
el nio saba sonrer. Sonrea con los pjaros que inundan la maana campesina de
Casablanca, sonrea con la lluvia empapando sus radas ropas mientras corra alegre
en pleno invierno.
El Nano le daba muy mala vida, le pegaba, lo haca pasar hambre,
lo dejaba solo das enteros. Fue lo ms sabroso que conoci en sus escasos ocho
aos. Como al Nano le di por entregarse de cuerpo entero al trago, lo cual es otra
forma de suicidio pero ms lenta, llegaba a casa solamente a dormir en la noche ... si
es que llegaba, Pablo aprendi a cocinar su propia comida y a guardar un plato al
borracho que llegara en busca de su cama.
El resto del tiempo lo usaba en vagar. Vagaba libremente como el viento. Se hizo
amigo del estero y de los pjaros. Y no haba pichanga de ftbol que se perdiera.
Era fantico por jugar y correr tras la pelota. Verlo jugar era pensar que la alegra
de ese nio se encerraba en el baln que golpeaba con tanto empeo.

63

Pablo haca frente a la vida calurosamente. Le pegaba al baln no con

furia sino con la habilidad necesaria para meter el gol. Lo poco que tena de su autoestima con toda seguridad lo obtuvo cuando era felicitado por sus compaeros de
equipo. El gol era para Pablo el sabor de la vida.
Cumpla seis aos Pablo cuando a su padre se le ocurri irse a vivir a
"Alto El Yugo", en las afueras de Quilpu. All necesitaban un ordeador y cuidador
de vacas. Un trabajo a la medida de "El Bala" como le decan a Hernn. Adems,
que en Casablanca ya nadie quera darle trabajo por lo campen para el trago. En los
boliches de Casablanca, ya era una leyenda a pesar que an no pisaba los treinta aos
de edad.
Fue el ltimo destello de luz de Hernn Enrquez. Matricul a Pablo
en la escuela cercana en primer ao y se propuso tener una mejor vida con el nio.
Tal vez algo de cario le tendra pero era tanto el odio que senta por la madre del
chico que no se atreva a demostrrselo. Le compr ropa. Y para el tambin se
compr una ropita en la tienda americana, de ropa usada. Dej de tomar demasiado y
se dedic a cumplir con su trabajo. Incluso alcanz a asistir a algunas reuniones del
Centro de Padres de la escuela.
No se sabe a ciencia cierta que fue lo que termin por destruirlo. Si
fue el mismo trago que lo tena aprisionado entre sus tentculos quien apret ms
an a su vctima, o si fue el amor cruelmente pisoteado por Anglica que nunca se
apag, lo nico que se sabe es que cay nuevamente en su lenta auto-eliminacin
hinchndose de alcohol. Apenas ordeaba las vacas y ya estaba bebiendo lo que sea.
Volvi a beber con ms ahnco que nunca, hundindose en la interminable noche del
alcohlico irreversible, ese que ya es incapaz de volver sobre sus pasos porque se les
perdieron , no los reconoce.
Empez a castigar a Pablo todos los das, especialmente en las noches. En
sus accesos de furia sola gritarle todas las groseras que tena guardadas en su bilis
para Anglica.

64

Todo el odio acumulado hacia la mujer lo descargaba cruelmente en Pablo. El

pequeo resista, aparentemente, en gran forma. Segua sonriendo, hacindose su
propia comida, y participando en cuanta pichanga de ftbol encontrase por esos
lados.
Por supuesto que Pablo repiti el curso aquel ao. Iba solamente de
vez en cuando a clases. Al prximo ao volvi a primero. Segn los nios que
fueron compaeros de Pablo, aseguran que fue posteriormente al ltimo 21 de mayo
vivido, en que adquiri la idea de marcharse. En ningn momento dijo que se
matara, sino que repiti innumerables veces que se ira muy lejos, igual que Arturo
Prat cuando se lanz al abordaje desde La Esmeralda. Los nios no le entendieron lo
que quera decir. El profesor tampoco. Pens que el borracho del padre planeaba irse
a otra ciudad. Quizs a Iquique, donde en el siglo pasado se inmolara el Capitn Prat
en la gesta naval que sorprendiera al mundo entero.
El 28 de Octubre de 1967, da del fatdico momento, Pablo lleg
como siempre a la escuela, atrasado y sin las tareas hechas. El profesor ya nada le
dijo , haba resignado a que Pablo no trajera sus deberes escolares. Adems, saba de
la mala vida que llevaba con el borracho de su padre.
Pablo regal su ms preciado tesoro a su mejor amigo. A Roberto le regal su
honda hecha de huesos. El Beto lo mir extraado al principio, pero pronto se
ilumin ante la perspectiva de aduearse de la excelente honda de pjaros. Qu gran
amigo es "El Bala" , pens Roberto.
Pablo pidi permiso para ir al bao, cosa habitual en l, y se dirigi al
techo de la cocina. Resueltamente, se subi dispuesto a terminar con todo. A irse a
otro lado, o a ningn lado.
Alcanz a agonizar no ms de cinco minutos. Su pequeo cuerpo estaba
quebrado en varias partes y sangraba profusamente.
A pesar de los dolores muri con una bella sonrisa en los labios. En su mano
derecha apretaba un botn de rosa arrancada del jardn de la escuela ".

65

LA CONFESION DE ROBERTO
Si bien ya est delineada la msera vida de Pablo faltan algunos detalles para
completar la figura extrada de un diario que recuerda las noticias de hace treinta
aos.
Pablo ha tomado su propia fisonoma despus de su ida, su ausencia nos delata la
presencia de fuerzas salvajes difciles de controlar, pero que sin embargo convivimos
con ellas. Pablo se ha proyectado a travs de los aos hacia el futuro por medio del
profesor Ramrez, quien utiliz el impacto de la muerte del nio para sacar afuera
todas sus potencialidades.
Pero faltan las palabras de Roberto, su mejor amigo, para completar
el cuadro. Para unir el rompecabezas y tener la mejor aproximacin a una muerte no
esperada, pero buscada valientemente por su autor.
Fue sumamente fcil ubicar a Roberto Ulloa , 37 aos, uno menos de
los que tendra Pablo de seguir con vida, alto ,ms de un metro ochenta, rubio,
aunque de pelo crespo, ojos celestes plomizos, Roberto da la sensacin de ser un
hombre serio, profundo, que tiene que tener un momento muy especial en sus
menesteres para sonreir.
-Para qu escarbar en lo que ocurri hace treinta aos? interroga Roberto Ulloa
eludiendo el tema. Sus ojos plomizos celestes observan por breves segundos a su
interlocutor. Su rostro permanece inalterable.
No se puede adivinar lo que piensa, o lo que desea. Ni por un momento ha
dejado su tarea cotidiana. Sigue usando sus herramientas de experimentado
mecnico.

66

Estamos en su garaje, en lo que l siempre quiso ser, un experto en vehculos.

Desde pequeo, cuando fue amigo de Pablo, le fascinaron los autos, camiones, todo
lo que tuviese ruedas.
Es el mejor taller mecnico de Quilpu. Pero el maestro Ulloa es tan
re idiota, si no aguanta ni una talla, dicen sus clientes, acostumbrados ya a su modo
de ser, pero echando de menos lo chabacano y hasta grosero que caracteriza a los
garajes de Chile, pas donde la broma , la talla fuerte y de doble sentido es una
institucin nacional.
- Piense que hay muchos Pablos en estos momentos. Lo que le pas a su amigo
podra servir para evitar muchos otros dolores - le digo a Roberto, tratando de
parodiar al seor Ramrez. No estoy muy seguro de entenderlo, pero s totalmente
convencido que este hombre tiene algo fundamental que contar. Algo que escap a la
polica de la poca, a los periodistas. Incluso a la inconclusa pesquisa hecha por el
profesor Ramrez. Es posible que al profesor le haya faltado valor para penetrar ms
a fondo en un conjunto de circunstancias que lo comprometen a l. O, tal vez haya
estimado que es mejor rasgar la piel hasta cierta profundidad, no ms. La prueba est
que el pedagogo no ha completado la biografa de Pablo. A pesar de los aos
transcurridos. Y de su cercana a las fuentes de informacin.
- Y Ud. qu piensa hacer con la investigacin?
-Pues, pienso publicar un texto, para los profesores, para los padres ytambin para
los nios y jvenes. Para todos quienes quieran leerlo. Para reflexionar sobre la
importancia de que los hombres mantengamos una rica comunicacin, vital y plena
me sorprendo respondiendo algo que no tena pensado.
Es como descubrir , en m , senderos ocultos. Hasta el momento nicamente
exista algo, morbosidad, curiosidad, indagacin humana, llmese como quiera
llamrsele. Eso era todo, pero ahora aparece mi Quijote para proponer lo
insospechado: publicar un libro sobre lo recolectado de Pablo. Y lo dije con tanta
precisin que el hombre levant la cabeza por segunda vez, sus ojos acerados me
recorrieron en una breve eternidad y dejando por primera vez sus herramientas me
habl con una voz ronca, concentrada, bien timbrada que no pude dejar de pensar
que este hombre de no ser mecnico bien podra ser un excelente locutor en F.M.

67

- Es que hay un problema, lo que pueda decirle no es ... digamos, no es creble a

primeras, pero es cierto, completamente cierto.
- Yo lo creer.
- Me lo promete?
- Se lo prometo.
- Esta bien, vamos a mi casa Garca, ya vuelvo!
Entramos a su casa, construida, o mejor dicho, an construyndose,
al fondo del garaje. Al mismo tiempo que su seora me sirve un exquisito caf en
grano, el mecnico aprovecha de lavarse las manos. Al llegar a m me alarga una
honda hecha con goma de cmara de neumtico y con una cacha de hueso. La
tomo en la mano evocando mis tiempos infantiles. Sin duda que es una excelente
honda.
- Qu sabe de esta honda? - me consulta, probando as mi afirmacin de que haba
hablado con el Profesor Ramrez, con la Sra. Albertina, en fin, toda la indagatoria
hecha hasta el momento. El hombre era muy precavido.
- Ser la honda que Pablo le regal ese da?
-Exactamente. Es mi amuleto. Es algo muy personal que conservar, si Dios quiere,
hasta el da de mi muerte. Harn unos aos atrs vino a verme el profesor que nos
hizo clases. El seor Ramrez. A l se la mostr. Pero no le cont la verdad porque
tuve miedo de que no me creera. Podra haber pensado que mi versin es cosa de
locos.
- Incluso, a pesar que Ud. me dio su promesa , temo que no me crea lo que voy a
contar. Ms, es realmente necesario que cuente lo que viv, no solamente en el
momento preciso de la muerte de Pablo, sino antes y despus. Han sido treinta aos
difciles de convivir con un secreto. Ms bien, cmo le podra decir? Ms bien con
una visin difcil de entender, pero que est aqu, en mi retina. Me refiero a la
escena del lanzamiento de Pablo. Pero, djeme explicarle las cosas a mi modo, trate
de no interrumpirme.

68

Conoc a Pablo a comienzos del ao 1967. Entramos los dos a primer

ao. Yo por primera vez, l por segundo ao en el mismo curso, pues haba repetido.
Nos hicimos amigos inmediatamente. Yo lo admiraba, era mi dolo, ya que l saba
un montn de cosas que a m ni se me pasaban por la cabeza. Era mucho ms
crecido que m, pareca ser un pequeo hombre en miniatura.
Recuerdo que las cosas empezaron a ir mal como a mediados de ao.
El desgraciado de su padre aument los castigos. Pablo disminuy su asistencia a
clases. Ya no rea como antes, su risa era triste, muy triste. Cuando el profesor
hablaba de las mams y cuanto debemos quererlas, Pablo bajaba la cabeza y se pona
muy triste. Un da le pregunt si su mam se haba muerto, me respondi que peor
que eso, que se haba convertido en una puta.

Pablo an estara vivo si el mal nacido de su padre no hubiera hecho

lo ms ruin que un hombre puede hacer a un nio. Una semana antes de la desgracia
final, Pablo me confi un secreto. La noche anterior, como siempre, el borracho lo
castig, pero no contento con eso, adems lo viol. Eso mismo, lo viol. El no pudo
soportar esa hediondez, fue su destruccin total, fue en esos momentos cuando
decidi irse de aqu. Recuerdo que me dijo que despus que el infame cometiera su
despreciable accin, l pas despierto toda la noche. Dijo que llor y llor muchas
horas. Se sinti muy mal. Entonces, se le haba aparecido una linda seorita que le
invitaba a irse con ella. La seorita le cont que adonde se iran era muy hermoso y
todos eran felices. Pablo estaba decidido a irse. No tena otro camino.
Aparentemente sigui siendo el mismo Pablo, pero yo saba que no
era as. Yo no tena mucha idea lo que era violacin. Lo nico que me figuraba que
era algo maligno, tremendo, asqueroso. Pablo resista todas las golpizas, tambin los
insultos, ya que el hombre trastornado por el trago, mientras lo golpeaba le insultaba
confundindolo con Anglica, su madre, pero lo de la violacin lo haba destrozado.

69

Faltaran tres o cuatro das para el desenlace fatal, cuando me acerqu

al profesor Ramrez y le cont que Pablo estaba muy mal y que pensaba arrancarse,
irse muy lejos, pues la historia de la hermosa seorita yo no me la tragaba. No saba
de qu se trataba , pero no crea en la existencia de la seorita.
Lamentablemente el profesor Ramrez no me escuch. Es la pura verdad. Me
dijo que Pablo tena sus problemas, pero que ya los solucionara. Que yo no me
preocupara tanto, que ya pasara todo, que Pablo era tambin harto porfiado, en fin
puras estupideces. Si me hubiera escuchado. No supe a quien acudir. Adems yo era
demasiado pequeo para discurrir en algo mejor. As, que qued sin hacer nada ms.
Como por esos aos mi mam, que en paz descanse, me estaba enseando a rezar,
por las noches yo le peda a Dios que cuidase mucho a mi mejor amigo.
El da de la tragedia Pablo lleg atrasado. Lo encontr muy tranquilo,
casi dira feliz. Estaba entusiasmado por algo que yo desconoca, pero sospech que
ese da quera irse.
Muy feliz qued yo cuando me pas la honda bajo la mesa y guindome un ojo me
susurr despacio: es tuya, yo ya no la necesito, me voy con la seorita linda. Qu?
le pregunt con el miedo a lo desconocido. A lo mejor Pablo pensaba irse con los
gitanos, o se escondera en los bosques igual que Tarzn, que s yo, pens puras
tonteras de cabro chico. El profesor nos hizo callar y nos pidi las tareas.
Como tena ganas de orinar, ped permiso para ir al bao. Adems la
clase estaba bastante aburrida, el profesor andaba un poco enojado. Me entretuve
como cinco minutos, o ms, apretando el chorro de agua de la llave para que salga
ms fuerte. Era algo que me gustaba mucho hacer. Voy saliendo del bao cuando los
vi. Es una visin que an recuerdo en todos los detalles.
S, los vi a ellos. Pablo caminaba por el techo de la cocina de la
mano de una hermossima mujer. Juro que lo que le digo es completamente cierto.
Fuera de mi seora, Ud. es la primera persona a quien le confo lo que vi ese da.
Le puedo describir perfectamente como si hubiera sido hoy, recin: Vestido azul,
muy azul, largo, pero no tanto, le llegaba como entre las rodillas y la pantorrilla.

70

Cabello recogido y amarrado en forma de tomate arriba de la cabeza. Pies descalzos,

alta, caminaba suavemente como flotando. Yo miraba la escena fascinado. Y me
dije : as que es verdad que Pablo tiene una amiga que se lo va a llevar. Hasta me
alegr un poquito.
Entonces ambos dieron un paso en el aire, como si ms all existiese
un camino que yo no vea. Pareca que Pablo flotaba, en el aire, de manos de la
seorita. Fue solo una fraccin de segundos. Luego Pablo cay rpidamente con sus
manos movindose como alas, quizs pretendiendo sujetarse de la nada. La seorita
se desvaneci en el aire. Desapareci de un suspiro. Se sinti un terrible golpe en el
suelo. La sangre estall salpicando el suelo. Sent que mi cabeza reventaba , no s si
me desmay, pero creo que estuve un buen rato inmvil, espantado con la escena de
Pablo hecho aicos, destrozado en el suelo.

Nunca tendr mi propia respuesta sobre lo que vi. Tampoco he tenido

la interpretacin o ayuda de alguna persona porque no se lo dije a nadie lo de aquel
da. Lo guard por muchsimos aos. Desde ese da me convert en un viejo. Dej de
jugar y me alej de la sonrisa . Me ha costado sobreponerme a la desgracia.
Por ms de diez aos tuve pesadillas con Pablo y la seorita; soaba
que me venan a buscar. Yo no quera ir, tena miedo. Pablo me deca que viva muy
bien con ella, que ahora estaba en un lugar muy bello. Hasta que comprend que lo
que hizo Pablo era conveniente para l, que si l eligi irse con la seorita, as tena
que ser. Algo as como que estaba destinado que sucediera eso.
No importa lo que hubiese visto, lo importante es que mi amigo
sufra mucho, especialmente cuando el desgraciado de su padre se lo viol. Y si
encontr la paz en otro lugar en buena hora ser.
- An se encuentra afectado por la muerte de Pablo?
-

Esa es una pregunta absurda seor. He vivido con la muerte de mi mejor amigo y

71

creo que eso me acompaar toda la vida. Ya le dije que despus de eso me convert
en una persona callada, silenciosa, taciturna .Todava lo soy. Me cuesta reir. Hace
poco me he dado cuenta de sto, y todo gracias a mi esposa que me ha ayudado
mucho. Por largos aos arrastr la amargura de la prdida de mi pequeo amigo. Me
haba convertido en un solitario amargado, viejo en el sentido de no gozar lo poco
que nos da la vida.
Incluso, soaba con encontrarme con el padre de Pablo y hacerle
pagar su inmundicia. Ya joven pens en buscarlo para matarlo. Pero, despus decid
que era mejor que el hombre pagara en vida sus pecados. Dicen que an est vivo.
Total Quin soy yo para tomar justicia en mis manos? Existe un Dios, un ser
todo poderoso que es quien decide lo malo y lo bueno. Aunque nosotros lo sabemos,
es l quien solamente puede castigar a ese animal.

VISITANDO A PABLO
Sal del hogar de Roberto sin saber si caminaba o volaba, si habra
soado la narracin, o si realmente la haba escuchado tal cual la relat. Esa es la
historia que tena guardada el mejor amigo del nio que se lanz de la cocina de la
escuela hace treinta aos. No me he puesto a analizar, ni menos a cuestionar la
verdad de Roberto. Creo que nunca lo har. Es lo que es y punto. Y si yo he servido
para que el hombre se descargara de un secreto que le restaba energas para enfrentar
su propia cotidianeidad, as sea .
He venido hasta aqu, Pablo, para decirte que tuve la oportunidad de
conocerte despus de treinta aos. Que tu accin no se perdi en el tiempo. Aunque
pienso que lo que hiciste fue solamente para arrancar de tu miserable vida. Lo que
hiciste ha servido, aunque sea doloroso, para ejemplo de muchos.

72

Se que dicen que t no ests aqu, en el cementerio. Que solamente

yacen tus restos, tus huesos resecos por ms de treinta aos, que tu alma se habr ido
a los cielos. Pero, s , tengo la esperanza que algo de t me escucha. No te voy a
decir que tu sacrificio no fue en vano.
Esas palabras estpidas pertenecen al repertorio de los discursos. Y lo
que hiciste est por sobre esas miserias humanas. Dentro de tu inocencia de tus siete
aos, pensaste ms all de la frontera donde nos atrevemos a pensar, y si bien ese era
el nico camino que te quedaba, hiciste lo que hiciste como un grito desesperado que
debe servir como modelo para que no se repita en otros nios lo que a t te pas.
El profesor Ramrez tiene una idea similar y ha hecho mucho en ese
sentido. En el mundo hay muchos Pablitos y es absolutamente indispensable
escuchar sus seales y darles algunas respuestas. Chao Pablito, ah, se me olvidaba,
dale saludos a tu amiga, la seorita.
*************************

73

Publicaciones recientemente
Editadas del mismo autor
-Cantares de los corazones
desaparecidos ( Poemario )
- Sueos de luna
( Poemas para nios )
-Poemas para reencantar al
amor
-Poemas de Marga-Marga
Estas publicaciones se encuentran a
disposicin de los interesados en adquirirlos.

74