Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
PARADERO
DESCONOCIDO
SCHULSE-EISENSTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EEUU
12 de noviembre de 1932
Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenburg
Mnich, Alemania
Querido Martin:
De vuelta en Alemania! Cmo te envidio! Aunque no la he visto desde que
era un nio de escuela, escribir Unter den Linden todava me conmueve... La amplitud
de horizontes de la libertad intelectual, las discusiones, la msica, el desenfado de la
camaradera. Y ahora el viejo espritu aristcrata, la arrogancia prusiana y el
militarismo han desaparecido. Llegas a una Alemania democrtica, a una tierra
profundamente culta, donde la preciosa libertad poltica est en sus comienzos. Ser
una vida maravillosa. Tu nueva direccin no puede ser ms sugestiva. Me alegro de
que la travesa haya sido tan agradable para Elsa y los pequeos.
En cuanto a m, no puedo decir que est tan feliz. La maana del domingo me
encuentra hecho un soltern solitario sin objetivo alguno. Mi hogar de los domingos
se ha trasladado a travs de los anchos mares. Aquel antiguo casern en la colina...
tu bienvenida dicindome que el da no llegaba del todo hasta que no estbamos otra
vez juntos! Y nuestra querida y jovial Elsa, que sala radiante a recibirme, me coga
de la mano, gritaba Max, Max! y me empujaba adentro para abrir mi Schnaps
favorito. Y tambin la preciosidad de los chiquillos, sobre todo tu guapsimo
pequen Heinrich. Ser un hombre hecho y derecho antes de que vuelva a ponerle
los ojos encima.
Y la comida... Habr esperanzas de que vuelva a comer como coma? Ahora
voy a un restaurante y, por encima de mi desolado roast beef veo borbotear el
SCHLOSS RANTZENBURG,
MNICH, ALEMANIA
10 de diciembre de 1932
Seor Max Eisenstein
Schulse-Eisenstein Galleries
San Francisco, California, EE UU
madera labrada. He tenido que encargar sbanas a medida porque ninguna de las
que encontr hechas le sirven. Elsa no para de rerse y su anciana Grossmutter se
asoma, sacude la cabeza y grue: Nein, Martin, nein. Has querido hacerla as y ahora
tendrs que ocuparte de que Elsa crezca para ajustarse a ella. Ja, dice Elsa, cinco
nios ms y dar la talla exacta .
Tenemos tres ponis para los nios (el pequeo Karl y Wolfgang todava no
tienen edad para montarlos). Y les hemos tomado un preceptor. El alemn que
hablan es muy malo, lo mezclan demasiado con el ingls.
La familia de Elsa no lo pasa tan bien. Los hermanos son profesionales muy
respetados, pero tienen que vivir juntos en la misma casa. Les parecemos americanos
millonarios y, aunque todava estemos lejos de serlo, nuestras entradas procedentes
de Estados Unidos nos colocan aqu entre los ricos. La comida es muy cara y hay
mucha inquietud poltica, incluso ahora con el presidente Hindenburg, un verdadero
liberal a quien admiro mucho.
Los viejos conocidos me estn apremiando para que me interese en la
administracin poltica de la ciudad. Lo estoy pensando. Convertirme en funcionario
gubernamental me beneficiara en el mbito local.
En cuanto a ti, mi buen Max, es verdad que te hemos dejado solo pero, no por
eso, debes convertirte en un misntropo. Consguete de una buena vez una esposa
bonita, bajita y regordeta, que se afane por cuidarte y te alimente para que no pierdas
el buen humor. se es mi consejo, un buen consejo aunque sonra mientras lo escribo.
Me hablas de Griselle. De modo que la deliciosa Griselle est teniendo xito!
Me alegro tanto como t, pero no puedo dejar de lamentar que una muchacha tenga
que abrirse paso sola. Cualquier hombre puede darse cuenta de que estaba hecha
para vivir adorada, rodeada de lujos, dndose buena vida, que es lo que permite
desarrollar sin trabas la sensibilidad. Un alma valiente y tierna, con un aqul de
voluntad frrea y de osada. Es una mujer que no hace ni da nada a la ligera. Ay,
querido Max, como de costumbre me estoy traicionando! Pero, aunque nunca dijiste
una palabra durante nuestra tormentosa relacin sabes que, para m, la decisin no
fue fcil. Nunca me reprochaste nada -a m, tu amigo-, mientras veas sufrir a tu
hermana. Siempre sent que sabas que yo tambin sufra... ms que ella. Qu poda
hacer? Estaban Elsa y mis pequeos hijos. No poda tomar ms que una decisin. Por
Griselle siempre sentir ternura, incluso cuando haya encontrado a un hombre
mucho ms joven, sea marido o amante. La vieja herida est curada pero, a veces, la
cicatriz produce punzadas de dolor, amigo mo.
Quiero que le des nuestra direccin. Estamos tan cerca de Viena... Le
convendr saber que tiene aqu una casa a su disposicin. Elsa no sabe nada de lo
que hubo entre nosotros y ya puedes imaginarte que recibira a tu hermana con el
mismo entusiasmo que a ti. S, tienes que decirle que estamos aqu y urgirle a
ponerse en contacto con nosotros lo antes posible. Felictala de nuestra parte de todo
corazn por sus xitos.
SCHULSE-EISENSTEIN GALLERIES,
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EE UU
21 de enero de 1933
Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenburg
Mnich, Alemania
Mi querido Martin:
Me alegr mucho poder mandarle tu direccin a Griselle. La tendr enseguida
en sus manos, si es que no la ha recibido ya. Qu alegrn le dar encontrarse con
todos vosotros! Estar all en espritu con tanto regocijo como si os viera en persona.
Hablas de la pobreza que has encontrado all. Este invierno aqu la situacin
ha sido mala pero, desde luego, no hemos conocido las privaciones que t has visto
en Alemania.
T y yo personalmente tenemos la suerte de que la galera siga marchando
bien. Por supuesto nuestra clientela ha reducido sus compras pero, aunque compren
la mitad de lo que compraban antes, podremos vivir con desahogo, sin despilfarrar
pero muy cmodamente. Los leos que mandaste son excelentes y los precios
asombrosos. Los vender enseguida con una ganancia de miedo. Y por fin he
despachado a la espantosa Madonna! S, a la vieja seora Fleshman. Cmo balbuce
ante su suspicacia cuando estimaba los mritos de la pieza, mientras yo titubeaba qu
precio ponerle! Sospech que tena otro interesado y le di una cifra descarada. Se
abalanz sobre la Madonna y sonri maliciosamente al hacer el cheque. Slo t
puedes imaginar hasta qu punto estaba yo exultante cuando la vi desaparecer con
ese horror a cuestas!
10
SCHLOSS RANTZENBURG,
MNICH, ALEMANIA
25 de marzo de 1933
Seor Max Eisenstein
Schulse-Eisenstein Galleries
San Francisco, California, EE UU
11
12
SCHULSE-EISENSTEIN GALLERIES,
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EE UU
18 de mayo de 1933
Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenburg Mnich,
Alemania
Querido Martin:
Estoy angustiado por las noticias que, gota a gota, publica la prensa sobre la
madre patria. Por eso es natural que te pida a ti aclaracin de las contradictorias
historias que aqu nos llegan. Estoy seguro de que las cosas no son tan fieras como las
pintan. Los peridicos americanos coinciden en que ha comenzado un pogromo
atroz.
S que tu mentalidad liberal y tu buen corazn no toleraran ninguna
atrocidad y que, a travs de ti, podr saber la verdad. El hijo de Aaron Silberman
acaba de volver de Berln y he odo decir que se salv por los pelos. No son
precisamente bonitas las historias que cuenta de gente apaleada, gente forzada a
tragar con los dientes apretados un litro de aceite de ricino y a sufrir con las tripas
retorcidas horas mortales de lenta agona. Esas cosas pueden ser verdad y pueden
-como t dices- ser chispas superficiales brutales de cualquier revolucin. Ay, para
los judos es historia familiar repetida a lo largo de los siglos. Es casi increble que
haya de soportarse el martirio hoy, en una nacin civilizada. Escrbeme, amigo mo, y
calma la inquietud de mi alma.
La obra de Griselle bajar del cartel a fines de junio, despus de haber tenido
gran xito. Me cuenta que ya tiene una oferta para actuar en Viena y otra, que le
interesa mucho, al final del otoo en Berln. Habla ms de esa ltima, pero le he
escrito dicindole que espere hasta que se aplaque la ola antisemita. Desde luego usa
13
14
Querido Max:
Como vers te escribo desde el escritorio de mi banco. Debo hacerlo porque
tengo que pedirte algo y quiero evitar la nueva censura, que es muy estricta. Por el
momento debemos interrumpir el intercambio epistolar. No me es posible mantener
correspondencia con un judo aunque no tuviera que defender mi puesto de
funcionario. Si fuera imprescindible mandarme unas letras, inclyelas en el cheque y
no vuelvas a escribirme a casa.
En cuanto a las severas medidas que tanto te preocupan, debo decirte que a m
mismo tampoco me gustaron al principio, pero me he dado cuenta de que,
desgraciadamente, son necesarias. La raza juda es un dedo en la llaga para cualquier
nacin que le d cobijo. Nunca he odiado a ningn judo en particular... Siempre te
he considerado un amigo querido y respetado pero, comprenders que hablo con
absoluta sinceridad, si digo que te he querido no por tu raza sino a pesar de ella.
Los judos son los chivos expiatorios universales. Siempre han resultado
sospechosos, no sin motivo y no por la antigua supersticin de haber sido los
asesinos de Cristo. El problema judo no es ms que un incidente. Est ocurriendo
algo mucho ms importante.
15
16
SCHULSE-EISENSTEIN GALLERIES,
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EE UU
1 de agosto de 1933
Herrn Martin Schulse
(a la amable atencin de J. Lederer)
Schloss Rantzenburg
Mnich, Alemania
17
18
Querido Max:
Recib tu carta. La respuesta es no. Eres un sentimentalista. No sabes que no
todos los hombres estn hechos a tu medida. Les pones una bonita etiqueta como
liberal y esperas que acten de determinada manera. Pero ests equivocado. De
modo que soy un americano liberal? No! Soy un patriota alemn.
Liberal es el hombre que no cree en la necesidad de hacer nada. Tiene mucha
labia para hablar de derechos humanos, pero eso es todo. Le gusta hacer alharaca
sobre la libertad de expresin y qu es la libertad de expresin? Es slo la
oportunidad para cruzarse de brazos en la retaguardia y decir que est mal todo
cuanto hacen los hombres de accin. Qu puede haber ms ftil que un liberal? Los
conozco bien porque he sido uno de ellos. El liberal condena a los gobiernos pasivos
porque no cambian nada. Pero basta que surja un hombre poderoso, basta que un
hombre de accin empiece a cambiar las cosas y dnde est tu liberal? En contra.
Para el liberal cualquier cambio es el equivocado.
Dice tener amplitud de miras y slo est muerto de miedo ante el peligro de
tener que hacer algo. Le gustan las palabras y los preceptos altisonantes, pero el
liberal no le sirve de nada a los hombres que han hecho del mundo lo que es. sos
son los nicos hombres que cuentan, los emprendedores. Y aqu, en Alemania, ha
19
20
EISENSTEIN GALLERIES,
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EE UU
5 de septiembre de 1933
Herrn Martin Schulse
a/c Deutsch-Voelkische Bank-und
Handelsgesellschaft
Mnich, Alemania
Querido Martin:
Te adjunto el cheque y la liquidacin mensual. Tengo imperiosa necesidad de
mandarte un breve mensaje. Griselle se ha marchado a Berln. Es demasiado
temeraria. Ha esperado el xito durante tanto tiempo, que no va a renunciar a l y se
re de mis temores. Estar en el Koenig Theater. Eres funcionario del gobierno. En
nombre de nuestra antigua amistad te suplico protegerla. Si puedes, ve a Berln para
ver si corre peligro.
Te disgustar ver que me he visto obligado a quitar tu apellido de la firma.
Sabes quines son nuestros principales clientes y ahora no se acercaran a nada que
procediera de una firma con apellido alemn.
Me es imposible discutir tu nueva actitud. Tienes que comprenderme. No
esperaba que cogieras las armas por mi pueblo porque sea mi pueblo sino porque
eras un hombre que crea en la justicia. Te encomiendo a mi imprudente Griselle. La
criatura no se da cuenta del riesgo que corre. No volver a escribirte.
Adis, amigo mo,
MAX
21
EISENSTEIN GALLERIES,
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EE UU
5 de noviembre de 1933
Herrn Martin Schulse
a/c Deutsch-Voelkische Bank-und
Handelsgesellschaft
Mnich, Alemania
Martin:
Vuelvo a escribirte porque tengo que hacerlo. Me acosa un presentimiento
horrible. Le escrib a Griselle tan pronto supe que estaba en Berln y me contest unas
breves lneas. Los ensayos marchaban admirablemente bien. La obra se estrenara en
poco tiempo. Mi segunda carta era ms de aliento que de advertencia y me han
devuelto el sobre sin abrir, con un sello que slo dice Paradero desconocido
(Adresse unbekannt). Qu palabras ms ominosas! Cmo es posible? Es sin duda
seal de que le ha pasado algo. Quienes pusieron ese sello saben lo que le ha
ocurrido. Pero yo no puedo saberlo. Ha cado en alguna suerte de vaco y ser intil
buscarla. Es lo que me dicen en dos palabras: Adresse unbekannt.
Martin, necesito pedirte que la busques, que la socorras? T has conocido su
gracia, su belleza, su dulzura. Tuviste su amor, un amor que no le ha dado a ningn
otro hombre. No intentes escribirme. Ni siquiera necesito pedirte ayuda. Basta con
decirte que algo ha ido mal, que tiene que estar en peligro.
La dejo en tus manos, yo no puedo hacer nada.
MAX
22
EISENSTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EE UU
23 de noviembre de 1933
Herrn Martin Schulse
a/c Deutsch-Voelkische Bank-und
Handelsgesellschaft
Mnich, Alemania
Martin:
Desesperado, me dirijo a ti. No puedo esperar a que pase un mes ms, de
modo que te doy informacin sobre tus inversiones. Puedes querer hacer algunos
cambios y as podr incluir mi ruego en una letra bancaria.
Se trata de Griselle. A lo largo de dos meses su silencio ha sido absoluto y
ahora empiezan a llegarme rumores. De una boca juda a otra van llegando cuentos
de Alemania, cuentos tan terribles que, si me atreviera, me tapara los odos, pero no
puedo. Tengo que saber qu le ha pasado. Tengo que estar seguro.
Se present en la obra de Berln durante una semana. Luego desde el pblico
varios espectadores la abuchearon y le gritaron juda. Es tan cabezota, tan
insensata esa esplndida criatura! Les hizo tragar lo dicho, dicindoles con orgullo
que s, que era juda.
Algunos de los presentes se lanzaron tras ella. Griselle corri entre bastidores.
Alguien debe haberle ayudado porque consigui escapar, mientras la partida de
forajidos le pisaba los talones. Durante varios das estuvo refugiada en el desvn de
una familia juda. Despus cambi su aspecto todo lo que pudo y se fue rumbo al
sur, con la esperanza de llegar caminando a Viena. Les dijo a quienes la alojaron que
estara a salvo si pudiera llegar a casa de unos amigos de Mnich. sa es mi
23
esperanza, que haya llegado hasta ti. Porque a Viena no lleg nunca. Dime una
palabra, Martin, y si no ha llegado a tu casa, haz si puedes una discreta investigacin.
No tengo reposo. Me torturo da y noche con la imagen de esa pequea cosita
valiente, trastabillando a lo largo de tantos kilmetros a travs de un pas hostil,
mientras el invierno se echa encima. Quiera Dios que puedas mandarme una palabra
de alivio.
MAX
24
Heil Hitler! Lamento tener que darte malas noticias. Tu hermana ha muerto.
Como t mismo decas, desgraciadamente era una insensata. No hace todava una
semana lleg a casa, seguida por una patrulla de tropas de asalto. La casa estaba muy
ajetreada. Elsa no ha estado bien desde que el mes pasado naci el pequeo Adolf.
Estaban aqu el mdico, todos los criados y los nios alborotaban alrededor.
Por suerte abr la puerta yo. Primero pens que era una vieja, luego reconoc la
cara y, enseguida, que las tropas de asalto aparecan en la verja del parque. Poda
esconderla? Era una posibilidad entre miles. Un criado aparecera ante nosotros en
cualquier momento. Poda aguantar que registraran mi casa con Elsa en la cama,
correr el riesgo de que me arrestaran por dar refugio a una juda y perder todo lo que
he conseguido llegar a ser aqu? Como alemn, mi deber no ofreca duda alguna. Ha
exhibido su cuerpo judo en las tablas ante jvenes alemanes puros. Deba detenerla
y entregrsela a las tropas de asalto. Pero no pude hacerlo. Nos vas a destruir,
Griselle, le dije. Me mir, sonri (siempre fue una muchacha valiente) y tom su
decisin.
No voy a hacerte dao, Martin, dijo, corri escalones abajo y se dirigi a los
rboles. Pero tena que estar agotada. No corri a bastante velocidad y las tropas de
asalto le echaron la vista encima. Yo estaba indefenso. Entr en la casa, oyendo sus
gritos. A los pocos minutos dej de gritar y, a la maana siguiente, mand el cuerpo
al pueblo para que la enterraran. Venir a Alemania fue una insensatez. Pobrecita
Griselle. Comparto tu dolor, pero como ves, no tena manera de ayudarla.
Ahora debo exigirte que no vuelvas a escribirme. Cada palabra que llega a
casa est censurada y estoy seguro de que, muy pronto, empezarn a abrir el correo
25
del banco. Y no volver a tener ningn trato con judos, excepto para recibir el
dinero. No me ha hecho ningn favor que una juda haya venido a buscar refugio en
mi casa. Ninguna futura relacin con judos ser tolerada.
Aqu se est construyendo una nueva Alemania. A las rdenes de nuestro
Glorioso Lder, pronto demostraremos grandes hazaas al mundo.
MARTIN
26
CABLEGRAMA
MNICH, 2 DE ENERO 1934
MARTIN SCHULSE
ACEPTADOS SUS TRMINOS AUDITORA 12 NOVIEMBRE INDICA
TRECE POR CIENTO INCREMENTO DOS FEBRERO CUADRUPLICADO
ASEGURADA EXPOSICIN PARA PRIMERO MAYO PREPARADA SALIDA
PARA MOSC SI MERCADO ABRE SORPRESIVAMENTE INSTRUCCIONES
FINANCIERAS ENVIADA NUEVA DIRECCIN
EISENSTEIN
27
EISENSTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EE UU
3 de enero de 1934
Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenburg
Mnich, Alemania
28
EISENSTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EE UU
17 de enero de 1934
Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenburg
Mnich, Alemania
29
EISENSTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EE UU
29 de enero de 1934
Querido Martin:
Por error, tu ltima carta lleg a 457 Geary St. Habitacin 4. La ta Rheba dice
que le diga a Martin que debe escribir cartas ms breves y claras para que sus amigos
puedan entender todo lo que dice. Estoy seguro de que todo el mundo estar
dispuesto para tu reunin familiar del da 15. Estars cansado despus de estas
festividades y quiz quieras llevar a tu familia contigo en tu viaje a Zrich.
De cualquier modo, antes de partir, procura tener las siguientes
reproducciones para las ramas de la Liga de jvenes Pintores Alemanes, con vistas a
la exposicin conjunta de mayo o antes: Picasso 43 x 2,06 en rojo; Van Gogh 12,70 x
106,68 en blanco; Rubens 38 x 5,18 en azul y amarillo.
Nuestras plegarias te acompaan,
EISENSTEIN
30
31
basta, basta ya! Detente cuando todava estoy a tiempo de salvarme. Te lo suplico
con el corazn colmado por el antiguo afecto.
MARTIN
32
EISENSTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EE UU
15 de febrero de 1934
Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenburg
Mnich, Alemania
33
EISENSTEIN GALLERIES
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, EE UU
3 de marzo de 1934
34
35
NOTA FINAL
Cuando en septiembre de 1938 se public por primera vez, en la revista Story,
Paradero desconocido, la historia provoc de inmediato enorme inters. El relato est
basado en las cartas que se intercambian un judo estadounidense que vive en San
Francisco y su antiguo socio, un alemn que ha vuelto a su pas. Las cartas
denuncian, al principio de la llegada de Hitler al poder, la verdadera ndole del
nazismo.
A los diez das de su publicacin, el nmero de Story se haba agotado.
Lectores entusiastas hacan copias mimeografiadas para los amigos. El comentarista
de radio Walter Winchell recomendaba su lectura como el mejor trabajo escrito del
mes, algo que no debe usted perderse. The New York Times Book Review afirmaba:
Este moderno relato es la perfeccin misma. La ms efectiva denuncia contra el
nazismo publicada en literatura de ficcin. La revista Reader's Digest dej de lado su
antigua norma de publicar solamente no ficcin y reimprimi el relato para sus tres
millones de lectores.
En 1939 Simon & Shuster public Paradero desconocido en forma de libro y
vendi cincuenta mil ejemplares, una cifra enorme en aquella poca. Hamish
Hamilton lo hizo en Inglaterra y el libro empez a traducirse a otros idiomas. Pero
1939 fue tambin el ao de la Blitzkrieg: en pocos meses la mayor parte de Europa
estaba dominada por Adolf Hitler. La traduccin holandesa de Paradero desconocido
desapareci y el ttulo no volvi a publicarse en Europa, salvo en la lista de libros
prohibidos por el Reichskommisar. El relato no se conoci en el continente hasta
sesenta aos despus, a pesar del impacto y del xito obtenido en Inglaterra y
Estados Unidos.
La autora, mi madre, naci en Portland, Oregon. Su nombre de soltera era
Katherine Kressmann. Graduada por la Universidad de Oregon, en 1924 se traslad a
San Francisco y trabaj como publicista. En sus horas libres escriba para algunas
revistas literarias. En 1928 los editores de San Francisco Review la invitaron a una
fiesta donde conoci a Elliott Taylor, dueo de una agencia de publicidad. Se casaron
al cabo de dos semanas. Cuando la Gran Depresin acab con la industria
publicitaria, mis padres compraron una pequea granja en el sur de Oregon. All nos
instalamos y all naci el tercer hijo. Vivamos literalmente de la tierra.
En 1938 nos trasladamos a Nueva York. Mi padre, Elliott, trabaj como editor
y mi madre termin de escribir Paradero desconocido, el relato que mi padre ense a
Whit Burnett, editor de la revista Story. Burnett decidi publicarlo de inmediato. Mi
padre y el editor pensaron que la historia era demasiado dura para aparecer
firmada por una mujer y asignaron a mi madre el seudnimo literario de
Kressmann Taylor , nombre profesional que ella acept y conserv el resto de su
vida, en gran parte debido al xito de Paradero desconocido. As cuenta Katherine las
razones que la llevaron a escribir el relato:
36
37
38