Por qu, doctor, a nuestra hija no le va bien en la c~lmla'!

Por qu nuestro hijo nos hace la vida imposihh: rnn su

comportamiento violento'! Por qu nuestra hija 1111 l111hla':
,Por qu nuestro hijo padece un eczema que re~1sk a trnl11s
los tratamientos?
Anny Cordi escuch esm, preguntas, y muchas 01111-.,
cuando. tras su experiencia como mdica clnica. se l'1111v11 ti en psicoanalista. All se encuentra el interrogante dl' los
padres y se. convertir tambin en el del nio, que -.:a a
expresar su malestar al analista a [ravs de relatos. d1h11jos,
modelados. El analista est all para escucharlo y rest1h111 k
el sentido de su sntoma a los efectos de que pueda 1ihl t111 Sl'
de l. La autora pone el acento en la implicacin lk lo'
padres en el malestar de los hijos y en el papel que lictll'll <Jlll'
desempear en Ja cura. Este libro se dirige a ellos, 1w111
tambin a todos los profesionales de la infancia y la adoh.s
ccncia; permite seguir muy de cerca el desarrOllQ de 1111.1
psicoanalista de nios y captar toda su singularidad.

--.::e:

04855

J>sicologia del ni1io

y el adolescente

t:icne

tJroblemas?

Ncurops1quiatrn y ps1coanalisw. 1\nny Conh public. cntn: otros 11111111, ,

lo., retrdStulo.\ 110 C!.tls1e11 . p,\it:o1111ci/i.v.i.\ tJ,. nio.,- t'Oll jractJ.'a ,.,.e 11/iu ,
.\fale.\IClr 1111 lo.\ '"}''1.-11tt'.\ Lu edt1cucin u1ue el p.dcoan/;,,;,, y l ,,, ,,,,),,
>.<ic11co. obras 4uc integran d cawlogo de Ed1cione> Nueva \ ismn

()Ctor: ,
;, Jor que
11uestro hijo

...'
" l

nny Cordi

COLECCI N
PSICOWGIA DEL Nli\;0

Y J::L

AnnyCordi

AtlOl.~~SCENH:

Doctor,
por qu nuestro hijo
tiene problemas?

Ediciones Nueva Visin

Buenos Aires

Cordi, Anny
Doctor, por qu nuestro hijo tiene problemas? - 11 ed. - Buenos
Aires: Nueva Visin, 2004 .
272 p., 19x13 cm - (Psicologia del nio y el adolescente)
Traduccin de Heber Cardoso
l.S.B.N. 950-602-4855

1. Psicoanahs1s Nios l. Titulo

CDD 155.4

Ttulo del original en francs:

Pourquoi, docteur, notre enfonl o-t-il des problemes?

ditions du Seuil, mars 2004

Venta nicamente en Amrica latina

'Jraducc1n de Rebcr Cerdoso

Toda reproduccin total o parcial de esta obra por

cualquier sistema -incluyendo el fotocopiadoque no haya sido expresamente autorizada pQr el

editor constituye una infraccin a los derechos

del autor y ser reprimida con pena.s de hllBta
seis aos de prisin (art. 62de la ley 11.723 y art.
172 del Cdigo Penal!.

2004 por Ediciones Nueva Visin SAIC. Tucumn 3748, (1189) Buenos
Aires, Repblica Argentina. Queda hecho el depsito que marca Ja ley
11.723. lmpreso en la Argentina I Printed in Argentina

A la 11te1uor1n tf,~ n1i an1ina,

la doctora Mnrie 'l'l1resr Broussy

INTRODUCCIN

Al consignar los casos de cinco jvenes pacientes, he querido

dar cuenta de lo que es una prctica de psicoanlisis infantil
Anle la necesidad de tratar, en calidad de ncuropsiquiatra,
enfc-rmcdades pertenccicnlcs a la psiquiatra, ejerc1 sobre
todo el psicoanlis1s.
Llev a cabo mi propio psicoanlisis con Fran~oise Dolto
en la dcada del 60 y luego asisl a sus consultas en el
hospiLal Trous~eau. Mientras tanto segu las enseanzas de
J!lcques Lacan, sus seminarios y las presentaciones de enfermos que realizaba en Sainte-Annc En especial, tuve l!l
fortuna de realizar sesiones de control con l; pude entonces
apreciar al gran chnico que era. Recul'rdo que, en tanto yo
procuraba llevarlo al campo de las consideraciones tericas,
l si(mpre me devolva a Ja clnica, a escuchar, a estar ms
cerca de la praxis: sabor escuchar el riesgo de suicidio en un
pacienLe, modular mis intervencionC'S, moderar mis impa
ciencias y evitar los tratamientos psicoanalticos demasiado
apresurados. No hay que colocar a un paciente en el divn de
buenas a primeras. Con Lacan aprend a multiplicar las
entrevistas preliminares para darme el tiempo de plantear
un diagnstico estructural; la conducta de cura no es la misma segn uno tenga quc> tratar a un paranoico, a un psictico
o a una histrica.
No me extender sobre el aporte terico de Lacan; l
mismo deca: "Es preciso que les sirva lo que digo Las
7

observaciones que nos dej iluminan nucstm prctica; por

ejemplo, la ubicacin <le las categoras de lo Real, de lo
Simblico y de lo 1maginario nos ayuda a comprender la
estructura del SuJ!'to. el obj<'lo "a" nos p<'rmite abordar
mejor el mccani~mo de las puh1ones y de muchos otros
concepto~ que se encuentran al111cados con los descubnmientos freudianos Por mi parle, trato dr transmitir t: I
saber y la expe1;enci!l que he adquirido en mi prcllcn,
particula1menlc a lr:ws de la cscritura; CH m1 manern de
saldar la dl'uda que kngo con qui1ncs tanto me aportaron.
Freud, por supuesto. pero tambi(n todos lo" dems y, !'n
especial, Lucan y F'rnnroise Dollo.
El ll'clor me cscudrnr hablnr d<> lerapta, p.,icoterapio,
pstcoonoli."" sin que pueda captar en todos los casoR las
diferencias entre estos tres enfoques. Empko los trminos
terapia y psicoterapia en el sentido general de tratamiento
"psi"; en <'l'ct-0, exisltm numerosas tcnicas pHtcoterapeullcas que s<.' apoyan en lcorias que veces sue len csLar en las
ant1podns las unns de las otras. Si bien t-0das las terapias
tienen por objetivo curar", ayudar al paciente a deshacerse
de su i;inloma, los cammos qut' loman para lograrlo son
divergentes. En la muyor parte de las lcn icm~ ps1coternpcuticas - hipnosis, lerapiaR del compor tamiento, ele.-, el l<'ra
peuta ocu>a una posicin de "maestro"; parn el paciente. es
d qur .<abe. y la transferencia 11' sirve para conservar el
poder sohre el otro. El u mor de trunsforencia a menudo hace
milagros; es una poderosa palanca que se vnlc de la scdutcin y la sugesti6n b:st11 ma1wru de opernr es habitual y
resulta muy eficaz; tI sujeto pude renunciar fcilmenll' a
los smlomts para ~alisfacer al lcrapcut.1 y, a su ''eZ. ser
querido por l. Esk cfcdo krnp<utico, donde la palabra
desempcna una func1on de pnm!'r orden, cs conocido desde
siempre: recorre desde las cp.icidades de 101:1 sanadores
hasln cl 1feclo placebo. Me permitir recordar aqu el asom
bro de Freud anw la rap1da desaparicin de los s1ntomas
histrico< y ~u contrariedad ni comprobar que la enfermedad se dtsplazaba a otra parte. Lacan prosigui investigando en ('Sa direccin y sostuvo que el smtomn no era un mnl

lemento que haba qul de:;truir dl entrada, sino que represcnta?n la uerdad dl'l t11(1tn del 111ro11.ww11lP, eRn verdad que
<'I pacicnle podia dedicarse a descubrir, caso en e>] que la cura
vrndria por ar\adidurn
Al contrario de lo que ocurre en otra~ posicionr' tericas,
~I analist:t renuncia i hacer de l\lacstro; el discurso del
Maestro rs "el revs d!'I p><icoanlisi1<'', dcc1a Lalan no dt"
cide qu es lo bueno )J(lrU su pllcicnlc, no lo mora liza, no
procura normalizarlo. El analista plantea su propio deseo de
manera emgmatica, para as dejar <ue pueda :icaecer el
deseo del paciente. De tsla manera advertimos con claridad
que si bien el analista puede ser llamado psicotcrapeuta, no
todo~ los J)Ricotc~uprutas ~n !'~ l istas Crccordtnios que todo
analista ha rcahzado un anlisis xrsonal ).
Renunciar a hacer de ~laestro cs unn posicin muy singular, es! _piedra angular de/a tico psicoanalttica. no juzgar,
no decidir lo cue deh<' .wr o hacC'r C'I paciente, no aplicarse
dircctnmcnlc ni sinlomu, es dec ir, lo opuesto dt cualquier
lerapia activa que implique una emprrsa imagm:uin sobre
el otro. La dica del analtsta es un sal>cr hacer nocun el alma,
sino con l'I inconsciente
Esta tica 11nplica qu<' la escucha tinalttica si:u siendo la
misma en todas las circunslt1nci<1R, tnnlo si el nnnltsta trata
u nios como a personas que estn al final dl sus vidas. a
psicticos o u neurtico, frente a frente o en grupo, en una
mstituc1n o en su consultorio... con o sm di\'n.
En el titulo de estn obra aparee< la palabra "doctor". n
pesar de que el ana list11 no neccsa riamcnlc es m(dico. La
pregunta ";,Porqu, do("torT', que he <'Scuchado tanta~ veces,
puede expltcarsc. En t'ecto, al tlntunar mis estudios d~
medicina, durante algunos aos cj1rc1 la medicina general
antes ?~ especializarme en neurops1cuiatna y emprender
un anulis i. Muchos de mis pacicnlts como m(d1ca clmica
venan C'ntone('s 11 vmmr para hablnrnlC' de su~ "p1ci1eos"
o "grandl's roulcmas" ,\simismo, desde el comienzo, mis
colegas, clrnico,;. pedi11lras, dermatlogos. oncologos depositaron confianza en nu y me dcrivahan a sus 1>acient<'s
"dificiles". Pura Lodos 11los, scgui siendo la m(dica que
!l

siempre haban conocido, con la diferencia d<' que ahora

tena el tiempo suficiente como para escucharlos y orlos
formular sus preguntas:"Por qu, doctora?" Oc esa singular escucha del analista he querido dar cuenta en esta obra.

CLARA
POR QU ES MUDA l\fi IDJA?

Veo enlral' a l consul torio a una joven rubia que ll cvll de la

mano a una nia negra. Sin prembulos, la mujer me dijo:
"Vengo a ''crin porque mi hija no hablaahsolutamentl' nada;
la pedmlra pi1'nM que sera bueno que usted la viera" IAI
releer la h1stor1n, advert que haba escrito "absolument
papa" en vc1. d<' "ahsolu11U'nt pas": iCunosa premon1c1n11Lo
primero que me viene a la mente es que Clara, la nia negra
de cinco anos, <'Runa nia adoptada y que el problema deba
cst.ar alh Me e<1u1voco. Clara es la hija biolgica de In seora
C., y en l'slo radica el problema. Durante el tran!<cur>10 de la
entrev ista ngTcga: "En la escuela le dicen Negra, se da
cuenta?, clln no cR como yo!". En verdad era difici l comprender que aquella jo\'Cn rubia, de ojos celestes, pud iel'a ser la
mad re rlc u nn nia tan caractersticamente negro.
La scorn C. me cuenta su historia. Conoci a l pad re de
Clara en el lrnnscurso de unas vacac iones en !ns Antillas; se
aman, se casan y ambos desean tener un hijo. (El ~etior C. -el
padre-- yo tienl' una hija que vive en su pas.) Nacimiento de
Clara Dcsorrollo normal, la seora C. trabaja, Claro va a la
guarde ria infantil. luego a la maternal: en aquel momento se
encontraba Mbre el final del jardn de infantes. Todo funciona bien, t'Xccpto que Clara es casi muda, slo habla con su
madre y su abuela; frente a los amigos que frecuenta la
madre permanl'C<' sin abrir la boca, ~no quier.: hablar", dice
la madre ms1slwndo en esa nocin de rechazo. En In escuela
10

11

'e expresa poco y el maestro piensa que CMN'c d!' vocabulario o que no cntil'nde: de todos modos "e~ despierta". agrega.
El s<'or y la seora C. se separan cuando Clara tenia tres
aos. El serior G. regr<'~a a su pars aunque lu<'gO volver a
Francia y. por lo tanto. la seora C. es quien cna a su hiJa.
Si bien no tiene marido. posee una familia, llene vanas
hermanas muy cercana!', tambin ellas con hiJos, tiene una
m:tdte omnipresente que se ocupa de Clara despus de la
cscuclu, l1cnc muchos amigos. Clara pasa un mrs de vacacioneR con r l podre en las Antillas. dondt' rc>cncucntra n la
abue la palcrnn, a ln hermanastra ulgo mayor y 11 numerosos
primo~. ~;., mrclio de la familia paterna, Clnru se distiende.
convt rsa u ms no poder y no tiene ninglin prohlrma de
com ll 11 icnrin.
Cunndo veo a Clan a solas, despul's de que la madre me
informnra l'n su presencia acerca de su historia, en pocns
palahras le digo quien soy y para qu est all, conmigo: "Cre
entl'ndC'r que lo que la molesta es no parecC'rse en absoluto
a la madre. Quiz sen esa diferencia lo que hac1 que no tenga
gnnas dC' hablar a la gente que la mira como si no fucrn como
los dcms. Pienso que por esto se sien le bitn y habla mucho
cunndo s1 encuentra con Ju familia paterno. en medio de la
cunl se parece a todos. Es una lstima que no pu1da hablar,
pues h11blt1ndo con los dems es <U<' se puede crecer y
volvcrst mus "vivo", o siento que elln ya ts denrn1<1ado ''v1
vn"', pero sr no dice nada. no veo cmo har:\ p<1ra seguir un
Curso l'rcpnrntorio e l no prximo".
Ei;tc d1Hct11so puede parecer nlgo simpli sta. pero no huy
que olvidar que se trat.n de una nia ele cinco unos. P,nso que,
al co1wNsar ron olio, es int.il volve r a lns palabras de lu
madre, qut tllu escuch tanto como yo. Pese a q111 In madre
no lo rxprrsa abiertamente. csn silunrin IC' rC'sulla tan
dolorosn como u la hija. Me dice, por c>jcmplo: "cuando en la
escut'la la trnlan de negra, ella no ,;e defiende. y eso me
moltsta, me hace mal". Seguramente le causn ms dao a la
mndn1uc a la hija. pues en C>n e~cuela Clnnt esta muy lejos
de ser la un rea que tiene In piel negra y no creo que lo~ nios
dtI Jlrd1n d1 rnfantes la discriminen por eso.
12

En esa primera sesin hace un dibujo trivial (dibujo o" 1),

una casa con puerta, ventanas y una chimenea que despide
humo, es decir, una casa habitada a la que se puede entrar
y salir. Junto a ella se ve una nia pequea del mismo color
gris que el techo de la casa. Encima, el sol y una antena de
televisin. Despus Clara se pone a modelar con pasta
trocitos que luego enrolla para representar caracoles. Pri
mero hace uno grande, amarillo, que es la mam, otro rOJO,
el pap, uno gris, la abuela paterna, y luego u no blanco, la
hermann mnyor". Pega el gris sobre el rojo "el rojo, chico, est
mezclado con el de la cabeza gris, es la abuela [paterna]",
aclara. El gl'is que representaba a la abue la paterna se
encuentra, pues, pegado con el del pap, rep resentado por el
caracol rojo. A continuacin hace uno de color nnruaja, "es
un beb rosndo", y luego pega el gris sobre el beb rosado.
Dice: EJ pap caracol rezonga al caracolito, que llora, la
mam caracol rezonga al caracolito, que llora". No comento
estas reali?.ac1ones, todava es demasiado pronto
Clara no muestra reticencia alguna para hablarme. Me
!<Orprende un poco la confianza que me dispensa desde el
comienzo; tema que tuviramos dtficultades de contacto, al
pensar que su mutismo tambin se manifcstnrin conmigo,
pero no fue as1 Creo conocer la razn de esa apertura. Cuan
do los padres vienen a venne con el pedido "Vengo para que
mi hijo(o m hija)se sienta mejor" o"Hagaqueesto le resulte
ms llevadero a l (o a ella)", el nio comprende que se trata
de un paso positivo para l, que se plantea el pedido de un
mejor-estor. Por otra parte, en la entrevita p!'rcibc que el
terapeuta se mantiene en la neutralidad, que ni o prueba ni
critica el discurso de los padres y que, cada vez que puede,
pide la opinin del nio. Las cosas no siempre se presentan
tan bien con los ndolescentes que vienen acompaJiados por
los padres, sobre todo si se encuentran en abiE'rto conflicto
con ellos. En esos casos, las primeras entrevistas en presencia de los padres resultan difciles y se hacen necesarios
ciertos recnudos acerca de la confidencialidad de lo que se
dir en las siguientes.
Despus de ese prrmercontacto le pregunto a Clara si est
13

lll 11ru1 olu tn \'1111' u \...-mr; nw dic<~qu! si. Le informo que

lu 111G\1111u \t'7. 1n11t111u11nmos hablando d(' lodo aquello,
1:u111 d<1l111hh11Josc11 una carpeta y los caracoles ('11 una caja,
)' 1<'
n n<'lm ar que todo lo que ella hnce o dice all se
1n11vi11lt>111 1111 ~ccrt'lo entre ella y yo. En g('mral, los mo1lda<lns F' d<struyen al final de cada sesin, luego de
n111111l11r11 lns mediante un dibujo que m(' p<'rrnitn con~crvar
su~ ranirtcn~t 1cas en la historia, pero en este caso pc>ns que
uq111llus caracoles de distinto tamnro y variados colores,
agrupados extraamcnlc. el pap con la abul'ln p:llt'may PI
b<'be pegado a la abuela, te nan un sign ificado c~enc i o l ul
que sera bueno volver.
l~n laH ~iguicnlcs sesiones, In SC'orn C. me c()nlirma que
C laru SC' s rcnl<' con lenta de venir a vermP. ] In cstndo pnformn wrn ~e encuentra lista pam rennudar la escuela. A
menudo ocurn que las primeras con"ultns provocan Lraslornos frs110, o del comportamiento C'll <'I nil'io o <11 al~un miembro de la familia particularmente afectado porcI s111toma de
c<c nuo La scnora C. me habla de su famrha . Til'nc tres
hcrm;111as, tnd:ts ellas con hijos. todas divorciadas o s<'paradas.Su madre< la abuela materna de Clarn ><'' 1~1 pilnr de la
fam1l1:1. la matrona que se ocupa de los nielo y de udministrnr los conllcto::;. l\le encontrar \'arins V<'cts 1011 dicha
ah11<'la. pue~toque es elln quien :i menudo ncompalla u Clara
n la sr~1011 ~.ntonces me hnbla de lns hijas, d<' loii niclos. pC'ro
muy poco de ella misma. Ante mi pregunla "Y con C lara,
cmo mn1ihun las cosas?", me respondrrn: "pnra 1111. ante
lodo es la hiJu dr .Juliette", Jo que mucs l r o bi<.1111u ambival<'ncin rml<' Utlll' l lu nifa que h ay que acl'pt:ll' porque', p<.sc a
lodo, es la h 1jn de su hija.
Vr1~ a Claro seis veces en lotal, dC'sd< marzo hasta junio
del mismo nrio. Su mutismo, bast:ml!' espectacular al comiinzo. progr<'sivamentc va desapareci<ndo. Sin embargo.
'e manh111c con c1erlas pcr:<onas a las qui' C'lnra no quiere.
lns nimgas di' la madre. por ejemplo: es su modo de ignorar
a nqucllo,; que la miran de cierta mnnera .
Cl:un conucnzn las sesiones dibujando. Los dibujos son de
factura bastnntc rcpctilwa y hace pocos com!'ntnriM acPrcn

''"""'

14

,,.su contenido. Luego me babia de la vida en In C'sCucla ven

r.1sa: aprcnd() los nombres de los primos y las pnmas: sus
l1pncrones, sus juegos. J\Ie cuenta sus vacariones en el pas
del padre. A tran:s de lo que dice, siento que tll;i se siente
fdrz, ,;e swnte en ,,u casa, es como los demas, negra como el
padre, la a~uelt1, la hermanastra mayor, los primos. Le
resulta d1f:1I \'Olnr. La madre y la abuela me confirman que
lt llcva \ano,; dias readaptarse a la \idn di m1u1 "dcJa de
h'1blnr r hny quc tomarla con pinzas", dicen nmhas.
Al comienzo de l tratamiento percibo en C larn un inlcrroi::nntc sohrc csa exlnwt1gancia <1uc determino qu<' anlc la
nuruda <fo los otros din no pueda se r la hija <l< su madre. Su
1n~p in nrnr!n" 1,no se nsombra ele haber cngcndrnrl o n una
nma lun diferente ele ella? Los cnracol itm1 s<rv11an como
pnt<xll1 pr1r11 abrir C'I debate sobre la gemtic;l y la g<'nralog1a! Los curacolcs fabricados en la prinll.'rn stsilin <11() volver
a tocnr la pasta dt> modelar en lo succs1vo1 curinsnmente
pa.ren:n \'ulos subre los que viene a ndosars<' un ts1>crmatozo1de. ral wz la madre le haya mostrado 1ma:inrs !<obre la
co11clprui11 y 11 nacimiento de los beb~. de tsas ((UC' se
encuentran cn lo;; libros dcstin:idos a los nrnos curio"Os.
,Que' han ''"' iarncol gris Cla abuela paltrnal wgado al
caracol rojo 111 papl? Hnblamos dt part11do,;. ,Quin se
parcct a ''"' uhuda" El pap de Clara, po,. supuPsto. pero
tamb1t;n 1.os llos y ltas de all. Le rccu!'rdo 11m su padre no
es <' I mando dt lu uhu~la, que es su hiJo. ,,Ralw 1lla como se
hacen los ni11mi'! S. Nabc: "las SC'n1illit:n'" El p:im nucio clt'I
in1u1 11t 10 el < 11111 semi lla de la abuela y di u 1111 Rl'lll i 1la
clC'l mnri do de csa ahuc ia (no olvido rut' 110 bay lwmb rt <'n la
familia malN1w. igno ro si lo hay en la fa mil i:1' p1\I trnaJ. Vio
una foto d1I p:1p: d1 su pap. de su abuelo paterno'/ 1.A qu1(n
se parcet su papa? Se parece ms a su padn'. al abuelo
p3llrno de Cl:in1, o a su mama, la abucb dP ella'? ){sulla
importanh pnct"<lr bien las cosas para tvitan.s;is tonfusiones :erwalcgicas, pues Clara tenfa la \'i\ .. nria liintusmlica
d< str _la hija t innstu()sa l de su padre y de su ahuda pat<'rnn:
no ol\'ldtmo,; que haha hecho el caracol-abuela 1wgado a su
padre\' al hch1'.
15

Le digo que en esas semillas hay de lodo: color de los ojos,

color de la piel y el cabello, la forma de la nariz y de los dedos
del pie, lodo eso se mezcla y a menudo hay sorpresas, pues
hay caracteres que dominan, que desaparecen y que reaparecen en las generaciones siguientes. Le planteo la pregunta: "Por ejemplo, Claro, cmo seria el marido que elegiras?
Con piel negra o blanca?" Le sealo que su madre eligi
y am a un hombre negro. (La observacin no es anodina y
vuelve a cuestionar la perplejidad de lo madre ante el color
de la piel de la hJa.) "S eliges un marido de piel blanca,
cmo podran llegar a ser tus hijos? Quiz haya uno negro,
otro caf con leche, otro de piel blanca y ojos tan azules como
los de tu madre: es el misterio de las mezclas". Eso la hizo
rer mucho. Agrego que en la medida en que haya ms
mezclas, tanto ms hermosos y astutos resultan los nios,
porque saben cosas que los dems no conocen, y esto porque
aprenden de varios lugares a la vez. Ella, Clara, sabe mucho
sobre la Vida en lasAnlilles, la lengua que se habla all, cmo
se cocina. Cuando sepa escribir podr copiar recetas de all
para la abuela de Francia

--

Al comienzo de cada sesin Cloro hace un dibujo sin comentarlo. Sin embargo, se pueden seguir los progresos de Ja
terapia a travs de los dibujos, prcsenlodos aqu en orden
cronolgico.
El dibujo n9 1 data de la primera sesin; lo hizo despus
de los modelados, como si se lratara de una firma, y luego
s iempre escribe su nombre en el dibujo con una letra clara y
aplicada <Clara slo tiene cinco anos). El cuerpo de la nia
dibujada es gris, como el lecho de la casa y el sol. La casa se
encuentra habitada, tiene puerta, ventanas y la chimenea
arroja humo. La antena colocada en el aire evoca, a mi juicio.
un enlace para comunicaciones lejanas. La senora C. me dijo
que Clara a menudo llamaba por telfono al pap
En el dibujo n"2, la ni na tiene: una cabellera representada
como una excrecencia orientada hacia la casa, hacia donde
tambin dirige la mirada Esa cabl'llcra recogida es como el
comienzo de un cordn umb1hcal que la une al grupo paterno, y sus cabellos motosos repre:<t'ntan para ella la marca
esencial de su singularidad, a saber, la diferencia con la
lnea materna, de cabellos rubios y lacios.

'

1
1

.,

t/'~:::_.!P- ' :

ru '[;Jr

16

17

En el dibujo n" ;3 la nia mantiene !!iemprc In cnhcllern

dirigida hacia una casa que. de hecho, ya no lo l'S; ,.e trata
ms bien de unn forma flica con la apariencia de un techo
puntiagudo inclinado hacia la nia. Hay que dtslacar que
sta presenta un aspecto primitivo. ,agamcnl<' fetal. Ha
perdido In sonnsa, slo tiene un ojo, carece de cabello,
excepto esa forma que Je sale de la calwz11 . Lo qu<' rC'~ulta
interesantt' ('!<la ni1ia-lor plantada en la hase de Ju lonc
flica. P1en~o que:! alli existen dos re>rc~111taciont's de s
mimrn, una form11 arcaica y el !>urgimiC'nlo de la f'emincidud en la n1u-lor arrimada al ralo palc1 no. fie lrntn rle
inler>relacon<'H cr 1111 ,,mo, pues lo tue C'hll'a no comcnlu
su~ dibujos.

1
\j

/
1

'\. L

, "'

'

'

r
1

\
'

El drhujo n" 4 fue hecho muy rpidamenlc, l'll Una C'~wcie

dC' jubilo. La ni na mira anlc s1. sonric y. 3ohn' todo, ahora
posee una doble cabellera hecha con do~ col ita~ >epa radas.
dirigidas hucin la derecha y la izquierda; d nsto de los
cabellos "n sostenidos por una hcbilltt 111 l'I nwdio de la
111

cnhcztt. Muchas unl1n11s flotan en el air(', l[I cnsa siempre

tiene una put'rl:t y v1ntanas, pero aqu ocupa un luga r
reduddo en re lacin con el tamao dC'I pcrsonnj11.
En el d 1b11jo 11' 1 r;, qut' (ic1ra la cura. Clam nos 1'nlr!'ga tres
reprcscnlaciuncs cll' si misma a la 1zqt1it'rda, una tspccic dc>
beb baslanlt informe, con cuerpo en forma de crn7. C?>.11 In
derecha, unu nina con sus dos cuernos y un rostro con
forma de corazcin y. finalmente. en el medio. una n1ia-n1a
conclu1da, con cnhl'llos cuidadosamcnk pl'mados, lacios
hacia delante y varias colitas que parten de las orejas (y no
de lo allo del cnineol. A partir de este hecho, su cl1s1iplnada
cabellera adqui<'r<' un poder de ~educcin. TiC'nc lo~ ojos muy
abiertos, una sonrisa y sobre todo flores a la allurn dtI sexo.

1,1rtescuando existe conflicto ysufdmieoto; una dr esas partes

pul'de estar vac1a, sin aberturas ru chimenea, o a veces

como si la parte faltantc saliera del marco de la
hoj a .
E~as representaciones son significativas de la cvotu1ion de Clara, no se puede decir con ms claridad que se
trata de la rt'conciliacin con sus orgenes y la aceptacin
de ~u doble pertenencia. Se la ve nia convirtindosl' en
mujer, entrando a la casa que ella construy entre el padre y la madre; se puede observar que la pucrlt1 de acceso
se encuentra en la parte intermedia, es decir, independiente de los dos.
Estamos en junio y es la ltima sesin. Lo seora C. me
confirma el cnmbio de comportamiento de Clnrn "Baja con
el cochecito y lo mueca, y habla con las compancruR; en la
escuelo, participa ms y comienza a hablar ... Se p1epara
parn ir a pallar el verano con el padre". Nos ponemos de
acuerdo para que me d noticias al regreso y npito lo que ya
le haba dicho: "l\li puerta est abierta; si algo no funciona,
venga 11 verm<' <'ns<'guida. El pedido puede provenir de Clara
o de cualquilr otro, la madre, el padre, la abuela, o d<' ta
e~cuela, por <'jrmpto.
En lu sesin hablo con Clara del parntesis que vamos a
rPalizar, hac<'mos un balance de lo que ocurri durante los
cuatro meses anteriores, hablamos de cun lo y ru<in rpidamente crrci<i durante lodo ese tiempo. Puesto que a hura me
conoce bien, sabe que conmigo los nios trntan d<' cntondcr
aquello que, cm la cabeza o en el corazn, les haco mu l en un
momento determinado de sus vidas; cuando hnhlnn dc l'llo
aqu. enlonc<'s eso ya no les impide seguir adelante.
Volver n ver a Clara y a su mndrc dos 111\os y mPrlio
despus d1 <'"n ultima sesin. De entrada lu relacin es lnn
dir!'cta como~ hubiramos dejado de vernos el dia anterior
Es una observacin que bago a menudo: d!'spus de una
aut:encia incluso prolongada. el nio o el adulto retoman sus
temas en l'l lugnr donde los haban interrumpido. Ya en el
comienzo, la seora C. - fiel a s misma- se queja de Clarn.
Est1 nz me dict': Ahora nada funciona con ella, nada la
11 unca,

f?,
)'

11

.,

-,
'
t---,
1
;

<En los dibujos de nias, las flores situadas en la zona d<'l

sexo signan el lugar de su femineidad.) En primrr plano se
encuentra una cnsa totalmente nueva; cst. hecha on dos
partE'R, que cita tuvo el cuidado de reunir mt'diante una
especie de construccin intermedia. Eso lo requiero mucho
trabajo y aplicacin; luego de empicar un bollg-rufo vuelve al
lpiz para ucabar la parte comn, sobre ta que ~e abren las
ventam1s y la put'rta. En Ja parte supl'rior de la puerta se
puede notar una especie de techo puntiagudo que se parece
al techo de la casa de la derecha y al techo de la torre flica
de uno de los dibujos anteriores. Sin ninguna duda, esas
forma~ hacen referencia a la casa del padre. Los nios de
padres separado:> por lo general representan su casa en dos

20

21

afecta". Luego me mforma "que tras haber vivido sola durante mucho trmpo. rehizo su vida con P11ul, un hombre ms
jov(n que <lla ... acaba de enrolarse en el ejrcito. Clara es
muy hmna alumna. pero qu carcter que tiene!" Repite:
"81 cima f/UC nada la afecta, no"" prroeupa por nada. Slo
habla a lo< ni ros que quiere, sigue negndo~e n hablarles a
mr~ nmigns, pero nos hemos acostumbrado".
Cuando veo a Clara a solas, descubro que tiene sus
rnumes pnrn estar con mal genio. Es el regreso de las vaca\'irmesJuntoa su pap, momentosiempredificil para ella. En
cuanto a Mu supuesta indiferencia, consistc sobre todo en
<lonnar sus emociones y ocultar sus scnlimicnt.os (acaso e l
mutismo .no era una especie de aislnmiento protector, actitud re11ct1va contra Jo que ella senta como una exclusin?).
Si hubicrn sido rl signo de un repliegue nutisla, no habra
cedido con tanta rapidez. Comprendo que Clara sufre por la
partida de Paul; esl enamorada de ese nue"o compaero de
la madn:>. Es una situacin normal c>n una nu'la de ocho aos,
pero ~e trata de algo que las madres no quieren ver o que
exP<'rrmc>ntan con dolor cuando la hija crc>n y el compaero
e~ JO\en. No estamos ante esa situacin todava. pero es
cierto que yo misma a veces olvido la ed:id dC' Clara cuando
me encuentro con su inteligencia y su capacidad reflexiva.
Ella me habla de las vacacionC's, de loA amigas, de sus
ocl1valndcs deportivas. Siempre est preocupadu por la
cabellera, me dice que va a hacerse lrencitas, mC' pregunta
q.u(' me parece. Je quedarn bien'! Esa vez no har dibujo,
srno modelados (como durante la primera srRin) que repre~cntan a una nia sobre un lransallt\ntico ul borde del mar
y a una ~crie dr pequeos personajes qu<' bailan y juegan en
In playa. T.:ngo la impresin de estar frente n una prcndolescente npnrentemente bien dentro de su piel; sin duda es la
madre quien 5e deprime un poco en aquel momento como
consecuencia de la partida de Paul al senc10 militar. No
volv a ver a C'lara desde aquella "ez. pero por su pediatra
saba que estaba bten.

Conclusin
1::1 re.chazo a hablar hnbna podJdo provocar un bloqueo
mvalrdant-0 al reducir las relaciones y cerrar el acceso al
saber en una nta de espritu \'\azy curio;;o, La negali,a a
hablar era una manl'ra de dar la espalda n unn comunidad
de la que se crea excluida a partir del hecho de su noonfornudad. Si Ne hubiera prolongado, el muli~mo halma
hecho de <1111 una verdadera excluida o una rebelde con
lodos los riesgos de desrdenes en el corn>orlamicnt~ que
l'SO Rign i ficu.
. Record la n'.1'1bivnlencia materna, pero ,<u6 nino puede
ignorar la nmb1vnlencia de los padres'? La scnoru C. ama 11
su hija, u la que dese con un hombre al que am un hombre
de color, circunsuincra que seguramente motiv Ju atraccin
que sinti haca l. Sin embargo. tiene dificultad para aceptar el f1s1co y la morfologia de la hija, a la que s111 duda
1magm con su propia imagen; si hubiera tenido un varn
tal vez In cucsltn no se habra planteado. La preocup<1ci~
por mantener buenas relaciones con el padre y In familia
paterno confirma el nmor de esa madre y su inquietud por
hacer lodo uqucllo que sea para el bien de la hJa.
Sr bien el discurso que sostiene Ju seora C acerca de la
hija. C'st teido de ambivalencia, por Jo menos tiene el
mfrrlo de ser directo, le permite a la nir1n HflbN 11 ru
atenerse acerca de Jos sentimientos maternos, no existe
ncgaci~n nlguna, ningn dis imulo de los flfcctoH nC'gativos.
Los danos son mucho ms profundos cunndo lu mudrc !o el
padre) ocullnn su ::igresividad o su rechazo con pa lnhrns
llenas de amor o con comportamientos sobreproltct.orcs; C'n
esos casos sC' puede hablar de "conductas paradjicas" Mucho se hu escrito sobre el carcter nocivo y los riesgos dC' <''as
conductas en las que los dichos o los comportamientos del
adulto desm~nlen los sentimientos inconscicnll's quP lrla
de repr1m1r. Excl'pto que ya se encuentre perturbado, el niito
percibe lo que ocultan esos modos de ser. pues tiene Ja
percc>ein de i;u propia ambivalencia, es el "Te adoro y te

23

detesto, bruJa" de Brian (vase el capitulo ;;iguiente), .es la

mezcla de amor-odio que se encuentra en lus produccu~nes
imaginarias de los nios en terapia. Clarn r1:sponde medum
te el mutismo a lo que percibe como no-aceptacin de su
apariencia fsica por parte de la madrc y de l.~ nb.u~la ma
terna. una forma depo~r en accin i;u exclus1on: No qu1~
ren saber nada conmigo. pues bien. yo tampoco C'stoy aqu1 ,
y entonces <'nmudece y se muestra "indifcr<'nle": "nada la
afecta", dice su madre.
La situacin habria sido traumtica s1 Clnrn no hubiera
tenido padre, pero Clara tiene un padre, ausente pero m~y
prcscnw. aunque sea en la representacin de su pro~1a
imagen, pues qu ve ella en el espejo sino I~ marca gentica
de pertenencia a la lnea paterna? La rcfercnc111 ol pudre
borra todas las ambivalencias mulcrn(ls y la pruelm es cmo
se plnnta anlc nosotros, el orgullo de su cuerpo, el acceso a
la f<'minc1dud, el descode agradar y un slido narl'lsismo. El
apego al nuevo compaero de la madre p!'rmitc prever que
su Edipo tamb1cn va a jugarse en esa lid.
Se podra escribir un epogo sobre lo ambivalencia materna Qu le ocurre a esa mujer que eligi y am a un homb_~c
de color, dese un hijo de l, pero que no acepta que ese h1JO
no se le parezca en nada? En eso con sis le su probkmayso~~e
el mismo no sabemos nada. Esta corla l(rop1a pcrm1t10
desanudar algunos malentendidos y sc,ruram<'nle evit
muchos contratiempos.

,inicra a \'ermC', lo que acept de inmediato. As1 v1 llegur a

una joven muy hermosa, alta, delgada, de piel cobriza, con
rasgos delicados. Clara recordaba haber venido u verme,
pero slo consenaba de aquellas entrc,istas t>l recuerdo de
los caracoles de pasta. Sabia que su mutismo era lo que
hab1a (lnima<lo a la madre a consultar a un csptcioli~la.
Agreg con una especie de orgullo que a partir dC'l ao siguiente. con el mgre~o al CP. siempre hab1a sido una buena
alumno. LuC'go del bachillerato haba seguido un ciclo corto
y haba trabajado en uno gran empresa, donde era apreciada. GrncinR a un acuerdo con el empleador, haba podido
retomar los c~tuclios de derecho. Clara me dio la impresin
de sc1 unn joven con la cabeza y el cuerpo muy en orclrn; a l
cscuchm In, me dtca que no me haba equivocado con ella
Luego ley con nlcncin mi texto y se emociono mucho con
los dibujo>:<. No lt'nin nada que corregir, me diJo y ;1gng: "Mi
madrl' esta 1mpaci1mle por leer lo qul' u~l<d !'scrib". Le
dije que n:1da In obligaba a mostrrselo, u lo qul m(' r<'spon
di: "lite importa mucho; fue gracias a ella que \'ine a \'l'rla
a usted".
Le propuse que se llevara tambin su h1slori11. s1 lo deseaba; era su hi,toria y le pertencc1a. Se mostr encantada
y me lo agradecui mucho.

Veinte aos d esp us

Me hobria resultado difcil publicar un caso tan f:\c1I de
identificar sm contar con el acuerdo de la interesada. Des
pues ele c~cribr el texto anterior. me puse a buscar a Clara.
Con algunas direcciones de Ja familia que habian quedado
en la histona y la ayuda de '.\Iinitcl. pudl' encontrarla. Por
telcfono lc expliqu la razn de mi llamado y I<' propuse que

24

25

'

BRIAN
,POR QU DESDE E L PRlME H. DA
NUESTRO IllJO
NOS HACE LA VJDA lMPOS IB LE?

Brian tiene ocho aos. Es un rubiecito de mirada ,ivaz. En

<>l consultorio, no puede pcnnaneccr sentado entre el padre
y la madre: se lernnla. ''de un lado para el otro, da vueltas
a lrededor de m1 escritorio, se coloca a mi lado para mirar lo
que escnbo. Los padres "me lo han trado para una psicoterapia"; me alcanzan la carla del pediatra que lo atiPnde
desde el nac1m1enlo y el menMje de un eminente profesor
de psiquiatra que ha aconscJ<tdo ese tratamiento.
Por qu Bnan es un nino tan difcil? (,Por qui' nos convierte la vida Pn un inll'rno'! LuK <1uejas de los padres son
interminables. Rpidamente don cuenta de lns enfermedades que ha padecido drsde 111 primtra infancia, que estn
detalladas en la carta del pcd1utru, y sobre todo repasan sus
actua les ditcu ltadt>s: "Brinn nuncu est quict,o, siempre se
est moviendo. Se agarrn unus broncas terribles po r nada,
se revuelca por e l suelo, rom pe los objetos, inju ria a los
padres. J<'astidia al hermano menor, lo mue rdc sa lvajemente. La vida coltdiann es un infierno, hay 4ue negociar cada
actividad, se niegan comer y se a lim!'nLll c111>i excl usivamcnte con golosinas. Sobre lodo, duol"mc muy mnl y durante
In noche sus pesad illas y gritos pC' rtu rban el sueo de toda la
familia". Es un fenmeno conocido e l modo en que el insomnio de los nios puede 1<uscit11r reacciones agresivas en los
padres; levantarse 4 o 5 vc:>C<'S por noche somete los nen1os
a ruda prueba y puede dar lugar a netos violcntos. Dentro del
cuad10 no hay que olvidar In cnurc::;is(cl pip en In camaJque
27

nunca ha cesado y de lo que lu madre hablar casi en cada

sesin.
El cuadro <'S apocahpt1co y In descripcin me recuerda esas
pcculas nortcamcricanns en las que m i\os con cara de ngel se
revelan como secuaces de S:'ltn a los que hay que exorcizar.
Brian escucha el relato stn experimentar aparentemente
emocin alguna: incluso mL' d:l la 1mpre~1n de que le causa
algtin placer ~le observa con el rabillo del ojo. esperando sin
eluda una reaccin horrorizada en m1. No hago ningn comentario y propongo que nos volvnmos a ver para encarar un
eventual tratamiento psicotcrup<'ul1co.
Las mismas quejas las escuchar al comienzo ele cada
sesin por boca de los padres. sobre todo de Ja madre. que
parece la ms afoctnda. 'fodac; las v<'ces insiste en algtin
aspecto del comportamiento de Brian, sobre lodo en su
agresividad, en su inquietud, en ~u empecinamiento en decir no a todo, lo que la pone fuera de s.
Poco a poco tr conociendo la historia de los padres.
La seora B. es una hermosa muJcr que tuvo una vida activa
hasta el matrimonio Como periodist.'l, recorri el mundo y
logr x1w en su carrera A los tremta y cinco aos decidi
abandonar el tr:ibtlJO "para t.<'nC'r hijos"; ella y su mando se
radicaron entonces en Fn1ncin. La sci\orn B. tuvo un primer
hijo, Brian,ydos anosde>11pu<'s un scgundo,.John. Padres e hijos
deben volver a su pni8 de origl'n a l linaliznr In t.<'rapia de Brian.
El primer embarazo C'S mnlo, Brinn se presenta de nalgas,
el pnrto es lurgo, muy doloroso y la madre> tiene una grave
hemorragia que esl a punto dt coslnrlc In vida. Estamos en
la dc11d11 de 1970. cuando los l'mborazos ricsgosos no eran
atendidos como hoy En una primt'riza de> trcinla y cinco
aos cuyo beb se prt'sentuba de nnlgus se habra justificado una cesr<'ll. :lfol comienzo pura unu madre que habta
tenido tanta i)u$1n en C'Rll mnt.cmidad y que habia sacrificado
la cnrrcra para asumirlu en su totultdud. Ella nunca pronunciar la palabra ~acrificio", pero rcsull:l pt'rccptiblc en toda su
actitud. Pirnso qur Brian rs totnlmente consciente de la
decepcin de la madrc y del sufnmicnlo que le infligi.
puesto que u! nnccrestuvo a punto dr matarla. Curiosamen28

1r ella slo habla des u propia muerte y olvida la del nio, que
tambin habra podido morir en aquella ocasin.
Las dificultades para Brian comienzan a los dos meses. El
pediatra le descubre una escoliosis; 11er colocado dentro de
un armazn de yeso durante seis meses, toda la noche y
parle del da. La madre cuenta que Brian, quien a partir del
nacimiento tcnfa la costumbre de donmr boca abajo, "no
acepta dormir boca arriba". Al tener el cuerpo inmovilizado
dentro del armazn, no puede dormir y llora todas las noches. Esa cont<.>ncin parece haber desempeado un papel
mayor en la conlmu1dad de su desarrollo, como un traumatismo precoz. Hoy se sabe que a partir del momento del
nacimient..o, el recin nacido mantiene actitudes que contrajo in utero; por ejemplo, e puede ver en lns ecografas un feto
chupndose uno de los dedos, comportamiento que conservar despus del nac1m1ent..o. A los dos meses, Brian ya haba desarroUado costumbres en tomo a las posiciones corporales, que bien podran asimilarse a los ritos de acunamiento, de una naturaleza similar al contacto o a la succin del
pulgar o del objeto trans1c1onal (el chupete). En el recin
nacido estos comportamientos constituyen el comi<'nzo de la
construccin de la primera imag<'n del cuerpo, que se considera como la matriz de lo que llamnmos "seguridad de base".
Cualquier agresin al cuerpo, cualquier ruptura de esos
rituales; cualquier separncin del Otro materno son fuentes
de un inexpresable sufrimiento que durant.c mucho tiempo
fue ignorado. Muchos autores hnn hablado de estos traumatismos precoces, de la mortal angustia que producen. El escritor Michel Tournicr a menudo recuerda un traumatismo
de la infancia que lo marc profundamente: una ablacin de
las amgdalas practicada sin anestesia, con el cuerpo aprisionado por manos extraas y ('I sentimiento de que los
padres lo haban abandonado entregndolo al verdugo. Esa
afliccin, esa angustia de aniquilamiento, con la vivencia de
una muerte inminente, dejan huellas en e l psiquismo. El
nio de ms edad o el adulto pueden elaborar respuestas
complejas para protegerse; los llamamos "mecanismos de
defensa" y son, por ejemplo, la represin, lo negacin, los

29

mecanismos de la obse,in. las elaboraciuncR fantusm:ilicas

que conforman la trama del sm~oma. En todos estos procesos
de proteccin contra la angustia. la cstrudum d_rl lc_nguaJC
des<'mpcr\a su funcin al permitir el acceso a lo sm1bhco, al
sentido. PC'ro el lactante o el mo pcqueno todav1a no cu~n
lan con la posibilidad de construir ese sistema prowdor; ~olo
tienen a 11u disposicin el cuerpo para '"presar el sufnm1ento psquico.
Bnan l'Xprcsar su mal-estar con el Cl~<'rpo, afl.'ctado por
numlrosns putologias. y a travcs de m<llll~estac1oncs motnces: lo~ gritos, los aullidos y. luego dC' dlJni el a11n11zon d_e
yeso, In ngitacin, la gesticulacin. los llantos, In 1~1pos1~1h
docl d<' dormir, unn vigilia activa, pcrnw1w11ll'. ~H posible,
puc><, imngmor el lazo que habr:i dc inHtm1rn1:sc cc~n la
madre, las r<'laciones perlurbaclai; por uua <~~pCl'I<' de ida Y
vudtu cl1 reacciones violenlai;.
Al pcnibir su reticencia. habltuc poco con la n111drc sobrl'
aquel frncaso de las pri~eras rclacaon~s mnd.re-lactan.~e
signadas por l'I malentendido y el sufnmll'nto dt ambos,- En
la curta que ml' dirige, el ps1qu1atra con~ultado ( Bra~n tiene
entonns ocho aos) lo expresa ('n estos llrmmos: La 'orpnmdcnll multiplicidad de sntomas 1'1' i;ita finalmrn_tc en
dos campos: la 1xprcsin somtica y las mumfostac1oncs
mnt riccs, :;c!l1do stas aclualmcnl prcdum1nantcs. Es~_a
asocaocaon sugilre anomahas rclacinnt1l1s .ultrtl precoces
Dos nnns despus del nacimiento dc> Bnan. la s!'nora B.
clarti a luz u un segundo varon. John.
,
,
Las munafostaciones cmaclcrolg1ca" ck llnnn 81.' mu lla
plican: "pesadillas. rabietas, anoj:arsc a l _Htll' lo, golpcarnc la
cahczo cnntrn las paredes", anota el pcd111lr11 C:mco .meses
despUl'K dl'I nacimiento dl' John, los 1n1clr!',; 111scnbcn a
Brian <'n el jurcl1n maternal; no hahlu unu sola paluhrn de
francs. va que el mgls es la lengua 11ue s(' hablo en su
famif1. K<'~ulta dificil entender la mco11s<cucnc1n cle_csos
padres que no pre,n el choque, que produc1ra ln un runo ~a
frgil esa innwr:'in en un medio hostil. puesto que Bnan :.e
encontrar totalmente aislado: no l'ntwmh una gola palouna d!' In <UI' k dicen ni tmpoco l puede haccrs1 <'ntcnder.
:10

J'.,, olrn parte, ~cnl<'mnsquc esa prueba ocurr<' poco tiempo

tl1sH15 dl'i nacimiPntn del ri,al.
< omwnza lntnnc<'s un periodo de perturbac1oms somticas
rr ,l\"e5. Presenta espasmo de sollozo. Se trata de un poro
r.><1pirntorio cn nwdio dl'l llanto y de los gntos. l'<ln pl-rdida del
11111n1imi<nto. "Los ojos d<ldos vuelta y una fa' d<' hipolonia
1skntica" l'n Drian hacen temer un<l c-ri><is tpik;ptica Se
11 1lt iphran los <'Xllll'l11'>, electroencefalogramas. pruC'has con
r .ulio, clc .. <1uc no muestran nada anormal En ese mom!'nto el
l''"liatra p1"Cs<T1lx un tratamiento sobr!' la base cl( ncurolpti" i lslc lrnt.amiento ser p<'murnentc desde los tres hnsln los
1Jd10 nos, td:icl en que lo veo). A continuacin lfrinn prt'8cntn
1p1sodios d1 dolor nhclom innl ngodo que rcquicnm In inle1rnn11on y nunl(ro~o:-: ext\ruc..ncs. Tampoco estn VC'Z MP C'ncuc..~nLru
11adaorgnico. ninguna les in. En la carla que me clfr igr,
I 1wdiatm :sNmla la pl'rmanencia de las p<'rl111hat'i1111ts del
ueo. d~ la tnurf'sis y, ms recientemente. dc "un gron
11crv1osi<rno con movimientos incontrolados": 1nlo11C('s dl'<.'tdC!
umcntar la" dosis de neumlpticos y aconS<~a a los padres
1-onsultarcon un psi<uiatra, Como coni;ccuencia d1 e~ constjo
llll' cn~vntmr con Drian.
El padre de Brian trahaja en una compaia afrl'" cxtrancru. A vcccs debe ausentarse durante varios <haR, lo que
duplica la angustin d<' Brian. pues en su presencia l'I nirio
"'.11 ce-e ms u placado. El seor B. tiene ya 111111 hija de
,-,mllcinco anos d<' un matrimonio anterior. Mt hnhlarli
rnudrn de e lla durante el transcurso de> In l! raplA, ruondo
acomp1111a 11 lfrAn 11 laH ~es i oncs.
Du ran to lrn~ prinwras citas me imprei<iona 1:-i im rort.n ncin de
las manill'sludonr" motrices de Brian, cspa~mos d<' sollozo,
l'.risis cpill'ptifonn!'s, g<'sticulaciones viol<'ltl;is cl1ng1rlm1 hacia
si mi~moo hacia otro (se tira al piso, se ,tolpea la C1bcz11. golp<'tl
a su hcnnano, lo m111nl<'). El insomnio tambin 1iuedc atribuirse: a la incapacidad para distenderse y enconlrur cI su1110. Esta
Pxprcsin ck-sordcnada del cuerpo con c:;os gestos "hlxradorrs"
me sugien-n la nspu!'sta a un traumatismo del cuerpo. tal
como pul'de \'l'l'S<' <'n los nios que han ~ufriclo fsicamente
tratamientos aJ,.'l'si\os. por ejemplo como consecucnci:t de
31

actos quirrgicos pesados. Brian experi~ent una contencin prolongada a una edad en la .que la imagen. del cuerpo
se estructura a travs de percepciones cenestsicas y de la
actividad motriz. Aquel traumatismo precoz sin duda coexisti con una dificultad de comunicacin madre-lactante,
ni carecer la madre de ese poder tranquilizador y trasmisor
de seguridad que se coORidcra que toda madre aporta al nio
a travs de los cuidados maternales.
Es ah donde int.crviene el poder mdico. El pediutra, impresionado por la agitacin del nitio y, sin du~a. por las quejas de
la madre, prescribe neurolpltcos, trata~1ento que proseguir
durante cinco aos. Hoy en dia c.~tos medicamento.~ se reserva!'
para los adultos; "6lo en los casos de autismo pueden prescnbirse a nios en dosis muy inferiores a las que tomaba Bnan,
quien no era en absoluto autista ni psictico. Esta observacin
dnta de la dcada de 1970, poca en la que la prescripcin de
psicotrpicos seenconlraba menos afinada que hoy. Los neurolplicos deban dcscmpcilar, para el pediatra, una funcin
calmante, yo di ria de sofocamiento; eran como u~a l1pa ~bre
la olla, parecida al annazn de yeso que man tenia m~oviliza.do
el cuerpo del beb. La ingcsti~ re~lar d~ ?SI'. ps1co~p1co
durante todos esos aos no modifico el equ1hbno biolgico Y
ps1quico del nio como lo h;1bria hecho la absorcin de una
droga? Ese sometimiento e~ ms tomado en. cuenta hoy. por~ue
w ha descubierto que el uso prolongado de ciertos neuro.lcpllcos
put'Cle inducir la adiccin. Adems, esa clase de tralam1cnlo no
est exenta de efectos secundarios. Desde aquella poca se han
sei'lalado inhibiciones al suci'lo, excitaciones paradjicas Yotros
trastornos neurolgicos.
Tom contacto con el pediatra y le propuse detener progresivamente el tratamiento neurolptico a los efectos de ver
con mayor claridad la patologia. Si se produca un agravamiento. se le avisara Me puse de acuerdo con la madre,
previnindola de que los sin lomas. en particular la agresividad, podan agravarse durante algn tiempo como consecuencia de ese "destete" y le suger que encararn el modo en
que ella misma requiriera ayuda si era nec~sariu. Tambi~
habl con Bl'ian de la supresin de los mcd1camcnlos, deci-

32

'1n que ms bien pareci tranquilizarlo. El trabajo ps1coanahtico podia comenzar.

Desde el primer encuentro, luego de la entreYista con los
padres ~n presencia. de Brian, lo veo a solas en la pequea
ha~1t.ac16n donde.recibo a los niilos. Hay all algunos juguetes,
animales de ~an~a, un muiloco de trapo, autitos, papel, fibras
de color para d1 buJar, pasta para modelar. Le explico a Brian en
qu consiste esa psicoterapia que los mdicos y sus padres
rt'Claman para l; le propongo que me haga saber su opinin y
qu~ me d su conformidad definitiva despus de algunas
,;cs1ones, cuando haya comprendido me1or de qu se trata.
Me presento ante l. Soy un mdico que no receta medicamentos, que no da inyecciones ni hace exmenes con
mstr~mentos; aqu se ~ura con las palabras. Escucho lo que
los ni nos o los adultos tienen para decir sobre su sufrimiento
y,ju~to a ellos, trato de comprender por qu se sienten mal.
Pore1emplo, l, Brian, se siente dichoso o desdichado?, por
qu ocurre todo eso que le pasu?, por qu esa rabia que tiene
en el cuerpo y en la cabeza? Al igual que l, he escuchado a
los padres hablar del fastidio que lel! causan sus comportamientos, piensan que lo hace a propsito, pero yo creo que es
ms fuerte que l y que l puede tratar de comprender lo que
lo lleva a hacer cualquier cosa. Le aclaro bien que todo lo que l
diga o ~aga durante la sesin ser un secreto entre l y yo;
s1 l quiere hablar con los padres de ello est en libertad de
hacerlo, pero yo no dir nada acerca de lo que ocurra aqu
durante el transcurso de la sesin. Por su parte, cuando V('O
al padre o a la madre antes de recibirlo a l aqu, puede
cs~uchur lo que se habla, ya que se habla de l. Si los padr<'S
quieren hablarme de ellos y de su historia. ser necesnrio
que pidan una cita. Lo que me digan entonces tambin ser
un secreto; ha.y cosas p<'rsonales en las parejas con l;1s que
los mnos no llenen que ver. En la sesin no es como en la
vida, aqu1 puede decir todo. S1 resulta dificil hacerlo con
palabras, puede dibujar o modC'lar con la pasta, contar un
sue~o o algo que haya visto o leido. Si bien aqu se puede
decir lodo, no todo se puede hncer; est prohibido ntacnr,
33

golpearme, lanzarme la pasta de modelar o los autitos a la

cara, por ejemplo, o daarse a s mismo, arrojarse al sucio,
cortar~e con la paleta de mode lar (nunca tuve un solo ni11o
que se haya lastimado con la paleta). Le pregunto sienten
di lo que le deca y ~i el!taba de acuerdo; habia comprendido.
La cura dur dos aos. Vea a Brian cada quince das, o
veces con mayor frecuencia s1 los sntoma~ se agravaban,
pero tena vacaciones escolares, algunas est.adt1s en su pas
de origen y alejamientos de Pars que justificaban las pausas. Sin embargo, siempre cst.'\bamos en contacto telefnico.
En total. se produjeron unas treinta sesiones.
En lo primera, Brian toma lnpices y paprl, y comienza a
dibujar. Como habh\ notado hasl11 qu punto sus gestos eran
bruscos, amplios y desordenados, le doy grandes hojas pura
que se cxprese, esas de los listados de computadora, las que
utiliza en la totalidad de su supcrficie. Aquella vez hizo dos
dibujo!\. ~;n uno de ellos (el n'' 1dibuja lo que llama un gato
"no como los dems, sino azu l y amarillo"; a continuacin le
agregar color rojo. "Quiere atrapar pjaros; siempre lo
consigue, pero cuando no lo consigue se pone a llorar y
entonces va a robar pescados a In pescadcna" En otra hOJa
(dibujo n" 2}, se aplica a hacer una corona que se parece en
algo 11 las que se les entregan n los reyes; omplea muchas
fibras de color para colorear los "diamantes" que la adornan.
"Es una corona con diamantes-dice-, que es muy cara; cada
diamante cuesta mil francos; es la corona de Luis XV; la v1
en el musco con mam durante los vacacioncM de Pascua".
Prosigue: "Mi hermano es un rcyccito, es el jefe de nuestra
casa.. mi padre es jefe de escuadra [o de esca la?]".
Brinn dibuja y habla con mucha concentracin y tranqm
lidad. Estoy acostumbrada a ver nios descriptos como ncr
viosos, inestables, concentrarse en su trabojo durante la
sesin; de pronto se prestan atencin a s mismos, del mismo
modo que el adulto, que est a su lado, est atento a sus
dichos. Con mucha rapidez perciben que ese adulto no es
como los dems; no exige nada, no dice "est mal lo que
hace!\" o "debes cambiar", no juzga, escucha y, de tanto en
34

Rojo

/
'

ROJO

Awl

'

}~// 1i"()I 11

lf/

'\

I ~ 1

"

'

.:,'

ti

)l J

'

~Rojo

~I /

"

Arna11110

I /~'}____

Verde

t 111110, hute algun comentario o formula nlguna pregunta

Hnhrc lo qul' acaba de decir o dibujar. Escribe todo en una

h11Ja que luego archiva en una carpeta.

Los dos >rimeros dibujos con las historias que cuentan
r<i<ultan 1;ignificat1vos de los conlictos que perturban a
Urian; ''agamentc percibo su contenido, que ver desarrollarse en el curso de las sesiones.
Aquel curioso gato es un poco l mismo; desde el nacimiento ha sido considerado como un nio fuera de lo normal, con
sus extraas enfermedades, nunca basadas en lesiones
corporales reales, sobre todo con un comportamiento agresivo, destructivo de s mismo y de quienes tiene a su alrededor.
El conflicto neurtico se expresa en el deseo del gato: "Me
gustara atrapar pjaros como si fuera un gato normal, pero
no lo consigo y entonces robo el alimento en la pescadera".
Los padres me trasmitirn la desesperacin de Brian cuando transgrede las prohibiciones, cuando, por eJemplo, se pone particularmente violento, o cuando fracasa en la escuela.
Llora, grita, dice que nunca lo lograr. Alh se encuentra el
sufnmiento del sntoma: "Me gustara mucho ser como los
dems (el ideal del yo), pero no lo consigo, c.~ ms fuerte que
yo". Ms adelante volveremos sobre el significado del sntoma y del lugar que ocupa en la economa psquica del sujeto.
La nvalidad con el hermano es el otro componente mayor
de su vivencia; sobre esto volver a lo largo de toda la
terapia. Surge con toda claridad que John es el hijo querido
por la madre, el nio perfecto que colma todas sus expectativas. John es hermoso, inteligente, tranquilo, afectuoso,
obediente, "querible" en suma, y querido. Esa rivalidad, de
extraordinaria volencia, va a la par con una violencia
destrucbva hacia el cuerpo de la madre. Los padres no
ocultan su preferencia personal pues, si bien John es el
preferido de la madre, Brian es el hijo preferido del padre.
El dibujo del nio rey es significativo. La corona guarnecida de piedras preciosas es la del hermano; sin embargo, se
trata de un rey de entre casa, "es el rey de la casa" -dice-, el
padre rema en otra parle, en lo social, es reconocido "jefe"
por sus pares y subordinados, puesto que es "jefe de equipo".

36

ste es el desarroUo de la segunda sesin, lo que permitir

1! lectorcaptaren vivo los intcrcamb1oscon el terapeuta En
d trnhnjo analtico se mezclan rcpres(ntacioncs imagmanas. a menudo cercanas a los relatos dl' sueos, con evocanon de escenas relacionadas con la realidad cotidiana Es la
Hgla de Ja "libre asociacin", la que el nio a menudo tiene
mas facilidad para respetar en el anlisis que el adulto. El
.onalista escucha, se deja llevar por las imgenes evocadas,
111k:rviene para reimpulsar las asociaciones. deJa fiu1r sus
propias asociaciones en una especie de "atencin flotanlc:-".
Tengo la costumbre de sentarme del lado. ~el ancho de la
me~a. mientras el nio <;e halla Sl'ntado a nu 1zqu1erda. sobre
..J lado largo; as evito el cara a cara, pues la mirada del
hrapl'uta puedo molcRtar al pocient.c Durante la scR1n
<-scribo lo qul' dice y dibujo los objetos que hace en pasta de
--iodelar. Esa 10scripc1n, esa huella que queda del interram1110 con el terapeuta es un reconocimiento para l'I ni~ de la
importancia de su discurso. Vi a muchoH pcqucnos pac1c:-nles
interesarse de'<de el comienzo por !oque ro escr1b1a. act>rcar;e paro ver la ho;a al final de la sesin, reprocharme, por
1cmplo, el poco parecido de la reproduccin que yo hado con
la figura que haban modelado Este pa!lodc la expresin oral
;i la c~critura puede ayudar a un nio con dificultades l'S
colares a abordar el mundo de lo escrito. A veces me ha
~orprcndido ver a un pequeo paciente sacarme la hoja y
escnbir desahadamcnt.e algunas letras entre mis lmcas,
garabatear todo el texto o poner una lcy~ada debajo d~ un
dibujo que reproduca su modelado. Despues de muchos d1?u
JOS y garabatos, expresiones de vioknc1a y muerte, Bnan
dibuJar armas y, tranquilamente, escribir~ el nombre debajo de cada una de ellas... hacindome precisar la ortogrof1a!
Ese comportamiento marca para m un momento clave de la
cura: del empll'O mortfero de los arma!I !le P" n su denominacin: marca el acceso a lo simblico
Por supuesto, tal como se cstablecl' desde el comicn7~,
todos esos escritos, asi como las notas tomada!! l'n presencia
de los padres quedan en una carpeta reservada que !<(110 le
pertenece a 61. Aos deRpu6 de la curn, muchos de aquellos
31

ninos regresan para consull!lr la carpeta; siempre resulta

una experiencia movilizadora para el paciente y para ~I
terapeuta ese momento de recuperacin de una expenenc1a
reprimida, del resurgimiento de recuerdos que se cre~
perdidos: "Me habia olvidado. recuerdo ... no me .scptia
bien, que edad tenia?", lo que es una manera de d~cir. Soy
yo y no soy yo", firma del inconsciente, marca del chvaJe del
sujeto.
_ .
Brian comienza la segunda sesin con un pcqueno mtercambio ldico; me planteo adivinanzas:Quin tiene un ojo
en un granero y dos 'ojos' en un prado? . le das tu lengua al
gato?. es un buey, quin sube y baja y es rojo? .un.to!ate~n
un a!;Wnsor" Luego dibuja un hipoptamo (d1buJO n 3) sm
hacer coment.ano~. despus un gato con la misma cabeza
que el de la primera ~esin. A continuacin dibuja un nido;
de hecho <e dina que era ms bien la mitad de un huevo de
la que surgen dos cabezas de pjnro, una de ellas mira ~ la
derecha y la otra a la izquierda Esta vez hace comentan?s
"Son dos pJeros en un nido, esperan a su madre, unom1ra
hacia este lado, y el otro hacia el otro lado. Aqu est la
madre, trae un gusano, lo trae para drselo a los pajaritos,
va a buscar dos. Se lo da al primer pajarito". Le pregunto si
hay un varn y una nilla pjaros, n lo que me responde: "No,
son dos varones, Picolo y Toto, nacieron juntos, son iguales".
Despus dibuja un len: "Es un len que siempre consigue
atrapar a los nntlopcs; esta vez no lo logr y entonces se le
ocurri una idea: vo a otrnpar a unnjirafa, as tiene comida
para dos dus ... Tcd, un norteamericano amigo de mi padre,
fue a frica, tiene unn hija chiquittl, el la tiene un hermanito,
Mnx, que escomo un gatito". Sin duda porque qued pensando en aquella historiu de gemelos, le dije: "Ellos no son
gemelos". Prosigue: "Mi hermano es un gemelo, len?ramos los mismos deberes, nos acostamos en la misma
habitacin. mezclamos los juguetes, nos peleamos. En mi
clase hay trece nin as, yo me peleo con Arturo ... Somos dos
solamente, cada uno de ml tendr mucho dinero". "De
qu hablas?" "De John y de m" "Por qu dices "cada uno
de m?" "Nos mezclamos" A continuacin Brian toma la
38

'~I

'

/t.

\
1

<

,.,.{A ...,.....;,..-+.,,......

pasta de modelar y hace un objeto que tiene todo el aspecto

de un falo. "Es una escoba mgica, dice. Luego fabrica un
Jarro. "Es para poner los cigarros de m1 padre". Prosigue:
"Es la escoba de la bruja... es que no me gusta que me
laven el cabello"; grita: "Te amo, no te quiero, bruja", toma
entonces In escoba modclndu y la aplasto furioso, gritando: "Toma!, la bruja me dijo que te aplastara, ya no eres
la cscobita, eres carne de pat".
Qu se puede sacar de todo eso?
No se trata aqu1 de descifrar el sentido de la serie de
representaciones que Crian propone; slo se puede intentar
seguir el hilo de las mismas, o notando por ejemplo los significantes recurrentes. Lncan nos ense "que un significante
representa a un sajelo mediante otro significante"; el gato, el
pjaro, los gemelos, la bruja aparecern, dc~nparccern, reaparecern en mltiples escenarios que van evolucionando con
el tiempo, pero donde cada vez se reveln el sujeto. En cada
escena asociativa dice algo aceren de su verdad; se descubre all
un elemento del fantasma subyacente.
En esa sesin, el gato no trata de comer al pjaro, el pjaro
39

.vo no cstt\ solo como en la primera sesin; en el nido hay dos.

La madrt' va a alimentar a sus pequcos. Hny que scnlar
que trae un solo gusano para uno solo de los "nios"
pjaros; quera buscar dos pero la historia se detiene despus de la nlimcntncin del primer "niito". Aparece entonces el tema de los ~emelos, cuyo derrotero se puede segui r en
la cura ha::ita su desapancin, cuando Brian comienza a
rt.'constru1rse y a asumir su 1rnbjetividad. En ese comienzo
de la cura cxpresu el deseo de ser "igua l", de "mezcla rse" con
el hermano, en suma,descrelotro. Curiosamente emplea la
expresin "cada uno de m" para expresar ese estado de fusin.
No ndverti de inm('diato que para Brinn se trataba de ser el
nmado de Ja madre, e l "niito" del nido alimen tado por e lla,
aquel nido que l rcprescnta como un huevo partido del que
surgen dos cabeza~ y que l tacha enseguida con una raya
furiosa. Pero Brinn no es ps1ctico, por lo tanto sabe que esa
identificacin es un seuelo, l no es el otro, l no es el nio
uienamndo. Sus celos son terribles y su envidia despierta
pulsiont's mortale~. Nos encontramoa en la problemtica del
onfrentam1eoto 1m11ginario; "o l o yo", uno de los dos debe
dcsapart'cer para que el otro viva. Las sangrien tas peleas
con el hermano, las agresiones bajo distintas formas prosi
gucn durnntc largo tiempo. En el fantasma, por ese entonces, suena con ser el otro, el nio quer1do, pero la realidad
vuelve a atraparlo: no lo cs. Y si e l otro no estuviera, podra
tan slo tomar su Jugar y lograr el amor de In madre? Es lo
menos S<'guro que hay. Es lt1 madre quien en lo sucesivo se
colocar (JO primcru lnea.
Tratemos de &'guir el hilo de sus asociaciones. Al comienzo
de la sesin haba dibujado la cabeza de un gato, que luego
ab:lndon pnra hablar de los pjaros. Ahora hace una cabeza
de len parecida n la del gato; s implemente le agrega una
melena. Despus de la secuencia de los dos pjaros, el len-gato
se dispone a devorar a los antlopes. C-0mo el gato de la ltima
sesin, que no pod1a comer al pjaro y se abalanzaba sobre el
pescado, el len no consigue comer al antlope y se echa sobre
In Jirafa. Reencontramos ah el tema de la impotencia, de la
frustracin. pero ~in duda l.nmbin de lo prohibido.

, 1>e dnde proviene la idea delajirafa?,Hay que buscarla por

l l:ulo del padre, cuyo amigo vuelve de ;\frica, tiene una nia
1 "" 'nr6!1 beb (un gat.it.oJ. Mi intervencin !<Obre los gemelos
I p1rm1t1r desarrollar el tema de la diferencia sexual nios
1111111~ en la escuela, y el igual" de los geml'los en casa' donde
.,in10~ dos solamente". En ese momento comienza a ~odelar
'/fin "Estoy nervioso". Le pregunto qu !lignifica etio para
d :v me responde: "Es' que dice mi madre y as lo iento".
1>"'PUs d~ esa evocacin de la madre, fabrica la escoba de Ja
1'm1n que tiene toda la apariencia de un falo alado, al que coloca
'"1:u1do sobre la mesa, luego hace un jarro para poner los
r1:arros del padre y asocia con la bruja-madre (la que Je lava
l11~cabellos). Esa !lecuencio es sorprendente; en su gran excitannn expresa su amor y su desamor por la madre: '1'e amo, no
''''.!mero ms, bruJa" ya plasta su atributo flico para hacer con
rI carne de pat" (puede trntarsc de una rt'miniSC('ncia del
mento de Perrnult "El galo con bol/Is").
En esa serie de secuencias se puede hallar la marca del
111con~c1ente. "El mconsciente esta estructurado como un
l1ng'.'llJ" nos dice Lacan, pero es un lenguaje que ti<' ne sus
prop1M leyes y est hecho con otra lgica que no es lll de Ja
rnzn; La~. la llama ")alengua" El inconsciente no conoce
la contraccc1n, desdea la negacin. Aqu1 tenemos varios
11~m~los de esto: el "te amo" segu ido del "no t.c quiero" ... el
k~n s1cmpre consi'!'1e" atrapar a los antlopes, pero laminen no lo consigue , entonces~ le ocurre una idea Esa
.1gres1v1dad, esa violencia destructiva que alcanza a l cuerpo
de su hermano y fantasmticamenlc al cuerpo de la madre
on puestas en escena de historias dondt' l es lodos los
~rsonajes 8:1.mismo tiempo y desempea todos los papeles.
es In cxprcs1on del fantasma: e l SUJCto ocupa alh todos los
lugarel!. Acerca do la estructura dcl fantoRma, FrC'ud nos
sclarece en el artculo "Un nio golpeado" En el caso de
Bnan podramo~ proponer esta frmula para caracterizar
,;u fant:isma fundamental: "un nio en gue1ra".
Ve~mos la ~ra~cl'ipcin de algunas de las s!'siones que me
parecieron mas s1g111ficativas yqul' presento en orden cronolgico con los dibujos que las acampanan. A tra\s de ellas

10
41

se pueden seguir los cambios en la problemtica psquica de

Brian, mucho antes de que esa evolucin fuera perceptible
en su comportamienLo. Regularmente se encuentra en ellas
el tema del cnfrentamienLo mortal, modulado de mltiples
formas. Ante todo estar en la historia de los humbas y los
rabcs(dibujo n 4). Unos tienen caballos, los otros, caones;
se trata de fuerzas desparejas, como siempre, lo que no
impide que se maten Lodos entre s. A continuacin habr
"un soldndo valiente que vive solo, debe enfrentar a un gran
caballero o quien nadie hn podido vencer, pone dinam ita en
su casa y hace que todo estaUc por los aires". Tambin aqu
existe un combate desigual, donde no es el ms fuerte quien
gana, pero donde todo el mundo resulta muerto.
En la 11cxta sesin aparece una mujer en medio de la guerra
entre los ingleses y los rabes. "La come una serpiente; creen
que ha muerto, pero sigue viva; es la mujer del jefe, un
monstruo se la come, pero olla vuelve ... es un monstruo gentil,
quieren matar a la serpiente y as estalla la guerrn". Agrega:
"mi madre siempre est mirundome". Lo vemos dibujar Lemas
que se repetirn a lo largo de las sesiones: la serpiente devora

Y<'

~4/7

r{:'

1 .,,

'

~
.... '
42

(:;.'

dnr" los bcbcs monstruos, la mujer, la guerra. Acaso no es l

iTII 1110 ese beb monstruo que estuvo a punto de matar a su
111111hp'? La guerra en la que se encuentran
r 111 ronsccucncia lgica de ese crimen?

desde entonces, no
'
~unca transmit a Brian estas reflexiones; habrn signif 1110 un gran error, pues aqueUas producciones eran in
rfln~<'1cntes y totalmente inaccesibles al entendimiento: al
t I'\ larle cualq uicr significado que yo pudiera deducir corra
rl r ,..sgo ~o slo de provocar unn denegacin por su parte,
"""' tambin un bloqueo de lo que puede entenderse como
""" 'apertura-cierre del inconsciente".
\ amos el contenido de la sptima sesin. Mientras cucn
111 11s historias, Brian dibuja (dibujo n 5l con gran rapidez
In 1uc podran entenderse como garabatos; sin cmbargo. alli
~ ncuentran los temas principales de su relato. La relacin
1111 re el dibujo y Ja historia no resulta siempre evidente.
<'11111cnta: "... orugas-mariposas, las alas extendidas. esto
r 1 '"aba miedo a todo el mundo, la oruga se ha ocultado en
l 1 niebla". Prosigue: u .. los hipoptamos tienen un beb, un
t.di 'de cualquier modo', era un monstruo, incluso las flores

tcnian tanto miedo que se caan ... Otro nio se volvi todo
rojo, muy grande. un patriota norteamericano quiso matar
a ese monstruo. un misil, un avin con 10000 personas a
bordo, todos muertos ... all hay un gusano que sale de la
tiC'rra, todos los que lo tocan se convierten en una gran
serpiente, todos le tenan miedo ... un gran caracol, todos le
tenan miedo, te nin ojos grandes, gruesas antenas con rayos,
un avin que ria matarlo, empieza a calentarse, el motor se
incendia, se acab d misil, el rayo lser se apaga ... el carro
n 1607 explota. cae el jefe". Luego era cuestin de esqueletos, a,in en llamas, humo, todo esto dicho en medio de una
gran excitacin que culmina con un "bum" explosivo. Despus se calma. En los dibujos se puede descubrir la oruga y
In mariposa, la cabeza del monstruo, el combate areo con el
carro, lodo en medio de una especie de caos apocahptico
representado por trazos desordenados.
Reaparece aqui el tema del mno monstruo, el beb "de
cualquier modo" que asusta a todo el mundo. Cuando las nlas
se abren, cuando salen las antenas, cuando el gusano se
convierte en iwrpiente, en suma, cuando crece, aumenta el
tC'rror, hay que matarlo. Todos se aplican a esa tarea el misil,
el avin. .. se producen imgenes de pnico. El terror se halla
por todas partc'4 El monstruo tiene miedo de que el a\'ln lo
mate y asu_qta a todos, a las flore!<, a las ranas que lo ven, a
lo~ que lo tocan: para defenderse de los que quieren matarlo,
recurre a las antenas que disparan rayos lser. Este relato
nos da una idea de lo que pueden ser los terrores infantiles,
con sus anguAtia11 de devoracin, de desintegracin, do muerte. contra las que e l joven sujelo trata de defenderse.
Dejemos n Brinn por un momento para ocuparnos de la
relacin que los padres tuvieron conmigo y el impacto que
c;;to pudo haber tenido en la evolucin de Ja cura.
Por lo genrral era la madre quien traa a Brian a la consulta,
pero t.ambi~n vc1a al padre con bastante frecuencia, pues trataba de venir toda vez que las ocupaciones se lo pcrm1Lun. Al
acompaado, rl padre se entrevialnba conmigo antes de la
8csin, siempre en presencia del nio, y luego aguardaba en
la sala de ci-pcra No vuelvo a verlo hasta el fmal de la sesin.
~-1

lllll'ntms tanto escucha a travs de los tabiques los estallidos

ele la voz o de risas de su hijo y desea conocer el significado.
1'11mpre me niego a hablar del contenido de las sesiones, ya
111w, por su parte, el joven paciente tiene la libertad de contar
111 <1ue quiera; sin embargo, recomiendo a los padres que no se
11111cslren demasiado curiosos y que no lo acosen si l no quiere
1lir1r nada. Por lo general es incapaz de hacer un relato cotwrcnte de lo que ha ocurrido, y se limita a decir que dibuja y
modela, lo que decepciona bastanU! a los padres que no ven
mmo eso puede curar a su hijo.
El padre de Brian tenia un discurso cargado de indulgennn que contrastaba con el de la madre; reconoca que era
clticl convivir con Brian, pero "acaso Jos padres no deben
mluptarse a sus hijos?" deca, actitud que se comprende
mejor cuando se conoce su historia Es el mayor de cinco
l11JOS varones. De joven tena "problemas con la ortografia y
le nerviosismo" C!) Todos los hermanos eran ms bien
1gresivos", el tercero particularmente "explosivo". A l se lo
consideraba como equilibrado pues-dice-yo me dominaba
mejor". Vivian en el campo, en plenu libertad, con caballos,
y practicaban todos los deportes do competencia; l se dedicaba al polo, al remo, ni vuelo a vela, a correr. Durante el
servicio militar sus habilidades llsicas le valieron la responsabilidad de formar a los jvenes reclutas, actividad que le
custaba mucho. Su padre era "un hombre al mismo tiempo
severo y bueno, que hizo todo por sus hijos". Creo entender
que el tercero dio bastante que hacer a los padres, quioncs
mostraron indulgencia y comprensin ante l. El sel'lor B.
sabe que Brian se siente terriblemente celoso de su hermano
John, "que es el preferido de la madre" Cla seora B. me dir
que Brian es el preferido del padre). Cuando el seor B. est
en casa, Brian se muestra mucho ms tranquilo; esto me fue
confirmado varias veces por la madre, quien agrega que
"incluso la maestra reconoce por su comportamiento cull.ndo
el padre est ausente de la casa".
Por su parle, la seora B. "ya no aguanta ms" a eso nio
que le envenena cada instante de la vida. En cada entrevista
vacia conmigo la lista de los desaguisados de Brian: cleras,

45

injurias, pip en la cama, negativa a alimentarse. insomnios,

<'le. Brian escucha esa letana con atencin, con un aspecto
ms bien feliz. con la mirada que dcscubn l'n cl primer
encuentro, algo as como un "goce desconocido por l mismo~,
expresin que empleaba Freud en el caso del "hombre de los
lobos" para designar el goce ligado al fanta~ma inconsciente.
Cuando decid suspender los neurolpticos. tem que recrudecieron los sntomas de Brian y sobr<' todo un aumento
de la violencia, lo que habra implicado untt depresin materna; de hecho, nada de eso se produjo. Le propuse, entonces,
a esa madre que buscara un terapeuta para ellu. Rechaz la
propuesta; me dijo que hablar conm igo cuando traa a su hijo
le resultaba suficiente. Me cuid mucho de interpretar sus
palabra!!; la escuchaba quejarse y slo intcrv1111a para retomar sus d ichos acerca del modo: "Entiendo bien lo que ha
sido el sufrimiento, tanto el de l como el suyo ... usted experiment las mismas angustias ante In mu<'rtc <'liando el
nacimiento"' su larga convalecencia con un beb que muy
pronto cae enfonno ... y, adems, esa conkncin dentro del
armazn de yeso que le produce un tmumntismo, etc" Le
hablo de Bnan como de un nio muy inteligente qu<'. por esto
mismo, sinti desde muy temprano y con mucha fuerza emociones y angustias que ella misma tambin viva. Le hago
notar que Bnan parece tener las mismos d1spos1c1ones
fsicas que el padre, quizs demasiado cargado dr energa y
dinamismo. El deporte le permiti al padre canalizar esa
hipermolricidad; es preciso que Brian cncut'ntrc su propia
ma ncrn de evacuar esa violencia in tern n. CRccuordo aqu que
las c:-ncrmedadcs que padeci han tenido unn cxprcsin somtica y motriz muy marcada: crisis scudocpilpticas, espasmos, rubias elsticas, etc.}
Cuando hablo de Brian de manera positiva o <'u ando sealo
algo de su constitucin fsica como heredada del padre, en la
que el aspecto muscular resulta predominante, consigo reconciliar a esa madre consigo misma, atenuar su culpabilidad y
mejorar :;u narcisismo. No habria entonces engendrado a un
monstruo"? Tal vez no sea culpa suya si no consigue amar a ese
nio tanto como quisiera No dejo de apoyarme <'n el padre de
46

1h rnn tuando la siento desbordada; le sugiero entonces que "los

cli1" rue se arreglen l'ntre ellos y que evite intervenir".
Cuando uno de los padres -el ms implicado en los
tntomns del nio- puede realizar un trabajo personal en
111111 situacin de conlicto, esto facilita mucho el trabajo
trrcpc;utico del niio o del adolescente. En este caso, la
111.ulrc. por razonci; personales que ignoro, siempre se ha
'"'ga<lo. Sin duda inconscientemente ella se apegaba al
~11frimiento que le ocasionaba el hijo; tul vez crea que as
l".:abu el desamor que experimentaba hacia aquel ni no y el
.imor demasiado grande que sent1a por el otro. El hecho de
hablarme do Brian en su presencia introdujo desde el cottll<'nzo 111 nocin do lerccro en una re lacin dua l mortfera.
llnan compn,nde que la historia de su madre no <'S le suya.
Ju tue le permite distanciarse y lomar conc1cnciu de su
~rn gul:tridad: al confiarme al hijo, la seora B le hace saber
ttue l'lla dt'sca que yo lo haga feliz, le ofrlcc la lil>crltid. en
suma, que si' dl'spegue de ella y que siga su propio camino
klla misma recuperar la serenidad y retomar las actividades profci-ionales al final de la cura).
La fortuna de Brian fue la de tener un pndrl' con el que
poda contar y con quien poda identificarse Por otra parte,
la pareJa purccm unida; esa armona S<'guramcnte fue un
factor positivo para su evolucin. Nunca escuch u ninguno
de los pudres criticar al otro, pese a que sus respectivas
acl1tudt's con respccl-0 a Bnan eran totalmente opuc~tas: la
madre, profundamente herida, el padre, lcido pero confiado, reconoci<'ndo en el hijo algunos de sus propios rasgos, en
particular esa predisposicin para In actividnd muscular
que en l fu(' el orig<'n de un inters deportivo que le ocasion
muchn~ salisfaccioncs. Tal vez tambi>n le haga recordar a
su tercer ht'rm;1no, del que lanto se habia ocupado.
Brian se C'ncuentra all cuando escucha todo eso, literalmente bebe las palabras del padre y dejad<' tenl'rese aspecto
desafiante y ('sa sonri~a de satisfaccin que adopta cuando
la madre se queja de l. Veremos en la terapia cmo ese
apoyo se revelu fundamental para salir de la rl'lacin destructiva con In madre.
47

En la sesin Brian contina poniendo en escena fantasmas devoradores. Dibuja. (dibujo nQ 6) "un monstruo que se
come a todos los fantasmas. Le da veneno a Ja princesa que
quera comrselo, la princesa morir ... No quedan ms que Jos
hombres libres".
El monstruo devora a los fantasmas y envenena a la
princesa que quiere comer ol monstruo; otra vez, ambos
protagonistas mueren, slo sobreviven los hombres, "los
hombres libres", dice.
La historia se parece al relato de un sueo, donde el
mconsciente se encuentra regido por el proceso primario; las
imgenes y los significantes se asocian y se reagrupan en
conjuntos a menudo incongruentes, con esa caracterstica de
sinsentido tan conocida. Freud identific estos mecanismos:
son la condensacin, el desplazamiento, la sustitucin.
La condensaci11 es el agrupamiento de varios pensamientos. Ciertos elementos del sueo, por ejemplo, son
"sobredeterminodos", representan mltiples asociaciones
posibles. En el desplazan11e11to y en la sustitucin, un significante puede ocupar el lugar de otro porque le resulta

cercano por homofona, asonancia u otra cercana desconocida. En Brian, a menudo se encuentra el significante "uo
ler" con el sentido de robar, pero t.nmbin referido al hecho
de volar por los aires, como su padre. Jncluso en algn
momento se puede pensar que est empleando los dos
sentidos al mismo licmpo,uoler(robar)el falo a un padre que
\'Uela. Los desplazamientos y las sustituciones son frecuentes en las historias que cucnt.a.
En los relatos de Brian, los roles son intercambiables, el
monstruo que devora puede ser tanto l como la madre, y
el monstruo que devora es tambi6n el monstruo devorado
(desplazamientos y sustituciones). Quines son esos fan
tasmas que se parecen a fetos? Quicln es ese monstruo con
una corona en la cabeza (n 7), con la que cubre a su hermano
en las primeras sesiones? Es posible preguntarse: quin
devora a quin? Es un festn general donde todos encuentran Ja muerte, excepto los hombres libres
Luego de las imgenes de aniquilamiento mediante armas
destructivas, aqu nos sumergimos en los fantasmas ms
En francos mltr 1gn1fica Ulnlo "robnr" romo volnr" (N del T .)

41'

49

arcaicos de muerte por devoracin. Esos fantasmas orales

(agresividad oral) son frecuentes en los ni no~. pero rara vez
se expresan con tanta claridad. Se los encuentra en los
t>uentos, cuando el lobo-abuela come a In p<'Quea caperucita
TOJO, cuando el ogro devora a sus hijas, y en muchos otros.
Ante rsos rrlat.os, los nios experimentan e>slrrmrcimientos
de placer mezclados con algunos reslos de antiguo terror.
SabC'mos tambin que los nioschicoscl'C'cn en la concepcin
oml, piem;an que la mam comi la semilla del pap; en los
dibujos 7 y 8, el monstruo tiene visiblem<'ntc 11 un ni no en la
boct Todo nio que ve a su madre amamantur a un pequeo
piensn que ste se la va a comer. San Agustn haba analizado
ya esta escena y hablado de la terrible envidia (uwidia) al
respecto. Quiz Brian haya sido testigo de una escena as,
sintiendo ganas de matar al intruso. F.~ta!l no son ms que
asociaciones de la analista. Como los sueos, los significados
vinculados con esas producciones son multiplcs y casi inagotables. El anlisis del "hombre de los lobos" de rreud se desarrolla
por completo en tomo a un solo sueo. el clebre sue11o del rbol
sobre el cual estan los seis o siete lobos blancos que lo miran.
50

1:11 una sl'~in i;iguiente observo un cambio evidente en los

,, lult. Yt1 no existe la anarquia y el canibalismo generali,,i,., 11 a<<'sinnto y la agrei:ividad son dominados -podra
1l~r1rs<' que se ci\'ilizan- y la guerra se convierte en una
11alt'gia y en un arte.
Hnan cuenta "Se enfrentan dosejrcitosenemigos(dibuJu ., !ll, los romanos y los napoleones (sic). Los romanos
, 1,111 h(lrtos, llegaron hasta aqu y no saben qu hacer Los
1111p11lcones tienen un castillo, la Bastilla. Toman trozos de
111111kn1 y fabrican una balsa para navegar el Mississippi,
11~'.11as abajo (dibujo n l 0), los lleva la corriente, deben subir
11 In gran montaa ... desde lo alto atacan la 13astill a, dispa11111 sobrr r l lccho, que se derrumba, la rodean, encuent ran
"" pucn Le, alacm. Al entrar hacen saltarel puente y parten
,.,, los barcos, hacen prisioneros, toman a todas las fuerz11s,
l11s caones. todo "
,\continuacin habla de una "serpiente-flecha-azul que va
muy rapido, atraviesa los Estados Unidos en cincuenta
minutos, quiere viaJnr por el mundo". Luego cuenta la s1:11iente hi'<lona: "Un oso marrn mataba a todos, ~alta con

'

~--

'
\

_,

51

1t)

Au cola c;special, que puede hacer girar con mucha rapidez y que
le permite vol~, a laque podramos llamar animalito querido".
Dos expresiones empicadas por Brian me llaman Ja aten
cin: la primera, "los romanos estn hartos". Sen ti en 61 algo as
como g'.111as de abandonar todas esas historias de peleas, de
v1olenca, ganas de alejar el miedo, algo as como un comienzo
de renuncia al sntoma La otra expresin es "toman a todas las
fuerzas de la Bastilla, loscanoncs, t.odon como si los combatientes se apropiaran de las fuerzas del ene;rugo pens en el deseo
de apropi~rse de la fuerza del padre (robar e falo paterno). Es
un rey quien habita en el castillo; Brian debi or hablar de la
toma de la Bastilla el 14 de julio, con los significan tes asociados
a ese ncontecimienti: r~volucin, libcrtad, muerte del rey (en
otra sesin no hab1a dicho que "slo los hombres quedan en
libertad" ante lo que pareca ser un peligro que provenfa de las
~UJCrcs?). La sesin prosigue con la evocacin de significantes
flicos: la flecha azul que vuela, el oso de la cola mgica que
tambin puede volar, esa cola a la que l llama encantadoramentc su animalito querido.
Ofrecer algunas de mis asociaciones sobre esa sesin
.
'
que me parece interesante. Aqu el ataque no es mortal de

52

r111roda. En el dibujo se ven ambos campos separados por un

110, rl pcr.oonaje en la balsa se halla perfectamente dibujado
)' llllcnta un aspecto de conquistador. Es posible asombraroo on la mezcla incongruente de significantes: Napolen
Junto a los romanos, el indio en el Mississippi sale de la
tl11Hl11ln. Cuando se le pide a un mr\oquecuente una historia
l1hrcmente, sin ninguna ntaduro, excava en las palabras y
n los recuerdos de las historius que ha escuchado o visto, en
11 rine por ejemplo, Jos enlazo entre s segn una l~rica
~urnda de su imaginario; as rehace otra historia, la suya.
Esa inventiva desparece en parte cuando el nio crece; la
represin ya ha hecho su trabajo. Este tipo de asociaciones
l1hres tambin existe en los sueos; quien suea selecciona
de los restos diurnos, o en un pasado a menudo lejano, los
1lcmentos que constituirnn la trama del sueo. Los signifi1antes surgidos del inconsciente de quien suea so asocian
v se reagrupan por homofona, asonancia, en conjuntos a
menudo estrafalarios y tan extraos que el sujeto no los
reconoce al despertar y se apresura a reprimirlos.
En el relato de Brian, el atacante da muestras de inteligencia y astucia, construye una balsa, sube a una montaa
paro bombardear el techo de In Bastilla, hace saltar un
puente, empica el ro. Seguramente Brian vio todo eso en el
cine, pero lo reinventa en una construccin que le es propia,
circunstancia en la que se adivino una identificacin flica
que la continuacin del relato confirma: el falo volador para
conquistar el mundo, la cola mgico que permite volar (no
olvidemos que su padre trabaja en la aviacin y recorre el
mundo volando).
Ms adelante expondr ms en detalle el trabajo del
analista en la terapia de nios, pero puedo dar cuenta del modo
en que intervine en el transcurso de esa sesin. Me sorprendi eso frase: "Los romanos estn hartos ... no saben qu
hacer La repet: "Dices que estn hartos. Qu les pasa?
Ya no saben qu hacer para combatir?". Tambin retom la
expresin "tomaron todas las fuerzas de la Bastillan Pregunt: "Qu fuerzas? Qu es lo que las haca fuertes? Pese
a todo, son los ms malos los que ganaron?" (se sobren ti en-

53

de: el rey de la Bastilla no era, pues, el ms fuerte; los otros

tomaron sus fuerzas l. El nio no tiene nada para responder
directamente a mis preguntas; la continuacin del relato
demuestra que entendi bien, los romanos se han robado
(l'olado) el falo paterno. Esta clase de intervencin ma tiene
el valor de interpretacin.
Despus de algunos meses me entero por los padres de que
el comportamiento de Brian mejora. Es muy raro que el nio
evoque sus sin tomas durante la sesin con el analista; cuando no se ve a los padres a menudo es por casualidad que uno
se entera de que lodo va bien.
Pero hay que tener valor para abandonar los sntomas y
aceptar crecer; esta sesin da testimonio de ello.
Brian toma una hoja de formato ordinario y dibuja (dibujo
n 9 11). Es notorio el cambio en su grafismo: los personajes
son pequeos, estn ubicados con claridad, la casa est muy
bien trazada con vigas que sostienen el techo. Cuenta: "Alguien duerme en la cama. Qu haragn! Su madre lo

., , ' .

- ::"'" '

'

11
54

'\

despierta y le dice: 'Tienes que ir a la escuela'. Se encierra,

\'Uelve a la cama y se duerme de nuevo. Cinco horas despus
se despierta ... se lava los dientes, quiere dormir, quiere
1ugar, es un chico de ocho aos, tiene antena~ que lo impulsan, quiere ir a los planetas". Luego trabaja en silencio y
cuando dibuja la estrella dice: "No hay nada en los planetas ... ramos nios, ya no lo somos".
El chico de ocho aos (Brian acaba de cumplir nueve) est
harto, como los combatientes, no tiene ganas de levantarse,
de ir a la escuela, en suma, de crecer; quiere dormir, jugar.
Desafortunadamente las antenas lo impulsan; imposible
seguir siendo pequeo. Tambin le gustara ir a lo!! planetas,
pero estn vac1os, y esa lacerante frase de lamento: ramos
nios, ya no lo somos". No se puede expresar con mayor clandad la frustracin, a saber, la privacin de algo conocido,
los placeres vinculados con la infancia, dormir, soar.jugar.
Pero ms all de esa frustracin, podemos hablar de castrac1nsimblica: los planetas estn vacos, estamos sometidos
a la finitud, a la muerte. La omnipot.cncia 1maginaria es una
engaifa.
Estamos en junio y, !un embargo, ese dibujo parece una
postal de Navidad, con el ngel que anuncia la buena nueva,
la estrella, el rey mago, el recin nacido. Si es que hay en ello
alguna rennisccnciu, Briun ha empleado esos significantes
para inventar una historia personal. El analista tiene que
guardar para si sus propias asociaciones y siempre debe
dejarse sorprender.
No recuerdo haber hecho comentarios al final de la sesin.
Seguramente preguntil a Brian si se senta triste; comprend -y l tambin- que ya nunca volverla ntrR: haba dado un
paso y el duro oficio ele existir lo haba atrnpado. Quiz se
trataba de un nuevo nacimiento pura l, tal como lo sugiere el
nio del pesebre, pero esto perteneca al orden de las hiptesis.
En las sesiones siguientes vuelven a o parecer las guerras,
pero el espritu ya no es el mismo. Habla de una guerra de
los galos contra los romanos (dibujo n' 12J, "no se sabe quin
ganar" -escribe- y se pone u dibujar armas, escribiendo
debajo los nombres mientras me hace precisar la ortografa.
55

,-

6' .

/
...,.,.

.lf'W

"'

;r

AJl.M .-'(- .clt:.....:"~ ././- ~ i. 1t!'O.,.

'

'

_1.a 1t l/t
ll'

Notamos el cambio de registro: las guerras, las armas

empleadas forman parte de una historia comn, por otra
parte, galos y romanos estn en 10.'l libros de historia. Puede
relatar esa historia y escribirla sin que ello le provoque
excitacin y ganas de matar; la palabra se convierte en
escritura, ingresamos al orden simblico con todo el distanciamiento que esto implica. Concluye la sesin escribiendo
trozos de frases y cifras {n 13).
( ,1

"1

,1 r l

(.-., f.v'l. \.4

MJ

.,

br~,1

'

"

.,.
r

Un mes antes del final de la terapia, el padre acompaa a

Brian y me habla de la prxima mudanza de la familia Me
confirma que ~u hijo esl mejor, ya no se orina en la cama,
pasa das enteros sin pelearse con el hermano, ha dejado de
tener insomnio, come en el comedor escolar sin problemas,
pues la senara B. ha reanudado el trabajo. No siempre abe
dece a su madre de inmediato, pero s en una segunda
instancia. Lo veo sonrer mientras dice eso y dirigir a Brian
una mirada cmplice. Brian se encuentra en proceso de reeducacin ortogrfica (recuerdo que l mismo mo haba
hablado de sus dificultades en este terreno). Hoce los deberes solo y no quiere que lo ayuden. Aquel da 13rian dibujar
durante la sesin "una fortaleza norteamericana {dibujo n
14) que recibe una bala en un ala, solamente una, lodo
explota, eso le cuesta la vida a muchos hombres, tres pilotos
y once personas". Concluye la sesin con estas palabras:
vQu1ero construir cosas que funcionen, un avin tcleguiado,
un barco a vela, algo que funcione, no un d1buJo"
Aqu retoma una escena con muerte violenta con hombres

1'

56

57

'\

16

que tienen algo que ver con su padre: deseos deque muera?,
temor a verlo morir?, deseo identifica torio de construir l
mismo el ObJeto vinculado con su padre, un objeto confiable?
Sm duda se trata de todo eso al mismo tiempo (proceso de
condensacin). Viene luego una especie de viraje del orden
e.~toy harto, basto ya, m.s me gustarla hacer, es mcJor que
decir, construir un avin que funcione y no un dibujo. Hay
una suerte de renunciamiento a la agresin brula, como si
sta ya no fuera inte resante ni sinliera necesidad in terna de
ella. E l ana lista percibe aqu el inm inente final de la curn.
Agrego aqu dos dibujos realizados en el transcurso de la
cura que marcan ese enfrentamiento perpetuo de los dos
campos (dibujos n 9 15 y 16).
A pesar de la progresiva desaparicin de los sntomas la
madre se sigue quejando y slo habla de lo que est ~al:
todavia se hace pis en Ja cama de vez en cuando, algunas
peleas con el hermano, etc. Brian no muestra ante ella esa
oposicin sistemtica, est ms tranquilo, ya no se despierta
de noche pero, segn ella, duerme poco. Les digo a los padres

que tienen que aceptar su ritmo de vigilia y sueo; algunos

nios duermen poco, pero no se sienten mal.
La cura de Briao se detiene all. En una de las ltimas
sesiones, In madre recuerda de pronto que olvid decirme
que Brinn haba estado muy enfermo al nacer: una infeccin
de estreptococo!\ o estafilococos -no lo recuerda bien- que
requiri prolongados cuidados en e l hospital. ERO informacin confirma el 8entimiento que yo tenla acerca de un
sufrimiento muy precoz en Brian. No slo In madre haba
estado a punt.o de morir durante el parto: e l nio tambin.
Fuera de l traumatismo del parto, haba tenido su dosis de
sufrimiento fsico y psicolgico postnatnl, con tratamientos
mdicos invasivos, inyecciones, perfusiones y una separacin precoz de una madre que tambin se encontraba en
cuidados inten~ivos

59

De l c o -n acimie nto madre-hij o

al nacimiento d e un s ujeto

Para intentar cntrndcr mejor el caso de Brian es preciso

interrogarse acerca de las primeras etapas de su vida y ante
todo sobre lo que ocurri entre l y la madre. Qu elementos
pueden considerarse como los que contribuyeron a hacer de
l un nio con problemas? Las enfermedades que se manifestaron precozmente, las perturbaciones del sueo, su inestabilidad parecen expre:;ar un malestar que se remonta a las
pnmeras relaciones madre-lactante. La seora B. habla
muy poco del periodo postnatal; a veces su reticencia parece
un rechazo categrico. Me da la impresin deque ese silencio
es de la misma naturaleza que el que sigue a grandes traumatismos: el sujeto se encuentra imposibilitado de evocarlos. Sin embargo, es posible reconstituir en parte las circunstancias del nacimiento de Brian y del periodo perinatal a
partir de las informaciones que me fueron suministradas co
el curso de los encuentros, cuando el padre o la madre
acompaaban a Brian a las sesiones.
Ya sabemos que el deseo de tener un hijo fue muy intenso
en la seora B., luego de un largo periodo de su vida consagrado a la actividad profcsionnl y al xito social (la seora B.
tena treinta y cinco aos cuando qued embarazada por
primera vez). La llegada de ese nio era para ella una
promesa de felicidad, la maternidad deba colmarla. Pero el
parto se dio en circunstancias dramticas: su cuerpo es
desgarrado, vaciado de su sangl'e, en medio del enloquecimiento general, de la muerte inminente. En esas circunstancias la acogida del recin nacido pasa a un segundo plano,
ms an porque el propio nio se enferma y debe ser
hospitalizado -es decir, debe ser separado de su madre- a
causa de una infeccin generalizada que contrajo en el
momento del parto. De esto no tuve conocimiento hasta la
ltima sesin de la cura Mientras la madre an se cncuenJuego de palabras en (ron~l!I Co1111a1&stJ1'Ce signlfica conocimiento;
nat..,~once. nacamu!hlO- Lo exprclf.in conn1~sa11ct. empleada por la
autora. bu._"<n unificar amboe 11gnilicadoo IN. del T.)

60

1ru rn estado de shock y muy debilitada, todava incapacita-

"' ele atender a su hijo, el propio nio es aislado y sometido

11 :1grcsioncs corporales. Resulta casi seguro que a partir de
11rucl momento ese recin nacido ya se encontraba en estado
111 sufrimiento fsico y psicolgico.
Hoy se sabe ms hasta qu punto esos primeros instantes
hll'gO del nacimiento resultan un periodo sensible para la
rrcacin del lazo madrc-h1JO En los animales, el proceso de
a>ego se produce en esa fase postnatal. Si el cabrito es
Mparado de la madre en el momento del nacimiento por ms
tic una hora, luego la madre ya no acepta que se lo devuelvan.
S1. en cambio, se lo dcJa con la madre cinco minutos a partir
tlI momento del nacimiento y luego se lo aparta durante
una hora, la madre acepta volver a tenerlo y a alimentarlo.
;.Existe en los humanos un factor biolgico que tambin
determina un periodo sensible?
En el transcurso de las ultimas dcadas nuevos conocimientos acerca de la importancia de ese lazo precoz hao
cambiado las condiciones del parto y del manejo de los recin
nacidos: preparacin de las futuras mams para el parto,
presencia del padre, contacto piel a piel del nio con la madre, ponerlo a tomar el pecho de inmediato, cte. En los
servicios donde se atiende a prematuros, los bebs son
sacados de la incubadora para colocarlos contra el cuerpo de
la madre o del padre lo ms a menudo que sea posible, a los
efectos de favorecer los intercambios y establecer un lazo
desde los primeros das. Los padres, y el personal tambin,
se dirigen al nio, le hablan, lo acarician. Los estudios haban demostrado que en prematu ros entregados a la familia
luego de una larga permanencia en el servicie especializado,
de donde los padres haban sido excluidos, se encontraba el
mayor porcentaje de nios maltratados.
No es ocioso volver sobre el modo en que transcurre el
descubrimiento madre-hijo, al que podemos denominar conacimiento"; esto permtc entender mejor las consecuencias
de una distorsin de ese lazo interactivo y el sentido de los
sntomas que resultan de la misma. Veremos que para Brian
el sufrimiento y la muerte ya se encontraban presentes en
61

ese primer cncucnlro y que su evolucin rCijU)l profunda

mente marcada por ambos.
Cuando las madres se animan a hablar, dicen, por ejem
plo: "Necesit ''arios das para darme cuenta de que era su
madre; no e,; evidente de entrada" o "no lo vem de ese modo ...
no me 'enganch' enseguida con l" Un rccic'n nacido no es
un ser indiferenciado; llega con un capitnl gen<'lico y ya
tiene un pasado. Su singularidad condicionar, en parte, las
rc;;pucst.a.~ malcmas, las que por su parte induC'arn otras respuestos del nio, el que a su vez ... ele. Esas idas y vueltas son
difciles de captar, pues escapan a la conciencia y slo se
aprehenden por sus efectos: los sntomas del nio. Nunca
hay que olvidar que en ese vnculo inleractivo, que "pese a
S<'r circu lar no deja de ser asimtrico" (Lacan), el Otro sigue
siendo el que contiene "el fantasma de In Omnipotencia", y
el ni no debe pasar por ese sometimicnlo pura convertirse en
SUJCto l mismo. (Hay que distinguir al "gran Otro" del "otro
pequeno", el prJ1mo, socio imaginario del sujeto.)
Al h el n ino se encuentra en su realidad; a menudo se habla
de duelo por el "nio imaginario a propsito de la depresin
po~t part-0, ya que el nio real no necesariamente corresponde con el que la madre haba fantaseado durante el embarazo <tambin intervienen muchas otras razonC's para explicar
dicha depresin). Porque es chilln, porque es dcmasiadopequcno, aptico o vivo, porque es nia cunndo lo que se
deseaba era un varn, o a la inversa, porque tiene los rasgos
de un miembro de la familia amado o 11bo1"recido, lo cierto es
que ni comienzo suscita conductas mutcrnuA especficas.
Sabemos que mucho antes del nacimientl> ya te-na su lugar en
las fon tasias y expectativas de los progenitores y pu rientes.
Los descubrimientos de estas ltimns dcadns acerca de
la extrema precocidad de las capacidades de percepcin
del lnctanlc cambiaron tambin la captacin que tenamos del
mundo de la infancia. Si. al octavo dm, el 80~f de las madres
reconocen por el olor la ropa intenor de su beb, a los seis
das el beb se vuelve hacia la ropa impregnada por el olor
de la madre, rechazando las dems. Pero el ms importante
signo de reconocimiento entre la madre y el recin nacido es

62

1 ~ 1111 rudn Se creta que el recin nacido era ciego y, cuando las
111u1lrrs afirmaban que el nio las miraba lijo desde el
momento dl'I nacimiento, el cuerpo mdico consideraba dirhuK ob~crvaciones como producto del "cnccguccimiento"
11 uduc1do por el amor maternal. Las investigaciones en ese
t11 m1>0 demuestran que existe la visin en el recin nacido,
"u n,1capacidad rudimentaria en el primer dia que se vuelve
, t 1hlc a partir del quinto da". La visin resulta posible,
1111 , pero In m1ruda es una actividad de relacin que s~bre
vunc en distintos grados segn las madrns y los nios.
'\lh'ttnas madres dicen haber experim_entado un in:ipulso de
1unor hacia su ni110 cuando ste las mir con atencin sostc1rnla, como si, en ese instante, las remnocicra.. Tambin ven
,. 11 l'Slo Jos sig11os de su vivacidad: no se dice entonces de ese
'"cin nnrido que es "despierto"? El nio busca, entonces, In
1111rada materna; cuando la encuentra rc>accionn con una
sonrisa, haciendo mmica, lo que alienla a Jo madre para
1wnsar que se ha establecido la comunicacin._Esto es~imula
tn ella comportamientos que son verdaderos d1logo!l:Juegos
del "cuc", cosqu11las, discursos en los que ella hace las
preguntas y da las respuestas, et.e. Ciertos in~rcnmbios
llenen una connotncin pulsional. cuando, por CJCmplo, la
madre sC' prl"Cipita sobre el nio dicindole, con ese timbre de
voz tan particular que las madres adoptan a veces con sus
nios: "Te voy a comer!" En esos juegos cuerpo a cuerpo, el
placer se oc<'rcn a la an~stia Y. puede dec~rsc que el ni~o
experimenta entonces la d1mens1n mctafri~a del lcnguUJe.
La angu8tia vinculada al temor de ladevorac16n se transforma en placer durante la excitacin dcljuc~o. De csl~ mani:ra
los juegos asociados a la palabra permiten ese distanciamiento de Jo real angustian te de la pulsin: "No, no te como,
no es nad<1, no es cierto", y el "Te voy a comer!" cambia de
registro y se convierte en un beso. Esa anguslia oral es
recurrente en Brian; en determinados momentos de la cura
\'Ciamos cmo se atenuaba y Juego desapareca. El objeto
oral se ha borrado de Jo real, va a metabolizarse en las
estructuras fanlasmticas y a convertirse en objeto causa
de deseo <lo ertico del beso).

63

1111.1 ol"1rvuuon realizada por Brazelton permite captar

1111111 hu~tuqu punto la calidad de esos primerosintcrcam
l1111s r1sult.a determinante para la evolucin del joven sujeto.
Un equipo norteamericano que trabajaba con Brazelton
p1d1 o madres sentados frente a sus bebs instalados en una
sillita que los miraran con rostro impasible durante dos o
tres minutos. Veamos lo que relata: "Cuando la madre en
traba, el beb alzaba la vista hacia ella, la miraba a los ojos
y sonrea. Esa mirada era recibida por un rostro que pareca
u.n a mscara. Rpidamente el beb desviaba la vista y se
quedaba quieto, con un aspecto de seriedad en el rostro, luego
la mirada volva hacia el rostro de la madre, con las cejas y
los prpados muy a rqueados, mientras brazos y manos
comenzaban a tenderse en eso direccin. De pronto bajaba la
vista y giraba la mirada con rapidez. Terminaba replegndose por completo sobre s mismo, el cuerpo se abata y se
acurrucaba. Dejaba de mirar a la madre y su rostro adoptaba
una expresin desesperada y cerrada". Esas reacciones s e
observan en los bebs a partir de las dos o tres semanas.
Si la experiencia se prolonga demasiado, el beb se vuelve
y vomita. La misma experiencia en un beb de cinco meses
resulta completamente diferente; despus de un minuto y
medio termina por sonrer brevemente, luego estalla en
carcajadas, lo que a menudo tiene la consecuencia de que
le impide a la madre seguir manteniendo el rostro 1mpa
si ble.
Esta observacin pone de relieve evidencias que se suelen
olvidar. Vemos, por ejemplo, que desde las tres semanas, el
nio reacciona en espejo y de manera intensa ante las emo
ciones que percibe en el rostro materno. Lo vemos anticipar
una situacin: la madre se acerca, l espera que ocurra lo que
de costumbre, la sonrisa, el somdo de la voz o ser Lomado en
brazos. Si esto no ocurre, percibe un cambio en la actitud
materna, se siente frustrado, se repliega, se asla. Es posible
imaginar qu se produce cuando en un momento determinado una madre cae en la depresin mientras contina ocupn
dose de su hijo. Sealemos tambin que si la situacin
persiste, C'l nio se aparta, vomita, su cuerpo expresa direc
64

11111 ente el mnlestar en una especie de pasa,e r

,,... d1nto.
S1 tomamos la misma secuencia a los cinco meses, el 1.
110 -.110 anl1c1pa smo qui' 111/erpreta el comportanucnto d~ 1..
mndrc: ella llega, l le tiende los bruzog, le ve un rostro un
de pcrph~JI
11 1hlC' que no reconoce. Luego dC' un momento
"
t
( 11l 1'n el qu<' parece plantearse 1as prcgun as ,que. pasa.?" ,
,., cierto'!", "es para rtrnos?'', estalla de risu, lo que
1
I' 1 ,, Lea la pregunta"lo est~ h_aciendo en se.ro?". L~ madre
,..,.,ne o no. De ese modo se "enJica la capacidad de mterro~".;"n y juicio que eXJslc a una edad muy precoz. Imagine
"''" ahora que la madre este efcct1vl1mcnte preocupada o
l nste ese din, que no tenga ganas dejugar; es seguro que ese
""' de cmco meses encontrar otros recursos: lomar el
d u pete lobJeto trans1c1onnll, se chupara el pulgar_ para
, , nsolarse. se adormC'Ccr fantaseando una s1luac1on de
pmxim1d:id 1cin la madrl', tal vez llorl' pura llamnr su aten
r1n 1 ele.

En esas dos observaciones nos enfrentamos a rl'lnciones

madre-nio que pueden calificarse como "normnlc>1" El nio
perturba porque el comportamiento de la rnudr~ cambia,
leja de encontrar en clln al personnJ.l' fam1har 1 ero en el
!'aso de Brinn los primeros intel'Camb10R resullt\n murcados
por clificultudcs de una y olra parte. Una separacin precoz
" le pcrm1!t al nillo nnudar los primeros lazos que le
m.eguraran una madre clida; el recncuen~rocon una madre
desconocida luego de un periodo de hosp1taltzac1n estuvo
marcado por In angustia de muerte. Con la obHervacin de
llrazelton constatamos que a los cinco meses, cuando el nio
ha hecho un buen comwnzo, cuando ya ha adquirido una
..guridod d1 hase, se encuentra en condicione,.; dC' tolerar la
:iusencia del Otro, llene a su disposicin lo que puede tener
un adulto unte la frustrncin: la actividad de pensar, la
cnpacidnd de sentirn. bien consigo nusmo, el rccur~o a lo
imagin;u-io El nio de cinco meses ya puede simbolizar la
:mscncia, llene su mundo interior, hn interiorizado el lazo y
puede fantn,ear la presencia materna gracias, por ejemplo,
n un objeto pcqucfio, un trozo de frazada, la orcJa del osito,
65

11111ltj1111111'I ' " ' il1 11o1minamos transicionnl. Ei><' objNo es al

1111 11111 l ll 111po 1 xl1nor al sujeto e "ntf.'rno" a cnu,;11 de su
11 t t
ni 11 1011 ps1qmc11. Es e\ocacin del pl'rsonajc del que
ti 111 ndr 11~ocwdo a un placer del propio cu!'rpo, sucd11,

I 1 in11 l 11 r del chupete. contacto. bienestar que garantiza

In ro l'll<'ll<'ntros fantasmticos del lazo primill\'O.
L1 modo con que una madre ,;e ocupa de su hi10 transpa' ""'' ' l.1calidad de ~u \inculo con l. En la prinwra consulta
' ' ' 1-~ posible advertir la naturaleza de ese vinculo por la
manera en que lo sostiene, en que "e dirige 1 d. por C'I modo
en que hablu al mdico del comportamiento y loA progresos
de su h ijo, por lit cmocin que manifiesta en lI rccu!'rdo de las
circunstnncins de su llegada al mundo, etc Jo:n su act ividad
como madr<' le 1ransmite lo ms intimo qu~ cx1str en <'lla, la
rcviviHcencia de su propio vnculo con i:;u mndre, la naturalrzn dti su A pu lsiones. de sus deseos. de sus exp1ctnt 1vas.
Pura Briun y su madre, los primeros contm'lris fueron un
mnl cncutnlro coloc;ido bajo el signo de l;1 m11C'rk. Es
probable que la presencia de ese n1io, cuando In ~eorn B. lo
reencuentra tras la convalecencia. haya dcspcrlndo tn tlla
las angustias de muerte vividas en el momento dcI parlo.
Ese nio e'tuvo a punto de matarlu. En la cura de Brian
lu muerte sicmpr<' se halla presente: mu1rtc dt la bruja:
muerte de los nitios-fantasmas. muertf.' de todns lus mujer('!-<. Si hicn Ju prest'ncia del beb. al que dc~cuhrc dtspuc"s de
un titmpo dC' stparacin, despicrla f'n rila stnhmitntos
hostil!'s, en cambio es bien pos ible que el propio pndrc quiera
n <'<t ni no qut estuvo a punto de mu Lar n su mujrr, lo 1111smo
succel1 con 111~ abuelos maternos quicnts, por su pnr-te,
estuvieron a punto ele perder a la hija He consNvun en In
mcmorill c~ns situaciones dramticas de nntuo. cuando
lodo se fll'l'Sfn/aba mal y se pcd1a al pudre qu!' (ligitrn e>nlrc
la vid ti d1l n111o y la de la madre. Cuando lo mutrt1 st codea
ele <''C modo con la vida. el traumatismo sitmpn deja
huellu~ .

A mi juicio estn relacin inicial se cncuentm marcada,

puc;<- por!') dl'snmor de una madre depn~\'a Por ~u parte,
el ntilo, 3foctudo por la internacin <'n el ho,p1tnl , ~ hnlln tn
611

mrol 11 de un profundo mal-estar. con un scnt1mirnto dt

11!.11 lono l' tn&cguridad. En la poca en que transcurna tsta
h1 1un11. la anb'llSLa del lactante separado de ltt madr<' en l'I
1111111 nto del nncimrento era poco tenida en cuenta: para
~' 11 r Ja;: recaidas de mfcccones era aislado y los cuidados
1.lli os on1paban un lugar prioritario. El personal que
11.1l>.11aha <'111'$118 Ralas no se encontraba formado, como en
In .1rt11aldad, para c.;tnhlecer con l un lazo de matt-rnidnd
111... rcrc11110 y rnntinuo. Al reencontrar a li mudrl' c>ncu1ntrn
, 1 111 1e1. Rc~ordcmos que en los estndos depresivos post
pa rlo. el pror10 nilio se vuelvo depresivo si so lnmtmtc Ju
111 .idn cs ciu1cn se ocupa de su cuidado; la sc11oru U. v1vin
h ns de sl1 fiuni lin y no pudo tener a 8u madrr JUIO n c ll n
o;11 11 cul' i<<' ocupara de l n1fio.
.
.
J:n esa~ pNturhnrioncs relacionales prccoccs, rl nmo solo
l ll l ll' n Bu drspo'1ct6n las manifostacioncs cnrponilts pnrn
lracc r~ nr. En Brinn ~on las insomnios, los gritos, la ngita' 11111, las difkultndl's pura alimentan;e. Esas m11111ftstat'iO
nes rcuc11an f') fostidio de los padre:<. Son conocidos los
, luto.~ dt\astadorcs dl'I insomnio en los miembros d1' unn
f,1m1ha, l11s :1 ito,; lfU<' impiden dmmir a tod1!s, las "ga~n_s d1
mn t.u" ni causanh d1 todas esas molestias. l.os nmos
l!C !pe;11ln~ a nwnudo lo son duran le la noclw pnrn "hac~rlos
a liar", maltrato n1~'!1s tfcctos de\astadorcs sohn rl sisl<'
m .1 mr\ioso rtntrnl son bien conocidos.

El lcnb'l!<ljc d!'I cucrpo

Plank:imos ):1 pn.unta: por qu en Rrinn el cuerpo ><l'gu1r
c,.;tnndo $i1111prc tn (')primer plano de sus "intomas'? Cris1~
_,cudol'ptk-pti1as, perturbaciones intestin;1ks. 1spasmos de
>ollozo. <'lt' )>;u-:1 tnlcnder esta fijacin. hahria que mtc1TO
gar,;c artrca dt la mnncra en que el nio pequc1in construye
~u imagtn <ll'I cmrpo, cmo llega a habitar ~" cutrpo, a
hacerlo suyo , n cUt>rcrlo y a disfrutar dt <') Enca1 amos aqui
67

In ~, 1 I 1111 l 1 r"nMI 1ucrtl\11 11111 n,tsta llamada primaria,

t1111
ll 11'1111111 11111o111.11l1011<'1 tspejo; aun no astamo!I en
I '" 11 ,, 1 1 1 11111, 111111 .. n 1111:1 imagen inconsciente del

"

! 1 l 1 1 11 All 111\T"I" eJ csl..'1d10 del espCJO", habla del

11!1111111111111 p111 parte del mno de su imagen en el espeJo
1 1 111 111 11<'110 \' 111~ dieciocho meses-y del l(OZOso reconoci
1111111111 ,,, ''"" rnu11{en como la suya. Lacan hace de ese
11111111111! o una dupa esencinl en el desarrollo del sujeto; es
111 mcnrnHlo en que el nio se aprehende en una imagen
11111f1r ""' de !!i mismo; hasta ent-0nces slo tenia una visin
1111~1111'11lada de su cuerpo, al slo percibir sus m1cmbrus y su
""'" yn que su rostro le result<1b desconocido. Esta primera Ctplacin mediante la imagen es e l modelo sobre e l que
todo ser va a construir su yo; desde entonces se ve desd<> el
lugar l'n que el otro lo v~. El yo siempre est ligado a la
representacin, en suma, a todo lo que constituye el narc1sts
mo sccu11dario: dicho de otra manera, el amor propio. 'l'odo
lo que tiene que ver con las cntegorias del yo ly no del sujeto}
est ubicado en las 111slanc1as imarinarias
Para l'Xtsltr, para l'ncontrar su lugar y ~u identidad, el
nio d<:bc emprender, desde su llegada al mundo, la bsque
da de sentido, drb<' encontrar un orden C'n lo que se le
presenla al comienzo como un caos. Para ese trabnJo dl'
decod1ficacin se \'tlll' de dos opcracionl's que se encuentran
asociadas y son complement.'lr1a~ el 1m/ac1 y la separacttin,
operaciones que conciern<'n tanto a los obJclos <objetos corporales y objetos de l mundo exterior) como ni le11gua.1e ~;1
enlace y la separacin del objeto son occcsnrios pana In
construccin de la imagen inccmsc1ente del cuerpo. lo "fut'ra
del cutrpo" de Lncan. El enlace y la separacin de los
significantes lahenucin significante) y la represin <1uc
la sigue son necesarios para la captacin del sentido. Son htR
dos "opl'facioncs de causacin del sujeto" lcfr. en Escrito.~.
"Posicin del inconsciente").
Rc('ordar rpidamente el trabaJO sobre la lengua (aliena
cin significante) que el nio drbc cumplir para tener acceso ul >entido <cr. Un nio 1iict1c:a, donde un al ic dclcn i
'

68

11 rnirnte el proceso). Para esa dl'C(Jdificacin s1gnificant.e,

11,.111 unir y desunir, d1l'ho de otro modo, debe establecer
''''""es y stparnciones entre los significantes. Este trabaJo
d1 -.mbolazarnin implica In represion de los errores asocial1\'11s; es el pr<>cio que ~(' dt'be pagar para tener acce~o a la
pu' ?bra Esa~ asociaciones incongruentes que reprime se
1muentrnn rn la res<' l-Vll 1nconscienl<' ni mismo lllttlo que
11 1 ~ pensnm1enlos durante el suc11o !el proc:t's<> prirna!io
d1"tripto por F'reud y ntomado por l.ncan con tI lnruno
"/11/engua 1. Gracias a dicho trabajo de simbolt1acin, el
AllJl'to accedl' al orden lgico Cla Ley dtI discurso) y a partir
11,. e~tt' htcho ingresa en el proceso s111111dario.
Estas doR operacioncH de enlncc-scparac ion que se re
ll1r1:a sirnullancamcnH al objeto y fil frng11a11 se interpe
nrtran y son en un todo solidflria.' la 11na con la otra El
r ~o de S1lv1a. del que doy cuenta <>n Un nuio psictico,
1, muestrn q11e, cuando rstas dos opr-rncion!'s fracnsnn,
puede obs1rvarsc lo qut sera e l grntlo cero de 111 subjcli
\ lCin.

Si bien en l'I proc<'st> di' construcc1on dtI suJcln a menudo

~e evoca la .C'parac1011 !In imposible separacin dl' In madre

1 11 el nio m1lasta. la f:tH<' de separll('in-indiv1duac1n en

!\largarct Mnh lcr, etc.), Ruclc olvidm'!lc demasiado la nocin dr
enlace v su mccanisn10; ahoru bi!'n, h:ihlrtr d! s1paracin
es hablar dt enlace. pues no puede ~cr separado nada que
in tes no hnva sido enlazado. Las dos nperaciones son conco
nutantcs. tit'mos visto que, si la i;cparacin de la madre Re
rcnlizab::i ~111 problemnR n los cinco nl<'R<'s, se ddiin a quC' e l
nio ya poscta un sentimiento de identidad y recursos
.,ubjeti,os que le pcrmataan dominar l:i ausencia, eslo gra
ias a los la10~ establecidos con el nmbiente y n su in;:cripcin en esa red conslttuidil por mlttplcs cnlnccR 11ue ya ha
Stablecido con el mundo.
Estos proc!'sos de enlace consii<lcn, para e l ncil'n nacido,
1n constnurse una red asociat1\'a a partir de todos los
(')ementos que llegan hnsta l; por <>j<>mplo, el placer de la
,ucc1n y de la alimentacin estara nsoci::ido a la contemplarin del rostro de la nu1drl' y a un rntcnambio de n11 radas con

69

101111 ya lt11ismotiempovcsusonrisa.observa
nid1 1 .u \'OZ cuando se clirige a l. Sabemos
11, 11 mn1lr 111 ,,. demiradaausente.dejacnel nio un
1 111! J" 11" Jo ll' reconocimiento del Otro se amplo con
' 1 lt'l. n i 1111dw que lo rodea: lugares, objetos, p<'rsonas.
l 1 1111rnu 1111t >tro en el sentido del "gran Otro'', expresin
11ll' I' 11!111 por 1.acan para designar lo que permite ul sujeto
111111111nt l.1 1.cy. tanto la ley del lenguaje como la ley del
el '' " A partir d<' esa figura de referencia, el nit\o podr
1m dor al registro simblico e inscribirse en el orden de las
~: 1wraciones. La madre, su sustituto, el padre tambin,
11111~ a menudo encornan la figure dC'I gran Otro.
Al llegar a l mundo, e l peque1io humano es sumergido en
un mundo donde hormiguean los m<'nsajcs; no tendr des
canso en la tarea de asociarlos y seleccionarlos. La voz grave
del padre. por CJemplo, que el nio !'scuch in utero ( p<>rcep
cin pnYilegada de sonidos graves>, rlipidamentc ser identificada. Comumzn entonces todo un trabajo de dt>Rplazamiento, de sustitucin, de separacin; se crean cadenas
nsociativas ni tiempo que otras rcRultan borradaH. Yn no se
encuentra la modrc; la ha prrchdo pero tambit<n la ha
evocado, reencontrado. La articulacin de los objetos susti
lutivos se constituye en series metafricas y metonunicas:
leche, bibern, olor. contacto corporal, voz. palabras odas,
zonas ergenas de su cuerpo eYocan la prcsencia-aus1ncia
de la madre. Pero todas estas inscripciones se pierden en la
noche de los tiempos, la represin las borra. En el/ns"' sujeto
se constituye y .~e desconoce tJI mismo tiempo. En el anlisis,
purtir a la bsqueda de esas huellas en los laberintos de su
deseo yde sus sinLomns. Proust pas aos a la "Bsqueda" de
esas huellas para construir su obra
Proust tiene In facultad que poca gente posee de hacer
resurgir recuerdos reprimidos a partir de una percepcin
actual. Un olor, un mido, el gusto de una magdalena sumcr
gida en una laza de i, despiertan <'n l todo un pas:ido que
se ha ido; nacen visiones, nuevas sensaciones y en medio de
una emocin inlC"nsa, hecha de "luz" y de "gozo", se produce
esa reminiscencia. Ese fenmeno se pan:~ce al que obsC'rva, 111 1'111 1111
N

70

t lt 11 1~ \

f'

mn

11

veces en la cura analtica, en ciertos momentos

r 11 /Hl icos privilegiados; el levantamiento de la represin

""' 11wrtura-cierre del inconsciente. Llamamos gozo a esa

''11111nn pura senalarque es la marca do un acercamiento al

11111111Hcicntc. (Esa emocin puede emparentarse con la emo
'11111 l!sttica.)
t ' 111mdo lleva a los labios una cucharada de t donde dej
11hl.1ndarse un trozo de magdalena, Prousl experimenta una
nsacin extraa: "1 ... 1en el mismo mi;lante en que el sorbo
11111dado con migas de pastel tocm1 paladar, me estremec,
r1111rcntrado en lo extraordinario que se produca dentro de
1111 Un delicioso placer me haba invadido, aislado, sin la
11111i6n de causa. De pronto ese placc-r me haba vue lto
1111hfl.'rentes las vicisitudes de la vida, inofensivos sus desas
'"' ilusoria su brevedad, del mismo modo que opera el
umnr colmndome de una preciosa esencia; o, tal vez, esa
~ncia no estaba en m1 esa esencia era yo".' Intenta
producir la sensacin, hace el vaco en su esptritu; no lo
lugra: "experimento resistencia y oigo el rumor de lasdistnn
nns atravesadas".
Esta brusca inmersin en esa Otra parte todos podemos
nvirla en un determinado momento de In vida o sobre el
thvn, pues no dep<'ndc en nada de la voluntad; de pronto la
.1mnesin desapnrece. cae la resL~tenc1a y ocurre la brusca
irrupcin de un mundo al mismo licmpoextrario y fam11Lar
Lacan habla de "sorpresa", de "latido" prira calificar esa
11per/11ra.-cierre del inconsciente. Los psicoanu listas no ren<'
.:arn de la frmula de Proust, "esa '"~ruia 110 estaba en mt:
1sn esencia ero yo", para expresar que ese mundo perdido
constituye la propia estructura del suj~t.o Del inconsciente
se hu dicho que es "la memoria del olvido"
En la continuacin de su relato, Prousl compara la celo
s1n de la serie de asociaciones que surge- n partir del gusto
del t~ y de la magdalena con los papelitos indistintos que los
japoneses ponen en un recipiente de agua y que "apenas se
los sumerge, se estiran, se en roscan, se colorean, se clif'crcn
1 ~1urcel

Prou.sL, Del lucln tlr Su.ann

71

111n.10c11nV1P11110111 llores. en casas, en pcrsonajcsconsislo 1111ny11r11111111loles, del mismo modo ocurre entonces con
1111111 la lnro~ dt nuestro jardm y con las d<>I parque de
W111111) la 11111fi;is de la \'i\'onne. y con la buena gente del
1111'!1111 ~ 1111M casitas y la iglesia y todo C:ombrny y sus
11ltrd11lt111M, todo bO que cobra forma y solid<>z ha salido,
t"1111l.1cl \' 111dmcs. de mi taza de t".
Voh 'PIU> a encontrar aqui la serie asocia ti\!\ que descri
'''" 111111111111 pequeflo: un gusto llama a una voz que evoca
111111 pns1nc1a. un medio, un bien-estar Co un sul'rimiC'nlo. en
11 casod< Hnan l. Un elemento exterior, un ruido escuchado,
<it~1>11ta otro ruido lejano, "rumor de lns diglancias ntrave
sadns", die<' l'roust. Ese ruido ya 01do, C8C olor yu percibido
son "renlcR sin ser actuales": entonces se prnduc< una "explo
sion de luz".
A veces In emocin est all sin que se purcla 1>rec1sar el
recuerdo. Muchas veces habla en ~u obra de tres rboles
ptrcibidos en el lransc:urso de un paseo. "M1 l'sp1rilu senta
que cncuhran algo que no haha ad\erl1do"; no consib'UC
re<ncontr1r l'I recuerdo dcs\anec1do. "Era pnciso creer
que provcman de pocas tan lejana" de rm ndu tuc el
paisajt tUe los rodl'aba haba sido abolido por completo en
mi mtmoria y que. como esas pginas que de pront-0 nos
emoc101H1 reencontrar en una obra que.' uno supone no haber
leido nunca. sobrenadaban ajenos al olv1clnclo lihro ele mi
primero infancia"'
Volvcmos n cncontral' ese mismo r<' lato en In coleccin
Contra SamteBeuue, donde la factura C!I mH directa; no se
cnc11cnlr11n en 'sic caso la trnnsposicin y lns Nust1luciones
de pcrHonajcs que caraderizan lu obru de licc1<n. Alh vuelve
a conlisnr su fracaso en la mcmorizucin de llttwllos tres
,boles .Y 1socia a propsito del rl'cucrdo de In madre Al
hahlor ante lodo de los rboles, dice tslo:" Funtusmus de un
pasado qut'riclo. tan querido que mi coraln lntin hast.a
cstaf1r, mt tendian los impotentes brazos, como aquellas
~ombras tuc Eneas encuentra en los 1nficrno~. ;.Los encont

i2

~t.trtcl

Pruust , ..\la smbra d.: la.ti n1utlanc11as: ,...,, flor

111 ''" nlgunos dt' los paseos por los alrededores d<' la nudH<I
1lo111le vo era tun feliz cuando era pcqueno, o se hallaban tan
,.,10 11i ese pais imaginario donde. mucho despus. yo sona
1111 ,1 mam tan enferma.junto a un higo. en un hosquc donde
hulna luz toda la noche. pas solamente sonado pero casi tan
ral como el p:11s el~ mi infancia, que entonces ya no era ms
tll<' un sueno? No lo s". La expresin s< halla menos
l111haJad<l aqu1 qu<' <'n A lo .~nntbra de las muchachas rn f7or.
p '" sP dtspnncle de este pasaje un nccnto de verdad que
udvl' a cnconl rarsl'<'n el captulo "ConYernuc1n con mam".
Estn "Hu;;queda del tiempo perdido" es "l'l tiempo recuperarlo" de ll\ infancia con toda su maravilla, su mugia y
N11111prl.' rsa "luz" que baila los instantes d< remcmornc16n;
" 1nicntr11~ mc11nn hablaba vo vea e l sol", dice ('11 <'I cnp1tulo
r 'urwcnacin con mam". Esa "luz'' es el amor dr una madre,
umor tolal, complicidad, eran "un solo cornzon", "una sola
ursonn". Dtsputls d<' la muerte de ;;u padre, s~ va a v1v1r solo
ron ella durante dos aos, solo con Ja "esposa del p;uln" -<!ice cxpnsin sij.'llilicativa de su relacin. Es<' amor magmfica
do irmdia ;;ohrP todo lo que lo rodea. lug:ms, ohjclos.
naturaleza . No <xislira algo de esn madre todo podtrosa y
seductora <n las mujeres que lo fascinan. como la dmu<'sad<'
t:uermantcs'!
No UC' C'l amor de una madre lo que eonori Bnan. sino mas
bien scnllmitnws host ile!I. Las huellas que dcjnni e~a rl'lacin
en ~u m:nwra dt cRtnren el mundo i<ern muy d1fC'rt'ntts de las
que dcju tI umor dr una madre a su hiJO quNido

De l cuerpo biolgico
al cuerpo c r gcno
Hemos querido mostrar que el cuerpo biologico. hcn<ll'ro del
capital gcnc:Lico, no es la "pura realidad." dr un cnl'rpo material: sr ahn al mundo a travs de ~us onfic10~. que son
Jugarl's dl' mt'diacin con el Otro. Desde el pnmcr instante

do 11 \11111 , l11 M 011111111 y el cuerpo entl'rO pierden sus

r 1111dr11 ~ 11 .. 1i p11 r a n1t:nte orgnicas y fis1olgicn~ para ins' 111 h 111 111llr 111l 11lac1onal. Lacan distingue cuatro partes
d~I n 11 11 rn111u lugares de origen de esa m!'dincin, a los
111111 d111u11111111 ubJetos "a": son el seno. la mirada, las heces
~ 111 \'007. Se podr1an agregar otros: el caudal uretral, la piel,
1I 01111!11, por ejc>mplo.
J<:I propio Lacan dice que su concepcin del objeto "a luvo
pur punto dr partida una reflexin acerca d!'I objeto transirionnl de Wmnicotl.
.t::n 1951, Winnicott dio a conocer una comunicacin titulada "Obje tos y fenmenos transicionalcs". Part111 de una
observacin banal conocida por todas lrlH madres: la existencia <'n muchos nios de un objeto privilegiado del que no
pueden pre~cindir. Todos hemos podio ser testigos del drama, de la anb'llstia y del llanto que puede provocnrla prdida
de \'8e ObJC'to, C'n el momento de dormirse, poreJcmplo. Lo que
parc>C<' haber concitado el inters de 1..acan en ese tC'xto es la
nocin de "zona intermedia" entre la madr<' y tI nio, donde
se sita al mismo tiempo el objeto y la ilusi<in". Lacan
entrev el lugar que puede adoptar tal objeto C'n la teora del
sujeto y completar su alcance con su ronrepc1n dt>l "gran
Otro". En su seminario sobre lo ong11.,lia no d<'ja de subrayar el caracter "amboceptor" del objeto. El se>no no es la
madre, tampoco forma parte del cuerpo del nino, pertenece
a los dos y se convertir en el objeto en torno a l que sr anuda
l'l <ncucntro entre ambos. El carcter de C'xterioridad del
objeto re~ultu fundament.al para comprender lu cvoluci6n, a
Rabcr, la mnnera en que "entra en ese campo de rea lizacin
del sujeto" (cfr. ms adelante el ob1cto mm1d11 <'11 PnulMarwl. A los objetos surgidos del cuerpo nl comienzo 1<igue
una serie de objetos que se asocian y se sustituyrn entre si
para ingresar en las estructuras complejas, tales como la
pulsin, C'l fantasma, el deseo, pero lamb1&n en J,1 organizar1n ncurctica; recordemos la funcin de la oralidad en la
histt>ria, de la analidad en la neurosis obsesiva..
E~s objetos sern entonces rpidamente mctabolizados en
cstructur;1s p~quicas. Perdern su carcter org,inko para

74

In'''"' tao$e en las complejas redes del aparato mental. Existe

1 1arnin dr un objeto con otro, pero tambin de un objeto con

un H1,1111icante. El nio construye su imagen del cuerpo a partir
do '"'n red a,:ociativa eonstitu.ida muy precozmente Hemos
11l\'11lndo que nuestro cuerpo nos ha sido dado, >('ro que te111111os que construirlo en lo imaginano y en lo simblico, que
1l1l1tn1os habitarlo, que tenemos que hacerlo nuestro. Se tie~
11 11 nll"rpo, no se lo es -nos recuerda Lncan-, pues tener un
, 111 r po es l<'nl'r una representacin, pero es tamb1(jn poder
1:11rnr di' o.'I, <'S haber construido un cuerpo libidinal. Es posible
"""J.:11H1r el camino que debe recon-cr el sujeto anlcs de que el
, ,no, ohjl'to nlimt'nticio, se convierta en un objC'lo ertico, nntes
111 que el objeto de la pulsin oral se metamorfosee 111cnbo de
" ' "ciucioms y de represiones en objeto causa ele deseo.
Para cuptnr las <'lapas del nacimiento de un ~uj!'to, es
1ncrno mrnginor lo que vive el nio muy pequeo. Provisto
rlt una scns1b11idad exacerbada. inteligente, curioso, con
l11dos los ~cntidos despiertos. experimenta pasivamente las
manipulacon!'s d<' un adulto del que depende.> su vida. Para
<'l' Otro es un objeto soporte de pulsiones y fantasmM, es
rkrir. un objf'lo de gozo. A partir de esa posicin de objeto del
Otro, C:.I mismo deber elaborar sus propios objetos y conv<'rt irse en un SUJC'lo entero. Esta experiencia de placer o
desplacer provenll'nle del Otro lo marcari pura s1<'mpre,
quedara imprt>sa en su cuerpo y en su ser, y durante toda la
vida buscartl sus huellas a travs de sus expericnci11s crtiras y st'nti nwn1!1les. Esa repeticin de una vivencia reprimida es lo que algunos llaman el destino o la /'atolulad. gsas
huellas son horradas, reprimidas, pero subNi~tcn en e l inconsciente y son constituyentes de su divisin en Sujeto. A
mc>nudo sr hnhln ele srduccin del adullo fre11tr ni niilo (cfr.
Freud, Un rcc:uprda i11fa11til de Leonardo do Vimil:' cmo
podra ser de otrn manera cuando se mide lu inluencia del
adulto sobre un ~C'r a su merced y In necesidad, por parte de
este ltimo. de ngradar para existir, pero a \"CCCS tambin
para ~obrevl\ir.
1

Sigmund Frtud , Un aoutenrr d"t.n(ru1tt de L...:.Onard dt Vine,, Pnrs,

Gallim.ml, 1!127.

75

l'nr a llegar a un sujeto, es preciso que el desd1bujam1ento

cltI cuerpo real se haya cumplido. Es este lr:1baJO de desdibujamicnlo lo que no se cumple en la p,;icosis y lo que
suh$istt de manera probleml1ca en casos como el de Brian.
Ocurre que un disfuncionamienlo de la rclacion madre-hijo
impide eH lrahnjo de apropiacin del cuerpo y de separacin
del Otro dominador Por ejemplo, cuando l relacin es pobre
o 111cx1slcnle, o cuando la 'iolcncia del law cl!'sborda las
rnparidadcs ele adaptacin del ni1io lnino mullnil;ido, por
ejemplo>. T:unliin pueden participar otras cnusns de origen
div<r~o

Qu oc111rc cuando el cuerpo o una dc HU!I purtcs no es

tonrndo en cuenta en las estructuras 1muginnrins y s 1mblic11s, cuando hay fullas en la construccin de lo que Lacan
llama el "l"u<rn de cuerpo"? IDolto halilu de 1mng<'n 111cons1w111<' del cuerpo.J En ese caso no hubo d1sd1bu;unuento de
lo "real", eso que Lacan defini como "el campo el< lo que
suhsislc fuC'ra tlc In simbolizacin". Lu ungu;tm 1st siempre l11tacla al acercamiento a lo "real": e~ la firma de la
inmimnc1a de' lo real", dice. Esa misma C'la~1 dt angustia es
la dl'I psictico; Freud la llamaba "unguBtia del lin del
mundo", otros la llaman angustia de anquilami1nto, dt' fragmcntnri1in, dr desintegracin. de de~cnca rnacn, de desmornnnnmnl o. Escritores, poetas han inh'lltado d<"cribirla.
A1laud habla "dt desgarranuento, de pulvenzacin corporal", $U cuerpo "ya ha muerto". En l la ngin anal es
el lugnr dlI cuerpo donde subsistl' el imposible rl'al: dice
<l10 "el nno 11icmprc es terror". Esa nnguRtiu tambin
purdc> sl't" una angustia de despcr~onalizucion, el sujeto no
se nccmo11 11 NI mismo, ya no habita su cuerpo, al que puede
srnt1r corno un cuerpo mquina !Glcnn Gould conocio esa
pNturhat'in hacia los cuarenta y cmco uios. y ~u carrera se
quclirl. Al psictico le ocurre que ve a un <xtrm\o en el
espc;o o vr. n su doble, como en el rllato de ~lnupassanl El
1-lorlo. l'nra la ni1\a autista. Silvia. cu va histona relnto en
l/11 1ww ps1<0/1m. todos los orificios dl cuerpo son lugares
de 1!1 ror, y C'l IC'nguaje que surge en un ser tan dC'stst1uclurado tambiin rst.ar marcado de'dl l'I cnmicn7.o por la
'iH

h1rulwrencia. La pintura de Francis Bacon nos deja cnlrcver

lo 11uc puede ser el cuerpo fragmentado del esquizofrnico.
,\lh nos encontramos frente a los casos !'xtremos de
Ir ""1s11 constitutivo del sujeto, pero la anguslta existe fuera
de l.1 psicn<is y ~e convierte en la seal de que "el ser no pudo
llo , rula ,;ignificncin". El cuerpo o el mundo que rodea al
""Jt(l no pudo cobrar sentido y convertlrse en una rl'alidad
l111111har; la realidad en el sentido en que la ent<>ndcmos es
""'' espcci< de In "real domesticado" CLacan) reconstruido
poi rl ps1qu1smo. El caso de Brian ilustra esa folla rn su
""11uctunic1on: su cuerpo es el lugar de un mlcnHo terror,
urndo de ser comido, ap lastado. destruido.
l>cHafo1tunaclanwnte puede observarse, f'ucrn do los ca""' de psicosis, on lo que se con,icrtc un ni no en qull'n este
1>rnceso d1 lnlntC'Separacin no pudo realizarse Cuando no
"\"le 111nwin11 figura de "gran Otro", cuando el nino es un
objeto dcscartahle que no Je importa a nadie, entonces no
puede haber desdibuja.miento del cuerpo-carne, de lo "real"
d< e"' cul'rpo cur no pudo ser tomado por estruclurus s1mhohcas: la necesidad nunca pas a l<l demanda y In demanda
no pudo conv1rtirse en deseo. Es el caso de los nios rumanos o de esas niitas chinas, abandonadas <n t'I momento de
su 1wcmurnto y rntregadas al Estado, que pasan por una y
ulra guardcr1a infantil hasta terminar en "mond!'ros". ni1\os con rrtrr1sos que no interesan a nad1c y no sl' inttresan
por nada. m ~iqnicra por sobrevivir. Retrasados o nut.iRtas.
por lo f.ll'll<'ral muC'r('n muy jvenes. Criados en rcg-1m1entos
a la espera tlP ln muerte, la auscnci(I de instr ipcicin en Otro
clausur en e ll os los procesos de subjctivucion; en c,;os casos
se podnu hahlnr de psicosis expcrimcnl(ll 111clucidn.
Sin lltgar 11 esos abandonos precocC's, una distorsin de
las primC'rllS rrlncioncs puede tener cons1ctwnci:t!I graves
l'n el desarrollo del nio y marcar todn su rxistl'nr1a. ,De qu
manera los smtomas iban a ponerse en .su lugar y cmo
podmn l'\'Olucionnr en el caso de Br;;in"!

,.J

77

Los sn tomas en Brian

Hablando propiamente. los nios no ~e quejan de sus 8tnlO
mas; ~on su modo de ~cr y. si sufren, esto ocurw sin que
tengun una toncicncia muy clara de ello. Por lo g<'neral son
los pmientcs o quienes estn ms cerca <a vL-ces la l'l'<."t1tla ) los
que resultan moltstados y piden un tn11;1mHnto. Bri:m no
expresa sufrin11c>nto alguno. Rlo se queja pnr no ~e>r el que
qu1~icrn ser, ni:uanla dificultosamente lt1 11npoltncin pnrn
rcnltznr suR <kseos, quisiera ;;er amable pt'ro no lo consigue.
Es tambin lo que expresan de otro modo los pnricntcs
adultos. loR que snhen describir su nrnlesl:ll'. ,Qui! nos dice
el ohs<!sivo que se lava las manos decc11;1s d< vtt'<'s pu1 di a?:
"M<' ,1Ht aria pnrn r, pe> ro no lo consigo: "" a/1:0 nws /u1'r/t q11e
yo Es el m1>mo discurso de todos los que son sanrionados
por su com1mrtamitnto des,;ado. juran por todos los dioses
que no \'olveran a hacerlo pero indefcctihlnnwnh n1ncidirn : '"' 111< {mrlf' l/UC e/los. Qu es eso que resulta m;b
fuerte que su voluntad?
Frl'ud nos 111s1'1t que el sntoma es una formacin del
inlonscilnle. d smtoma es un arreglo <U<' cl suj1lo 1lahora
a partir dl'l conflicto entre su problemtica i111011$cienlc y
sus dl'<.'nsas, l's la expresin y el rl'grcso de lo rl'primido. En
el p!'dfilo nincid<'nle. por ejemplo, se cnct1tntrn In J>Ulsin
provenwntc de la estructura inconRc1ent< y 11 int<nto de
1eprcsion: lo ~igu<' el regreso de lo rcpnm1do con tI p11s11jc a l
acto, que i;ii:m1 el fracaso de la represin Lncnn hnc1 del
smt.omn In 1111'/li/rwa del sujeto, con lo que qu1crc sii.:nificar
que el ~1ntomn representa ni sujeto en lo qu<' 1st1 tu1w d1 ms
vcrdadtro y de mas globalizadorC Freud hnhla cl<'Rllbrl'1l'lrrm11101'm11 drl ~mtoma). Lacan lamb1cn dcc1a . "[)dino el
sintonu por el modo en que cada unog1>w d1 <u 111l'1lnsl'<'n
te. en t;mlo el inconsciente lo determina". El sntoma tiene
su mccsidod l'n la economa psiquicay hbidinal. encubre en
si mismo un gozo que el sujeto de,;conoce y ul qui le t'Ul'ta
rcnumuu. Ya en nuestro primer l'ncuentrn xrdln tS<' gozo
l'n la mirada que Brian diriga a ~u madrl', tuando l'lla

contaba cunto In hncfr1 gurr. Esa renuncia al sntoma ts

dolorn~a; Bnnn nos expresa su sufrimiento cuando nhandona los romportumentos agresivos y destructores: es ncce~n
nocrccery los planetas estn ,acios. Slo accptn rsn prdida
cuando ha logrado hacer un trabajo de reconstruccin en
ot ra parll',
La naturnll'za del sntoma, esa fuerz;1 que han actuar al
suj1tn sin 1uc t>l lo sepa, justifica las <.'X presiones c/l'o.J'
clt'l sujtto, d11wtm del sujeto. ese Sujeto al qur Lacan
d111om111a S11.1.-t11 tofi1ado, $ .
Volvomos a flrinn. 8n un primer momento srnil:unoH en
11 una angustia munificsta Olanto. insomnio, tlc.) que se
1rnrdc atribuir nl lr;iuma del nacimiento, al aislumicnto, a l
,ufnn1icnlo fu<1co cunando por la incccicln v lus mnnio
liras invt1sivns que lt praclicarcm en el currpo Urir111 expresa cnlom~1s su mnl-cstar mediante unn 1sp1'Cll' de
pasaje al neto 1orpornl a In manera del beb. qui' rencc10n.l 111stanl:111anwnte nntc una angustia cxi8tencial. Esa
'1luacin de mahstnr e inseguridad se a:ra\'ara con la
con lcnc11)n 111 t?I armazn de yeso. Se I<' t1uita o Pst lnc
Lantc lo tuc pancfo ser el fragmento de unn pr11ncra
11nai::tn dtl 1utrpo, la posicin fctnl boca abajo l'n <l lc>cho,
pos1bl1 supl'IVi\'lncia de una posicin uttnna , Tamb1t'n se
1.. quila el unirn modo de expresin corporal voluntnrin,
.rntnnmn la mouicidnd.
llay qul' 1111ag11ia1 entonces lo que vive todo lnclnntc. SC'
cncuen t ra 111 un <'Stndo de i mpotcncta ahHolutn y total
dcpcndenna d1) Otro, quien asegura i;u HupcrvivC'nc ia.
Esa dcp<!ndencin f!X1stt lambin en el plano motor: el pcqucfto lirnc n<<'l'sicl11d dl'I adulto para Rus dl'splnzatn1l'nlos,
incluso In:; m1nimos. Si bien puede voh-cr la cab1zn v mover
brazos y pi1111as, en cambio no puede. sm nsis\!'OClll del
adulto, desplazar el cuerpo. Esa incapacidad motriz tic>ne
que ,.,. .. con la falta de maduracin de su sistema no:rvio,;o
motor. J,;t clts1>roporc<in entre la inmadurrz d<"I :-isttma
ncno~n d., r..lati<in v l'l desarrollo extnmadanwnte> nvanzado de las ;1pacid,;des percepti,as y sensoriales rcsult:i
patento y nwnn rrflexin. La inmo,1Jizacion dl'I cuerpo y In
9

pfrd1da d<: l:iR sensaciones cenestsicas rC?forznron <'n Brian

d ~cn timicnlo de ser un objeto pasivo a merced de Otro
todopod<'roso y p<'ligroso. Esa situacin de pasividad forzosa
decuplic en l la angustia ligada a un dficit de estructuracin de su imagen del cuerpo. Ea efecto. los procesos de
enlace-sc:-pnracin de los que nos hemos ocupado antts han
sido pcrturbndos u obstaculizados por diferentes razones:
hubo <I trnumn del nacimiento y el aisl<1micnto de los
primeros das, luego la pobreza de los intercambios afoctivos
y la aus1ncin de estimulacin con una madre que sufrm de
depresin. No existieron entre amboi< esos intt'rcnmbios
ludicos que eslunu lan los procesos de simbolizacin. Podemos obsel'vnr, por ejemplo, el modo en qun el pcqur110 1<upel'a
las nngusliu~ dt dcvoracin gracias a los juegos compartidos
con lu modre, o sus reemplazantes, cuando dl' I "'!'<'como" o
"Yo soy el lobo" se pasa a los besos y u los mimos que son
s1ROOS dr amor. El miedo se convierte enlonces <'n gozo y el
cu<'rpo u currpo, placcrcomparlido. Todo eso le fult a Brian.
Lacan subraya la importancia del mtercamhio Rimhlico
m:\s all drl objrl "el obJct-0de la frustracin" -no~ dice- "es
mrno!4 el objeto que el don, ese don que. si 1'$ aportado como
don, hace dcsvan<'cer al objeto". Ese don e~ el amor de la
madre. Los objetos corporales no pudil'ron d1siamc!'rse
entemment<' 1'n el caso de Briao. las ungustias arcaicas
subsisten Ccfr las descripciones de Mlanie l<l<'in>. teme ser
destrmdo. srr comido por el otro, que lodo explote; siempre
esl all1 el terror ligado al acercamit>11fo d<' fo "ren/" que
subst.~/1 /iwrn el<' la simbolizacin.
En la terapia const.ruir escenarios o pal'l1rdr loR clC'mentos que lo ate r rorizan. Se lo ve involucrado en cuerpo y alma
con su mundo de violencia y destruccin. 1lay C'n 61 una
excitucin tue es del orden del gozo mezclado con lo :ingust1a ~~sa put'stn en c'cena que se organiza en rcl;1los fantasmahcos es y;1 uno pues la en escena a distancia de la angusttu. Esto es posible gracias a la pres!'ncia tranquilizadora del
terapeuta'. 11 analista est alJi para escuchar y escribir las
palahras portadoras de ,;oJencia destructiva en tanto luce
tr;mqualo. incolume. Algunos nio no se atrev<'n a pronunl!O

nar csm1 pal:ibms; "Si lo digo. entonces ser de V!'rdad". dicen.

llcscubren nsi que la a..rresi\idad fantasmatica no mato
Siemprc lt'ngo el cuidado de hablar con lo" Jvenes pacicnt<'s como hnccn los nio cuando juegan entre ;11. D..damo.~
<lit> yo era el papu (o la mama 1". Siempre empico el condicional "8i est U\'iC'rns en <'I dibujo. dnde te coloca nas'!. ;.quin
te gusta1 ia ser?, si fu!'ras el otro. ;.qu pensarias'!". Es una
nanera de salir dr lo real, de reubicnr las cosas en el
1ma!inano para luego acceder a lo s1mhl1t'o, t'omo pudo
verificarse al final dt la cura. En esas hislonus, Bru1n yn va
pomendo cn formn sus mirdos, sus pulsiont>s; d<jo <u<' los
relalos se desurrolltn mientras obsc!'vo la cvoluc16n Tnmbien lo 11w1to n diferenciar los puntos de visto. lns i11te11cioncs de los personnjes, lo que rompe el goce npetitivo cll'I
fantai;mn fu nclnnwnln l.
Al comienzo. los roles son intercamb1nblcs: el N tanto <'I
pcrse1..'t11do 1omn el prrscguidor Se encuentra al11 lo propio
dd fnnlasma, 11 sujeto ocupa allt todos los lugares <cfr.
Freud, "Un nio es golpeado"), se lo sicnt1' totalnwnte
1mp!tcado tn la rdaci<in de seduccin-agnin con su mndre, hac<' suya la agresividad pro,eniente dl'I Olm tomnndo
1n su rtll'nta la pulsin morltfcra de la madre; es"' el 111110
esp<jo del inconsciente maternal: "Qui<'r<'s que m1 muera,
quiero q111 ll m111r:1"" Otro nio habria podido adoptar muy
pronl<> una posicin de repliegue aullsta. cI opt por cl1frndersc alnc:111rlo ni OtrO.JuSla devolucion que. ~111 embargo,
ahora pockmo~ 11nalizar.

llisterizncin d el sn tom a
F.n dctl'rminndo momento de la cura ~e perdbc un comienzo
de sepamcin. l'I principio de un "de~enganche"; 11 nlato $C
l'structura. exiskn dos campos bien ctifcr!'nciados, l m:irca
los lmill'~ dl ambos. Lo~ instrumentos de muerte se ron\1<'rten en ohJClOs corrientes. es po~ible calalo:arlos. cscrihir sus
81

'
nombres. Brinn entra en el orden del mundo, d ordCll
no se puede ser si mismo y <>l olro, d!'cir una cosa
y su contrario, lodo puede decirse pero no lodo puede hacerse, existe la prohibicin de matar y del lllC<"'tn,y las Lcy<s del
lcnguOJl' aurl'n i:ammo al conocmil'nto y a la comunicacin.
Podemos phu1teornog Ja cuestin de Ral~r por que lo que
no l'r;t m:lsquc un mal comienzo en la vida dl' Bnan lu1go no
H! arnglci, l'Omo suele ocurrir a menudo. Al cncer. e>I nio
div<rs1fica su~ comprnmisos afectivos, nc;1 nuevos v1nculos
con PI medio que lo rodea, reful'rza sus c;1paridnd!'s de
rcflex1(>n y adquiere un dominio del lcnguajt', lo que le
permilc nparar las huellas de un sufnm1cnto original.
Estos son lo~ factores clC' rccupcrncin que 13oris Cyru lm k
llama "n,;ili<'ncin" Pienso que en Bnon ~ cncucntrnn
vurias razmws pura ese fracaso.
Anll' todo existieron los azares de lo vicia.
La s<morn B no tuvojunto a ella a "u madre o a 11\lcgranles d< SU llllllha para apoyarla durnlltl' Jos ffil'S('~ que
siguieron ;11 nncimit'nto de Bi~::in: se cncuntni sola y dl'sampurada fr<ntl' a l'Sl' mo difcil.
Cunndu 811nn tiene quince meses. vudvc a qmrlar <'muarazada;liin duda l'spcra borrar con ese nmvn nir\o 1:1 doloros expl'ricncia de su primer embarazo. Biian dl'I"' J>l'ri:iUir
algo dt lo qul' ll' C$pera. Suele succd<r qm lm hrnnanos
mayores< veces saben antes qul' l;t modn <IUl' otro nii\o se
cncuinlrn tn camino; se trato de una ous1'rvuc1cin corricnlC'
que l"nuwoiRc Dollo ha .-ubrayado a rncnutlo. l'll'nsu que el
narim11nlo de ese segundo nii10 IJrtni <hf111tivanwntc lo
n lacicin conl1ctiv:i que Briun nwnlitnc con !u madn', pues
C'll rs1 monwnto toma conciencia rl!' lo c111c Jp /ii/ln: el amor
de l'Sll nrndrc. Observa de t1su 1tiene dos m1o"l los cuidados
qLH' Piia 11' prodiga al recin llegado. Ja lernura que Je
m:m i fir:<ta. l.a en \'ldia. los celos son frror1s. 1Iahn a qunido
estar en cl lugar de aquel mo. quiere cn'<r que es su
gc111clo y que habita la misma csrnra de hul'rn. l'l'ro la
rC'ahdad lo \'Uel\'e a atrapar. nunca sera l'I hijo qu<'rido; :<u;-;
ganas dt ,.<r desaparecer al ri,al lo ~ul!'rnn, no deja de
agrcd1rlo. dt golpearlo, de mord1rlo.
s1111/1<1/1<0:

!4111 dudn qm se plantean otras dificultades surgida,;

dumntc l'St' wriodo, In~ que contribuyeron a \'l.lherlo ms
lr.1211. St! tratu dPI lllb'Teso al jardm de mfantes, donde su
wnornncia di la ll'ngua lo coloca en una situacin de exdu1nn. ~:s la posicin dd pediatra quien. al idcntilicnrsc con los
p.1drcs de~hordados por el comportomienLO clel nr\o, trata
''" haccrln callar con un tratamiento que podia cahlicar;;c de
, halcrn de fut11a qumico", con todas la:< coni;ccu<ncias
pnlg<nas q1ll' hoy si conocen mejor que rnlonr<'~.
V<'mos pro..rr..sivnmentc en Bnan como los smtom:.1" mm"""' d1 {tm11a y pm cso mismo toman otro sPnt ido. A~1sti~10s
11 grnndescriis Cl~prctncu larcs, espasmos de sollozo. cstull1dos
l'pilcplllom1c, acddentes somticos. l<:so~ pcit ur bariont's sr
partl't'll a n1;u1if'slncioncs histricas cl~ictl..~. Cl't't:unus a la
h1~kmL d" <'011V!'rsin dc!"Cripln poi' ~'rcud, rn !'llas no ~<'
111cuPnlra n111r,un:i cr1t1H:l orgnica. ninguna lesmn orgnica, al
contmno dt 111~ "llrnimenos psirosom:ilicos ( rPSI mmo. por
l' C'mplo. la> afoi:!'iones autoinmunes, la rcdocohtis htmorr.:ic:1, l'IC- llfr 1! ca~n d< Paul-.\larie). Si nos clirrgimos a In><
de;:<-nxiom!S de la hi,leria en el adulto. ol>scrvomos que l'I
l>1Rlrirnha<\' lwbl11r 11 sil <W'r><J. 51L" manifl'stal'inncs l'!'JX'Clilcular<' mkrpdan al Otro. Ese Otro pucdck:r Dwso la religin
en las h111jos o l11s H1H<dos de la F:dad M<din, tI mt'dico
neurlogo tn In:< <nfonnos de Charcol en la !folpih iirc, la
r1tncia 1111;clic:i 111 los bist1;cos de hoy con sus nrsis dt' t('(ama.
su-< multipl<s p1rlurbnc1ones fisicas que hacen 11parccer a
'''C'l'S h1111:111ncll'I 11rn,1ni10. Por lo general rl Otro !'Sta r<'Jll'<'scntado por unu lif..'Ul'a dl Muestro, curn, medi<' o pnrh11t1m
sl"Wtll id<'alizado, junto al que el hiHlcirico sr pnscrlln como
ol>i1/11d1d'"'"'1, t mt anclo dt man tener es<' desl'O tn un t~lado de
1n"al1~fru.t.iun paru quP se in:-;ta1C' y no st"l a~otc tn:i.., , 'l'o<los los.
rtctos di dmnt:ll i,adiln Rirven pnra ,;oslcn<'' !'l lazo con csr
Otro nI q u1 "' lll'!'<'~:llW si multncamcn le scclucir y t'(/s/ror: es
conocido hasta qtu~ punto lu~ hi~trico~ pueden xmer l'llJnquc
el "s1be1" d1l <>lrn
En Bri:m se 1ncucntra lo esencial de e~a c~tructura
neurltica.
Bri;in Sl' prl'5Pntu l'nmo el objeto masoqustu clo i<u madre.

La primera vivencia de su curpo que sufre de,;de <'i primer

dia adoptar desde enlonct>s un sentido nuevo; el cuerpo
enfermo >crvir para i11terptlar a la madre. A travs de
los smtomas l le reclama omor y. en su defecto, alt>ncin.
Los sin tomas le sirwn para consoladar su vnculo con ella;
la acapara, no la suelta, la obliga a dedicarle alenci(}ll en
lodo momento, la tiene c;1s1 a su me rced; despC'rlar~c de
nodw, In negativa a nl i mentu rse, las peligrosaM ugrc~mnes
al lll'rmano, las injurias, ele. Se in~tala una relacin l'i rcular
v n l'I la ya no se sahe q uil'n 1s el perseguidor. el n:rlsor. la
~ictima. !.;l trabajodc unali~1s \a a servir para poner !in a l'sa
nlac1n rn l<t que cada uno el<' los dos e ,.prisionero del otro.
Es preciso plantean;e la cuestin de saber por qui! esa
nlac1n ~<'lij y se mantuvo clur<tntr ai'ios.
Rlcordar aqw algun:1s rcl<x1one~ de Lacan t"Dos notas
sohre !'i nio", en Um1c(lr'. n" 7 acerca del orign del
1111llomu en el nii\o, lcxlo que siempre me parcci<i muy
il11n11nndor para ahordor la 11Hst16n.
'' l~l smloma en el mno ~e encuentra en s1tuuc1l>n de
nsponder a lo qul' hn) dP sintomtico en la rsln11tura
fomtltar ... El sntoma. en ;l .;e encuentra el hecho ck In
<'xpcrc-ncin analtica;"'' ch-linc 1n ese contexto como rcprei<cnlnnte de In verdad El Slllloma puede reprc~ntar la
verdad de la pareja familiar Es el caso m.-; comphjo, pero
tumbin el ms abierto para nuestras intcrvencHmts. La
arti1ulnl'i<in se rcdul'C en mucho cuando el smlom;1 que
vienen predominar prov1c1ll' d<.' In subjetividad de la madre.
Act11, funciona dircclanwntc como correlativo ele un funt na11\ll on l'I que el ni110 se hril la interesado".
Cuando Lacun habla <le 11rdad se trata de la V!'rclad del
mmnsmnte. B1ian cncnm; 1cI objcto de la pul~in y drl fu n la sma
materno. puls1n morlilcrn como hemos podido wr. Los
~11\Lomas de Brian por cierto qui son una rcsmistn d1ruta
(1

fo 1'rt1blc111ati<a i11m11S<'t1'11/1 de la madre.

Lac;lll tambin pon< l'l aetnlo en el "smloma sumcil1lo

Jqur 1da el mximo de garnntias a ese dcsconoc1miento" C'on
1~11 quiere decimos qul' d drsconocimient.o del impa<'lo del
incnn~cirntc materno sohn l'l Rintoma del ni no l'sl reforzaIH

rlo por el hecho de que ese sntoma '<'11 somtico. En efrclo.

como podra una madre pen::;.u que su relacin con el mrio se
cncut>ntm en el origeo de la rnfcrmcdad. La represin
1111is1va de su implicacin plantea un problema para rl
t nt,1micnto psicolgico de tocias las ufrcciones somaticu~ de
1.1 mfnnciCl. Analizaremos la posicin ele la madre de l'aul
~hmc n propsito del eczema de ~u hijo.
l'roi;iue Lucan: "La parle tomntla del deseo de la madre
si no tirnc mediacin <la que nonnolmenle resulta asl"gu
rad.i por la funcin del padre 1 <leja al nio abierto a todos
los asaltos fanlasmtico~. Se convlC'rte en 'el objeto' di 111
nrndre y no liene otra funcin que la de re,elar la verdad d1
ese objeto".
Brian no dcjan de situarst tnmo ob1r>ta retelador c/1 /et
pu/.'1(111 m1wl1/era de la madn!. La mitliacin Ha func1n de
tercero) ~e rcaliw en su caso a tmv1s de la inlervcncin de ll
analista, l(\iicn pudo, llegado 11 momento, born11sl paru
d1jnr el lugnr ni podre, Jugar <ilW 1se padre no hahia conHl'"
,u ido lomar, a raz de l.i fuc1ia d1l vincu lo patgeno madrn
hijo, a pesar del amor qul' exp1rmu:ntaba hacia :su hijo.

Sep araci n y r eeonstruccion l'n In cur a

Dcsd<' C'I romil'nzo de la cuni, a l po1wr !'11 <'Sccna a sus fantm;.

mus, losnlcja. I;;n el relato, al comil'nzo se lo ve por todas part ..s,

luego poco n poco identifica loH role>' y lnR personas.ya no tollrn
cncontrnrs!' <'n esa confu.~in imai,'n:uia
Existi l trnbajo en la sesin, J>NO tambin ocun-i el
hecho de escuchar a la madr<' hahl11r a la nnalisla. habl<ir ele
~u tiUfrim1cnto. del de,;eo de ,.<'r a Brian salir de todo aqu1llu,
ele su impotencia, elementos que loH ayudan, a una y al otro.
a dcsprl"ndcrsc de su relacin pasional. Cuando l oye a los
padres hahlar dr l, el nio ~e ve dlsdc el lugar donde otroK
lo ven. A cnntinu:icin, al comentar <'Has manifeslac10nC's en
la ses1cm, puede criticarl as y uSJ cl1stonciarsc de su posic10n

alienante, advirtiendo que su historio no es en absoluto la de

su~ progenitores. Si la sepa.racin pudo realizan-e fue porque un padre estuvo all para recibirlo y sostener su puesta
en marcha. Brian ~uper el enfrentamiento im aginario con
la madre y poco 11 poco foe inscribindose en el orden
simblico: el lenguaje, el escrito, la ley, la castracin, progresi\amente van Riendo interiorizados; a partir de entonces
put>de situarse dt>l lado de los hombrts libres
Podramos expresarlo de otra mant'ra Brian renunci a
poseer a su msdrt'. Se encuentra en camino de resolver su
problemtica ed1p1ca Esa salida del Edipo por cierto que
tkjur huellas. aunque ignoramos cu les, yl mismo tampoco lo sabn\ nunca; todo quedar borr11do por la reprc8in.
Suele suced<'r que veamos muchos aos despus u ni1\os
que atendimos en una terapia. Siempre resultasorprcndcnLc constatar los anierdos que han elaborado con esa primC'ra
vivencia, cmo u degeo se encuentra orientado hacia ella,
ns1 como sus opciont's de vida Rin que puedan capt.nr el
encadenamiento. Son esos recuerdo reprimidos que el odul1o tnlrcv o reconlruye durante d lrunscurso de su anlii;is. Si es poeta, snbr sublimarlo tn una obra d, 111'le.
Prousl es uno de l'llos.

Sfl

LYDIA
POR QU LYDIA NO CONSIGUE
t:NTENDER EN LA CLASE?

t.ycha tiene nueve anos. Es una morochitn de roslro severo,

vwnc acompaada por el padre, acerca ~u "illn a la de l y no
le saca la mirada de cncimn mientras l me habla. El mdico
chnaco, c>n concordnncin con el C:\IPP <Centro Mdico Psicollt'dag,.;co), me la enva parn una ps1colcrupia. De hecho ha
sido nlcndida desde hnce varios ai1os t'n CC'ntros de tipo
mc'd ico-pcdagg1co ct>rconos a los lugares donde ha vivido,
pero <?sto no dio gran r<>sultado. Ha hecho muy pocos progre.:os y t<'rmina desesperando tanto a lol:< mactitros que se han
ocupado de ella como a las distintas cncul)tndas de "apoyarla- qu<' han trabajado con su caso. Rc>p1te Curso Medio 2 y su
futuro escolar parC'CC comprometido. El ('~!PP re puso <'n
contn<'to con el medico de familia para consultnr su opini!in
Acon~cja una psicoterapia y est de ucu!'rdo con el equipo
qui' mC' la deriva.
El padre me cuenta la trayectoria de Lydin. '"re na dificu I
tndcs para integrar~<' d!'sde el jardm de infnntes, ya tenia
retra~os en el nivel de grafismos y. ademcis, introdujeron In
informtica". Y ah1 el seor L. critica con \'Chemencia los
mtodos de aprendizaJ<' <'scolar: "Fui yo quien decidi cambinrla de escuela", dice. Esns criticas son desestabilizadoras
parn un nio; en efecto, cmo asumir un nprrndizajc fut1tcmcnte cuestionado pmquicnes Licncn ccrcn, el padre pn ro
e l caso. pese a que el padre no tiene ninguna compctcnc1a
para juzgar una enseanza que ha practicado poco o que no

R7

lo ha hrcho <'11 nbsoluto? Prosigue: "Lydin yn tenn muchas

dilkultadcs encl Curso Elemental l. pero aquel ao las dificultades se agra\'aron y tuvo que repetir: aparte de eso es una
nia muy hurna. tranquila. obediente. Sl' dC's;irroll con
normalidad, excepto un perodo difcil hacia los dos aos y
medio. La rnadn debi ir a trabajar y Lyd1;i no ~oporl la
separacin; ~e volvi encoprsica y enurlir;i cunndo nunca
tintes hahia pasado por esas situaciones~. Ese episodio me
p:m.'rt rc\'!'lndor: ""en l la huella de una cierto frngilidad
de In niila. que no pudo hacer ese trabaJO de estructuracin
que lodo n11io debe cumplir para salir de unn situacin de
fusin con e l pe rsonaje que le asegurn In subsistencia.
Quizs rAlo expl iqu e su mula adaptacin ul janhn de infantes. Pero lo que sobre todo marcar a Lydia es la llegada de
hrrmnnns gt'rnclas cuando tiene cinco unos. Son g<'mt'las
hclcroc1gotas, no se parecen entre si, pero una de ellas se
parecl', rasgo por rasgo. a Lydia. quien man11ic~la muchos
cclo11 frente a ella.
SuCLde que la ll<'gada de un hermano mlnor no suscita
reaccion negat1\'a de inmediato; los celo~ y las reacciones
agrl'sivas d<' nchazo se manifiestan ms lardt-. cuando el
bcb6 crcct y ocupa ms espacio. En ese momento el hcmrnno
mayor 1<< vt afectado. se deprime. manifiesta una haja en el
rend11mcnto escolar. perturbaciones somticas o a,'fcsividad . Hago notar que Lydia ingresa en el ('urso Pnparatorio
en el monwnto en que las gemelas comienzan u rnvadir el
tspuc10 y n ncnparar a los padres. El 111grC'so 111 Curso
Prcparutorio s1J.(nificn un ,riro on la vida del 11ino: se encuen1ra Pnt<ll1l'C'R c11 plena crisis edp1ca, debe H'nuncin r a s u
pos1c1on de nino pequeo protegido y con la "cgundnd del
medio fan11hnr para cOn\'Crlirsc progresivamlntc en un se r
sornll lnfrtntado a la ley del grupo. con su~ tonductas compct1li\'as. sus relaciones de rivalidad, <'I imperativo del
trabaJO y ya no slo el placer del juego. Es lit edad en la que
ddm ~ollar el vinculo con la madre. quien no s1<'mprc est
lista par;1 despegarse de su hijo. Num<rosos fracasos escolares llenen In miz en fallas durante ese pasa.Je, pues para que
un nmo apr<'ndn es necesario ante lodo qu~ lln:1 l'I de.~10 de
Rll

hmerlo. Ahorn bien, no se puede obligar a alguicn a <l!'scar

Por otrn parte. aprender es un acto aut11omo que <'l suj<'IO
1umple nicamente gracias a operaciones mentales que
implican un razo11amienlo y un ;uicm. Toda traba n esa
libertad de pensamiento engendra el fracaso. Vt'rcmos que
1slas trabas pueden ser de muy diversa naturaleza; en
Lydia pueden notarse varias de ellas.
El padre me habla delyde su mujer Ambos tuvieron una
infancia dolorosa l,os padres del seor L. eran s<'pnrndos y
nunca se ocuparon de l; una abue la fue quien lo cri. A los
diecisis anos nbondon la escuela, "me h ic<' indt'pcndicntc". y pa rti hacia el extranjero. Yn como udullo scgu ir
curi<os nocturnos para "para aprender lo qul' In escuela no le
l'nsc" y u~ poder encontrar trabajo. El sc1lor L. rst! rnfcrmo, n mrnudo tiene que estar internado tn el ho~pilal n
causa de una diabetes mal compensada Trabt1ju t'sportldicamentc y cn ese momento se encuentro d!'soc11pado.
La seora L. es hurfana de madre. Su madre muri al
nacer <'lla l:I padn volvi a casarse y la madrostra no la
acept: sera criada por una ta. "Habia Jurado nunca tenPr
un hiJO", dijo <'I S<'rlor L. Estos dos seres con pa~ado nbandnico se encuentran y fundan un hogar "cuando ya no son
jvent's", prccsa el ~eor L. No ban estudiado, <'!<Un l'scasamentc equ1p:1dos para enfrentar la vida y la stora L. vu<'lve
a estar emhnrozada, ella, que habra causado la mut'rl<' de la
madrC' y cxpcrimcntaba un rechazo visceral a poner hijoR en
e l mundo. ER po8iblc imaginar su dcsa~os1l'go, rirwo allos
despus de hnbor Lenido una primern hijn, ni enterarse d<'
que daran luz gomelns.
DespuR de escuchar a l padre vi a Lydia a HolaH. l lacc un
dibujo(n" 1 ): una rasa, un pctTo. Luego trata de dihujarunn
barrera c<'rcn d<' la ca~a; lo intenta vana11 vrcl's, borra,
\'uclvc u conwnrnr, finalmente lo logra. Estos fueron i;us
comentario~ :

Lydia. Quena hac<'r una barrera.

A . C. Una barrera. para qu?
Lydia: Est; prohibido golpearse.
89

,...

I "

I
;. I

+
I

(
I

r
AC.: Quin se golpea?
Lydia: Los grandes n los chicos.
A.C.: Conoces ali.runos casos?
Lyia: Las palmadas de los paps y las mams cuando uno
hace algo que csl mal, cuando tocamos objetos, cuando
rompemos lorcros ... la casa es muy pequea para tres
nif1s ... a los do~ aos ellas me embromaban... De noche
lt>ngo miedo en la cama, incluso si hay luz abajo, tengo miedo
de que se apoderen de m.
A.C.: Quin'' a apoderarse de ti?
/,ydia: Los lad roncR; se apoderan di' los nios para maturlos.
Luego hura tres caracoles con pasta de modelar, el hcb,
la mam y el pap, "que es grande". Cuenta: "Decamos que
era de maana, t'I beb dorma, la mam despierta al bcb
y le dice que ,an a ir a buscar alment-0, van al bosque"
Quiere mostrarme cmo escribe; le explico que aqu no es la
clase ni yo soy uno maestra. Tendr~ ocasin de preciH:ir los
cosas en el transcurso de las prximas entrevistas, pe ro
nccpLo que escriba In prime rafrasC' que le viene e n mcnlc(n"
21 Borr los nombres de las gemelas y reemplac por Lydia
90

..i suyo. Entonces me dice que tiene fnH nR en dictado, en

con1ugncin y que cuenta con los dedos.

En ese primer contncto obse rvo nl~u110A C'lcmcntos que
van a repetirse despus. Ante todo csl csa frase, se~tro
ml'nle o1da en boca de los padres: "La cnsn es demasiado
chica para tres ninas", existen castigos corporales por parle
de los padres, seria necesaria una barr..ra para proteger a
los ni10s, existen nnguslias de rapto y mut>rle.
En la segunda sesin el padre vuelve n acompaar a
Lydiu. Acaba de salir del hospital. donde ha oslado mlcma
d a causa de la diabetes: "Tengo que hacer n>g1mcn por<ul'
no buslu solamente con la insulina; me paso dando vueltas
por la casa, Lydia me ayuda a hacer d' comer, a limpiar la
casa y la cocina. pues mi mujer encontr trabajo. Desde que
volv1 del hospital, Lyd1a se me pegn, lratc_i de hacerse la
i11t1m'sonte". Ya hab1a notado desde In primera sesin el
comportamiento de t,ydia: fija la mirada e~ el padrn con
uspccLo extasiado, se coloca jun to a l y -cosa infrecuente e~
ni 1\os que cxperimcn Lan frncasos escoln re~- parece mara v1
lladn cuando el padre enumera sus dificultades para en len
91

11 1 1 1 prnpl l,111111111:'J:.1 "l'npa me explica, me ayuda a

h1111 1 lna d1 11('1 ' El 11111or 1,. asiente: todas las tardes ella
11 p1d1 1111 In 11yud1" p<:1 o el pierde la paciencia, pues "de a
poro MC \'il ol\'ul:indo di' todo".
J;Mc rli.1 Lyd1a me contan historias, relatos que dt'spacha
u luno 111onocorde e inl'xpresivo. "Una niita que pnsea por
la ..al ll'. <'ncucntra n un chico que le dice: "ea tu noche le invito
n mi criM", "no, mttnana, uqui, despus de la !'scuclri". La
n11\ri le msponde: "'1\ngo que pedirles permiso u mis padres
no si!'mpre puedo". Vue lve 11 8U casa y le prc.,'llnta a I~
mndre; "maana puedo ir a ver a un chico qu<' me ha
1nv1tado'?" La. madre k responde que si. la nma llama por
l<'ltfono y le dice que mnllrma. Comen, miran la tclc\'isin,
dcspu{os ''a acostar~e Se despierta antes qui' los padres,
pr!'para el desayuno para toda la familia, sus padres se
desp1rr1nn. te todo. dmi rmcias por haber preparudo el desayuno, lllla se va a la cscu!'ln.. a l comedor, juega <'11 e l patio,
Hutna cI t.1mbrc>. La pPquct\n va u ver a l chico, un ch ico
mnyorqueella, que VIMlt' bon ita ropa muy bri l Ion tey tiene
hermoso cabe llo Tu tnmh1fo C'res hermosa por lo n11smo,
solvo que tienes una falda brillante". A continuacin
Lydia ~ace una serie di' caracoles modelados y curnln una
h1stona confusa en la que cnliendo que es invierno, hay
una casa rota. alguien que comt' caracoles, trc>s pcqucrios
que van a ocultarse detrs dr un arbol, padres que todas las
nod1es construyen una caHn miC'ntras nadan sin dormir, el
pap lcnnina por conNtruir falsos caracoles pura estar
1rnnquilo /!),
Drsde ahora es posible hnctr algunas observacionrs nce rrn de la forma y el fondo de e~<' re lato. Lydia no ha incorporndo el tiempo de los verbos, el condicional. por eJ<'mplo, lo
emplea mal a propsito, como si quisiera imitar el relato de
lo> cuento;;. A eso se u,'lrga la confu;;in de las personas, por
t'J('mplo, "ellos dir" o "ellos vio". En la historia expr rsa bien
la manC'ra que tienC' el(' hacer~t notar o de hacerse querer.
Pnpam el desayuno dr los padres antes de ir a la escuela,
mu<'slra a su madr<' qUQ w1 cl11co di' nwyoredacl qu 1ere sa lir
con tlla, todo i>slo m1cntrni.; vnrias veces sr ll amo fl s i misma

prquea", "niita" o "la >('<ucr!a". Se percibe en rilo unn

111terro:ncin acerca de Ju dif<'rencia entre los s1'.xos y <'i
lir tlC' seduccin; el chico l" hermoso, tit'nl! c11lllM
1r11l,mtcs. la nia es hermosavor fa misma razn. iw ntrncn
1111 "'' ,:;i por las mismas razoms, <'Xcepto por una difcrtnr111 .
'/la /i<'IM una falda. Todo eso deJn una impre:<in de puhtl'la
"" l:i 1lahoracin, con algunRR obsrrvudoncs mqu1ctanka tI
,,. ...,,lo puesto en ese deseo d( utmrr la atencin de un chwo
111 1yor y ese final que repetlra con algunas variantC's en l'I
11.incur~o de las sesiones: padres caracoles a los que lt!:.
1rcdcn desdichas. Aqu1 construyen una casa todas las
11och1s mentrasnodan. hay algui!'n que come alo~ caracoles
\ nios caracoJeg ocultos dctrAs dt un nrbol mientras ob;<r..
nin Se tr'.lta en verdad de una 1sccna primitiva donde los
11 nos n11ran a los padres "que nadan sin dom1ir"
l'odr( cnplar mejor la s1tuac1n fil miliar cuando vea a la
11111drc en la tercera sesin Llega con las gcmel::is, dos pe
quc1111s de cuatro a11os La "11lu de espera y el corredor se
rnnvw rll'n de inmediato C'll sa lm; dt Juego; corren por Lodas
11arlcs, rompC'n los libros de In sula dr !'spera. cnlrnn y sul!.'n
:.Id rnnsultorio. son dos verdaderos lomados; nunca haba
\'1,;to semejante deva~tacin. Aptnas puedo hablar con la
mndn parn p<'dirlc que me nnga a V<'r sin las gemelas. Esas
dos n111aR ><e encuentran <n un estudo de excitarin indes
nptihll' que me recuerda C'I comportam1cnto de los "nios
h1ptrnt'tivos", patologa que hoy se conoce mejor La madrl'
pan,1 litcralmenle desbordada, con una incapacidad totlll
para encauzar esa agil:.1c1<m. Existe ull una auscncia de
hm1tN1 que me hace pensar rn In barrera que recordaba
Lydiu C'i primer da; las bofctndas, las palmadas, Jo golpes
son ni parecer- los uniros medios que los padres hrin
encontrado para calmar la situacin. "barrera contra los
golpes qu<' los grande~ dan a los pequeos". dcc1a Lydia.
Ahora tnli<'ndo que lodo <'I rspal'io se halla ocupado en 111
familia por esas gemelas que dC'mandim una constante
vigilancia Lydia, tan hU<'lhl. tan obediente, ya no tiene
lugar. Bnlonces int.enla hnrt'rs<' de uno acercandose ni
padn pnrn crr:i r una especie de espacio privado con l, sobro

!l:l

lodo n1,111du 1slan Junto'

d 1
las J:l'Ult'Jus cstn <'n el j;;.~~de ~ ~ mu~lr~ va n tra~ajar 1
~11 siductorn \'C'scenifica
1 nantes. EntoncCSJU<'g11 1
q111 ella se con~ip1te en eni e una espcc~t de pareja en la
en cocinl'ra
ermcra. en alguwn que consueln,

Aquel dta Lyd1a dibuJa una la .

bandauni:1nlla Ypord b .
P )a rcpre,l'ntadn por un
y c:f ciclo. P<'roesa ~ 10 otra azul qui' npr1:1nln el mar
ldibu10 n" ") 'I
p 1 ,ya se encuentra tolalmf.'nte Yana
d
" " <' cuenta que una . . ,
vucacionl'~ fuC' .1 la p)ava L
\CZd, en v1a1 1 colonia do

'"
(_
.J

a enea t'O't e<

1
que lrnn~criho integrmnenl 1
d ' lll una 11slorin
de que hnbla con mucha ra ~ cuan
Lydm se dn cuen ta
escribir, hac<' ms lentos 'P dctz como pn1u que yo pueda
"}' d
u re1a o 1
,i; e noche. Ln gen le ha ido a . .
a mm1r In t<>ilvisin L
sucasn;1 rnmt1",adormir,
construtr Ja casa. para e~~;:~acol'.to~
d1Jl'ron 'llny que
hacer una cusa para a
...eguro,_., os ntro." no queran
< mpru arse El papa. cuando la familia

f"

J\ 111.111 llo

,\1111

'

~m 11

1.1. H<' liw u construir una gran casa con camas vcnlacl1

luPS vcrdadcrns. una puerta verdadera, se dunnao,

41 lU\'o el Lrabajo cue e~Luba casi terminado: voy a desean sur

1111 p11t'O La familia ~<'b>'\Jta durmiendo. hacia tres dias que

r t 1h.1 1rab;1jando, todas las maanas iba a su cnsu para

IR lt u 11.~ sorpnsn n la familia. Paseaba hasta el medioda,

y11h oa n lrahajar. hahia l11 minado el frente y se pnguntaba
r1w111 huccr la pul'rln. dej un agujero para cntn1r i,;ra
111.. d1oda. fue a comer con t.oda la familia A la mam caracol
,, rl1111 que hah1u hrd10 un lindo paseo, no quena dt'cirlc que
hulooa l'Slndo trnbuJundo !<;I que come caracoles llc.a: ';,De
11111111 es esla casa'?', camin, no vio a naclic, se ocu lt dotrs
,,. 1111 tirhol y vio que ern la familia de caracolc8. Le .uslahan
lo.< rarncok!;. mduso si csluban vivoi<: la madre crn mus
l""'fuc;t. l:ra de noche. la niita dormm en mcdoo dc los
1.1drrs. el papa hab1a ocio a buscar ah mento. encontr ul cue
1 fltn<' carncol<>s. ~c despert y dijo: 'Quien entr u m1 cnsll?'.
,. rasc la cahczay nlhxion. voo que no haboa nada m:is <'n
In hcladcra, entonces fue ni mercado". Sigue otra hrstoria
donde se trata tic: dos caracoles sin padres. un papa adopto
,, lo' dos e hizo una familia, y luego se fue lejos dt"l pueblo.
\parece l'ntonC1s un "malo" qul' mata a los animalcs, los
wrro>. los caracol!'.< sin familia. incluso ni pcqut'no, el papii
JJ'Ucrc dclank tic ~u puerta y el perro se pone tristc.
En PsC' r<.'lato vut'lvl' a <>ncontrarsc el lema d<.' la casa qut
hay qul' construir C'as1 siempre es el padrl' quttn int1ntn
hac1rlo sinjams lo:rurlo; nndn funciona, trahnJll p1ro lltb1
parar, In puerta no esl hecha. Siempre eslu la pnncupncin
por const>guir ni1mcn lo y l'I que come cnrnco lcs si1>inpn csl(i
al lo, nl acecho DcspuNl aparece el "malo". Aquo tcncnws unn
rel'crencta cv1d111tc a la hisloria de los dos pndrcs, los dos
ca1acohs no tienen padres, son adoptados por un pudn, se
van lcJOS del ptll'hlo, pcm el "malo" los espera y cxllrmo na a
toda la fi.umloa. incluidos los animales.
En In maria s1,;n. el padre se queja nnlc todo d1l
comportanucnto d1 Lydia en la escuela. "hace trampas,
corri:e las co1Tcccioncs, copi (? 1 las imagcmcs. lo que hace
que cstc' 'cm rnpilla'" ,\! parecer. Lydia falsific algunas
95

1mngl'nC's del malcnul pedaggico. lo que trajo como con

~Nmncia su ca~ligoy que fuc-rn apartada del ns!Al de la clase.
El padre agrega que rsluvoenfcrma durante toda la semana de
prndtas. Se puede ml'dir ;isi el sufriouenlo de la alumna que,
por su fracaso y su rnm1>01tamento atpico,!'<' margina liza
y l'~ rechazada del giupo.
En l'Sa sesin reu(l~ltl'et' <l lcma del "chico'" l clihujor su
n1 rnto( dibujo n" 4 ). PcttRi q11<' esa imagen que la representa
lnl vez tuviera algo que ver entonces con las 1mt\gencs
robada~ en la !'~cu!'la, sin que fuera posible prC'cisar el
scntido de esa asoc1t1cic'ln . Si la terapia hubil'rn estado
comprometida, sabnamn; ms.
un chico que hace el retrato de UJl chica para drselo
como regalo de Navidad a su madre. El ha amado. imagin
l'n su cabeza. hizo el retrato la .Nochebuena. puso l'l ngalo
paro la mam al pir dcl 11rhol. Los padres finJ!llln dormir y
l'I so durmi en la canai;ln... se despierta .. e llm1 vw el
hC'rmoso regalo, l elijo: 'Soy yo quien te lo ofrl'c u su madre'.
l:s muy bonilo, vamos a colgarlo en nueslra hab1locinn.
Se nota va la confuM16n en la designacin ele lns pcrsonaJ<'l<, nsi coiiio la cont'u~icn de lilmpos, por CJlmplo: 'Soy yo

96

qt111n te lo ofrec a su madre", "<'llos Lio el hermoso regalo, 1'1

El !"('trato de la ma que el chico ofrece a los pudir.a
1h;ta de ser halag11co. con sus ojos horrorizados y la 1"11:11
1.irnt\'ora La cabellera parece ms una escoba que <>I ptmu
do d<' una nia.
Ln otra sesin vimos a Lydia h11cer esfuerzos paru agrn
d.tr .1 los pndrcs, les lleva el dcsnyuno a la cama, se vul'lw
dukt', amable, servicial. Aqu intmdurc un intermcd1nrio. 11
d1ico que ofrece a su madre !'I retrato que hizo di' clln
1.int1nlo de atraer la atencin de esa madre hacia l'lln'!
.\ Iuncrn de decirle: "lntercsate por m1, fijate, hay un chico ul
que !!'gusto, mame, mirnme. estar al alcance de tu mirada
lodo~ lo!! das en tu habitacin
E~c dia Lydia no hablar de los caracoles. sino tui
rel~>rdnr a un hombre que podna ser su padre, "un lnun
homb rt que vive solo en el campo, tiene una pierna quebn1
1la le gustara encontrar unn casa para descansar". Luc:n
nwnt n con rran cxciLacin lodo lo que va a hacer de comer.
11nu C$pccic de orga gaslronmica que se prepara poro ( I
.nlo. sakhichn, guisant!'S, ~opa con jamn, salchicho", ck.
"l'omc solo, mira al perro dl'I vecinon
\'<>r(I por ltima vezaLydin, y a sus padres, en un sciptimo
encuentro. Los padres me dicen que mejora su comportamicnto frente a las hermanas. En la escuela no hay mut'hos
progresos, sigue viendo n h1 ortofonisla, quien cncucnl rn
1m ella "mezcla lodo"
Aquel din Lydia dibuja una nii1a (dibujo n 5), Aurelio; 11
hace un roslroalgo menoseMpanloso que el del llimo rC't.rato
qu<' la representaba, le pintn dC' nzul los ojos, las mcji1111M
rnsadnsy curiosamente insiste l'n una especie de moren roJn
.i la altura del cuello. que pnrrce una herida abierta A
tontinuocin enumera las actividade~ de Aurelia desde que
se levanta hasta que se acuesta. "Se dc"J>ierta. desayuna, ~1
\'istc. va a la escuela. 'e pone en la fila .. :. De inmedi11to
ro~nuncio a escribir esa es>C'ric ele infonne mecnico; Lydii1
ontinua imperturbable con ln parte descriptiva dr csa
Jornada.
11110"

!17

...;;;:_
~

tJ

"\!
,/

Ro,Jllo
\

Rojn

Las siele sesiones que acabo de evocar no constituyen un

tratamienlo; se trata de una observacin, de "entre\'stas
preliminares para decirlo de olro modo, tal como loi1 anal islas llaman a las entrevistas previas a una cura analtica.
Desde el primer encuentro comprendi que el cn'o era ms
complejo de lo que pareca. En particular me molestaban
ciertas formulnc1ones de la demanda: el equipo del CJ\IPP y
el mdico, por ejemplo, esperaban de m un "milngro"; ahora
bien, los milagros no exislen. Si bien el psiconnnh~is puede
producir grandes cnmbios en un sujeto, cslo lo coni<igue
median Le un lrabujo de cuestionamicnto de a mismo largo
y a menudo doloroso. En este caso haba pcrcihido d\' inmediato que In demanda surga del enlorno, mdico, maestros,
reeducndorcs; pero no estaba clara por parle de> los padres ni
de la niila. El n~pcclo satisfecho que mostraba Lydia cuando
el padre hablaba de su fracaso en la escuela me hablaba del
goce del sil1toma <la actitud de Brian sonrwntc cunnclo la
madre describa su comportamiento agre~ivo tenia el mismo
significado, segn luego se verific). Adems, hab1a entendido bien que los padres, que tcnian un estalu!< de gente de98

l"'ndicnt<' de la nsistencia social, tendran d11icullad parn

..ptar las obligaciones de un tratamiento privado, los
formularios que lendrian que completar, los pagos, nun
"'mlihcos, que yo les exigia, las entrevistas regulares, a una
luua liJa. Por lo tanto, decid atenerme a una pcn;pccti,a
cx1loralori(I (1 los cfeclos ele encarar la mejor forma de
1yudar a Lydin)' a su familia. Vi poco a la madrc,que pareca
,., 1t:mnc: formule pocas preguntas al padre, al que senta
xlrcmadamcntc frgil y dispuesto a hablarme mdelinida1111 nte ele sus desdichas, tal como debera hacer con los
.b1stentcs socin lc>s. l~n las sesiones con Lydia, evitaba todo
r11tstionumie11tu, cualquier intervencin dcmasindo i nvnsi,.a y. sobre lodo, cuo lquier interpretacin. Al permanecer lo
mas neulrn y u In mayor distancia que me futru posible,
""'tuhtt qur la ni1a se apegara demasiado a m1 y comenzara
nna l1rnHfircnc1a que habra vuelto problemulicn la Ruilprn~in de las NCsioncs. Cuando un tratamiento se clctienl',
pmcle tratar~t dl'l fin del anlisis, que el pncicntc y el
terapeuta encaran y deciden de acuerdo; si esa decisin
emana "lo del h'rapeula, el paciente lo vive como un abandono. como una cspccw de "que lo dejan caer" que puede
de~encadenar un duelo imposible con estado dcprcsi\O y
surgimicnlo de la idea de suicidio. Los adultos que tienen
chicos a su cargo, sean terapeutas, psiclogos, ortofonistas,
a veces maestro~ muy cercanos a un alumno con dificultndes,
a menudo t'vnlua11 mal lo~ peligros ele una ruptura intc1mpcsliva de Ju relacin, en esos casos, no lomnn en cul'llt :.l la
naturalt'zn ck la trn11Hfcrencia de la que son objoto. (He
tratado lurgt1mtnLe In cuestin de la Lrnnsf'ercnciu en mi
libro Mn/1.lar vn ;/ docente. La educac111 c11/'rr11tn<o al
psicoatwlms.) En 111s Resiones con Lydia intcrvmc poco, la
dej que se expresara libremente, sin hacer comentarios,
mientras ella drcia bastante como para que yo pudiera
formarme una opinin acerca de la naturaleza de sus dilicult.'lde:; y llcgaru a encarar un tratamiento. Con clln, y a
diferencia de los dem:is casos presentados en este volumen,
no lcnia prcvislo ningn tratamiento teraputico.
En el ltimo tncucntro puse las cosas en claro con los
99

p 11!1111 l.tR <hJ'' que pensaba que la reeducacin ortofnicu

110 r1 1111111i111111<: era nl'ce;;ario que Lydia pudiera habl:ir de
1 1111, di In <
111e la preocupaba hasta el extremo de impedirle
11 n..x1unar ,. entender clculo ytodo lo dems que Je cn~ciin
h11 11 c11 l.i '''"uela. Eso dl'bn hncerse con un psicotl'rnpcutn,
I'' o'finutemcntc del CMPP Conoca a uno a quien podria
par t 111parlc lo que lrnho podido t:'ntender acerca ck las
cl11irnltadcs de Lydia, de modo que hubiera conlinuidnd en
11 ralnmicnlo. Ese trntnmirnto. que poda realizar tcrcn de
~ u domicilio, le permitira n In Rcorn L. contar con ayuda
parn <'I manC'jo de las gcmclM, pues yo pensaba que era
posible hacer algo para tratar su agitacin e inc~tabilidod,
lo que ah,iaria a toda In familia Tambin hice mencin de
la <1sislencia social; en qu punto se encontraban en la
b~qu<'dn de alojamiento"> Ofrcc1 ponerme en contacltH'On el
mdrco de familia, al que informara acerca de mi~ obs<'rVa
cionc,i<, pr<'cisndole que debi11 Her el intcrmcdiano priv1 le
:indo en esos ilistinlo$ tratomicnLos.
A I,ydin le hnbl ms de una v<'z sobre la importan,io <uc
tenia para ella que sigu1ern una psicoterapia con nl..'1.1icn
que yo conoca, lo que vendra a ser como una eslt'cic de
continuidad de lo que hobia hecho conmigo. ).Is dc una \'ez
le habl6 del ~entidode e~n l<'rnpia y de la diferencia que ll'na
ron la reeducacin ortofnica. Ella podria hablar de si
mi~ma, dt lo que le ocasionaba las pesadillas, de la salud del
p:ip:, d!'l lugarde las gcmclns en su vida, de toda>< esas cosas
dif'1ciles que le ocupan lo colwza y le impiden reOcx1onar y
ntC'ndcr clcu lo y grnmtic11.
Fue lo que hice. Tom contacto con el mdico de f'nmil ia
pnrn explicarle la situacin y In necesidad de asocinr e l
lrntamicnto psicoternpculico y el seguimiento de lu fo mi
la por parle del CMPP. Como conoca a ese profosional, la
c:tliclad de sus contactos, lo ali nado de su enfoque psicolgico. lc pnrticip mis observaciones acerca de la relacin
p;:tdn-hija. que me prcocupabl y supona el ril'sgo de
nforz:H su posicin di! scudodbil Saba quc no comunt
carin brutalmente al equipo esa observacin. sino que
salmu ll'nerlft en cuenta cm su m:rnejo con loR clcms
100

1rn rticipanles, en particular con los asistentes sociales

111w s e ocupan de Ja familia .

l:I porqu del fracaso escolar

l 'on Lyclin nos vemos frente a un caso de fracaso escolar

ru hlit-ado comodtftcultades escolorts por parte de los padres
\' las numerosas personas que se han ocupado de ella.
:-losotros, los psicoanalistas, qu mirada planteamos acerca de la naturaleza de ese fracaso?
Abordan' el problema a partir de Ja pregunta: (mcaso
l':;colar, de qw11 es la wlpa 1 para luego hablar de la
.-ucstin de la debtlidad que se planka a propsito de Lydin.
Se cncucmlra en situacin d!' fracnso escolar el nin o qu<'
no "murd1a" en la escuela, ptlC'H hny que seguir la clmw, no
.Llejnrse del rebano, permanecer d<'nlro di' la norma. Es bi<'n
ab1do que 111 norma varia segun lns sociedades. segun C'I
istl'm1t dc valores compartido por los indi\'1duos de un
1:rupo determinado. En nuestras SO('<'<lndesel xito es un rn lor
de pnmcrorden. y el xito escolar prefigura. para la mnyoria
de la poblacin, el xito profesional y, ms all, el logro de
una \'ida con los fantasmas que le l'st:in asociados. el poder,
el dinero, In notoriedad. Dcnt ro dt <'Hit perspectiva, V<'lllOR
que el fracnso ser abordado desde e l ngulo de lo socia l;
todos los llnlisis harn rcfcrcncin a datos sociul6gicos, pues
el nio o el udolescente en cuesltn t'A llprehendido como un
alumno, rs decir. como un srr "en s1luucin" que vive C'n
lugar dado. escuela, colegio, liceo. cohabitando con sus pares. Sus resultados escolares ~on consignados en estadisli
cas y cncu<'stas sociolgicas que permitirn juzgar n lu
:<ociedad o al sistema educativo. En cl juicio que se realiza
sobre el. el nio siempre ser retrotrado a un estatus d<'
alumno, juzgado como bueno o malo segn la mirada del
otro, conforme o no conforme a lns exigencias del grupo. Se
trata do 111 perspectiva en In que el nio y el adolescente
101

r
quedan estrictamente reducidos a su estatus de alumnos. y
la olas causas del fracaso sern buscadas en el lado social",

tomando esa p1(nbra en una acepcin muy amplia, ya que lo

social corresponde a todo lo que tiene que ver con el medio.
Cuando hay fracaso escolar es preciso buscar un responsa
blr, cuando no un culpable. Las opiniones suelen proporcionar vat;os.
l,11 culpa es cfo la sociedad. La escuc la de hoy no tiene nada

que ver con la de .Jules Ferry, qui<'n en 1880 instaur la

instruccin laica y obligatoria hasta los doce aos. Hoy en
da el xito ha ~ido encarado para todos. La presin la
~icntcn Jos alumnos, los docentes. los pudres. Ahora bien, el
nivel exi1'{ido para "zafar" se ha venido ubicando cada vez
ms arriba y la democratizacin do la enseanza no ha
traido ese "xito p:ira todos" tnn esperado. Esa 1dcologn,
cercana a la utopm, perdura, los chv11jes sociales se mantienen, as como la exclusin.
Da culpa es de la familia. Las condiciones soc1oculturales
do las familias son la causa en numl'rosos casos de fracaso
<'Scolar; pobreza econmica, pobrezu cultural, carencias cd u
calivas, carenci111~ afectivas: todos los das vemos sua consecuencias. Par:i (og docentes, Jos trabajadores sociales o los
pohticos se lrala del enfrentamienlo permanente con ese
<'Slado de COS.'lS.
l.,a culpa es del .istema educ:atiuo. Los factores pedaggi
cos son los que ms a menudo rt'sullan cuesltonados; la
<'ulpu es de los programas demasiado pesados, demasiado
aburridos, d<" lott m('lodos pcd:iggicos no adaptados u una
nueva poblacin eHcolar, a la heterogeneidad de las clases, a
su sobrepoblucin, a la mala formacin de los docentes, etc.
Todos ei;tos factores acusados de producir el frucuso escolar son de naturaleza amb1e11tal y muestran a un sujeto
frente a su inscnpcin dentro de lo social. Segn el punto de
vista de que ~t lrnlc. se cargarn lns tintas sobre "lo sociul",
"lo pedaggico", "lo familiar" o incluso sobre "lo psicolgico".
Ahora bien, es un grueso error, pues nunca existe una causa
1inica para el frnmso rscolar; numerosos factores entran en
Juego, inlerlicr<n, se entrelazan, actan unos sobre otros en
102

una especie de engranaje de efecto amplificador. El nio

el riesgo de quedar prisionero de ese crculo vicioso.
1: i. proceso multifactorial es muy complejo y siempre
,.. ultn difcil de aceptar por quienes prcfic-ren vrselas con
111111 causa, con un responsable, cuando no con un culpabk.
1\l 1cspccto, volveremos al caso de Lydia y veremos cmo, en
.-!la numerosos factores se agrupan y se asocian para
11grll\'ar el fenmeno.
:-.:osotros, los aoalist.as, proponemos una perspectiva dife1onle, que toma en curnta 1:1 dimensin intima, individual,
1l1l alumno, vinculando el fracaso escolar con la historio
wrso11al del sujeto; la situacin escolar puede ser un punto
cli fijacin del mal-estnr de ese sujeto. Hablar de sujeto
s1.,'11ifica considerar In dimensin incoriscwn.te de la persona,
'luedandorcferidoel trmino"persona" a lo que tiene que ver
con la representacin, a lo que se deja ver, u la imagen que se
onl rc-ga de si mismo Un enfoque psiconnaltico es una
n 'lnera de encontrar al nio que se oculta detrs del alumno;
tambin podramos decir que para nosotros se trata d<'
considerar al sujeto que se ocu lta detrs de la persona.
Cuando nosotros, los psicoanalistas. nos encontramos con
un mo, esto ocurre con frecuencia cuundo todos los cnfo
ques que acabamos de recordar han fracusudo: apoyo escoar, rehabilitac1oncs, cambios de escu!'la, !'tc. Por lo general
tenemos frente a nosotros a nios dcprns1vos, desdichados,
con pndresexcedidos, agresivos, que "lo h:m intentado todo"
amenazas, medidas coercitivas, casti~os. Tienen a la vista
los resultados de los Lcsts psicolgicos que confirman unL1
inte ligencia normal (C() y el boletn escolar con la aprccincin de los docentes de que "puede obtener mcjores resultados" Piensan que, por lo tanto, el fracaso slo puede prov<'mr de la "mala voluntad" de su hijo, cunndo no de !IU
"haraganera" o del "deseo de molestnrlos". Han agotado
todos los recursos y se vuelven desesperados hacia el psicoanalista para hallar la causa.
Cuando me envan un nif10 por "fracaso escolar", al con
trario de Jo que ocurre con muchos de m1R colegas, me siento
particularmente interesada, pues tengo la impresin de
, "fil'

JO:l

1"tar fr<'ntc n un enigma; en esa situacin existe algo asi

como una mudcjn para desovillar y a menudo la imestigacin se vul'lve apa!<ionante. Es preciso explorar todos los
parmetro$, pues el fracaso escolar es un i;igno. como la
liebre pul'de 'crlo de la enfermedad. con la d if1rencia de que
la fiebre es provocada por un virus u otro agente infeccioso,
mientra:< que el fracaso escolar puede tener causas mltiple~ y, sob re todo. de naturaleza muy dif!'renlc. En esa red
dr rou~a.~ pos1blrs habr que determinar el fartor dominante
S!'ru nrc<'sario. pues, explorar el medio socml y le familia;
el modo en que se expresan los padres yn da un primer
panorama acl'rca de su relacin con le lcnguu. ,Cmo esos
padrcs a8uml'n el saber? Hay li.bros en la ca~a'? /\qu edad
conwnz n hablar el nhlo? Qu lugar ocupu el niJ)o en el
de8eo de los padres? Como se ha desarrollado? ,Fue el
jardtn dr infontes? Se adapt? Hubo Hcpawciones, lraumulismo duranlc los primeros anos? .En qu momento
coml'nz n mnnife.starse el repliegue escolar'! ~Cmo se fue
pnsundo dl'I rcpli!'gue a un fracaso confirmado?, ele. Son
preguntas banales que no suponen el riesgo de prrturbar al
nio o 11 los padres, y cuyas respuestas, con sus manifestaciones emocionales, son ricas en sigmlicac1on('s.

El coso do Lydi a
Desde Ju primera cita, la cuestin del medio sociul apareci
planteada en el caso de Lydia. Se trata de un11 familia en
riesgo. enfrentada a numerosas dificullndcs.
Oificultndcs ecm1m1cas ante todo, con un padre enfermo
y sin trabaJO, una madre que busca trabaJO pero no lo
encutntra con facilidad. para no hablar de los problrmas de
viviendo . Sin rmbargo. los apoyos no fallan: servicios sociales y PI m!'dio escolar hacen lo mximo parn ayudar a esa
familia y sostener a Lydia en rgimen escolar, C'sto desde el
101

J.Uthn ele infantes. Siempre observamos en poblaciones

nkctada..~ por la r!'ces1n econmica, con desrmpleo y perdi1la de ingresos, a familias desamparadas. La inseguridad y
el de~ulicnlo de los padres repercuten en el mo bajo la
forma dc falta de dinamismo, de un dcsintcns grneral, de
una especie de apata limtrofe con la situacin depresiva.
La pobreia cultural a menudo se cncuentrn 11socinda con
la pobreza matrri11l Las fa mm as que se ven en la obligacin
1k luchnr pura sobrevivir se muestran poco tnclinadas a
ocup11rsc dr actividades culturales, fuera de los acostumhratlos mtd1os 11ud1ovisualcs. En el caso de Lydiu l'Hto parece
<er asf conwn, mirnn la televisin, se acucslnn Los pudres
rucron poco tl In escuela y lo sienten; qu isicrnn 4Ul' ~u hija
"aprcndiorn" y lo C'sco lar resulta valorizado, coso quC' no
s1Lmpt e ocurre en medios desfavorecidos. Ocsufortunudamcnlc el podre tiene una actitud ambi\'alcnle'. qu11rC' qu<' su
hijn "nprcndn", pl'ro hace responsablP dtI frucu"o u los
mtodos prdaggicos, como si entrara en unu compcuncin
1rri~orit1 con el mldio docente. Esto no tiene "'olido 11 partir
del momento l'n que nos enteramos de que frecuent poco 1rt
escuela y todo lo que aprendi lo hizo en cursos nocl urnos Al
cambiar o Lydia de escuela. manifiesta un poder y una
autoridad d< jefe de familia bastante a contramano, porque
esas actitudes slo pueden perturbar a In n1'lu en su rl'lncin
con el medio <scolar
El cl18curBo do Lydia es el espejo de las preocupaciones
familia res: tcnlr una CRM uerdadera, una cnmn rerclaclera,
tener pura comer hnsta hartarse. a 11nagcn dt cst' hombre
que se prcparn una cantidad increble de alimrnlu qut' come
solo, drlank del perro del vecino. El hombre 11icmpr<' rsl
herido o enfermo, perdi una pierna, estn cn luchu conln1 los
predadorr~. con los comedores de caracoles, con 11~es1nos
feroces. La barrl'rn que podria proteger u los nios de los
i\dultos resulta imposible de construir. Vemos i Lydia devorada por las angustias amilinres. ponindole el currpo a los
fantasmas de los padres.
A todo esto \'icne A incorporar!"e una relacin con la mndre
que se pn1<1rnte como particulanncnte doloro<a , l~'l vemos
105

1
solicilar por todos los medios el amor de esos padres y, sobre
todo, de su madre: siempre servicial, gentil, preparando el
desayuno, ofrl'ciendo su retrato que colgar en la pared
del dormitorio de los padres (resulta curioso que l'~e retrato.
rcalizndo por "un chico", la representa con lodoR los dientes
a la 'istn, como lista para morder). Es necc~nrio buscar en
rl paado de esa pareja las dificultades que tuvieron para
llegar a s<'r padres'! Sabemos que ambos carecen de familia,
que uno y otro ful'ron abandonados por los padres. Cmo
criar bien a los hijos cuando no se tiene nin~in modelo,
mnguna referencia y cuando se ha conocido el abandono (sin
duda eso comunin de destinos fue lo que loR uni)! Se los
prcsicnlc como a padres desamparado11 ante sus responsabil idades de educadores, no saben cmo cncurnrlos, gritan,
golpeun, renuncian.
Porotr;l purte, la madre de la scoru L. muri mientras Ja
daba a luz y l'SC acontecimiento ha debido marcarla para
siempre. l lubtr matado a la madre: cmo reponer.ie de tal
traumlismo?, ;,cmo borrar semeJante culpabilidad? La
pcrsp<ctiva de ser madre a su vez despert angustias de
muerte y abondono: de ah ese deseo de nunca tener un hijo.
Qu fantnsmas surgieron cuando el nacimiento de sus tres
hijas y qu consecuencias tuvo esto en su relacin con ellas?
Tt'ner hijo en ese caso significa revivir In muerte de una
madr<'. pero tnmbin el abandono de un hijo. Las primeras
relaciones madre-hijo debieron haber quedado profundamente marcadas por esas circunstancius. Frecuentemente
se obs<' rvu que una madre poco cariosa compensa su rechazo hacia el hijo mediante conductas sobrcprotccloras que
crean 11n vmcu lo de dependencia recproco y frenan al nio
en su busqueda de autonoma. Uno p11cdc preguntarse si
esto no es lo que habr ocurrido en el caso di' Lydia, quien a
los dos mios y medio experiment un retroceso como consecuencia d~ la ausencia de la madre.
Dentro de esa configuracin familiar, ;.cul fue el destino
singular de Lyda? Continuamos a Ja busqucda de todos los
factores que se conjugaron para llevarla al fracaso ei:colar.
Cuundo tiene -"<'S aos. ingresa al CP, mal preparada por
106

!'1.-nmbio despus de un jardn de infantes donde cxpcrimenlo 1lificultadcs de adaptacin y un retraso en el aprendizaje
1!1 11ico. !::se comienzo de la escolaridad en primaria coincide
<'111 una evolucin de su relacin con las gemelas, que acaparnban cada vez ms la atencin de los padres. sobre todo de
la rnadre, que en esa poca no trabajaba. Lydia se siente
1-irticularmcnte celosa de Ja hermanita que ~e le parccl',
q111siera es lar en su lugar, seguir siendo pequea, ver que su
madre tambi6n se ocupaba de ella, pero hoy qui' ae<er, hay
1uc reflexionar, hny que tratar de ent.enrlrr; su l'Rflrit.u R<'
111cuentr11 en olra parte, pero sus pensamientos quedan
f"lros en una realidad cotidiana que se impone dcmARindo.
Pienso que en ese comienzo de escolaridad es dond<l
1ncontramos el e lemento clave de las dificultadrs dC' aprC'ntl1zaje escolar de Lyd.ia. Existen dos periodos en Ju vidu
donde el sujeto vive de manera aguda una crisis d<' identidad hacia los seis-ocho aos, en el transcurso de los primeros aos de la primaria. y despus. en la adol~sccncia,
cuando. ademas, tenga que definir su identidad sexual. l::n
rl primer periodo sale del mundo de la infancia para t'ncontrarse .~olo ante la tarea por cumplir. pue~ compri11der .\'
aprender so11 merom.~mos octii:os, el sujeto d<'bc elaborar .<;u
propio saber, mantenerse a la bsqueda del sentido y no
repetir sm reflexionar la leccin aprendida. Cuando el nio
no tiene esa autonoma necesaria para la reflexin personnl,
se siente solo, dcRamparado, angustiado, mcapaz de enfrentar la situacin, es decir, en principio de fracaso. Devorada
por sus prob lemas familiares, Lydia no CHt liRtl\ para
"hacer frl'nte".
Hasta ahora hemos considerado los acontecimientos exteriores que hon podido influir en el desarrollo inlclcctuul de
Lydia. Los diferentes apoyos que favorecieron n In familin y
a la propia ml'la hon resultado insuficientes: ayuda social
para la fo mi ha y, para intentar repararen ella una "funcin
deficiente" lenguaje, ortografia. clculo, se recurri a numerosos apoyos. Todo esto no motiv en la nia un autntic-o
deseo de aprender; en su lugar se instal una organizacin
deficitaria para crear un sin loma. E11 este coso d (raro so, 1m
LU7

lo11tos(11tm11a, sr onl'ierte en un modo de ~erquc r11 determi

nado 111nnw11/o sP /i)a, i-ondensando e11 l toda la problemd
tica incunscitnle dl'l sujeto. Nosotros, los ps1coa11al1slas, lo
llammn.~ trae-aso sntoma".

El fracaso sntoma
'l'al como le hemos definido segn la observacin de Brian,
el s1nloma Rigna In divisin del 5ujeto qur no cs duc1\o de su
voluntad ni de algunos de sus aclos, ya que una fuerza
desconocido, que no puede dominar, acla en 61. Cuando la
joven anor.:'x1cn decide curarse, suele ~uccdcr que entre en
pnico opcnn~ "engorda" quinientos gramos; <'nlonces vuelve o de;nr de nlimcnlarse: algo en ella es mris fwrte que todas us buenas intenciones. "Es ms fuerte que yo" dicen
todos los pacientes al hablar de sus pcrlurbarion<>s.
El Fmtomn FC inscribe en el proce~o dl' construccin del
suJelo. illgo se solid11ica en esa elaboracin d1 la identidad y
el sujeto debe encontrar un acomodamiento entre las tendencia~ contradictorias que lo asedian y hacer frC'ntc o una
an,'U~lin cxi~tenc10l que trata de reprimir Nunca llega a reprim1 r lodo~ lo~ C'lcmcntos conflictivos. lo quC' lo lleva a
cncontrnr un compromiso que agrupo todas csns Lcndcncias.
La est rutun1 dtI sntoma debe buscnrsc Pn <'R<' arr<'glo que
vienen rcpr<'scntar, para el sujet-0, su marcarle 1dl'IJl1dad.
Slo l'S pos1hl!' hoblor de "goce del snlomn" en la mi>dida en
qul' rl i;intoma es una formacin del inconsciente; el sujeto
tiende u (:1, no pucdt! abandonarlo b<\JO pcnn de scparorse de
unn pnrt<' de s1 mismo. Solamente gracms al proceso de
pcrlahoracion puede renunciar a el. Frcud llamaba de ese
modo al trabajo psquico que se realiza en tl Lrnnscur~o del
anlisis. cuando una parte de la represin se afloja y un
nuevo modo de funcionamiento ocupa su lu:ar.
Vemo~ a Brian expresar a travs de sus smlomas 1pert u r
haciom~ p;acosomticas. violencia. elc.l su angustio y sufri108

miento de mnl qut'rido. Es posible determinar el conflicto

ser alguien de bien: idc>al del yoi
y sus pulsioncs {malar a su madre). El mutismo d(' Clara
representa bien ~u problemtica inconsciente: rtsponde
mediante un silencio despreciativo a lo que dla int>rprcta
como un rcchaw del otro. Lydia eligi la "debilidad" pnra
simultneam<>nt!' ntC'nuar su angustia y elahomr un modo
ele existt'ncia qut pudiera incluirla.
~nt rc sus deseo~ (qu~it'ra

Cmo-'<' 1slruclw L'L sntoma "fracaso escolor" ch IJ,vdia

En la in fnncin d<' J,ydiu encontramos numc1oso1< dcmcnlos

que permiten preimgiardificultadcs cscolarcM: mnln adnpl ncion en el jnrd1n de mfonles. donde se mtegru mal ul grupo
y C'ncucntra dificultades para la rcprcsenlac1on grfica,
dibu;o. letras, etc Proviene de padres poco <>qu1pados pura
la vida y poco preparados para criar nios. ya que c>llos
mismos ,ivuron sit uacioncs abandnicas. Al rapndo~ en la
angustia de lo rot1d1ano, alojarse, alimcntar~c. encontrar
lraba10. l'I sufnm1C'nto los ha encerrado en una sol<>dad sin
cscapatorn1. No tiinen familia. puesto que han roto toda
relacin con sus nsccndienles y pru;enles. Esa nuscnri;l dt'
vmculn so<ial y famhar no le pemlite a la nia tnc1mtrar
apoyo y rl'fcrcnc1as <'n otro integrante de la fnmilin o <'n
alg\in miembro de la comunidad de pertcn!'ncia. 8sc aislamicnlo fn milinr y rsc C'ncierro refuerzan los ~cntimicnlos rlc
soledod. Dicho 11111l111nienlo era lanto nH1s pcrn1!'ioso pnm
los ninos d<' c>sLn fnmilin en tanto nada podio devolvNlos a
In linea succHorin: ningn ascendiente, ningun abue lo, ningn par, nndu qut' fuera portador de esa "rcs11ifmci11" e.le la
que habla Boris Cyrulnik.
En esa famdiu huy poco eslimulo intelectual, pocos inlercambms v!'rbalC's, poco inters culturnl asi como elC'mentos
favorables para el desarrollo de la nia. pero todo esto no
constituina una desventaja redhibiloria si no cxisticra una
madrr sufnl'ndo. Traumatizada por embarazos qut rt'rhazaba con todo su ser. se la ,.e poco amante de sus hijns; c,.to
109

es perceptible u lrav611 de los relatos de Lydia. E:sla conjun cin de circunstnncias cncontrar salida en un comportamiento sintomtico ::ti 1n~11cso en primaria: el fracaso escolar. Las "dificultades cscolorcs" se convierten en un sntoma
que cristalizo toda In historia de Lydm, asociando al mismo
tiempo la relacin con el medio y su problem:itica inconsciente vinculadtt a su Ed1poo C8t' sin toma se convierte en una
"sntesis" de toda su problemtica anterior. Cmo fue que
se anud?
El ingreso a primaria e!'I el momC'nto en que el nio vive
intensamente su crisis cd1p1ca, con el imperativo de alejamiento y de rl'nuncia a los vinrulos cdipicos Cal respecto,
nosotros, los analistas, hablamos de "cnstracin"). El nio
que hasta ese momento inteh'l'llbaen el Jardn de infantes los
conocimientos de manrra ldicn, ahora deber aceptar una
disciplina de tnibaju con sus obligaciones. Tendr:i que enfrentar a sus pares en una relacin de competencia y a veces
de rivalidad que a menudo lo desest.nbiliza. Este trabajo de
ruptura mediante et qu<' toma distancia con tas imagos
familiares es simultneo con la construccin de su personalidad, aparecen nuevas idC'ntilicaciones gracias a las relaciones coa los ni1ios de la misma <'dad y descubre nuevos
modelos de adultos. Una ndnptocin lograda lo conforta en
su estatus de sujeto sociul. "Ahora <'rC's grande", dicen los
padres cuando el nio ingicsn en ta "escuela grande". No hay
que estar lun seguro!!; so necesita li<'mpo y C'l apoyo afectuoso de los padres para asumir la durn conquisw de la autonoma.
Ese trabajo de scparaci6n-construcc16n ncces;:irio para ta
asuncin del saber y el Hur,rimicnlo del deseo de aprender no
ocurri en el cuso d<' l.yd in; demasiadas razones to impidieron. Hemos S<'alado varias dr citas, pero es posible suponer
que en aquel momento unu profunda inseguridad cercana a
la angustio la vinculo con su familia y le impide avanzar.
Parece dcci ... "No puedo abandonarlos, no puedo alejarme de
ustedes, dejan a dl' cx1~llr. Las gemelas ya han ocupado mi
lugar y he dejado de existir para mi modre, que se pasa la
vida ocupndose de ellas, ,qui' me queda? Soy demasiado
llO

p<queaa, quisiera que me qu1s1erun, yo los amo y se lo

1ltmuestro; soy como ustede~. dtlbil y sin nada. Es necesario
uc me ayuden a m1 tambin". Su nmor pasa por la identilicadn: triunfar, udquinr un 1;abcr que ellos no poseen
'"ria separarse de ellos, scria lra1c1onarlos. Esa problemt 1cn del fracaso es frecuente en familias en lns que el nio
tlehe diferenciarse rad1calmcntc del medio familiar o social
mediante la adqu1sic1n de snber y por su logro: puede llegar
;, prohibirse. por ejemplo, supcn1r 11 un padre inculto, tamh1cn es posible que no pueda competir con un padre todopoderoso. De manero general, la culpabilid11d es fuerte para el
alumno que S<' autoriza a superar el nivel adquirido por los
padres; se corre el rie~godc llegar a la ruptura con la familia
o con el medio de orig<'n.
Lydia no adopt ese viraje hacia la emancipacin; intenta
realizar su deseo l'dipico, olvidar a l:i madre y hacer pareja
con el podre. Emplea i;u debilidad parn seducirlo. ser "su
peque1la"Oas otras dos fJ<'l/U<'llas estn con la madre), pero
tambin su mujercita: le cocina, arregla la casa, lo cuida
cuando vuelve del hosp1tnl. Procura hnc<'rsc amar por l; "se
hace la i11tenM11ie", dice el Ellu buscu i11teresnrlo, incluso
con su nacient.c feminidad (el "chico ms grnnde" sena una
imagen pnlernn'?). Tengo el recuerdo muy vivo de su manejo
con el padre ya desde nucstrn pri mC'r!I entrevista; Lydia
busca su cercana f1sica. qu iere stnt:irselc en las rodi ll as,
deposita sobre l una rni radu l'nnmonida, zalamera y, lo que
resu lta ms curioso, pnrccc estar en la gloria cuando l habla
del fracaso escolar de la n111n l'nrrrr dC'cirlc: "Ves, soy como
t, lt1 escuelo no es para m1, rracuso en todo, soy una pobre
cosita que no entiPndC' nnda, qut necesita ayuda, eres t
quien debe ayudarme, cns<'nomc (tmame?)', nos parecemos, somos mar!{inado~. Se pone en marchi1 un proceso, su
fracaso se convierte en triunfo, ndquiC'rc un poder de seduccin ante el padre, su debilidad se convierte en una fuen:a y
en un modo de sel': <'S l1 carncttnst1ca del smloma.
Esa actitud de pnsividad y de solicitud de ayuda se
Juego de paJ .. hra en fr~ntt a1pr<'1ld fflDI !oni\nmol fp,...nd.<
ntoi!J Ltm11n1el ltcntn un pronunc1aclon _.1mtlnr.fN d<"I T.)

111

I'

concreta en el medio escolar: Lydia se convierte en Ja pobre

nirllta mmusvlida a la que hay que sacar de su situacin de
frac;iso, lo que le confiere un Jug;ir bien definido en el medio
social, una especie de marca de identidad\' un reconocimiento que ella no tcnede su madre. Esto la cnforta tambin en
una posicin dr "a;;istda" (empleo la expr<'~in con rcfcrenia u la s1luac1n familiar), identificndose con su medio.
Esl<' r!.'sulludo C'S el opuesto a lo que dc\x>ria ha\x>r ocurrido,
a sab1r, ayudarla a desprenderse de la cmpnsa familiar y
1ncontn1r su propio camino.
En l'stt momento es preciso abrir un parenlcsiR acc1ca del
sigmlkado de esas diversas operacionc11 qui.' pu recen haber
contribu ido a lijiir el sntoma.

Cmo las ayudas inapropiadas

pueden contribuir a fijar un sntoma
En lo< "apoyos". por lo general nos encontramos ante un
enfoque psllolgico de la persona dif<'renlt del enfoque
unohtico. Para el psicoanlisis, la dimcnsion d<'l inconsc1ente pcrminC'C<' cn primer plano, mientras que la psicologia.
pese 11 quc> conoce la existencia del inconsciente, no lo loma
l'n cuenta 1n su praxis. Una consecuencia de In concepcin
pNicolg1c:-i de la persona consiste en buscar In funcin
ck licitn1in, ubicada mediante tests, para 111tcnlar rl'st;1urm'ia. As1 ts como 1csulta tratado el lcngunJ<', In lectura, la
ortograftn, el c<Hculo, etc; se trata de soluciones ortopdicas
para una perturbacin compleja de otro mnclo. Cuando un
nino <'n fracaso escolar encuentra un unahi:;la, a menudo
eslo ocurre luego del fracaso de mltiples tratamientos. La
pr<'gunta que ~e plantea deja de ser; cul es tI dficit en
cue.sl1n en e;; te ca~o de fracaso? Cu<il es la "cnfC'rmC'dad" de
este nio: 1l ltnguajc. la ortografa? La pregunta pasa a ser:
i.q11i<'t1 ts l para que le pase eso'! No es m;1lo. no es tonto, no
lo han a propsito. Presenta un "bloqueo", ><'ro todo eso
112

11.. nt un sentido que deber descifrar por s mismo. ~;sel

11. -curso que sostengo frente a los padres y al mno cuando
pun~o que el frncnso es de naturaleza sintomcitica. No hablo
1uui de los ninos que no "marchan" por razones dcfic1tanas
n.1lrs, por ejemplo. l('rturbaciones orgnkas Cdclieiencias
l!<"nsonales: sordera. mala visin), neurol~cas !retraso
rncntalJ, gcnllcas (trisoma, falla del cromosoma X>. etc.
Tampoco ts cuC'stin de los nios que re1v1ndi.can un
lr:tcaso progr11mado. Puede tratarse de retrasados dichosos,
urgulloi<os de su rctr:iso; lodos conocemos cusos di' "rclrasatlos" gcninlt's que han honrado a la ciencia. Por lo gcnrrnl son
11ii\os o adolescentes que se niegan a plegnrsc a loR impcrat "'os escolureR y que se instruyen por otras vas. Se sien l!.'11
111.rullosos y conlindoA en s mismos por hnbcr demostrado
1uc no tenan neccsid<\d de nadie para triunfar
DesdC' mt punto de vista, la relacin de Lyd1a con el
padre tra prl'ocupante. pues reforzaba en clln_ los fonme110' de regrts1n e implicaba el nesgo de inducir una
debilidad irreversible. Por otra parte. me pr<guntabn
como aquel padre ibn a responder ni amor dC';;bordanle d_e
Ja hiJn: i>slar111 en condiciones de expresarle la proh1b1nn del ince~lo poniendo una "barrera" a las demandas de
umor de la hiJa? No me poda olvidar del sentido que J.ydia
le habnt otorgado :-i la palabra "barrera" c>n nuestra primcr;1 rntievist11 poner un freno a Ja violencia de los ndultoA
en contra du lo!\ chicos. Aquel pudre ern un hombre dbil,
enfermo incnpaz de construir su casa y prottg1r n los
hijos.
Jo tnnto pens que sera bueno qut pusiera a l
Lanlo de mi~ observaciones a l mdico clnico, a los ef'C'ctos
ele gue c' I supervisara la implcmcntaci<\n d<' unn ayuda
educativa ptll'a aquella familia, con e l propsito de qm la
mndrc rl'l'ncontrara su lugar en ella, que lns gemC'lris
fueran trat:1d1s y que Lydia siguiera uno p111colcrnpia
En la ltima sesin me dijo que estaba cansada de "no
entender onda"; era un comienzo de Ja loma de conciC'ncin
aceren dl' su dificultad. Tambin me enter a lran;s de los
padres "qut cstaha harta de la rehabilitadora que se
negaba a ir a las consultas. Pien~o que esa dec1rnm ts <'O

p,;,.

113

1
parle el resultado de las entrevistas conmigo. Por lo general
la interrupcin de los "apoyos" se realiza progresivamente,
cuando el procc8o psicoanaltico cst.u bien situado y cuundo
se ha establecido la trnnsfcrencia: el 111110 comprende en ese
momento la diferencia entre los dos modos de enfoque y
privilegia uno de los dos; la transferencia enlazada con el
otro se resuelve entonces naturalmente.
Es posible ir mus lejos en la comprensin de los mecanismos que llevan al fracaso escolar? Me dediqu a ese trabajo
d<' desciframiento en mis libros Los retrasados no existen:
psicoanli.sis de 1111ios con fracaso ('.,colar (Buenos Aires,
Nueva Visin, 1994) y Malestar en el c/oce11tc. La ed11caci11,.011fronlada con 1/ ps1coa11lisis Wu<'llOs Aires, Nuevo Vi-~ion, 1998). A partir del caso de Lydia, retomar aqu
all(unas hiptesi!! desarrolladas en esas obras.

Inte ligen cia y d e b ilida d

Lydia se presento como una ninn dbil. Qu dcbC'mos

entender por dcbtli<lo1/'? Es lo que acude a la mente cuando
se tiene delante de uno a una pen;onn que parece no comprender lo que resulta evidente para la mayora de la gente.
El lenguaje popular habla de "estupide:>.", aunque tambin
purde escucharsr tontera, bobcrrn; cuundo los nioR hablan
entre ellos de un alumno en fracaRo no escatiman c~as
rxprcsioncs. Las palrtbras nulo, idioln, "opa", han reemp lazudo a laexprc.;in "retrasado", que RC ha vuelto obsoleta. En
lo que aqu noi< ocupa, no nos enfrentamos con uno determinada afeccin de tipo neurolgico o psquu'ilrico, sino con un
bloqueo para Ja~ operaciones inhlrctualcs e intentamos
hacer surgir el mecanismo responsable <la inhibicin que
trat.arcmos mas adelante). En esos sujetos llamados dhilcs
existe una ausencia de comprensin de los datos m{is cv idrnlcs, a veces con incapacidad para realizar operaciones de
memorizacin muy simples. Oc Lydia, lu rchabilitadoradice:
111

~lczcln todo". y el padre "Oc a poco se va olvidando de todo".

Tuw la ocasin de comprobar esos dichos.
Lydia quiso reproducir conmigo el comportamiento que
lna con los adultos encargados de trasmitirle Jos conoc
micntos escolares: "explcame, ensame, aydame". Le
1hJl' que no quera explicarle nada, sino que quera que ella
mt explicara, ella. la que no comprenda. Entonces escribe
nlgunus frases y agrega: "En clculo, est.:in las unidades, las
dcc1nas y las centenas" Huce luego una especie de cuadro en
11 que se supone se ubicarn las centena~. ele. (dibujo n 6).
1-.~ posible observar que el cuadro no corrc>Rponde a ningun
proyecto de clasiicacin. Le pregunto por qu co loc esas
l'ifrns a la izquierda; mt' responde que con ell as se podra
hacer una suma o una rei;tu, operaciones que aparentemen!1 aprl'ndi y comprendi Anoto el rcsultndoque ella me da
Las cifras que colocn ul uzar en el cuadro que deba separar
i-, unidades, las decena~ y las centenas no corresponden a
ri.1da. Cuando termina, me mira con us><'cto do perro apa
leado y me dice: "No es as, no? Me equivoqu". Percibo

i..

..

'

., ~

.:i~--J-

J
l:cl /
'

-r ..
- i .
1 i

____.

..

_
...

115

dNra:s de esa confesin una especie de provocacin inconsciente: "Pueden l'xplicrmelo lodo. pero vean cmo no entiendo nada". Frente a esa pared de incomprensin, pienso
en la exasperacin, en el desaliento, cuando no en la rabia y
el rechazo que dl'h<'n de experimlntar los docentes y lodos
fm; que traton de ayudar.
Con alumnos qur ;e presentan l'Omo Lydia. el rl'Chnzo a
comprender se vudvc 111comprcns1b: para los adultos; se sabe
que el nio no tiene ningn dficit "l:nsorial. fisicoo mental. los
tests afirman que su inteligencia es normal, entonces qu?
Dcsafortunadamcntc los tests no m1d<>n las determinaciones
111ronscient.es; el inconsciente an no es ton ido en cuenta entre
los factores dctcrm innntvs del frac uso eseo lar, sigue estando en
el plocard. Entonccs el udulto tiene la sl'nsacin de que el nio
sc burla de l nc:andole su funcin de trasmisor de saber y
piensa que existe <'n <'>'C nio un rechazo mT1scienle a aprender.
Cuando ninguna consigna logra funcionar, el adulto St' sit'ntc
impotente y le es dificil reconocer lo 1111po..1ble en ~emtjontc
situacin. Ahora hiln, seria bueno que pudiera id<.'ntificnr en
l'Hos casos los limiLcs dr su accin, lo qm le evitara culpnbilizn1sc y reaccion:ir de manera innpropiuda. Pienso que para l
In frustracin sena menor si se tratara de un mo afectado por
una discapacidad rt'Conocida, como el autismo o un retraso
mental diagno,;ticudo; elllonccs se admitina lo 1mp<1s1b/i .. ~~n
los boletines c:<eol:1rrs de esos ni1ios inteligentes p<ro en
situacin de fn1caso encontraremos implcito el JU1c10 "pucdc
rendir ms'"; p11cd1 pC'ro no quwre. Se trata de la condcnn del
n11io que es mri/o por sus malas notas y su mala vol1111t11d. Los
padres dicen ( cu:intus veces lo he escuchado!!: "Lo huce a
propsito... solo pnrn fastidiarno.~".
Por ms que los mecanismos de la ll'ctura y la c:;crrlura
funcionen correctnmenle en Lydia. e:< de temer que Ja ausencia en ella de la bsqueda del srnlido y el bloquco del
ptnsam1ento la lllven al analfabetismo si no se ponl'n en
marcha otros protocolos. En esos nli\os, la lectura ba lbuctanle puede diHi mular la incomprensin del texto. Lydm no
podr cursar scxlo irrado, las ayudas indi\'idualcs rrsulla
rn insuficienlt'.' y su exclusin del ~rupo no har ms que
116

arcntuane. Formar parte de esos olvidados que pasan de

rlasc en clase con rcX'l concs sut.-cS1\'as y salen del ciclo
e .colar a los dicciscis aos sin los conoc1m1entos bsicos:
mrluso llegarn a olvidar lo que aprendi<'ron a partir de su
rlPsmLers por cualquier actividad de lectura. Sin embal'go.
pu'n!!o que no todo csl perdido para Lydi11 si se reconsidcn1
la situacin desde un ngulo nuevo. tomando en cuenta el
elemento neurtico dt' su "rechazo" a aprender (encarar una
ps1cott'rapia) y ampliar el campo de enfoque mediante
una rclcx:in plur1disriphn11ria: ayuda psicolgica y matl'
nnl a la familia y atencin a las geml'ltlA
,Se puede hablar de "debilidad" en el caso de Lydia?
\l!(unos autores empican la expresin "scudodcbilidacl"
p;1n.1 designar a nios cuc tienen un comportamiento dbil
.unqu<' no presenten nin:una verdadera dl'lcicncia mcn
t 11 De hecho, esa l'('udodcb1lidad es por lo general de orden
nrurhco, por lo tanto posiblcmentert1rrs1b/r. Veremos que
r n d coso de Lyd1a la cuestin queda abierta Pero antes dl'
hablar de debilidad, es preciso mtcntar dC'linir qu es la
111tclrgcncia. Evidcnl<mente, no podemos dar una definicin
cxhnustiva de la 111tcli::cnc1a; me limitar a mostrar cmo
la inteligencia y la debilidad se prcscnlnn en el plano de la
ob~crvacin clnica

llitrli1<cncia
La pl'imcra evidencia en el arte de comprender e!! In
necesidad de esLnbl<.>cer vmculos: es lo que hace el nio u
pUl'ltr de los primeros d1as de vida: conecta las informo
e iones que le llegan de todas partes (Y o abordamos esta
cuestin a propsito del caso de Bnan ) Pero no basta con
establecer vnculos; <'S necesario scpanir, escoger, clasili
car los datos, establecer opciones. El n11io identifica las
analogas, los elementos que se corrcspondrn, los que son
comunes a diversas 1;ilunciones o a v:1nos estructura!< drl
IC'nguaJe. Debe abstrnerlas, conservarlo;; en la mcmorin,
transponerlas para aprehender el sentido. Luego, cuando
117

comience a hablar, podr, mediante la prctica de ensayo.

error, perfeccionar su comprensin de la lengua. Las pala
brns de los nios surgen de e~s errores. A partir del
lenguaje que Je es dado !nace y vive dentro de un "bao de
lenguaje"), deber construir 8U palabra para poder hacerse
entender. Hablar requiere plegarse a un orden, el orden
.q1mblico. Esa estructura simblica se presenta como una
cadena cuyo primer modelo es la frase; nos encontra mos
aqu en lo que Freud llam "proceso secundario". En el
enunciado "Pedro golpea a Pablo" el orden de sucPsin no
puede ser invertido. existe un encadenamiento, cada significante es como el eslabn de una cadena. Esa estruct ura
implica un orden lgico, una temporalidad, un querer
decir"; ese funcionamiento L1endc al significado, prC'valece
en las operaciones lgicas y en el razonamiento. Hemos visto
que en el caso de Lydia el desorden de los elementos de la
frase es lo que altera su significacin.
Este trabajo de organizacin sign ifica nte que pPrmite la
palabra (el querer decir) necesita, pues, de opciones Cesas
opciones que e l psictico tiene tanta dificultad para hacer).
Ahora bien, quien dice opcin dice tambin eltmmacin,
rechazo: los elementos suprimidos son Uamadosreprmudos.
No desaparecen por completo; son almacenados en una
rc,crva <la reserva incon!IC1ente) de la que pueden escapar
por_vas indirectas, por ejemplo el sueo, el lapsus, los actos
folhdos, las conductas repetitivas, cte. Qu encontramos en
C'Rt' gran desvn? Asociaciones inoportunas que la polisemia
do la lengua favorece, significantes referi dos a pu lsiones
peligrosas o a recuerdos traumticos, una verdaderu cueva
de AH Bab en la que el sujeto se funda y se abastece. Se trata
de un sistema no organizado que no induce un orden ni una
mtrica Freud nunca dcJ de buscar las leyes que rigen ese
funcionamiento inconsciente, al que denomina "proceso primario", en el que reinan el desorden y la libertad de asocia
cin. En lo esencial, al estudiar los sueos pudo identificar
los mecanismos que caracterizan ese sistema ubic la con
dcnsacin, el desplazamipnto, la sustitucin.' El fu11cio11amie11lo i11co11sciente, con su l'xpresin enigmtico, se 0>011c
118

11tm1c1s al de<:ir co11sc1ente, sostenido por la caderia del

./i ~mrso.

1 a etimologa de la palabra "inteligencia" confirma estas

1<1lcxioncs sobre el proceso de captacin del sentido. La
1 1labra "inteligencia" proviene del lalin mtellegcre, de inf('r
1 /,J{ere, que significa "elegir entre"; legere proviene a su vez
il1 la raz indoeuropea leg (que se encuentra en "leer"), que
" 'gnifica ol mismo tiempo reunir, elegi r, recoger. Tenemos
ah1 las dos operaciones necesarias para la comprensin; por
una part~. establecer vnculos. reunir y, por la otra, cle.,'1r,
rcogl'r. Estas resultan operaciones bsicas para poder for
mar un razonamiento y plantear un juicio. El razonamiento
ts un paso lgico que implica rC'SpC'tar las leyes del lenguaje
\" del di~curso. El buen se11t1do (lo razonable) se opone al sin
'"11tido del discurso de la locura. Formular un juicio implica
11uc el sujeto haya hecho una opcin entre diversas proposiciones; el trmino"recoger" es un11 rC1prcsentacin potica de
l'Sa inijtancia: se recoge unn flor para hacer un ramo, una
fruta porque est madurn, unn palabra entre otras para
expresar el pensamiento.
Si bien el dominio del lenguaje es necesario para las
operaciones intelectuales. en cambio no resulta suficiente
para que un sujeto d pruebas de inteligencia. Exi~tl'n
diversas formas de inteligencta Todos los das frC'cuentamos personas que se expresan poco y tienen un vocabulario
restringido; pueden ser tanto c1ent1ficos de alto nivel como
Lrabajodorcs manuales. Estos ltimos a menudo derrochan
astucia, habil idad y capacidad de invencin en sus rcalizucioneH. Si bien tienen escaso vocnhulario, el que poscC'n l<'R
resulta suficiente para dominar la materia, los objetos o las
situaciones que deben tratar Mirando ms de cerca, nos
damos cuenta de que las operaciones requeridas para esa
clase de reflexin son las mismas que entran en juego en las
operaciones puramente intC'lt:'ctualcs: opcin, aislamiento,
abstraccin, analoga, generalizacin. Ocurre que ciertos
SUJCtos analfabetos nos asombran con su saber, con el buen
sentido del que hacen gala; suele encontrrselos en pohlncio
nes de fuertes tradiciones, de estructuras familiares slidnR,
119

cn ltts que Ja cultura e~ predominantemente oral. La trans

misin de su saber. que es ms bien del orden del saber
hac<>r. a menudo comienza muy temprano en un contexto
valori7.'ldor que alienta su sentimiento de identidad.
i. Cules son las condiciones necesarias para q uc un sujeto
pueda emplear todos los recursos semnticos de la lengua y,
a partir de all, dar muestrns de inteligencia?
El ,qig11ificnn.1e debe ser libre. Para adquirir su capacidad
mxima de utilizacin, el significante debe libernrs<' de los
primeros \"inculos en los que apareci. En mi libro Un nio
ps1colico doy numerosos ejemplos de ese aprendizaJ<' de la
lengua que hace el mo antes de hablar. Doy el ejemplo del
i<1gnificante t:<?r que aparece en numerosas configur:iciones
que el nio poco a poco va a 1r identificando. En un primer
momento debe aislar el sigmficante para construir una frase
que tenga sentido. Lai> confusiones son frecuentes y el nio
se upresura a corregirlas; por lo general son debidas a las
homofonas de la lengua (cf'r. lus palabras de los nil'loH). Los
vnculos errneos son reprimidos, pero ocurre qul' SC' man
ttl'nen en el inconscicnt!', donde van a aumentar rl stock de
In cuverna; por ejemplo. el verde convirtindose en el color
fetiche de una nia cuyo padre era ingeniero mvest1gadoren
In industria del ,;drio: La libertad del significan le implica,
pues, que pueda desprenderse de una asociacin drhrminada para injertarse en olras cadenas del discurso; debe,
entonces, ser mol'ilizablr y po/1t'ale11/e. Veremo~ que, en el
cnHo de la debilidad. uno asociacin s1gnific:mtc se lija y se
n'pit<' sin dejar cspucio a um1 escapatoria que abrn el ncccso
n olras perspectivas.
Sin embargo. esa libertad del significante no btisln para
caracterizar la inteligencia; cwrtas personas tienen un conocimiento enciclopdico de la lengua sin por eso parecer
inteliglntes. En e;; te momento es cuando debemos \'Ol\'er a
Los eJemplo~ ()U~ da la autora 84:n : ttr dt lerre <lombnz), /, t 4rrl!
hmrr (v;1w para bcbcrl, alta 11rs Cor hncial, /r tert le) wrd).{N dd T.)
- C"ontinUa rl eJernplo planlrado rn Jn nota nnterior En PHlt' CilKO In
r~p<'tutn del Rlgniftcantc 1t1 npnncc en verde (Je peri en rrnnc:<'a 1 v C'n
\'id1io f4~rrE", en ranct:;J rN . dol 1,.>
'

120

huhlar del sujeto. Para comprender, para encontrar una

an licla a una situacin o a un problema, debemos apelar a
lodos los recursos de nuestro ser, es decir, a los tipos de
11Socmciones que presiden el discurso consciente, pero tam""'" debemos movilizar todos los recursos inconscientes; eR
In 1uc ge llama mtuicin. Los investigadores, los sabios que
l 11nen 111tuiciones geniales Cla manzana de Newton, por
1.wmplol, Ron aquellos que Rnbcn cscapar a la lgicu y dar
lthrc curso n su imaginacin. Lo especfico de los crendorcs,
d" los artistas, de los poetas se encuentra en la capacidad de
1ncontrur su inspiracin en esa "otra parte" que se <'re1a
habitada por las musas.
Nosotros. los analistas, intentnmo~ hacer surgir ese "en
otra parte" en nuestros pacientes mediante la libre a.<ocia
nn Lacan traduca la etimologa de In palabra "intel1gen
r1a"', 11111rl11gere, por "saber leer entre lineas", es decir, 011 lo
ruC' Rl' dice ms all de las palnbrnR. 8n toda su cnsetrnzn
nos llev n distinguir el contenido del enunciado y a sto de
Ju enunciacin. La inteligencia CR la capacidad de efectuar
con velocidad esa gimnasia complicada que va desde la
locali:wc1n del significante clate, el que ilumina el s1gnifi
cado en un enunciado. hacia la nfl{'lacin que se hacen otros
~igmficanles tomados en 10>1 agrupamientos asociall\'OS,
conscientes o inconscientes, para volver de inmediato ni
punto de partida, en un movimiento de espiral. De rilo
resulta un enriquecimiento permanente de los sistemas
consciente e inconsciente.
En Brian encontramos una c>llorcsccncia de crcacion!'s
rmagmarins y la relacin ana ltica le permite eirprcaar In
hrutnlidad de sus pulsiones asesinas, angustiantes y pcli
grosos para l y para el otro. El nnalisla est all no pnra
fa\'oreccr el pasaje al acto, sino para ayudarlo a elaborar la
puesta en e~cena y la puesta cm palabras de sus pubiones.
Le seguirn la construccin de fantasmas y progresi,nmente el acceso a las estructuras simblicas. Vemos ante nuC's
tros ojos c<imo se forma el proceso de represin. al mismo
tiempo que la ubicacin del i>rocrso secundario: aparicin
dol discurso lgico, del rnzonnm1cnto, de la escritura, d<' In
l:.! 1

integraci~n de la Ley.. Esa evolucin se desarrolla junto con

la renuncia~ la posesin de la madre; la prohibicin edpica
ha sido mter1or1:iada. La cuestin de la inteligencia nunca se
plante en el caso de Brian, a pesar de su retraso escolar.
Cuando salga de sus angustias primitivas, todo estar listo
para un acceso libre al saber. Piensoqueese nio tendr una
naturaleza rico y creativa.
En Ciar~, el sntoma (mutismo) es una respuesta a un
!"ale.ntend1do creado por su apariencia fsica, sin que ello
1mph~nra. una. profunda perturbacin de la identidad. Es
una nina mtehgente que reflexiona, juzga, se hace preguntas. Bastar con aportar una respuesta a su cuestionamiento ucc1ca de.sus ?rgenes y volver a situar a su Edipo para
aplacar sus inquietudes. Se pueden identificar en el contenido d? las sesiones los procesos consciente e inconsciente
que s? mtcrpenetran de manera armnica. Ella se comunica
c?nm1go a partir del relato de sus actividades cotidianas (el
?1scurso comn), rnien~ras me significa su problemtica
ml1ma ( proce~o mconsc1ente) sobre la cuestin de los orgenes a travs de producciones ldicas: modelado de caracoles
acoplados extraamente y dibujos que la representan mostran~o la evolucin de su imagen del cuerpo y de su acercam1en_to a .la sexualidad; all se reconoce la mfiltracin
del ~gistro mconsciente en el orden del discurso. Funcin del
anaJ1stn es la de poder entender lo que se dice u ese nivel wer
enlrl' l11eas, or ms all de las palabras.
'
Debilidad

La historia de Lydia nos permite hablar de la debilidad En

el dbil In movilidad del significanto se encuentra compromet1.da Lacan habla de la "toma en masa de la cadena
s1gmficante"; la ausencia de intervalo Cdc separacin entre
los ~1gmficantes) y la ausencia de movilidad vuelven al
s1gmficante no dialcctizable. En Lydia podemos identificar
~se fcnomeno a propsito de los nmeros. Ella slo consigue
Juntar dos cifras en las operaciones de suma y resta, pero no
122

lasotras. Como las cifras no pueden desprenderse de c .<llff

ilos operaciones, la posibilidad de descomponer un nmrro
para extraer las unidades, las decena.s y las centenas parece
Rnhrcpasar su entenctimiento. Es posible pregunt&r$e hasla
ciue pumo Lydia pudocaptarel sentido de la secue_nc1a de los
1111 meros Sin embargo, la nocin de contar comienza muy
temprano en el nio: contar con los dedos Clo drscubre a
m<'nudo con las canciones infantiles), ubicar las unidades Y
las decenas gracias a las cifras de su edad, que ~ambian
todos los aos y cuya representacin l ve mediante el
nmero de vclitns en la torta, comparar esa cifra con tu edad
dt los hermanos y hermanas ms jvenes o mny?rcs, compartir (dividir) un paquete de bombones, do boli~as. o u.na
torta, ole. Las nociones de divisin y do multiplicnc1n
re' u ltnn as integradas antes de que el nio drscubra su
1ransposicin escrita.
EsC' fenmC'nodc fijacin vuelve a encontrarse en todos los
mvelcs: C'I sujeto !<e fija en un significado dado y no puede
entender nada que no sea lo que construy alguna Vl.'Z.
Rl'pite sus convicciones sm que el sentido pueda dcspe~un;e
y enriquecerse lu reflexin; eKiste en l una especie de
obstinacin que irrita al inLCrlocutor o al profesor Cuando
este ltimo dice ni alumno: "Reflexiona, hnz funcionar la
cabeza", esto significa: "Apela a otras posibilidades, C'ncarn
otras vinculaciones". Esta ausencia de movilidad de los
significantes n veces es designada co.n los trmino.~fn~czwfl.;
gclificucin, congelacin, coalcscenc1n. La cxprcs1on dbil
resulta pobre, repetitiva, plana. Dicha pobrezn afecta. no
slo n lu expresin del discurso, sino tambin u su contenido.
Esto tiene que ver con la imposibilidad de r~cur~1r n los
significant <'~ rcpri mi dos. Renuente a la polisemia de la
lengua, el dbi 1se opone a lodo lo que sea equivoco: la mclafora.
las agudezas de doble sentido le resultan msoportablcs
Todo est.D hace de l un paciente dificil, que tiene dificultades para someter-Re a la regla de las asociac1onC's libres, ya
que todo despegue imaginario vuc_lv_e a cuc.st.1?nar u~ c?u1librio construido sobre un saber mm1mo. El nmo 1ntehgcntl.'
desplegar todos sus recursos asociativos, apelar a los
t'lt

123

11

recuerdos, u los reservas inconscientes para deducir de ellna

alguna annlogia con la situacin actual v abrir todos 101
po~1bles <el caso de Paul-i\larie ser una iliistracin de esto),
El nio deb1l se encuentra en el mmo,ilsmo, <'S ndbesivo, se
man~1cne pegado al discurso del maestro, pero tambin ni
propio mu~slro, no sale de un formalismo que lo tranquiliza,
pues ~e llll<>ne u un "no-saber"; se trata de csn "pasin por la
ignorancia" d<' la que habla Lacan.
Los nios en situacin de fracaso escolar distan de ser
t~dos dbile~; su CI nonnal tranquiliza acerca de sus capa
c1dades fo.,rn1t1vns. Por otra parte, el unulista no necesita
leal ul~'Uno pura formarse una opinin desde la primera
cnLrev1slu. No se puede hablar de debilidad en esos ninos
desenvueltos, astutos, que manifiestan dilicultudci; dl! com
prensin nicamente en el marco escolar(el caso de Thierry,
que resumo mns delante, ilustra bien esa poH1cin}. No
ocurre lo mismo con Lydia. De entrada percibimos cn ella
cunto8us d11icultadescognitivas impregnan toda su mane
ra de <'r; su <'Jtpresin en lenguaje es pobre, su memoria
parece altC'rada, su comportamiento resulta poco ndnptado.
Toman; como ejemplo la ltima sesin, cuando le ped que
me hablar.a de ella. Comenz enlonces con una especie de
enumeracin mecnica de las actividades cotidiunas, a la
man('ra de una letana en la que ella permunecia completamente ausente La repeticin es la muren por excelencia
d~ .su discurso, existe fijacin en los temas de los que
v1s1blrml'nle no puede despegarse; comC'r, dormir, una
casa i mposib lu de construir, la agresin y In muerte al
cabo del cumino, In desdicha, en suma. No pu<'deescnparse
d(' esa r!'altdud; entonces prefiere "no saber nndn" su ignorancia la protege.
El propio titulo de m1 libro Los relra.~ado.~ no exi~len:
psitoa1uifis de nios con fracaso escolar puede dejar planeando una duda acerca de la existencia de la debilidad. Si
bien la palabra "rctrai:ado" se encuentra hoy en desuso, en
cambio los malos alumnos siguen existiendo. L,'\ palabra
~retrasado" dn cuenta de la carga infamante d!'I fracaso
Junto con el sufrimiento que de l ~e desprende Scr un
124

' retrasado" implica In mirada despectiva del otro, con el peso

4)(1n('spreco que lt' <>stfl asoc:iado. El nio-alumno s~<'ntc una
bumillacn qut' , si ~e repite, 1mphca una perdida de h1
uulocstimn, Ese sentimiento de verguenza puC'dc n.o !'Jttsltr
, .11 ciertos m!'dios donde el xito, en \ez de ser valon7.ado. se
Jalla depreciado; curs:tr estudios su~riorc~ es. entonces
, l\'i do como unn traicin hacia la comumdad de ong4n, poco
fo,0 rcclda desde (') punto de visla social
.
.
Entonces porqu decir que los retrasados no t'x1stcn s1 los
,,,,:los alumnos 1<iguen existiendo? Quise decir de. esa mane
'"que Jo que no existe es el retrasado en t~nto n111o 1~rc'llH
rlnblemc11/1' e.~tpido, ya que la palabra retrn~n~o dn n
<'nlcndor um1 estupidez innato, una tara de nnc1m1cn~l. Al
hablar de "familias dbiles" se da a entender que la 1ntcltgenna y la dcbilidnd estar:m inscriptas en los genes, 1.o que nos
rt'lrolrac al problC'mn de lo innato y lo adqu1ndo ~sU'J
cuestin m!'n'r<' nlgo de atencin. pues cond1c1onn lodos los
pasos a los rft>clos de trntnr el problema dl'I frncaso <'~colar.

;,lnnal o o ad q ui r i d o?

Se sobe hoy qu<' cwrtns carencias afectivas precoces Yprolo~

gndas pued<'n dtjflr huellas indelebles que vnn de la pR1cot1
zncin al rclrnso mental irreversible. Esos c1.1sos e~lr!'mos
que se pudieron observaren los nios rumanos de la t pocu de
Cea8 escu. por <>jcmplo, podan hacer .c.recr en ~n p~1mcr
momento qur se estoba ante una afecc1on cercbr,11 origmal
inscripta <'n los genes P!'ro no lo era. ya que 11.1 mnyo!1n de
e<os nio!! estnbun sanos al momento de nacer; ~u dcb1lidad
profunda ern debida a In ausencia. de human1znc1n por
abandono nfcctivo Se trataba, por cu~rto, de una debilidad
adqmrida .
Ob~C'rvncioncs ms cercanas a nosotros mue~tran la pre
i>ondernncia de lo adquirido en el desar~ollo de la'< en pacida
des cognitivos del niilo. Se sabe, por ejemplo. que gcmclos
l 2fi

homoc1olos cdados en medios diferentes medio dcsfav0o

r?c1do o medio socio-eco?mico mas elevado- l<'ndrn capa
c1dadcs 1ntclcctuales diferentes. N1nos adoptndos en m11<
mcntos cercanos al nacimient-0 tienen un desarrollo ma
arm~n1oso que los que pasan los primeros m<'ses. o oos, do
la vida en guarderas infantiles o en mtituciones de esa
clase', sohrC' todo si les han faltado contactos ;1fcctivos perso?ahindos. Tuve la ocasin de hacer el sl'guimicnlo de un
Joven, Juhan, adoptado a los cuatro anos. Hnbin pasado lo
p_rim!'ro~q nr'los de vida en casa de una nodnzn que lo "esta
c1onaba en <'I fondo de la habitacin donde vivin, s!'nlado en
su coclwci~o o en ol corraJito. Desde al11 podin observar lll
idas Y vcn~dns de 1.a.s personas sin vcrdndl'nuncntc pnrtici
par de In v1d11 fnm1har. A los cuatro ar'ios, en e l mumenlo de
Ja adopcin, ~odava no _hablaba. Los p;idrcs adoptivos,
c~adr-o:; superiores, lo estimularon mucho parn que aprendiera el lengua1e y luego se preocuparon antc el poco inters
que el chico prestaba a los estudios. A pesar d<' la presin de
los padres, que se turnaban para hacerlo truba1ar, los resul
tad!l~ l'rnn decepcionantes. Su deseo era convcrti11<e en
poltc1a camint'roy viajaren una gran moto o scrcantante de
rock . En <'l psicoanlisis siempre dibujaba la misma casa con
un JUrdm, lores, una moto. pero no dC'rta nnda dt esas
ima:cnes. Un da le ped a la madre que me ronlara cmo
hab1a sido la adopcin. A menudo iba u vcrlo a cnsa de la
nodriza, antes de la adopcin definitiva, y luC'go no se volvi
a habla~ de aquellos Liempos, porque, como decin C'l la, "era
n.eccsuno que 61 ol vida~a". El lugar que describi cm por
cierto lu cnsa que d1bu1aba Julin. Me dio 1fotal118 sobre
nquef1 [arn1lia: uno de los hijos de la nodriza tC'nm u1111 mol.o
<i_ue ul1!.1~n~11 cuatro ~cces al da, para ir y \olvcr dC'l trabajo.
Era un fan.1 d~I rock yse poma a escucharlo apenas llegaba
(no habu1 auriculares en aquel tiempo, as1 cuc Lodos lo
csc~<'haban ). ~omo consecuencia de e.-c relato materno,
Juh~n. recobro ~o a poco sus recuerdos sm que esas
rem101sccncms tuneran algn efecto sobre los re~ultados
escolares. El anlisis de su hijo tu\'O el mfrito de ayudar a los
padres a hac<.'r el duelo por el hijo ideal que haban esperado
126

y 1pu no teman: Julin nunca cursara estudios superiores.

\l::unos aos despus, por casualidad lo encontr con la
maure: siempre segua apegado al rock y tocaba en un ~po.
t.11 ~u caso resultaba e\'idente que la ausencia de esttmulac1on intelectual, la pobreza de los intercambios verbales y,
1 tluda. una cierta indiferencia afectiva en el tran~curso de
1 11
rns primeros cuatro aos eran In causa de su r<.'traso en el
l1nguajc, retraso que ya nunca pudo ser colmado por en ter? .
.lulin no era dbil propiamente hablando; en 1;1n ~ed10
11 wnos exigen(,(' no habra tenido problemas. habr1a sido.un
, 1111 mno del montn, repetidor, con apoyo para sus.cstu~ 1os,
,, 11 cntudo deRdc muy temprano hacia una formacin ptofe"mnal. En nquella fnmil ia debi experimentar una enor~ne
ircsin de los padres y una especie de desinters progrcswo
pnr parle dC'l padre. profund~entc dece~cionado P.'. la
.iuscncia de rendimiento del h1Jo. El anlisis le perm1t1 a
.l ulin deshacerse de la culpabilidad ligadu ~la decepcin
, uc 111ltgia a sus padres adoptivos; comprendi que, s1 b1c~
1
1tma una deuda con ellos, ellos tambin lenian otra con el
pues. sin l y sin la madre que lo haba dado a luz, ellos nunca
se habran convertido en padres. Recuerd? su .profundo
ali\'iO cuando pudo "darse cuent.a" de esa cndenc1a
Esta observacin es antigua; en aquella poca la Dd~ss
Direccin l>C'parlamental de Accin Sanitaria Y Social)
sr preocupaba m~ por las_c?ndiciones mnteri:-ilcs en q~e se
incontraban los n11'los -\'IVlenda de las fom1has, higiene,
alim<'ntacion que por la calidad de la relacin con las
nodrizas y del dovcnii psicolgico de. esos. n_u'los.
. .
No se puede descartar una pred1spos1c16n gcnt1c<l en
ciertos nios, sean "ligeramente dbiles" o en el polo op~csto
"intclcctunlnwnt<' precoces"; corrientemente s~ dcnom1?n a
estos ultimos "superdotados". Todav1a no son bien conocidas
las razoncM que llc\an a estas predisposic1oncs
Los nuios superdotados tienen un CI supe no~ u lo norm~I.
Para hablar con propiedad. el CI no mide la 1ntchgencia;
indica la relacin de los rendimientos intel~ctuales d.e un
mo en relacin con el conjunto de In poblac1on de la misma
edad Si el valor promedio es de 100, un nio que tenga 130

127

tiene un adelant-0 de tres ariol! en cuanto a edad mental. En

los nios superdotados se encuentra una cierta discordancia
entre vanos rendimientos. lo que a veces implica un deMrro
llo inarmnico; la maduracin afectiva no se corresponde
estrictamente con los rendirmentos intclectu11IC's. Los testR
tambin
muestran una particularidad interesantet esos
.
.
nmos tienen una capacidnd para identificar muy r:ipidumcnte In relacin oc~lla entre dos elementos para llegar a
un concepto; Esa rai;irdcz ~ria debida, segn los c~pccialiR
tas en c1cnc1as cognitivas, al predominio en eRoR suJctos de
un razonamiento inductivo sin loma de conciencia de las
operaciones; la "solucin~ es aportada por un tratamiento
analgico de modo intu1ti10. c.-n tanto el razonamiento dedu('liio es ms lento, apelan la conciencia y requ1er< e:sfuer
zos superiores.- Varias veces hemos subrayado Ja importancia del tratamiento de enlace (y separacin) en <'I desarrollo
mtclectual del sujeto; tambin debe subrayarse esa celeri
dad en las operaciones de asociacin y seleccin (cfr. el caso
de Paul-Marie), as como la apelacin que se htace n las
asociac1oncs inconscientes: esto es lo que parece signdicurcl
tfrm1no mtuitiuo.
Un nio superdotado puede experimentar el no-rcconoci!"1cnto de su singularidad, lo que paradjicaml'ntc puede
1mphcar u~ fracaso escolar y una mala integracin a In clase.
Al contrano. cuando sus capacidades cognitiva11 superores
son 1dcnl1ficadas, In familia puede reaccionar sobrcestimu
lr'indolos. Al sobrecargarlos de informacin poro hacer de
ellos seres excepcionales, u veces se consiguen eftcto~ per
vcr8os, opuestos a los esperados.
El caso de Lydia puede esclarecernos acerca dC' In d11icul
t.ad para identificar y seriar las nociones de lo 11111ato y Jo
oclqumdo cuando se lrala de <'valuar y tratar las perturbaciones del desarrollo rntelcclual.

f.o innato y Jo a d quir ido

u la luz de las neurociencias
1fr'l deficiencia mental del nirio puede ser congnila, es
1lccir. puede estar presente desde el momento del nacimacntu y su origen se sita durante la vida intrauterinn. La
1rnnsmi8in puede deberse o lc>s genes. por ejemplo, en el
raso de In trisomia. En muchas otras circunstancias, la
1l1ficicncio mental es trasmitida por los progenitores sin que
los genes ~ean responsables Pueden enumerarse muchos
r ctores patgenos: las enfermedades metablicas, las agrc
~ionc~ txicas (drogas), medicamentosas, virales, por ejem
plo, la rubola en la mujer rmharaznda. Las afecciones del
fl'lo u menudo resultan mltiples. neurolgicas y psiquitri
'<IS, y a veces estn asociadas n malformaciones fsicas. l loy
M' conocen mrjor los daos provocados por el alcoholismo
materno; nios de scmblantc inarmnico, retraso psicumo
1or, ele ~;n es los ltimos casos HO puede hablar de enfc>rmc
d .1dcs congnitas no genticas.
En Lydia no podemos pronuncillmos acerca de la existen
ria de caracteres hereditarioR; durante el embarazo huho
carencias alimentarias?. una alcoholemia? Conocemos !IO
l:imente la angustia y el sufrimiento de esa futura madre que
nchnznba la existencia de la hija que llevaba en el vientre.
Ahora bien, sabemos que Jos traumatismos y el mal-estar
p~icolgico de la madre durante el embarazo pueden tener
rl'pcrwsioncR cm el feto. QuiRirnmos mostrar, a partir do la
historia dC' Lydia, la complejidad de los fenmeno!\ que
anluycn en el desarrollointrlcclual del nio. Junto a ella nos
<'nconlramos en Ja encrucijada de las mltiples inluc>nc1as
que han orientado su devenir dC' nia "seudodbil".

/,as carc11C'ias del medio:

apnnduae y educacin

Lydiu vivi C'n un medio donde los intercambios de lenguaje

12R

129

tran polues; poca comunicacin, poca discusin, predominio

~e las _pr~ocupac1one~- materiales. La familia se repliega
sobre s1 misma y los mnos son poco estimulados intelectualmente-, Agrcgaria que en esos medios desfovort'cidos a fas
~a~c~-~as cultur_aJe_s se asocia a menudo un rnrnportn~iento
m 1_ ! or conshtmdo por temor y sumisin. En ciertaa
f~1m1has que reciben asistencia social, donde la su perviven
c1~ dcp~n~e de la "buena ~~lui;itad" de In asistente social y de
los ~t'n 1c1os sociales. el mno tiene dificultad para quebrar el
circulo de '? eterna vuelta a comenzar As1, en Lydi~ el
dcsco.d<> s;1hr de ello habra estado en contrudiccin con ~sn
espcc1<> de fatalismo de Jos padres.
L (,~;(Is carencias del medio bastan para cxphcnr el retraso de
. ddm?_Su en.so nos permitir volver a hablar de Jo innato y lo
,1 q.urrido n la luz de los avances de lns n<>uroci<>11cias esas
nocdones cobran .un nuevo sen tido gracias a los dtscuhri~ien
~os e los 111.:!-"b1logos, que muestran laclnra pr't'ponderancia
e_ lo adquando sobre lo innato. En f>f<'l"fo, fo au.wntIa de
l'S/imulacwn Pf"f."('OZ dea al cen!bro en 1111 1stacfo inmaduro
mmpa:: c/1 c11111p/1r su funcin de S<'cle cll' la i11t1ligmcia.
'
. D<'licmo; recordar aqu la dificultad para apartarse de Ja
dicotom ta entre cuerpo biolgico y pensam<nto Desde siemp'.c _el hon_1bre tuvo la tendencia a separar la mute na y eJ
esp1.rrtu. ~n su tratado sobre las pasiones del ulma Descar~es hnstaurabn una separacin categrica <'ntrc c cuerpo
ec. o~~ ~-~t~na, Y el esp1;tu, "no mal<'riul" Hoy en d;
muchos ~sr s1g~~n cr~yendo en la soln virtud drl verbo, en
tanto los organ.rc1stas , y en particular loH neurobilogos
ven ~ti hombre a m.agcn de una mquina d!' gn1n rC'nd i micn~
.~ Conocc1:"1os mcJor la extraordinaria complejidad de esa
maqu1nanu cerebral" gracias a datos rnlnt1vamcntc rccicnl<>s. El h':1111bre '!<'uronal de Jean-Picrre Chung(aux apareci
hace \'<'mtc anos, con el xito que todos conocen, v las
ncul"Oc1cncias nos permiten ahora <'stahlcccr un pente
ent~v los C'nfo4ucs predominantemente psicolgicos y Jos de
os llTCductrblcs organicistas.

f'_arn si'.11pli~care! enf~ue de esa <'Xlraordinaria "maquinarro cerebral . d1stmgw.remos, segn la modalidad de Jos

n urol11logos, dos modos de funcionami<'nto cC'rC'bral, con:lo-rnndo por una parte su anatoma con la localizacin de
l 1" ,ma< y las diferentes funciones y, por la olrn, el modo
d" .. =tiv1d:id celular. con la funcin central de las neuronas
\ 5ll">l

conexion(lis,

,\l nanr heredamos un cerebro que no,; da la posibilidad

111 funcionar como seres humanos. Es el resultado de la
'l"lucin dr In l'specie yse compone de difcrent('s partes con
1 11111ones tspcctlicas: son las reas cerebrnlC's, por ejemplo,
d ,1rta dtI l1n:uaje, de la visin, de Ja audicin, cte. Esas
1111 .is formnn un moRnico en e l que cada t'lemcnto esl
1nl:izado con l o~ dcmas como una inmensa red cub lenda
"""'Pll<'Slrt por clu las que establecen los enlaces por todo el
,. ,,,acw muronal En la actualidad se conocen mejor las
ln.-al11.11ciones y el funcionamiento de dichas nrens gracias a
l.1. ima:cncs c('rchralcs proporcionadas por el IRM. El
l1111nhrc- nace con un equipamiento genl'liro 1mpuC'sto, propio de la tsp1ci<'. A parttr de ese capital de base, ,cmo va a
com<>rtrrse en un ser nico. ya que sab<>mos que en el
planC'la no C'xist<'n dos seres parecidos. cmo se personaliza?
, Cmo ('se cerebro inmaduro en el momento del nacimiento
~e vol\'lni opt'rativo? Para ello deber ser "act\ado", estim u Indo, gracins ;1 los procesos de apr..11diZ<1jc que podemos
.isimilur al proceso educativo.
Qu es Ju educacin? "Es la accin d<> criar, de formar a
<1n rur\o, n un .JOVcn" dice e l diccionario J,iltr('. Educarlo
signi fico querer hacer de l un ser humnno, un ser libre,
rcspon!lnhlr, civi lizado, es darle Ja posibilidnd de multiph<'M lnR expericndas, de acceder a los sahrns, en una palabra, de qul' haga el aprendizaje de la vida. Si ciertos circuitos
d<' aprcndizaJC neuronales no son aclivaclos y consolidados
tn el periodo postnatal, la autoconstrucci6n del cerebro
qucdar: como letra muerta. Es el caso de los nir\os MlvaJ<'' qu<' nunca adquirieron el lenguaje; al no poder constituirse loscircu1tos C'n la pnmera infancia, las rcallcerebralcs quedan "baldas". como dicen los neuroblo::os. En el
film dr Frnnfois TrufTaut ,; mo safraJC v!'mos cmo el
doctor Iturd frnc;1sa rn el intento de hacer hablar a Ga11pard:

130
1; J

era demasiado lllrde, el rea del lenguaje se haba vuelto

inoperante. Adems. el mtodo empicado careca del mni
mo de calor afectivo que el nio necesitaba para apropiar~e
de las palabras.
,Julin. al que no se le haba reclamado que se expresara
hasta los cuatro aos, nunca pudo recuperar por entero ese
tiempo perdido; su lenguaje permaneci pobre y las dificultades de aprendizaje escolar fueron una consecuencia.
Un ciego de nacimiento al que pudieran restablecrseles
los circuitos neuronales no podr ""er si el rea de la visin
no fue estimulada n tiempo; algunos riegos de nacimiento
llegaron a suicidarse luego de una operacin exitosa que les
devolva la vista, purs eran incapnccs de descifrar el mundo
exterior.
Para entender la funcin del aprendizaje en lo que puede
ser "la activacin" del cerebro es preciso mirar de cerca la
estructura celular de la sustancia cerebral. El cerebro est
constituido por miles de millones de clulas llamadas neu
ronas, formadns por un cuerpo celular y una extensin
citoplasmtica, el axn, que se prolonga median to ramifica
e iones. Una neurona estimulada dn origen a un lujo nervioso que se propagn hnsta su extremo; all, un mcn~ajero
qumuco, el neuromediador, toma la posta para atravcRar el
espacio intercelular lla sinapsis) y alertar a la neurona
cercana. Se pensaba que esa conexin era puramente elc
trica hasta el dc~cubrimiento de ciertas sustancias quimi
cas, los neurotransmisores, que han revolucionado la com
prensin del funcionamiento cerobr(ll y han permitido el
dcscubrimienlo de sustancias psicotrpicas, los primt'ros
tratnmientos nctivos contra la enfcrmcdnd mental. Si nace
mos con un patrimonio gentico de unos 200.000 genes. el
cerebro posee unos cien mil millones de clulas. cada una de
las cuales puede establecer diez mil millones de conexiones
con las demas. JeanPierre Changeux escribe: "El cerebro
es una maquina formidable, un universo cuyas conexiones
parecen ms ricas y diversas que nuestra galaxia con sus
mi rindas de estrellas". Dentro del plan genera l proporcionado por Jos genes, C(lda uno invent(I entonces sus propios
132

111111rnrios cerebrales, lo que llo\a a Alain Prochiantz a

d rr- "'.'lucstros geneR hacen de nosotrot<lromosapiens, p<'1~>
11 .,. dan u.na gran libertad en relacin con el medio ... El
111 "'lio modifica la estructura ... Dentro del proceso llevado n
mho por los genes. existo una infinidad de posibles. Lo que
" 111steriori se ll ama el destino era impr<'~eci_ble". 1 Estos
cun~xiones se establcc<>n a partir del aprend1zaJC y generan
l.1 maduracin cerebrnl". Adetcnninada edad el nio habr
npr<'ndido a mO\'ersc.11 coordinar sus mo,-imientos. a cam
11:l a hablar. Ya he puesto el acenlo en la impotencia del
J, 11tnnt.e y su dependencia de la buena voluntad del adulto
111c lo cuida; tiene a Ru disposicin los cinco .sentido~ Y
wal"i11s a la inlini tn capacidad de tratar la mlcru~c1n
wnsorial se modela 11u cerebro y ns1 puede construir su
11 undo interior v aprehender la realidad que lo rodea: los
n cnt11icos Unm;n '"epignesis" a esa uutoconstruccin del
r<'r<'bro. Al dt>mnslrar la primac1ll de la educacin )' dtl
medio que lo rod<>n (rr11/r al capital gc11ct1co r11 esa autoco11.~
tr11cc16n las neuroc1t11cins han subtrrt1dn las nociones ele
1n11al1J y' adquirido. Si bien los n~os nacen cnsi igu~les, no
lo R1guen siendo durante demasiado tiempo; a parllr de la
vida intrauterina y <I periodo permatal, quedarn marcados
J>)r el medio. La riqutza de ,.;vencias en los primero~ ao~ es
un capital que el pequeo hace fruct1firnr rn cada m~ta~tc
dt su vida: cuan lo mR rica y estimulante Rea la expenencm,
con mayor rapidez ampliar las capacidades _pc~ceptiva~ Y
tmocionales, y multiplicar el campo do ~onoc1mientos. ~.sa
rupidC'Z en la adquisicin es lo especifico de la pnmcra
infancia. El nio con11truye por si miijmo su casa con los
materiales que est:.'in n su disposicin si Jos materiales ~on
ricos y variados, tendr tantas ms opciones y la casa .qer
slida y agradable pnrn vh'ir en ella S1 ,1vc en un desu.'rto
tfcclivo y cultural. la casa estar v::ica y s('n. fr~I. Cier~o~
padres de nios "precoces" se jactan d~ In ~obreesttmulac1n
que practicaron en ellos p::ira convertll"los en superdotadoR,
1Alrtin Prochiont1_ y .fl1n-Oid1cr \tinccnl, v~ nnato1ures de lo!"'""'''
Pnrl", Odile Jacob, 19!Ji'

133

1111111g11111lu~<' personalmente de brindarles una l'nseanza

11111nsiva. del mismo modo que en el entrenamiento depor
t l\o. Cuando el equilibrio afecti\o se mantiene y el desafocM
aceptado, el nrio responde a esa expectativa y se convierll
en un "superdotado", lo que, por otra parte. no asrgura en
absoluto su uturo como sujeto.
El hombre escapa, pues, al determinismo gentico por esa
capacid11cl d auloprogramarse; las informaciones que rcci
be cnriqucct'n nuevas conexiones, borran otros, construyen
nucvai< n cuda instante. Con el aprendizaje se cNlablcce un
orden ,<iacins a lo que Jean-Pierrc Changeux llama Ja
"estabilizacin sinptica": a medida que el cc rcbr<i se forma
y se desarrolla abandona ciertos circuitos int1ks en bene
licio d<> conexiones tC'petidas con xito, cicrlos circuitos
privile.,-iados se C'Stabilizan. otros dcimpurc.>Cl'n :<in quedar
no obstnntc tolnlmente abolidos, puesto que ~e los puede
recnconlrnr C'n rl sueo. En efecto, los ncurobi1logos pien
san qui' rll'rtas conexiones persisten fupra de los controles
ePctuados por la pC'rccpcin (control sensorial>, asr como por
el control ncuromodulador de las neuronas que rigen la
aclivid<td de las zonas cerebrales. En el sueno cos controles
no exislt'n'. asociacrones desaparecidas llf.'g:m :\ la superficie, rnmo salidos del olvido. En el sueo el sujeto construye
una historia con los elementos hctcrchto lwchos con imgenrs, palabrns, pl'rcepciones surgidas do una vivencia re
ciente oquC' s' nmontan a las proundidadPH de la memoria,
todo esto en un drsordcn aparente. cuyo hilo conrluctor se
puede cnco11lrur cm las asociaciones que se producen en el
transcurso del an lisis.
Estos mccnn1smos neurobiolgicos sP parcctn extraamente a los mecanismos descriptos en el 1wc111111111u del
st(/t'lo: l'nlaccs. sep1traciones. proceso primano, proceso se
cundano, rtprl's16n. El mecanismo neurolgico de In "inhibi
rin", descripto por los neurobilogos. es dt'cir, In supresin
sdcctrvu dt' la memoria, parece corrPspondcr a nuestros
conceptos dl' npre~in e inhibicin. Un imc,;tigador. JeanPaul Tassm, nC'urobilogo y psicoanalista cn contado con
pacirntcs. trabnjA pAra establecer el lazo entre el pC'nsa

ta 1

nwnlo y In e~tructurn cerebral, empresa dictl pues tanto

uno como la otra predomina en sus respectl\'Os posiciones.
l>olo hasta con leer la correspondencia entre Jean-Pierre
t 'h.mi:cux y su amigo Alain Connes, en i\fatif'I'
p,ora ver con QUl' empeo estos dos neurobilogos intentan
11ducir el cerebro a unn maquina: pero no existC' mquina,
1~1r ms perfeccionada que sea. que se autoevale, sufra,
, ~p<nmcntc placer Sin embargo. ambos no desesperan de
,,111ontrnr los mrdios para inculcar a la mquina la voluntad
.1 .. .:unar y la capacidad de sufrir. Alain Conncs le dice a su
1111110: "Si In mquinn sufriera cada vez que hoce algo mal,
lmbriamos ganado, puesto que habramos cnconLrado la
l11ncin de t'valuocin". A lo que Jean-Picrrc Clrnngoux
11sponde: "Eso no ser posible s ino despus de cierto nme
'"ele expericnr1nH". Eim "mquina en interaccin rvoluliva
, un el mundo exterior" (ttulo de un capitulo del libro)
11parece como 11 suro de un sabio Clocol que qu1l'l'r crear
\ida negando su misterio y haciendo del hombre un puro
1obot.
Las alt!'racioncs del circuito cableado se encuentran en el
ori::en de cie rtos fonmcnos perceptivos que pul'den pa
sar por rasgos de locura. El doctor Olivcr SackN, neurlo
go, ha informado en su libro L'homme qui pnnat sa
111111e puur 1111 C'hapeau.' el caso de un hombre cuyos
areas visuales Re haban deteriorado, lo que I<. impeda
1econoccr los rostros: "Al final de la consulto tom In
1abeza de su mu.wr, tratando de levantarla pnra ponfrR<'
la sobre su propia cabeza... la mujer lo mir como si
estuviera nrostumbrada". Ciertos casos de nngustia (in
capacidad de reconocer lo que se percibe del mundo exlc
rior) nos rcvl'lan la extrema complejidad de l:is roncx10ncs que permiten :il sujeto reconocer lo que percibe,
comprendida la perct>pcin del propio cuerpo. Un pucientc
hemipljico :;e quejaba de haber encontrado una mnnnn

P""""'"

: ,JeanP1trrC"C'hangt>u'< y :\lain Connes\fah.rc >ellM~, Pari~. (Jdil~

Jacob, 19~9

Pani1, Scuil

en la cama una pierna cortada que no Je perteneca. Al

nchnzarla "ella lo segua. se le haba pcgndo", segn deca.
i.Lns alucinacionei;, sean visuales, auditivas, olfativas, no
rcsult'in de algn error en la trasmisin neuronal?

Las enwdones
! Insta u hora nos hemos referido al cerebro cog111t1vo, pero el
ser humnno no puede ser reducido a una actividad de conoc1m1cnto; c11 un ser social y sobre todo, a nuestro juicio, un ser
singular con toda su problemtica intimn hecho do pensamientos, deseos, afectos, sueos. Los neurobilogos han
querido dc>sc1frar los mecanismos que rigen ese mundo subtem\nco que nosotros, Jos analistas, llamamos "inconsciente".
As, el profosor Antonio Damasio informa en ~u libro L'erreur
dr Dr.wY1r/1s. La rnison des molions, el cnso de un paciente
operado en l'lcercbrodurante la dcada del '70, cuvo "amnesia
dc lns emoc1oncs, que sobrevino como sccu<'la d<' la operacin,
le habm perturbado la vida: "La tragedia de aquel hombre
provcnia del hrcho de que no era estpido, n1 ignorante, pero
que s( comportaba como si lo fuera; vem el resultado desas
troso de Mus decisiones, pero no podn aprovechar la leccin
de 11us errores" su facultad de razonar hnhta sido nfoctada
por un dC'fic1t <"n la emocin. El hecho de no manifestar
ningun sentimiento, ninguna preferencia, de vivir de manera nl'utra, en la indiferencia, slo puedo alwrar profundamente el Juicio y luego todo el proceso de ndupltwin.
LnR rmociones que los autores <"Vocnn nnle todo son la
alegrin. lu tristeza, el mjedo, el disgusto, la clera, con
ci!'rtns variaciones: la euforia, el xtasi~. la melancola, el
de~encanto, l'I pnico, la timidez. Como se ve, ~eria posible
ampliar la li8la hasta el infinito. Jcan-Didicr Vincent, neurofisilogo. escribe en su libro Biologc dt's p11.<s1011.<.1 "Lo que
supe dt'I mundo lo supe en el sufrimiento o en la alegria. Bse
;\nton10 D.1mas10. Lrrreur dr fhsctJrts. Ln

rot1011 des tn1ot1ons.

Odih .latob, 1H95.
.r,.~n -l)1d1rr \'incl"nt, Biologie di>.~ pas$1<UJ'l, Pnr1s, Od1lr .Jac:ob, 199-t

P~u-lB,

1:;

11111ndo eR reconstruido dentro del cerebro bajo la dirl'Ct'1<\11

di los sentimientos de la vivencia. Nuestras represtnt11rn1
ncs ' construyen en un bao afectivo surgido de sistcmna
que no transportan informacin alguna, sino que se rigen de
modo pasional: amo o no amo". Junto al cerebro cognili,o,
.-able:ido, existe otro cerebro, hormo11al y humoral. que
modifica sin parar el funcionamiento del primero: u sede se
.-ncuenlrn en el lupotalamo. Es alli donde se situan los
rnmandos de regulacin de nuestras actividndei; corporales
no conscientes. los latidos de nuestro corazn, nuestro ritmo
respiro torio. ele. y nuestros sentimientos. Eso concepcin
dr las tmocioncs, del deseo y del placer, ns como la vida de
nuestro cucrw, sigue siendo, como so ve, organicista a ms
no poder; e l invc!ltigador sigue hablando nquf d<' "111qui11as
.:cntimenlulcs... producLoras de nuestros deseos y nuestras
penus". Agrega; "No estamos lejos de que ~e dign 'Mi hipo11ilnmo ~<'halla impregnado de luberina' en vez de un banal
-'fe amo'".

,Junto al cerebro cableado existe, puci;, lo que .Jc:in-Didicr

\'incent llama el "cerebro borroso". que impregna y modifica
~in parar las funciones cognitivas del cc1cbro cabiendo. Las
hormonas son los "guardias del cuerpo" quc alertan al
cerebro ante el menor peligro; un cambio humornl ~e pone en
accin pora rcsu1blrcer el equilibrio. el de lns constantes
orgmcns, niveles de azcar, de sal, por ejemplo, pero tambin el que existe entre las diferentes ncc!'sidndcs, hambre
y s<lcicdnd, plncrr y aversin, deseo y repulsion. t'lc.
El func1onamicnto de la "maquinaria" hun111nu es de una
comp lcjidud tal que diez aos de estudios mdicos no bastan
para dominar un mnimo de saber sobre el cuerpo, sin contar
los prngresos l<'cnolgicos que hacen aun ms difcil In adqui
sicin de cse saber. Para paliru esa impotencia, la medicina
fragmentara el cuerpo y confu cada parten un espcciali
ta que. monopolizado por la observacin de su obJeto. a vcc1,.
ohida mirar y escuchar a la pcrsonn que ticrw frrnte a t'I
Ese estallido del saber es tal que di!'Ciplinas tan ccrcanns
t'Omo la ncurolog1a, la psiquiatra y el psicoanalis1~ pued111
ignorarst totalmente. Pese a haber hecho estudios de n<U
137

ro!og13 Y p~iqu iatra, asociados en su poca dentro de unu

m1s~a especialidad, ~a ~cu ropsiquialrin, yo me eduquu
en ~ontra de la asoc1ac1n de esas do8 disc iplinas. Ln
razon se ve con clarid11d aqu: es nC'ccsario distinguir lu
que es la praxis y lo que son los saberes. El ejercicio de la
neurolog1a ~s poco compatible con la prcttca psiquitrica
o ps1counahtica y a la 1mcrsa; pero tampoco deja de ser
cierto qu<' un tabicam1ento demasiado grande de esoM
saberes resulta perjud1c1nl pura la comprensin de fen~1?~ que son comuncA n nmbas. Cunndo se trata de
c1e~c1as humnnas", la multiplicidad de faclores en juego
susc1_~ el problema de la pluridisciplinariedad. Con la
cond!~16n de que cada cuul se mantenga dentro de su
func~on y ttnga confianza <'n la teorin que la sostiene (e l
anahst.11 _no <'S educador n 1 tl neurlogo psicolerapouta),
compartir loi; saberes ca un factor dCI <'nriquecimiento
mutuo. ERcuchar algo dC'I d1Rcurso d<>I otro sin tratar de
copiarlo pernute medir los limites dt'I propio saber y
reformular los propios interrogantl'S. EM instancia a
'.11enudo S!" mu.estra dificil y desestabilizadora, en tanto
~1fccta a l narc1s1smo del sujeto que s(' identifica con la
imagen que quiere dar de s mismo a trav(-11 de su funcin.
Algunos doct1lles, por <'jcmplo, se ni<'gan a cualquie r
enfoque ps1colg1co d<'I fracaso escolar En el caso de las
ncuroe1enc1us y del psiconnlis1s. no SC' puede mant!"ner
e!~rnamente la discre1_>anc1n entre materia y espiritu, y
dcJar perdurar e_sa VJcJn d1colom1a del almu y el culrpo.
Al tratar d? s1mphficar el enfoque, quise mostrar que
algunos connc11111entos en nturofisiolog1a podian enriqu('cer
nuestra conctpc:1n del sujeto. El predomi1110 de lo adquirido
frente a lo innato, nocin a menudo contrO\'ertida, ~e nos
presen_ta <'v1dt'nte aqui grnrias a la comprensin d!" los
mecamsmos de auloconstrucctn del cerebro en relacin con
el ambiento, proceso que lrnlarnos en e l rubro nacimiento
del su1eto. Lus ncur~iencins tambin dC'berian aportarnos
~n nue\'o rsdarcc1m1ent-0 acc1ca de ciertas patologias toda' 1a m1ste_nosas, tales como el autismo o los fcnomenos
ps1cosomat1cos. por ejemplo.
1.18

Volvamos a hablar de Lydia. Nuestra mcur..1<>11 111 lus

111 1rociencias nos conforta en la aprehensin que tt1w11w
111 las dificultades de Lydia. La pobreza semntica e inlll11
lual del medio por cierto que fue un primer perjuicio (fult11
cJ, l'stimuJacinl. pero debi haber sido al.C'nuado en part
1...,r los apoyos recibidos desde que comenz la etapa escolar
F' '>lro factor dltcrminantr de la vivencia de Lydia es lo que
lo neurobilogos agrupan bajo el nombre de emociones.
Nosotros, los an;J listas, vamos a ampliar el HC'nl1do de esa
11alabrn: hablartmos de afectv. y del mR determinante
, ntre ellos, la ongust.ia.
'ii furamos neurobilogos diriamos que un cierto esta<k <'mocional ha ''enido a contrarrestar en Lydia el desarollo del proceso cognitivo; podramos hablar de ansicdad, miedo, inquietud, pero eso estara mii~ ac de lo <JU<'
Lydia ha exp<'rimcntado. Hablaremos aqu1 el~ la angustia
' 'us efectos.
La angustia es un afecro d<' de~placerque a!<OCia un intenso
dolor psiquico con fenmenos fis1cos. En su mayor intensirlad, tnl como puede ,ivirla l'I psictico, el sujeto expcnmcnta una viv<'nc1a de muerte 11111ti11enle, con fenmenos
~omticos, mnle~tar corp<>l'll i, s<>l'ocamienLo, prdida dcconciencia. Tnmbin puede vivir fenmeno!\ de desperso1ultzacin, pierde la conciencia de s. ya no sabe quin CR
l. n pacienl<.' psictico me dt-cia. mientras sc miraba al
e~peJO: "Estoy empezando a ptrderme de vista", esto acompaado por el ~!"nt1miento ele UJcnidad y p<.lrdicla de puntos
dl referencia. Est11 desaparicin ele s mismo ton un cuerpo
1 un pcnsam1rnto que ya no se reconocen como propios
implica una tortura moral inexpresable, cuya unica salida
posible para el paciente muy a menudo es el suicidio. El
p~ictico, en su mtcnto por restablecer un cierto orden del
mundo donde l tenga lugar, construye con su delirio una
1wo-rcalidad.
La anguslin signn siempre un profundoconliclopsiquico,
l'S una "sci'lal", anuncia un "peligro", dice Frcud "Es la que
no engaa" dice L;1can, queriendo marcar as1 l:l verdad de su
mensaje. En cf!"cto. la angustia da cuenta de In estructura
139

del sujeto y de las fnllnH en su estructuracin: desborde

pulsionI, conflicto entre yo y supery, ele. En Brian 111
angustia esta vinculada con una nocin de lo real como
insuperable, con el peligro cont'xo a las pulsioncs homicidas.
miedo di' matar y de ~er muerto, de ser comido, de desaparecer. Lyd1a se encucntrn contamrnndn por una angustia
difusa cuc cmnnll de sus pndrcs: miedo ni nbandono, miedo
del otro, profundo ~entimicnto de ingcguridad ante el mundo exterior.
La angustia es un afocto fundamentnl en el ser humano,
ligado con nuestra cond1c1n morlnl . El sujeto elabora medidas para mantenerla a distancia, que son otras tantas
maneras de negarla. Cada cual encontrara en s los medios
apropiados a "u modo de l'Cr. Pucd<'n s<'r pasajes al acto
ti picos de lo~ adole:<e<'nl<s.yn qu\ l'l 11cto l'\'11cu11 el exceso de
angustia l'Xistcncial propio de esa etapa de In vida. Algunos
sujetos adoptan comportamilntos adictivos: la droga, el
furor de comprar. 1;1 ciherdepcndencia, nueva patologa
vinculada con el consumismo, la hiperactividad, las conduelas de nesgo. cte. 1,as estrategias para d<'fondcrse pueden
orgnnizar~c en s1nlomas en laR l'slrucluras llamadas neurticas. En la fobia, por t'J(.'mplo, el sujeto concentra en un
objeto o en una situucin una nngu~ti11 cuya causa profunda
ignora. Parn las maniobras de evitacin puede as1 mantenerla a distancia, pero pu<'d<' ocurrir que resu lle desbordado: la luchas<' torno df.'sigual y la fobin se extiende entonces
a otros objetos o situaciones hasln acaparar progresivamente toda la actividad pi<fruicu del sujeto. No csl amos lejos de
los TOC <Trastornos Ohscsivocompu lsivosJ en las que los
ritos de verificacin o los netos compulsivos, lavado de
manos, pa labras o actos rcp(t1tivos, invaden la vida del
sujeto. En estos ltimos cnso!l sc <'ncuentran pulsiones
asesinas conlrn las qu e l sujeto se defiende y que trata de
reprimir. La terapia compor'lnmenlal lralu de apoyar el "yo"
del pacienlc y as1 ayudarlo a luchnr contra sus pulsiones. El
terapeuta comportamenlaltstu establece un contrato con el
paciente para apoyarlo en su deseo de hacer desaparecer el
sntoma, lo Qll(' dn la imprrsin -ni <'sruchar a esos pacicn110

I- deque el sin toma es absolutnmcntcextcnor a ellos: "No

pu\ vo -dicen-, es una enfrnnedad que he contrado" o "Es

,..;,1 maldicin contra la que lucho", cuundo no -como a

1111nudo lo he cscuchudo en boca de esos pacientes- una
111tervencin del diablo. Una de mis paci<mtes haba practir1do diversos exorcismo~ untrs di' \'('nir a verme. Esto
~1gn dica ignorar que el nlomu es la propia marca ~e la
1hvisn del su1eto; por un Indo, su naturaleza lgica y
"razonable"; por el otro. el mundo de pulsiones y determinarnmes inconscientes tlos procesos primnnos y secundarios).
<'orno en todo conflicto neurtico. l'Stamos frente al intento
df' represin y al regreso de lo reprimido, lucha perpetua
l'ntre los dos que hace del sntoma un compromiso. pues
represin y regreso de lo reprimido son una sola y mrsma
rosa", dice Lacan Si la asociacin del paciente y del terapeul.l comporlamenlalista permite reforzar los intentos de
represin y mantener la ungustia a distancia, <'I con~icto
profundo no se resurlve y entonces el si ni.Alma corre el nesgo
de cambiar de forma y el sujeto quedu en estado de sufrimiento.
Ante la angustia, Lydiu adopta una estrategia de In que
an no hemos hablado; se cierra, "no qu1rrc saber nada" de
lo que la p<'rlurba; ,,e /mtu d1/ modo de npresin que
llamaremos "inhibrcrnr1 ".

Inhibicin
"Inhibir" significa "detener un movimiento, una funcin". El
movimiento evoca ni ll1to; la inhibicin corresponde a la
detencin de un acto. F'rcud cvocu la inhibicin a propsito
de la limitacin dr la funcin nlinu~nlarin (la anorexia), de la
funcin sexual (irnpotl'ncia), y tambin de otras acciones,
tales como cammar o trabajor. En todos esos cn~os, si bien la
naturaleza del conlicto difiere, en cambio permanecen la
angustia primordml ycl int<>nlo de represin. ~;1 mecanismo
141

inhibitorio consiste en detener, parar, interrumpir un movimi<nto. En el caso que nos ocupa. se tratad<' 111terrump1re/
movi1111,nto del pensamiento.
E::n la inhibicin 1telectua/ existe d<>tcncion del pensami<'nlo, detencin del desarrollo ele las asociaciones y apabullamil'nto de los mecanismos cognitivos. Todo,- h<'mos padidotxpcrimentaresa dificultad en algn momento de la vida:
es el agujero negro que se presenta cunndo es preciso
respond<'r a una pregunta embarazo.:;n. <'S la incomprensin
totnl ante c1e1t.os enunciados, es el momento de estupor
1iguul raz que "estupidez") que acompou a un ncontecimicnlo trnumtico. Muchos recuc-rdan haber expcriml'n tado ese> pnico en el momento de los ex:menci;: es In cabeza
vnca ante In hnj a en blanco o el mulii;mo 11r1t.- l'i examinador.
Poru f'reud In inhibicin surge de un conflicto ps1qu1co con
el ello <pulsiones) o con el supery <nulocasli:o). l:.:n Ja
inhibicin i11t1/cctual 1-0marcmos en lo cscncial esos dos
orgenes; en efecto, existen inhibiciones de otra naturnleza
con nwca111smo~ mus complejos. par <'jtmplo. tn la patologa
del dudo o 1n inhibiciones de tipo sexual o alimentario.
E::n su texto lnhib1cin, s1nloma y a11~11stia, Frcud no se
can~n de \'incular esas tres nociones, lo qut no" permite
entendl'r nwjor las patologas ncurtit'<ts La IWJ{ll~tia es
primilt\'a, signa el profundo mal-estar dtl SllJ<'lo que lrnta
de escaparle adoptnndo diversas cstralegins qui acnbo de
rccol'dnr; esas csLrategias pueden orguniinrst parn conslilu ir loH Rintomas de la neurosis. El smfoma rcs11lla de un
com>romiso, una especie de arreglo entre los tlivcrsos romponcntcs del sujeto que no pudo encontrnr ~u equilibrio
c'lll re lu~ fuerzas que lo componen. El sntoma da cuenta del
intento dt represin, de su relativo fracaso y del reb'Teso de
lo 1vprimido, la 111!11bicin inteledua/ <'S uno de esos modos
de r<'presin cuyas consecuencias m<is invalidan les ;;on un
comporlamicnto scudodbil y luego <'I fracaso tscolar. Por lo
gl'neral ;e resume el intento de represin con un "no quiero
saber nada", nada de ese sab<'r oc11/t11 que ts el saber
inconsc1cnt<'. Es el "no quiero saber nada" de las pulsiones

Kli~rO!<llR qu<' habitan en mi, de m~s des~o~ incestuoso~, de

mis motivaciones mentirosas, de mi sufnm1cnto d<'masiado
wrnd<'. ~;n la inhibicin intelectual el "no qu~cro saber
mida" se extiende a ese saber particular qu<' .1mphca el
m noc1m1111tn. es "no quiero conocer nnda, no quiero apre111/er nada".
.
- d
En mi libro l<Js retrasados no existen: p.110011a 1s1.~ f'
11 110.~ ('Qn from.o tscofor doy ejemplos de drfcrcntes t1p08 de
ronlictos como factores de inhibicin en nmos en ~racaso
escolar; se puede reconocer all la.fu':r7:n.de lns pul.s1oncs Y
del supery en el comienzo de la mh1b1c1n. ll(lr ,\hora el
resumen de algunos casos desarrolladoR en <'Ra obra.
A los ocho Mios Floriana no recono~e l~s lclru~ Y. n? sube
contar: s( cnc:iru enviarla a \!na mstitucrn cRp< cinhzadn.
S qu<' los padrrs sv niegan a "confesarle" qut es adoptu~a.
temen que su propio pasado la traumatice En cfl'clo, solo
dispu(s de la muerte ~e ~arios nios in u/ero, o poco despus
dcl nacimil'nto, se dcc1d1eron a adoptar. El prim<'r drbuJO de
Floriana rC'prC'senla una pareja a la qu<'el loho I<> ha devor?do los seis hijos. Floriana conoce, pues, en su memoria
inconscient<' la historia de los padres. pero lt' l'sta proh1lndo
saberla, lo~ padr1:; bloquean el acceso ~ ese saber Y .esa
prohibicin, que l'llU trata de cumplir m<:d1antc ! nprcs1n,
se txtitnclt :1 los nprt>ndizajes cognitivos. Srn cmbar~o,
Floriann no parece una nia dbil; se <'X.P1:<'sn bnsln'.'l" bien
v da mulslrn~ de inteligencia en las acl1v1dad.c~ ~ot1d1t1nas.
J,a inhihicin ptrmanece limitadn a las adq111s1c_iones ~sc~
laics, en p:1rl icul:.tr las cuentas y la leclurn (cunosu co111c1dcnci11, nmbos padres son docentes!).
Dcspues dl un Lrnbnjo con los padres, qu~ linalml'nlc se
decidC'n a contarle> la verdad. Floriuna da hhn curso c1 su
dcseo de npn~ndl'r y recupera el tiempo pl'rd1do <'n u~ 1!1p~o
de dos ai\os. En este ca~o estamos frente a una proh1b1cion
intl'riori?.ada qur surge del supery: ".No delws ~aber lo que
no ignoras", Esta clase de prohibicin dl'I snlwr qul' crl.'a la
inhibicin se encuentra con frecuencia Puede tr~t:u;c de un
sccnto de familia , nlgo oculto sobre una .fil1anon , una
conduela clchcti\'a en un miembro de la familia. In rnferme-

143

dad mentol de alguien cercano, una situacin incestuosa

cuando, a In prohibicin de conocer el sentido de lo que pasa,
se agrega la prohibicin de decir.
A los catorce aos. Richard se encuentra en fracaso escolar total luC'go de aos de xitos en los estudio~: la situacin
>e agrava con conductas prcdelictivas y riesgo de expulsin
del colegio. De entrada se percibe en l una rebC'lin contra
la familia y In f.'scuela, con rechazo de toda autoridad. La
apancion de las perturbacionf.'s en el mom<'nto en que la
madre vuclvf.' a casarse permite pensaren una prohlrmfiLica
edpicu conlictiva. La madre, separada despus de muchos
aos de matrimonio con el padre de Richurd, vuelve a
casarse con un hombre cuyo xito socia l contrasta con la
marginulidud del padre biolgico. Richard colear su conducta sobre la de aquel padre destituido para huccr pagar a
la madre el hecho de haberlo traicionadoca~ndose -y lo que
es peor teniendo un hijo de l-con un hombrr al que l crea
tan solo un "amigo", suyo y de la madre. Una corta terapia
le permitin nceptar no ser ms el "hombrecito" de su madre
y drjar de idrntificarsc con el padre destituido.
Thicrry tit'nc quince aos y se presenta como apenas dcbil
y su frac;1so escolar CA un verdadero drama familiar. Esa
inhibicin. que le da una apariencia de "pose1do", 1~ de hecho
un rccha1.0 u reApondcr a la presin de los padrcA, que
esperan de l un xit.o escolar y social que vcndra n r<'parar
las hendas dcsu propia trayectoria. Gente poseedora de una
intdigcncia pragmtica que los ha llevado a un bicnuslar
material evidente, ambos abandonaron la escmla demasiado prccozml'ntc y suefian con un hijo que triunfe en los
estudios superiores. Thicrry se bloquea ante llSC impl'rativo
y se niega n satisfacer ese deseo que no <'S el suyo. Se
identilicar con lo que es ms autntico en los padres: la
habihd<td manual, una inteligencia prctica; i;cr tcnico y
no politcnico. despus de experimentar la violencia persecutoria de una madre que nunca quiso renunciar a los
sueos de ._rrand<'za ta el xito de su hijo. El anlisis le
permiti a Thierry construirse fuera del deseo de los padres
y recobrar la confianza en s mismo.
141

No hablaremos aqu de la inhibicin en la psicosis; es de

naturaleza distmta a la de Ja neurosis. la represin no
funciona de la misma manera y la "forclusin", proceso
p~ictico, es un mecanismo que pone en juego la adquisicin
del saber y pued<' perturbar profundamente lo~ aprendiza
JCS.

Volvamos al caso de Lydia.

Lydia no qui<'rc 1er nada de lo que pasa alrededor de ~lla:
las vacaciones en la costa son una playa vacia. Tiene
amigas? Proyectos? Nada de eso se transparcnlil, no tiene
ninguna historia para contar, ninguna opinin para dnr, su
nico inters s! oplica sobre los padres, su vida aparece
como um1 i;el'ie de acciones repetitivas y eslC'reoLipndas,
dormir, comer, mirar la televisin. Lydia no quiere saber
nada de lo que es su vida y de lo que es la vida Adopto una
posicin de replrguc e ignorancia: no pensar poru escapar
a la angust10 de str la mal querida de la madr<', de quedar
sumergida por la presencia de las hermanas y de ver a los
padres sufrir la miseria, la enfermedad y In <>xclusi~n. No
pensar ms. rcnunciaracualquiercuriosidad; ahora bien, la
curiosidad es el motor de todo conocimiento, es la base para
la adquisicin de cualquier saber. La curiosidad dl.'I nio
est ligada a la pulsin de vida: adquirir un Mber sobre si
mismo y sobre l'I mundo para. hacerse UJ? lugar bn;o, el sol
Ese saber adquirido le permite construir el narcisismo y
forjar la idcnlidnd.
Todo Jo que Lienc r!'lncin con el saber est conectado con
lo pulsional y ofccln al goce de la vida: no se h::ib la del
apetito do aprender, de devorar los libros, de esl~r harto_ de
la escuelo de anorexia escolar, ya que el propio lrmmo
'
"saber" proviene
de sapcre, saborear, rcconoccrr"E.n aprender" est "tomar"; ahora bien, tomar, retener, rechazar,
manipular son componentes de la pulsin anaL Lo "pulsin
cpistcmoflica" ( Freud), que no~otros prcfcnmos lla~~r
"deseo de saber" ( Lacan ), surge directamente de la puls1on
escpica: el dcsl.'o de ver se articula con la curiosic~ac~ sexual,
curiosidad acl'rca de los orgenes. de la escena pnmillva El
saber tambin pul'de hacer las veces de falo imagimmo: el
115

que "i-abe" posee un podrr sobre el que se mantiene en la

1gnornnc1a.
Lydia se prohbe esa curio:;idad para no sufnr. Podriamos
c.omparar su pos_ici~n .d~. repliegue con los estados dcpresi
~<~sen los que ~a mh1b1c1011 rcsulta masiva y afecta todas las
nct1v1dades. Bien S<~bcmoRquc los ganas de aprender, que se
or 1g1n,m en lo puls1onal, o s<'a, en lo que el sujrl.o tiene de
mtls mhmo. son ~nn instnncia personal a ms no poder:
suponen una conc1enc1u da s1 mismo y una grnn ltbertad de
1>ensnm1ento. Nadie purdt obligar a alguien a drs<:ir la.q
t'mprcsas de s~brealimentac1n" escolar, como se pud~ ver
~n los. casos citados - nhabilitaciones, apoyos rscolares
111Lens1vo~. presiones de toda clase-, estn condenadas aJ
fracaso cuando hay qut' 1nfrcntnrse con una inh1b1cion de
orden neurtico: el mconscit'nte se niega a obedecer Si bien
el deseo de saber ~o purcll' Sl'r 1111p11esto, sin embargo puede
~<' 1' ltl~<r~~o mediante un _trabajo de. desciframiento y rcconst1 ucc1n. Cuando r l suJcto h podido visitar d<' nuevo el
d~Harroll.o de su hi.storia y l1h<'rnrsc de sus.atadurnH uli<'nantc;.' porlra renunciar a su stntoma: a partir de su c~l:ltus de
ob111<> al.rapado en el deseo del Otro, en ese momento <er
conshtutdo como su1eto <11<' d"'''"
E~ lo< casos 9ue resumimos antes, vemos a Thitrry que
conlmua oponiendo'' a los padres y decepcionndolos aJ
negnrsc a,des?mpenr_ un.pap<'I cue ellos se ohsttnan en que
~um.pl~: (.rac1as al '.1m1lis~i;, su~dr d~I estado deprrsivo y se
mm e1 lira en un chico activo C' 11wcnt1vo. Asumirr su prnpio
d<sc.o, que presenta la pnrnd!u ele tcnel' origen en la icknli
lic:w16n mn signilicantl's domi mu1ws de los padl'l's d ina 111 ism? <' inteligencia prrigmiitica-, antes que en suR suenos
on:tnados en sus frustrnc1<mcs de nios pobrt's.
Richard superar el pico d<' celos edpicos al rl'nunciar a
sn el pnmcroen el corazn de la madre. Apreciara nll'jor los
\'alor"s q~1e represrnta su padrastro. la cultura, el cxito \'un
luga: ~ocral reconoci.do_ Abandonara por complt'Lo los comJlot t.1m11mtos prcd~hct1vos, l'l'tomara con brillo los l'studios
Y adoptara una act~tud protrctorn frente a l padre biolgico,
apoynndo lo y nlenlandolo prtra que saliera de su "diprcsion".

!os

1 Hi

Lue::o de algunas entrevistas, Lydia me parece tanto ms

.. n pdigro. ya que ~u inhih1c1n rnrre el riesgo no slo de
1\'nlucionar hacia el analfabtLismo, sino tambicn por<1ue Rus
11mduclas se degradan el robo de material pednggico la
1inc tll margen del grupo l"en capilla", dice su padre), lo que
11fucrzn su nislamienlo. Su mal-estar y soledad 11' hacen
l111sca1 C' I amor del padre, un nmor tue se sexual iza a partir
dtI hecho de su evolucin lir.tein la pub<'rlad. El intento do
., d111cin es una negacin d!'I incesto, un "no quiero salwr
' ''"' la h1Ja no puede convertirs< en la mujer del padre" l'or
lo1 g<'n<ral a esa edad la hija busca seducir al padre, pero
lemil'ndo cualquier ncercam1cnto: los padres que amun a
sus hijas saben poner distancia sm dejar de manifcstmlcs
te murn. De qu manera ec p;tdrc, que no tuvo padr<'~. que
nu s:th1 lo que es un Padre, rrspondera a la expectalivas de
Li hijt1'? Esta fue una de las prcguntns que me llevaron u
pedir 11yuda para la familia y una terapia pnra Lydia. l~slo
dclwrn activar en ella e l prucrHO dn RubjeLivacin, con lo que
podra desprenderse de la idt11tificacin con las imagoH
pnrentaks y reencontrar los s1gmficantcs de RU propia
hi~toria Lydia retorna parn HI la mi"ma problemtica dt lo~
padres, l'n una especie de rl'larin imaginaria l'n rspljo;
'1lntC' que no tiene dert'cho a Fer diferente: eso seria trair10narlo". ahandonarlos y ser abandonada. El anlisis Ir per
1111tini reconstituir lu propia h1sloriu y el propio camino
Cuando veo a nios que vul'lvrn n desarrollar In misma
h 1 ~tonn de los padres, les d1:0 desde el comienzo: "No <'S
posible que seas "igual", ptwslo qut no ttencs loA mismos
pndr('s cur ellos". El nino siomprc se sorprende, como si
nunca hubiera reparado tn tsa <'vidt'ncia; cnlonC<'l'l puedc
rom1nznr a plantearse pnguntas.
1.yrlia inicia un anlisis con una colega psicoanalista drl
C).IPP. Dc~pus de In" cntr!'vistn~ conmigo. la sC'ntn lista
para l'mprcnder ese trabajo. En In ultima sesin ella formu
laba una preguntu al munifcstir sufrimiento a prnp<isilo di'
sus fracasos y de la ausencia d1 n'"ultados pese a locins las
nyudm1 qur haba recibido lrnsta entonces. TuvC' noticias
suya,; durnnto a lgn tiempo u trnvs drl mdico de familia
t.17

Ypor su terapeuta. Lydia ingres sin problemas a la re lacin

analtica y desde el principio se expres mucho. Necesitabn
otra escucha; yo mantuve las espcranzn~ hasta que linnlmente la v1 aceptnr el crccimi<'nto y mirar el mundo de
frente. Por otra parte, sabia que div!'rsos m<istentes se
ocupaban de esa familia.

PAULMAIUE
PAULMARIE Y SU ECZJ,.;MA
"El amor J<ilo puede plant<'arse en ese ms
nlla donde. anlt' todo, r'nunrin a su objeto".
Lucan ~Libro XI>

Paul-Marie es un chico de ocho aos y medio, pequeo,

menudo, de mirada despierta Vicne acompaado por la
madre. una mujer de rostro severo y mtlanclico. Es el
dermatlogo quien me lo enva por un "eczema que se
eterniza y se extiende cada vez mas ml'ntra~ se agolan
todos los recurso~ tcrnpt>ulicos, cn particular la cortisona,
cuya dosis ya no se puede aunwntnr La sC'nora P. me
describe de manera an~iosa y febril un eczema que le
apareci a los dos anos: h1s mano!I, lns muilC'cas, los pliegues
de los codos, el cuello, sobre todo, y una parte del rostro se
encuentran afectados por un padc<"imi<'nloquc se incremcn
la en momentos de strcsR (el rl'torno n 1(1 escul'la, un cambio
de costumbre, por ejemplo). PnulMnrie Riguc el relato
mediante signos aprobatorio~; con mucha complnc<'nca y
una cierta satisfaccin upurcnt< se dc1wistr parcialmente
para mostranne laR co~lras rojus y lns lesiones que se ha
hecho al rascarse: ~cala lus mnnch1s, nc<'rca su rostro al
mo, se desabotona la camisa parn que pucdn verle el cuello.
La seora P. habla de un comienzo dillc1 I de Pau l-Maric.
Antes de sabcr que estaba embarazada experimenta una
"citica agudac:on herma de ch><CO". E~ lratl.ldn con medicnmen
tos e infillracionc;;: die<' que "exista unsicdnd porque se tema
que los medicamentos tuvieran inlul'nca en l'l beb''. Tendr
ms precisiones sobre las circunstancias de esos comienzos
cuando la vea a solas, l'tn In prc<'Cncia de P,1ul-.\larie.
1~8

149

Al nacer, el nio tiene poco peso, no obstante haber nacido

en trmino; "enseguida tuvo manchas rojas en las mejilla~.
costras en la cabez .. regurgitaba, tena diarrea, lloraba
mucho. le daban gotas calmantes". Sin embargo, a los trc.
meses se mostraba \1vaz y activo. A los nueve meses, como
no engorda ha, fue intl'rnadoen el ho~pital durante ocho dia
para 1111 control gcntral; al volver "no reaccionaba, haba
retrocedido, se encontraba en unn cspccie de mnrasmo", die<'
la mndrl'. La seora P pidi licencia en el trabajo para
ocupan;<' de l y cu;indo volvi ;i trab;ijar -es nrncstra en un
jardm de infantes-. continu ocupandosc de l tenindolo
con ella tn la clase. l'aul-Mari<> se muestra muy adelantado
para su edad; a los cuatro aos y medio ya sabe leer.
La Ncrora P. mp habla de su propia infnncia, de su~
padres. Me llama la atencin el hecho de l!UC cuando la
madrc muri-Paul-~lnne tenia l'ntonces dos Mios- padccin
de una citica que la dej en cama durante cuutro meses. En
la adolescencia p(ldcr16 de alergia, ele un resfro muy part
cular; sin duda ese ltlrrcno alrgico vuelve a tnconlrarsC' en
Paul-~lnriC'

Ante m1 pregunta ;iccrcade la relacin de Paul-~Iarie con

el padre, me dice que ~on compinches, se divierten hnsla
pelearso. Paul-Maric le da golpes ul padre... sin duda existo
un problemn de ccloi; por ambas p::irles con rci;pccto a mi'',
agrega. Habla del marido como de un $('r i;olitario; C'S
investigador en matematica. pusa mucho tiempo en la C<ts..'l,
si_cmprl' csl sumergido en los hhros o escuchando msica.
"El qucr1n que hubiernmos vivido ms tiempo solos, sin
hijos", clirc.
En csC' momento Paul-Manc interviene en la conversacin para precisar sus propios .,'llstos: le gusta leer, le
interc~an los ammalC's prehistricos, los hongos, las picdrns
preciosas, pero no le gustan las peleas (me pregunto entonces por qu esas luchas cuerpo n cuerpo con rl padre).
Expondr aqu cl contenido de las sc~ionC's en ordtn
cmnol1gico, extendindome mf; en las siete primeras. que
se mostraron decisivas para la comprensin del caso. ~;J
tratamiento se prolong aproximndnmcntc durante un 111'10,
t50

, u un total ele diecisiete sesiones, con una frecuencin ele una

por semana, p<lro con num7rosas interrupciones dcbi?as a
v.1c:iciones y u otros impNhmentos. Lns pnmcrM sesiones
01 siempre muy reveladoras; ocurrl' que elementos eRenr 'tics entrnf?ados en ese momento slo reaparecen mucho
11lspus durante la cur;i.
Al final di.' l'Ra primera entrevista con la madre, v1 a Paul1\laric a solas
Primero sesitfo dJ! Paul-Morie
.\1 comienzo dibuja tihurones y un barco Cdibujo n 1l.
Hcsulta importunte saber que el patronmico de PuulMarie
tl!nc semejanza con el nombre de un gran pez. Vramos su
tomcntario "Tiburones v un barco, los tiburones son inmen
os, se van a tragar el bn-roo, pueden comer hervidores. cajas
de alfileres, atacan a las b;illcnas, a los peces espada, comen
a las caballaR, pueden devorarse un impenneablc, un perro
ltrranova. u na caja de f;il>nda vac1u, una botella de ron. Hay
dl'lfines entr!'nados para cazar ltburoncs, los esperan en

..
'

151

I'

una lrampa, una caja para tiburones ... tienen instintos antro
pfagos, cuando alguien les da alimento, doblan el anzuelo".
Paul-Marie nos revela alli una pulsin oral devoradora ,
totalmente su rrealista: ese tiburn se come todo, no importa
qu. Esta oralidad tendr ocasin de expresarse d urnnto
todo el transcurso de la cura.
A continuacin me dice que el domingo estuvo enfermo,
luvo diarrea. y comienza a rascan;c furiosamente.
A.C.: Te produce placer rascarte?
P.-M.: S1 yno, no puedo impedirlo, incluso los animales se
ra$can.
A. C.: Conoces a lguno?
P.-M.: Mi hmslor, se rasca, lo cuido con Calciriga (111u
ml'm todos los nwd1mmentosque leda; de hecho son aquellos
que l mismo toma), quiero que viva el mximo de tiempo que
pueda vi\ir. Los dos hrnster de m1 amigo se pelean. ello~ no
tienl'n eczema.
Paul-Marie yn nos dijo que el eczema es peligroso, puede
ucortar la vida; propone una hiptesi~: cunndo uno se pelea
no tiene eczema
A continuacin dibujar "un cnorm<' dirigible (dibujo n" 2)
con dos bombas que caern en el L1bano, si es que puede
servir para algo". Luego me habla dl' su gusto por las alhajas
y l:is cosas de valor; agrega "1\li madre tiene una alianzu de
oro". Despus dibuja un volcn <el dibujo se perdi) con
diversos crlcre8. Me describe los crteres arrojando fuc:o,
lnva; vio el volcn Ln Soufricre en las Guadalupe. Me habla
de sus ocupaciones. de sus amigos. Es un nio dichoso, de
esp1ritu abierto. en quien inicialmenl<' no $e percibe ans1e
dad. Su expresin en cuanto al lengunjc es rica y se nota en
l una \'clocidad en las asociaciones de ideas que da la
impresin de una muy viva inlcligencia.
Srn1111da enlrevisln.

F:!! l'I padre quien acompaa a Paul-Marie esta vez. Se

152

~ ~~ ~l

Ci\t.ii--

L
presenta, es investigador De cnlrada me pre?'unta si "esa
enfermedad Je ocurren In gente dotada ... ent1cndn ... Pa.ulMnrie licne un ai\o y medio de adelanlo" 1'.'l capto mu,i.: bwn
el sentido de la pregunlay le pido que prec1~? lo qu~ entiende
por eso; se pone rojo, advierto que se N1cnte i:icmodo
Prosigue: "A Paul-Marie no le gustan los rclac1ones, es
timorato, se queda en un rincn; lo que.me.moles~ es que no
se integre en una cierln. vida c_olect1v~ . M~ sien.to ?lgo
sorprendida, no habu temdo esa 1mpres1; y, qu significa
esa h istoria de superdotados y el eczemn.
AC.: Cmo era usted a la edad de l?
Sr p Yo era adelantado para m1 edad . tenia los gusto~
comunes de Ja colectividad, una escuclila en la campaa. ~h
padre trabajaba en el exterior, n_o Jov~ia muc~o, estaba solo
con mi madre, m1 abuela, era h1JO umco y mimado.
Le pregunto acerca de sus gustos: le gustan sobre lodo lo
lectura y la msica..
.
A.C.: Y del eczcmo, qu piensa?
153

Sr. P:. E1< un signo psicosom:lico. Est ligado a 111

<'scuela? El tiene una predisposicin a la :ilergi;i, como t'll11
(/a madre), yo lcngo cczcmu en la barba (en realidad slo'
trata de una rritat'in producida al aft1tarse)
Lu('go me habla de las ,acaciones: "Con Paul-Maric siem
pre so nrma un poco de jaleo".
A.C. Apatle de eso, jucf(nnJuntos, re;ilizan actividades'/
Sr.P; No, no me interesa.
Entonces loma la palabra Paul-Marie parn decir que
Juega con Jcr6mc a los extraterrrstres. El padre contina,
como 11i hubil"ra entendiclo lo que su hijo quern decir: "Tal
vez seamos do~ excluidos". Antes ele retirarse me d1ri, "Me
parece que yo tnmhi<n tuve problemas do intoxicacin con la
leche cuando era pequcfio"
En l"Re discurso percibo en el padre un sentimiento de
cxclui;icn que l cree reencontrar en el hijo a partir del hecho
de que uno y otro poseen una inlehg('ncia superior a la
normal. Sena por eso que !IDO bl;inco de las enformcdades?
No habfncntC'ndido Ja pregunta al comienzo de In entrevista.
El tambin cr!'e rt'conocer en su hijo lo que l m.ismo era
cuando nio, un pequeo 1<nlvaje, /imora/o, mamado por las
mujeres. Se adivina en el lrasfondoel peljgro mal.crno quC'esta
situacitin induce: las madre;; lrasmikn el eczema y lien<>n leche
que intoxica. Me quedo muy impresionada por el modo de
comunicricin de ese padre con el hijo, qul' pasa nicamente
por la confrontacin fisica, "las peleas, los puetazos. la lucha
en la cama", micntra8 que poda c;pcrar$e otro cosa de dos
seres intelectuulmente superdotados. En la sesin sigu1C'nle,
In entrevista con el padre ser particularmente rica.

Sesin de Pa11lMarie
PauJ-;\larie dihuja un volean en erupcin CdibuJo n 31. Las
oleadas de lava que brotan son amarillns y marrones. Este
1.; su comenlnrio:
"El rojo es el m.~ c;ihcnt.c, el amarillo ms todava ... esas
grandes bombus volc:inicas son proyectadas a una velocidad
C'Spanlosa, dejan oleadas de luz roja en la noche. las parbo154

\111.1nlh1

J .

tndas rn blanco se conviert<n en amarillnsy rojas,

:~' f~J':cvcr ~na erupcin " (muy excitado, Paul-~larac

p1osiguc ckscrihiendo In erupcin del volean).

\ e . -"

bes que cuando se ticncn

ronchas
<>n la piel o
.
"?
eczcma n eso se le llamn una "erupcin .
.
'
Quema. pic3. h3ce ;rirlas detrs dl las orc,as... un
volean e8 peligroso.
.
.
A.C.: y t'l ecz<>ma, M peh.roso? .
p .\f.. Si se tal'ne mucho <'~ pelagroso. hace m:il. hnce
~angrar, no es lindo de ver.
A C Quin lo ve?
.
p:.ii .'Mi madre. ella lo ve? ella se ocupit mue ho d e eso.
A.C.: Eso la ocupa mucho.
el
p .J\1.~l'orquc cl13 me quiere mucho. me pone poma aH, 1a
01 rozona Chan una /isla de todas las pomadas).
~.C.: En el fondo ese eczema es \lll asunto enlr<' tu madre
y t'/
P.M ; Raramente de mi padre.
~ -

(.+'.'!

-M:

155

A C.: A tu madre, Ul'ra de tu eczema, qu le interesa?

P M Su trobajo de mal'stra . . y, adems, le gu~ta cocinar

y hacer repostera, hace pastel de cerezas, bizcochos y hasta

bizcochuelo borracho al ron .

AC.. Si no tuvieras eczema, crees que ella exlra11ara,
crl'c~ que se aburrira?
P.M.. No, no lo creo. Si <'~O se va muy de pronto entonces
lC'ndrc crisis de asma, ~ I docLor lo dijo, vale ms continuar
con las pom:idas.
Comentarios
J::sta Ncsin es importante. entiendo que no es posible prosc~'Uir la terapia si no se establece alguna prohibicin a ese
acl'rcamicmto ntimo madre-hijo a travs del sintomR Ve
mog a Paul-Marie en un mlcn~o estado de excitacin al
relatar su "erupcin", se rasca, se pone rojo, del mismo color
que In bomba uolcnim, ('ijJll'ra que la mano de la madre
ncudn pani aliviarlo con curicias calmantes; "iMO quiere
lunlo'" dice. Ante aquel <'xccso de gozo en ese cuerpo a
cu<'rpo madre-hijo, yo no deba situarme como el mdicotoyeur, como el dermatlogo, o como mudo testigo de la
complicidad de la pareja madre-hijo.
Paul-Maric me haba contado que su hmster tambin
lema eczema l! l y que l locuidnba con las mismas pomndas
que lnsque empicaba para si mismo, cuyos nombrcsy modos
de empico ~l conoca. Entonces le hice esta propucslu: "No
crees que ahora podras pre~cmd1rdc tu mam para cuidarte'!;
el tr11tnmicnlo lo conoces de memoria ya que cu idus ul hmstcr;
vislns tus competencias, no podras "arreglrtelas" por li
mismo en vez de dejarle la larca a tu madre?. Pensaba que
para l seria un modo de rC':lpropiarse de su cuerpo. De
inmediato estuvo de acuerdo. Creia que la madre se senti
ria trist<.' por ya no tener que cuidarlo? ~le re.spondi que
creia que ella podria hacer otra cosa, repostera por CJemplo.
Al emplear intuitivamente la ecpresin "arreglrtelas", me
dirign a la oralidad de Ja cosa, oralidad que aparecer ms
Pam nfl'rirse a la aplicacin de 1as X>nHidns, la auLora ernplf lu p~11nbra
i;ignifica unlare1 pan con rnontcca, n1ennclacL..'11 n1i~I. et.e.

1'crrlu1~r, qu0c

156

.ulclnnte, <'n las angustias de dC'voracin vinculadas con la

pu ls1n cscpica. Al despedimos. le pido que piense en mi
propuesta; volveramos a hablar la prxima vez y tomaramos en cuenta la opinin de la madre.

La scnora P. vuelve a hablarme de la primera infancia dr

l'aul-Mnric: "yo lo miraba mucho, lo contemplaba mucho.

sabe?'. En ese momentoad,icrto que los ojos de Paul-Maric
no :;on iguales. Planteo la pregunta: "Tiene un OJO d1slln
to?". La scnora P. me cicphca entonccs que a los seH; anos,
micntrns estaba sentado en In !<illita bajo la atenta miruda
de ella, lom el revlver de juguete, Be lo apoy en un ojo .Y
dispar. Tiene una cicatriz en la crnea y slo cuento con
cuatro dcimos dl' visin en ese ojo. l':sta accin en la quC' <'I
ni no R<' ciega es imprcsionanl<': la memoria trae el n.cutrdo
de Edipo arrancndose los ojos. Qu sucedi en ese inlcrc:lmb10 de miradas entre unn madre y su hijo? Por el
momento In pregunta quedu en suspenso.
Pongo al tanto a la seorn P. dc mis observaciones: <'I
l'czema de Paul-Marie la preocupa ms all de lo raionnble.
Le propuse a Paul-Marie que se ocupnra personalmente d<'I
tratamiento y que dejara de recurrir a ella para aplicarse los
pomadas. El est de acuerdo: qu pi1msa ella? AJ principio
la enloquece la idea de las "consecuencias dramlicas" que
eso podra tener en la salud de Paul-Marie. Qu pasar si
las cosus se agravan, ya que se han agotado lodos los
recursos teraputicos? Trato de colmarla rccordndol<' que
pcrmunecer en contacto con el dermatlogo y que asumimos en conjunto la responsabilidad de ese cambio de prolo
colo Este njustc es necesario para que Paul-Marie entienda
bien que no se trata de un desinters ni de una actitud de
abandono por p:irte de su madre, smo de la toma de posicin
de un l<'rccro, los mdicos para el caso. Le propongo n la
seora P. verla para ayudarla a pasar ese momento difcil.
Finalmcnto consiente.
157

Sesio11 d" l'aul-Marie

Aquel da Paul-:\larie dibuja de nue\'o un \'Olc<in (dibujo n
-H Como la \'ez anterior. describe la erupcin, el crter, 1119
rocas roJas, amarillas. Al lado, coloca una tienda de mmpi11g
para "la gtnte que mira; entonces \'CD un segundo \'olcancito
que acaba de surgir". :\li intervencin quiz;i no "ca ajena a

esos ncl'rcamicnlo:-;: una nueva miradn, t:I volcn <1uc dft

nacimiento 11 un volcn beb.

Ln ,;csicn prosi,uc con modelado; a Paul-Mane le gust11
ese mC'dio dt expresin y maneja la pasta para modelar con
una grnn dC'slr<'za. Fabrica el terreno de un plncta y
Lambi~n los personajes que lo habitan: "Han hahilant.e~
infC'riorcs u nosotros ... tienen cabezas redondas como calahazns, un bruzo ms gordo que <:>I otro, no li<'n('n piernas, se
despinzan con rncdilas. Los jvenes no li<'lll'n hraws, se valen
de la hocn p<lra atrapar el alimento y todo lo dems. Los
rec1(n ncidos nacC'n sin cabeza. despus .' t' va d1sarrollando"

/' .\f.: No mucho!<. Ponen el sexo adentro, lo hacen dos

111e. .. los espermatozoides son atrados por <'I vulo.
,l(' Son felices'!
.
.
/ '. .\/ No. son pobrei:, eso es una desolacin. Piensan
inv.1dir In Tierra. instalarse donde haya rqu<'1.as en abun1l.111cin, rllos no lil'nen cosas preciosas. Inventan su leyes,
tumen una ley diferente para cada familia, todos olwdccen la
l1r 4ur el padr!', el sexo masculino, invent. es C'I J<'<' rl que
111,1nla las cosm; preciosas. Los hay qu1C'ncs tienen u~a
l11ndidurn rn e l mcd 10 de la cabeza, por eso no son dPmastacloi mlclt:enlcs. Cuando son viejos les corlan lo cabeza.
A.C.: ,Qui<'n les corta la cabeza?
P M: l~I jefe.
..\ r:.: ,Por q m\?
. .
.
.
P. M.: A 1011 que dcjnn vntr demaswdo l.1cmpo se vuelven
l.,cos, qui!"rrn hacer soltar el planeta, es su v1tus, la tlcra
ele su planctil, se llama Eternia.
C'0111e11tar10.,

A . C.: 1'. Hay \arios sexos?

Es posible notar en esas secuencias significantes recurrc:>nqui eslruclurnn los fantasmas: S~o cabe comprob;~r la
nqueza de las fon~acione.s imagman~s; .~ada enunciado
po~ce un suslr;llo inconsciente (enunc1ac1on) que resulta
imposible dcltm1lar; slo se pueden lomar algunos elementos, vario de los cuales cobrarn sentido ni cabo ele los
:-;es iones.
Estnn ~sos nillos sin cabeza y sin piernos ni com1c11zo,
1mpolcntos y estpidos (la seora P. nos rcvclun ms
adclant<' el 1e mor del padrc, cuando ella cstahn _rml.io mzada, de tcncr un nio dbil mcnlall. En los dtl.>UJO!l de los
niios, el brnzo m;; gordo que el otro a me~1udo rcprcst,nla
el sexo masculino. ~:s gente pobre. qu<' vive en lo dcsol<~
cin, no conocC'n las cosas preciosas; ya snbemos que el
mismo es ese obJclO precioso para la madre'; ;.111 pobreza,
la desolacin surgiran, entonces, de no poseer un n_mo?
La ley no es una ley general, dictada por. la comunid~d
sino i111e11tada por uno solo, el jefe de familia que t:11nb1en
dice cull's son l;1s cosa~ preciosas, las que se des1an . El
h's

..

'

.-:~

,,

11;9

jefe, ese padre todopoderoso que dicta la ley, no tiene

piedad con los viejos, los locos y los idiotas. En cuanto
a la cabeza hendida de ciertos seres, es posible pensar
en el tie>.o femenino. lo que se confirmara con lo que le
sigue: a causa de esa hendidura "no son demasiado
inteligentes" (!J
Cuarta cntretista
Esta entrevista ocurri un mes despus de la tercera,
pues m1entrns tanto transcurrieron lus vacaciones de
Pascuus. La seora P. se muestra preocupada porque su
hijo estuvo "sin atencin", aunque Puul-Marie dice que
se siente mejor: "Hay placas que desapurccen y olrn~ que se
producC'ncon el agua". (Advierto que ha dejado de evitar los
baos y lus duchas.) Pero sobre todo es el carctC'rde Paul
Mane el que cambia. La seora P se queJU de liU compor
tam1enlo: "Est muy reivindicatano, conte~tatario, soca
rrn.. tengo la impresin de tener enfrente a un adolescC'nt<>: m1 marido tolera mejor que sea ruidoso y que se
pase todo el tiempo llevando la contra" Le pregunto cmo
se siente ella con el nuevo protocolo, segn el cual ya no
llene que ocuparse del tratamiento de su hijo. "No muy
bien" dice con lgrimas en los OJOS Preforma hablar a
sola~ conmigo sobre el tema. Le pregunto a l'aul-Marie,
que estaba all, presente. si estaba de acuerdo con esa
consulta, recordndole la regla de conlidcncinlidad: lo que
vayan decirme su madre sobre s mismn ingresa al orden
del sccrclo profesional de la misma manera que el conle
nido dt> las sesiones con l. La confianza est lo suficientemente establecida como para que acepte sin problemas.
Ver a la seora P. uno de los das siguientes.
Sesin de Paul-Marie
En el dibujo n 5 tenemos hongos que crecen en el bosque:
unos sobre la raz de un rbol, otros en el suelo.en la madera
del rbol se trata de una poblacin de bifolomos l?J (Paul160

~larie silabea el nombre y especifica las caracteristcas de

t>sos hongos).
Lu<'go dibuja un brontosaurio Cdibujo n 6). "Tiene la cola
<ue va dando vurltas; como seria muy !arga, la he co:todo".
Prosigue con una especie de conferencia sobre los Dlllmnlcs
prehistricos, grandes carnvoros bpedos, tan altos que
superaban los siete pisos, pesaban vanns tonclndas, los
hombres u parecieron 120 millones de anos despu6s, cte. Lo
interrump: "Es como si me dieras un curso; hblame de tu
\'ida o de los sueos que tienes de noche". Se "engancha" con
el hmster Lou Loulou, Petitounet, ya no le pone ms
pomada; lu~go v~cila y termin~ P?r hablarme de un suc~o
que era uno pc~ad11la", va a d1bu1arlo Ce! dibuJO se pcrd10):
"Habia un pulpo gigante en la casa de enfrente; era un
animal de ocho brazos, ocho tentculos, dos hileras de
\'cntosas para atrapar las presas y que, adems, pueden
funcionar como pinzas: esos dedos estn llenos de veneno, es

161

madre. Resulta interesante scfialnr que esos signilicante!I

tambin entran C'n la composicin de su "ideal del yo"; loa
mduye en sus pasiones, la micologiu, la prehistoria.
Los animales prchiHtrico!I, cnorrn<'s, nmables pero impresionantes por su lamano (siclc pisos) y peso (varias
1oncladas). son la rcpreticnll1cin que el nio puede tener de
lo,; adultos, cspcc<' de ggnnlc~ m1111 mcnoR acogedores. Un
trozo de la cola del bronlosaurio sale de la pgina, da tantas
vu<'ltas que hay que hnc<'rlc- un corte porque seria demasiarlo larga. Es posible pensar en lns \'Ucltas que tambin se
lihujnn parn l y en el rort<> quc> C'st por \'\'r; corte para la
madre que se despega de su hijo, corte para Pnul-Marie que
rlebc ren uncin r al amor cxd u~i vo dc la madre y a la enferme
dad que lo vinculaba con ella.
Por otra pnrte, VC' su ccirma como una C'spccic de para si
t1smo en la piel, a imagen de Jo,; champiiloncs que se
alimentan de las raiC<'l', dcl suc>lo y dc la madera del rbol .

la lint.aque se pil'rdlcn l.'I mar,C's lo CjUl' produce minsculas

marcaa negras. En el sucilo l'ra t'nonnc, t.eno In cabeza del
ali-O de un edilicio, y cada ojo del tnmao de un placard".
Recordar ese sueno lo pon( nnsioso, agitado, repite: "Era
una pesndilla''.
Del eczemn Paul-Marie d irf1; ".;s como loR hongos que
crecen bajo la piel"; no le gustll comer championes.
Come11larios

El sueo del pulpo es signilictllivo a mA no poder de lo que

ocurre entre la madrC' y tll. J.o;sc pulpo gignntl', de ocho
tc~1lculos, con sus uc11losas y SUR drclos llenos de reneno, lo
mira desde la altura de l tl'cho de Ja caRn de enfrente, con sus
ojos como placareis El peligro eNt ah, en cRa mirada y en
tocarlo. Ms adelante volveremos Robre la importancia de
esos doR elementos c>n la relucin madre-hijo.
Paul-l\1aric nos revela aqu1 unu ~cric de significantes que
estn1cturan fantasmas vincu lado,; con su relacin con la
162

Quinta enlrct'isla
l(J se1lora P 111t111 sola
~:1 encuentro con la srnora P pc-rmitc comprender mejor el
sentido del sint.oma de Paul-Marit'. Esto no cumbia el desarrollo drl anr\li s11<, pero nporln modilicncioncs en el equili
lino fomilinr al modificar la poHicin de; los protagonistas.
Estas tomas de conl'tencia reuctivnn l'I t rubajo de perlaboracin. Se llama "pcrlaboracin" ol lrnhujo psiqu ico que le
permite a l sujeto nrc>pLnr ciertos tlcmcntos reprimidos y
desprenderse dd impcrio de los mccnniNrnos repetitivos.
De cntrnd::i. la srnoin P. mc> dice qui' cnmbi mucho
despus que Lu\'O a su hijo; se volvi "ms unsiosa, impresionable, menos rclujndu" Me hnhln inicialmente de su propio
plldre, al que lldorn; lodavia Riguc ncompandolos en lns
vacacionc~. ya que su madre muri hace ulgunos aos: "M1
padre es bnstnntc exigente <'n cuanto al afecto, exige mucho ... tengo relaciones par!'ciclns con mi hijo, al ocuparme
mucho de l... e/ hedw ele it'nrrlo junio a mr

rn:1

Lu ~cllora P. reencuentra con el hijo, entoncc>s, la proximi

dad ca~i fiNica que llene con su padre, una demanda de
presencii1 real junto a ella.
No fu<' focil para ella convertirse en mndrc; hasta las
cercanas de los cuarenta aos no tU\'O un hijo. ya que el
mando no quera: "Slo quera que me ocupara de nosotros
dos ... Cuando se tienen hijos -deca l- si' torre d rie.<go de
ap<'garsc muclw a ellos. Mi marido es un hombre que, entre
la in,c-stigac1n. la msica y los libros, vive muy bien solo''.
Sin embargo, la 6eora P. consigui decid irlo. pero el embarazo S<' hizo l'Hperar. Ignorando an que SI' rncontraba
embarnzadu, le sobreviene una citica parnlizanlc, que es
trntndn mt>diante infiltraciones y olrn medicacin. E l scnor
P. picnsn entonces que los medicamentos qut hu ul.rnorbido
harn qui na1.ca un nil1o anormal. Durnnt<' l'l embarazo, el
marido no dtja de recordar esa posibilidad. llegando hasta
rll'gir un nomhrl' "que le iria muy bien a un n11o 1d10ta,
Arscnc". En la dmica. cuando el parlo, el sl'or I' decidi
que resultaba inutil hacer venir a los suegros o a cualquier
otro mitmhro de la familia. La sellora P. se qued. pues, sola,
deprimida. "Lloraba lodo el tiempo -dice- y al volver a la
casa laM cosas no se arreglaron; me ocupaba mucho de Paul
:\!nrie. no quena que molestara ni padre, que lo des perlara,
11<1 lwbw qm hablarle ... trataba de escanw/e(lr"'lo. nos
ibumos a un rmcon del cuarto de estar... l'omilor, llorar, 11os
la1111111<iba111osuntos. Antes de venir a verla, hnia ganas de
jugar con l, cle disfrutarlo al mximo, quise tenerlo en la
escuela, 1n m1 clase, saba qne no tendra mliM que uno ...
ahora trato de escanwtearme, es mi turno, cg lo que usted
me pidi'!"
Qu< <'xpericnc1as. qu razones profundas empuJan al
se1ior P u negarse con tanta violencia a la paternidad? Lo
ignoramos. Por qu esa idea obsesiva de nif10 rdwta, los
ni1ios dbiles (o sper mteligcotcsl tambin serian locos,
enfermos o marginales? Vivi eso. l, el nlio superdotado,
criado por mujeres?
PnrC'ce haber negado la existencia de su hijo en el momen
to dt'I nncimicnto; l lo ignora, no quiere or bublarde eso, se
161

niega a anunciarles la noticia del nacimiento a ambas

familias. 1.:i madre, l'n vez de rebelarse contra c~u actitud.
la acepta pasivamente, adhiere a ella hasta l'I C'xtremo de
acaparar ni 1ii1io y formar con l una par!'ja fusionada. Su
expresin nrhal es caraclerstica de este tipo dl' 1dcnlfica
c1n regresiva: "\'omitar. lamentarse. llorar juntos"
Los mndns de nios afectados por cnfl'rm1d11des p<icosomticas a mtnudo emplean un modo personal confu,;o pilra
lrnblnr dt 8U hi10: "ocurri nuestra crisis lit asma tsu noche"
o "nos raNc1mos has la sangrar", eirpresioncs qui mezclan su
prop1n pl'rsoriu con la drl nio Muchas olras mudrcs empican una expresin ce1cnna, pero, sin l'mhargo, difrrcntc:
dicen, por cjPmplo. "Me hizo un rcsfno" o "M1 hizo una
rabieta", icl1nlific:mdo asi el lugar de amboN prolngoniAh1s
y marcnndo 11 lwchu de que ellas perciben 111 enfermedad del
ni no como si lts estuviera personalmente d1dg1d11 n <'llas, lo
que muy a m111udo rC\'Cla la intencin inconsciente del mno.
El rechazo del padre a asumir la paternidad conforta u la
madrl'l'n ~u fantasma de haber hecho un nino~ola; disimula
al nio ante In minidu patl'ma. se loescanwt1a para mirarlo
mejor, <Y111tt1111/urlo. acariciarlo. \olvtmos a entonlra1 en
Paul -;\larit '-'''' funtu~ma de ocultar-mostrar, asociado a la
angustia cl1! 111 m1 rada mnt>rna. penrtrante, 1iv1da. poS("<\'ll,
y tI pod1r sobre el cuerpo por parle de una madrl' pulpo con
drdos-tcntacu lus 11wl'nrnados.
Yo misma, u quien ella ha confiado l'I h1Jo, y 1! mdico
dcrmntologo qu<> lo trata le prescribimos 1)11<' rPnun1iora al
gocl' pulsional de gu hijo y ele esa muntrn cnuncmmos la
prohibiritin clt'I incrsto. pues esa relacin d1 grnn cC'rcn111a
puede s,r considerada como un acercamienlo incci;luoso.
Par:i m, 111 lnnlo p~rcunnalista, plantl'ar- Ja prohibicin se
Justificaba por la necesidad de no pervrrlir In nlncin
anahtca , stu:indome como obscnadora pasiva y climplice
de es<' vmculo. Haha poddo apreciar las cnnlidadcs de
aquella madre; t'I amor por el hijo iha mucho ms all:i de la
satisfaccin personal' pcnsc que poda entender esa prc!'cripcin. l'aul:'>laric ~e hallaba complNmmnle integrado
en ambas hmas. la materna y la paterna. clondt> ocupaba
165

lugares pri\'ilcgiados; Ja familia era numerosa y muy uni~a.

Haba quedado muy lejos el tiempo en que era aquella cos1~a
potencialmcnle dbil. pu~s desd~ muy pronto el se hab1a
apropiado del rasgo identificatono con In linea l?t~rna, la
int<'ligcncia, palabra nunca pronunciada pero significante
mayor en esa familia. As1 babia enconlra~o su lugar en I~
succsi6n de generaciones de hombres part1culannente bnllantes: su bisabuelo. su abuelo, su padre
Habl lorgamcntccon la seora P. dejndola que expresara su asufnmicnlo, apoyndola en la renuncio aguor~ar para
ella al hJO querido. Paul-Marie, por su p~rtr, manifest la
libcrucin de un modo a legre y contestatarll), corn portandose
como un udolc8centc que se haba vue lto ruidoso y que
siempre ll<N1lm la <'<>ntra.
.

Pienso que Paul-Mario poca producir en los adultos, as1

como cn los compaeros, una cierta perplejidad y comportamientos inadopt.ados a partir del hecho d<' un dl'sacople
entre su apariencia fsica de nio pequeo (solo lema ocho
aos y medio en aquel momento) y su discurso, que bien
poda ser C'I de un nio de mayor edad: al parecer aqw
comtnznba una crisis de la adolescencia.
Sexta fnlrct1sla

Le pregunto a la seora P. si de tanto en tanto C'I seor P. no

pod n a ncompnnr n su hijo a las sesiones. Me 1:csl?on.dc q".'e
e l mal'ido no se hallu "motorizado". Nunca con~1gu1 l1ccnc1a
de conducir: "Yo soy su chofer; se cas con unn muje~ con
licencio", me dice en un tono mitad amargndo, milnd d ivertido.
Se.~io11

de Paul.Marie

En esa sesin, Paul-Marie comienza a plantearse preguntas

acerca de su relacin con la madre y con la p~1coanahsta.
IM'l cuestin de la transferencia siempre aparece en algtin
momento de la cura de pacientes jvenes: ni apegarse al
analista. el nio teme traicionar el amor que siente por los

padres, y los padres, por su parte, temen perder en algo las

funcioncs paternas al confiar a su hijo a un personaje que
parece "sah<'r ms de l que cada uno de ellos" (un "Sujeto al
que se supone Saber", dice Lacanl. Esa sesin ~e sita una
semanita despus de la consulta con la seora P.
Paul-Marie aborda la cuestin de manera original, como
~iempre. Se pregunta sobre la funcin de la analista y de la
madre
P.-M: No se puede ser maestra y ginecologisla al mismo
tiempo? (Su madrl' es maestra en el jardn df infantes).
A.C. : Gi necologista? Qu quieres decir?
P.M.:Son esos que tratan de saber si uno tiene eczema, si
uno es ansioso o sentimental. (Piensa, pues, que soy "gin<'t'O
logisla ",algo <'lllre gi11ccologa, los mdicos que se ocupan de
las muJfres, .v psicoanalista, los que se ocupan de lo.~ a11s10sos, de lo.~ se11time11tales .)' tambin del eczl'ma.)
A C. Y t'? Qu seras?
P.M . Vulcanlogo, y tambin miclogo (1111' tlefrtrca la
palabra p<>r si yo 11oconoda la ortografa), es el estudio de lo

hongos ... pero tambin me gustara estudiar los mignla y

otros onimnlcs venenosos. Me gustara fobricar cspcc1os,
me gustan los pimientos, los chuJ?O y escupo la piel C'ua1~c~o
se tie11e w1 oficio hay que serapastonado;yo 1w te11drc pnsw11
por .~er ginecofog1sta.

Se pone n dibujar (el dibujo se perdi, p<>ro es fcil

visuali zarlo con los comentarios que hace).
P.-M.: ER la casa de un millonario, el techo es de oro, In
antena cstt\ enchapada en oro. A un costado est e l gnn1jc;
encima hay unn copa con rubes adentro, en la punta de un
largo l.llllo de doce metros, as1 de grandes Cme mw>slra 11 pwo).
Para moslrnrque es la casa de un millonario, a un costado hay
cuatro lingolcsde plata, es paranwstror(insi.~lel. De noche, loi1
~acan para que no los roben. Hay sirvientes, gentes a las que
les pagan para que encuentren piedras preciosas; los pasan
por rayos para ver si no han ocultado alguna.
.
A. C. Qu curioso! En esas casas no hay puertas ni
ventanas

166
167

P.M.: <los agrego al dibujo) Hay una mujer, un hombre y

dos nios. la madre tiene una copa de cobre con un diamante
dr vcintmue,e gramos y el padre un zafim. El si1tano est
lleno de monedas de oro. anillos (en ese momrnto extrae del
bolsillo un aniUo que sc pmll' rn el dedo J. Es una csmcrulda;
va le 10 000 francos. Hay que b'llnrdar el oro,,. no uno se
vuelve pobre y desdichado; h:1y guc ocultarlo en el r cfrigcraclnr, tn los armarios, en rsrnndiles seguros.
r~n rsC' momento huc" una bola con la pasta el modtlar y
oculta puntas de lpices de color en su interior; st clctirne,
un 8ilencio. luego: "Es ridculo!" Me muestra el anillo que
Sl' puso l'n el dedo. "ful' mi madre quien me lo dio. vale 1500
francos; me lo dijo mi madre".
A. G. Crees que haya pagado tan caro un on1llo p'1ra ti?
,Entonces eres tan precioso'!
P M.: Ella no tenin ganas de perdenne, por un bd1ii que
tenia ..

A continuacin hani un modelado: un corredor entre

rocas, corta con el r:iyo l1is1r tt'I cuchillo> pero no C'nrnenlra
nada, no hay oro ... solnnwntc gu11arros.
D1spusde la ~es1n, en el momento de dcspcdirno~. Paul
~!arte se vuelve hacio la maclrl' y le habla del anillo y de su
valor. Le pregunto a la ~toni P. <i le gu~Lnn las joyas, a lo
que re,<ponde que eR su madr1 quien tiene una joya dl' oro y
bri ll antes, no ella. Entoncl's mlcnicne Paul-Mnric para
decir "Mi pndre, l ni siquil'rn liene una a lianza!".

Comenta nos
A im modo, Paul-M arie me dice q uc comprendi quin era yo:
soy la que cuida laH cnfrrnwdndes del alma, cuando uno es
st11/111wntol 0011.~ioso, como su madre. Sena el l'CZl'tnn una
l'nf<rmedad de ese tipo'! Su madre es "maestra" v no cuida
n;1da. A l no le apasimwr ser ginecologista: as loma
distnncia conmigo. Por rl contrario, lo que lo apasiona !la
pa labra "pasin" implica un compromiso tota l del sujcLol es
lo que se refiere a su prob lmnlicu fantasmtic11 li ~ada con
su sntoma: los volcanrs. los hongos Oa piel), las C1spl'C1nfl y
IGH

llu piel. quc l escupe, los anim:iles venenosos. mgalas y por

qu no pulpos.
En esa sesin nos dir con claridad la naturaleza del
'" 'lculo que lo une a la modre. El es el objeto prerioso
a olmo l de la madre, un tesoro admirado, que se C<Jnll'mPI.!, que representa la riqUt'7.ll y la folicidad. En su sem inario
uhro la transferencia,' Lucan loma ese trmino, awil111a, ele
aulnrnH griegos como EurpidcR, l forclito, Home ro (en La
<idism), Platn. To<los ellos hacen referencia a objetoA cuylls
<:raclt'rtsUcas se de~tacan ; bnllo, fulgor, belleza Lncan
t orna tI rnlor mgico del objcto<que ya en esa poca llnma "el
objeto parcial") y hace de l 11 l'je, el centro. la cla,e drl dc~l'O
humano". \'e. por ejemplo, en la persona de Scrates agal
m ala que provocan el amor d< 1\lcibiadcs". Paul-:1.lnrie es,
Jllll' 1i1rlo. Cl'>e ob1eto al que podramos denominar "falico"
arn I ~ mndrc. represC'nta l':1 riqueza que se muestra, que
$<' txh1hc en copas sobre los lecho;; y que se oculto po r miedo
.auc 111 roben. Viene a confluir aqu tl discu rso mulcrno: ese
r ..11cn rrnrido era un lLsoro; "f'ue mi alegra. mi rnzn de
\' 1vr, me sac de la dcprcs1n", mc dijo la modrc, pl'ro un
lC><oro quu habia que ocult..1rlc ul padre, que era nccc ... ario
l'scaflwfl'cirselo para gozar plennmrnte de l. Lo~ escondites
<ll'h<'n H'r seguros: refrig1rador. armarios; es preciso desconfiar de los ladrones, qu~ pudt'n poner las piedras preciosas d1nlro dl'I cuerpo ( h:t.Y qut h;1ccrlcs radiografa si, ;,imng1n cltI hcbc 111 utero? Como ocurre en los cuentos, In n11rn
le n.:n l11 un anillo, una tsmnalda que vale unn fortuna, no
se s11hc IHen cu nto, l0.000 fruncos?, 1.500 francos'! Al
har!'rk la pregunta ''E1!'S t an prl'Cioso'?", comprcnd<' dP
mmcdialu de qu se trata <'I cs l'I nhJeto precioso. "E ll a slo
hndni un hijo: yo". La realidad vuelve a atraparlo, dirinmos
que choca brutalmente contra "la roca de la castracin". Ya
h aba ocurndo ese momento de sill'ncio. como de un dcs pl'r
tar dificil , cuando. dcspui's de ocultar las puntas d1 lo,;
lapices cn la pasta de moddar, exclam "Es rid1culo!".
Des pu~" de mi intcrprctociiin. rl'hara un modC'lado paru 1r a
lmsrnr a l nlerior de un cuerpo, con e l cuchillo lRcr. los
1

Lai;un, ~euttncurc. Libro Vll l. IA 1'rt11r1;/irt , l'n rs , L.(_' Sruil , 200 1

pll'dras preciosas, pero no son ms que vulgares guijarro.

Urian tuvo la misma reaccin en un momento clave de su
nnlisis, cuando exclam "Los planC'tas estn vacos".
El trabajo de renuncia a ocupar ese lugar de ob;eto pulsio
nuJ del Otro ha comenzado; progresivamcntevercmosque se
produce un desplazamiento, surgir su deseo propio y es en
el cuerpo del otro( RCxo) donde desdr entonces buscar y ver
ese objeto de carcter "aglmico. causa del deseo
El Ultimo encuentro entre la analista, l y la madre
resulta esclarec!'dor. Tiene en el dedo el anillo que le regal
Ja madre; ante m1 pregunta acerca de su gusto por las joyas,
ella hace reforenciu a su propia madre, porque ella les da
poca importancia. Pnul-Marie parece furioso: "Mi padre ni
siquiera tiene uno alianza!" Lo que me son como "Por qu
d111me esta aliunza a m; haras mejor en drsela a tu
marido" o "Sena mejor que mi padre tuviera una"
Sepl1ma e11ir1'11.~ta

Ese! padre quien hoy trae al hijo. Vurlvea hablarme un poco

de su propia infancia, de su precocidad; ingre~ al sexto
grado antes de los diez aos (como sin duda ser el caso de
Paul-MarieJ. Le parece que Paul-ll1arie va e\olucionando
bien: "Se nos opone con ms violencia, se lo ve ms seguro(!),
'u entretenimiento consiste en pro\ocarme; por eJemplo se
niega a comer".
Ya no oigo hablnr del eczema, no V<'O que Pau l-Muric se
ru~que, su roRlro yu no muestra mnnthas rojas.
Paul-Marie
Paul-;1,Iarie entra a la sesin silbando una cancin portugucs;1; el padre le rrgal el disco. Se para, me mira a lo~ ojoi< y
me dice: "Eso puede llevar lejos, interesarse por las piedras
preciosas". Silencio, luego se pone a dibujar "una alfombrn
con los mismos colores que el volcn, omurillo, rojo. Es de
cuero, bordada con seda preciosa". Encadena: "URted liene
muchos nios que vit>nen a verla?"
S1si11 ck

\ C.: S.
h
/' M.: (enlimde diez> No me asombra que haya mue os

Enseguida va a una historia donde se trata de una orgia

gigante que siempre tendra hambre
1/'rr11/-Marie hace salchich6n con la pasta dP modelar, que
1111 /ts ha cortado.) Despus de comer sigue teniendo h_ambrc,
roclama exige trozos de salchichn del hambre que_benc, se
,.0 me todo sin dejar una sola miga, su estmago tiene una
longitud de seis metros y medio, cuando duerme es pr~c1~
que se despierte cudo diez minutos para reclamar comida .

,,. alimentos: "Un

C'rmumtarios

1\I comienzo de la S<'Rin me hace algo as c~mo ~n gumo

rmplice que pareca decir: "Entcn.df. <'Ra h!stona de las

piedras preciosas purde llevarme lcJOR . Prosigue enton.c!'s
su camino metafrico pisoteando esas piedras prcc1o~:i,,
mb 1 e~. esmeraldas: al incrustarlas en una alfombra con~r
van su belleza pero uno las pisn. l\fo hace entonces un
cumplido disimulado: "usted es" fuerte, no me asombra que
muchos nios vcngon a verla . No me conv1;rte ~n unll
madre amante, sino en una consultora, en unn apas1on~dn
por el saber": "los gineco!ogista~ lrata11 de saber", .~e d1Jo:
El padre parece ms bien satisfecho de que su h110 mue~
Lre un carcter m11 firme. Ninguno de los dos mecuenln tsc
dio que la seora P se encuentra enferma ni que el ~eor P.
debi ocuparse de lns tnreas de la cusa y de _cocinar; In
11rgntivn a comer se dirige entonces ni pndre, mientras 9uc
en su fontasma l'nul-Marie pone en ts~ena una .~uls1n
devoradora, como lo haba hecho en In pnm<'ra se~1on, con
los tiburones (hay que recordar que su patronm~1co se
asemeja al nombre de un gran pez l. Ese gigante que pide 'l'r
alim<>ntado a toda hora, diay noche, se parece bastante a un
lactante gritn y tragn.

170
171

( k/at'(I <'lllrrrist(I

El padre acompaa a Paul-~Iaric. De entruda me dice que

desde su punto de vi!'ta "todo marchn hi<'n". Pnul-~larie
as1cnte:"Yaca~1 no tengo eczema .. mi madre lltne lumbago,
prrmarwcc en cama y no puede mover,e, tenia un1 nnitis
nlfrgicn y estornudando desencaden el lumbago ... pap
lava lo~ platm,, cocina". ~le entero asi dl' que el padicyc l lujo
~e otupan clr la casa", que rncontrnron una rspl'cie de
complicidad en el cumplimento de las tarcns dom(osticas,
act>rcarnirnto por lo menos inl'spcrado tntre r~r hombre
algo lunlico y cse nio que se conviC'rtC' !'n campen de
rt'posl11i:1 Jltlrn prepararle tortas a la madrr c11fcr1110.
S1si11 rfr 1,,11/-Mc1rie

Me habla dt una fbrica donde "se cortan las roca~ ... no

buscan oro, sino cohn para hncercaceroln, nlojr,; el<' pared,
reloJl'S dl pul~era" Corta la pasta dt mocltlnr en trozos
pequr1ios qur rtpresentan rocas.
.\. C.: ,Que pasa en esa fbrica?
Paul-~larie se pone a contanne una historia complicada
tntrc la duea de la fbrica v los obrrros. Entonces le
propongo escenificar el relato: Para hnc1rlo <'mpleo una
lr'cmca Cl'rcana al pisicodrama analtico que p1m11co con mis
colegas L'n una clinca psiquiatrica. En <'I ca"u de trntum1cnl.0H indiv1dua lc><. el hecho de estar a so l a~ con 1111 Joven
paciente me obli ga a modificar un poco la ll'cn1c11 aunque
conHc rv:111do su espiriLu: le propongo ul ni1io 11naim1t' un
lihrrto, abricar fiut'itas en pasta y diRlr'ihmr loH puprlcs.
Ahi Pnu l-Muric me p1dcque sea la ducila y t: l lrnra de obrcro
Tomo cnlr1 lo dedo" la figurita y me d11iJ1111111110111panC'ro
con un tono lo m:is neutro posible para no introducir un
efccto dt rcolidad demasiado grande que pudll'nt 1>erlurbar
"' propias a~oci:mones. Le digo al ohnro qut tengo que
denunciado u la polica, debe ser castigado puesto qut ha
robado. l'aul-Marc, el obrero ladrn, se drficnde con \ehem1n<'in: ":-lo t'' justo, no e~ ms que un poco dt rohre para
cacrrolas" <c1mti1111a tratando de 111stificar su lll'iol. En un
172

momento delc>rminado pone el cuchillojuntoa la figurita dl'I

obrero y In arrOJll sobre la figurita de la patrona gritando:
"Es mio el cuchillo mgico que se yergue", luego In abre de
arriba ahnjo y la corta en pedacitos. Llega el dueo pero "ella
va eRt murrtu".
Son las notas que tom luego de lo sesin: consign
Lcxtunlmrnlc la expresin sobre el cuchillo mgico.
Comentarws
Por rl padre y el hijo. nos enteramos de que In ser\ora P. se
encuentra totalmente inmovilizada. Al contraer In rinitis
alrgica, In misma enfermedad de In que padeca dura nte la
ndolcHet-ndn, un estorn udo -esa especie de Rop lido expulsivo brutnl- lc bloquea la regin lumbar; vuclvr o onconlrarse
en cuma y dC'hc nh:mdonar todas las actividades, como ya le
habin ocurrido durante el embarazo y en rl momento de la
mucrtt dr su madre. Ella se retira, en cierto sentido se
escamotea, u han donando la casa al marido y ol hiJO
Como pnrn todas las producciones fantasmlica de Paul~l aric. podr1amos multiplicar las intcrprt'lociones posibles;
nos negamos a hncerlo y preferimos alencmo~ a las asociaciones ms evidentes. Ese obrero que roba el cobre para
cace rol ns e rl que, ca la realidad, toma el lugar de la madre
en medio dt lns cacProlas, esto con la compllcidad del padre;
situacin paradjica la de situarse del lado de los hombres
al ocupur el lugar asignado a una mujer! Esa muJer que ya
no pos<'<' oro ni piedras preciosas, si no una mi na de cobre: de
todos modos qu iere hncer la ley, es la pntrona, huy que
dcshnce1sl' de ella. En la eiqJresin de l fnnLusma, el nio
juega fci lmente a mnt;ir al otro, u hnccl'lo desnparccer:
"Estas muc1to, yrt no ests muerto", seescuchn o menudo. Se
cncut>nlrn nlh lodo el trabajo de la scparocin que se reprc~enta. ese corle concierne tant.o a la modrc como a l hijo.
Paul-~tnriccst por"matar" a la madreen el plano simblico
sustray<'ndo~e a ese lugar de obJelo de gozo que ella le
asign. El sabe que la separacin hace que sr cnfcnne, sabe
que la "ginrrnlogista" la apoya en e~a inslnncm de renuncia.
En cunnlo a l, sabe que la analista y el pndrc le dan luz
173

vcrdP para liberarse de <'Sa Lulcln. Yn no quiere ser un objeto

precioso, mutis por el foro los rubfosy lasesmcraldasyahora
mutis por el foro Ja pntrono de las caccrola11. Al final de la
sesin asistimos a unu t'sce11a do11de M' )1111/an La pufain
mortfera y lapulsir1~cx11aL, mula u la dueiu\ atravesndola
con su falo imaginario. tHe "cuchillo mub'Co que se alza muy
erguido".
Ms adelante volver<' sobre esos significantes maesi.ros
que jalonan la cura: no reclaman interpretacin: el nio
sabe que son enlPndidos :;in que sea necesario aportar una
puesta a punto. Sabe. por <'jemplo, qu<' hablar de piedras
preciosas con la analista cambia el cur;;o de las cosas: "eso
puede llevar lejos". Al a11"ed1r a la dueirn no sabe-aunque lo
sabe- que penetra el cuerpo de la madre y quP la mala.
Prosigue un trabajo subterninC'o dt'I que no se tiene conciencia ms qu<' a lravc'~ del C<imbio de po~icin subjetiva del
paciente. Subsumimos ese rracomodnmll'nlo inconsciente a
travs de la mO\'llizacin y de nuevas ufcclnciones de los
significantes m;ie~lros Cmo,lldad quC' falta tn el dbil),
significantes que ~e deslizan cn hiHtoria,. di forent.cs en cada
!'lesin. Lo~ hongoH, por ejemplo, asocwdos <>n una primera
etapa a un peligro de c11Vl'nC'namicnto y u In piel del eczemaloso, recuperan en dctcrminudo momento rl Rl'ntido corrient.c cuando nos dice inkre~nrsc en !<U clusificacin o en su
recoleccin en los boHqucs con la primiLn. Parece entonces
que la aaociacion hongo-enform<dad-c1woncnnmicnto-materno cshl reprim ida y que e l tiinilicnntc "hongo" se libera
de la angustia que le csl llKOCia<ln y recobm en el discurso
la funcin sign ificante surgidu do In polisemia. El bloqueo
significante es muy importante y patgeno en el psictico y
en el dcbi l (cfr. Lydiu).
Otro reucomodumicnto f'undamcnlul tiene que ver con el
objcto"m1rad;i", que determin e l sntoma. Seremos testigos
de su rnversi<in: el SUJelo pusarll de .~er 1111radu, ele ser visto,
de ser cunlemplado" a "11r" en el otro el objeto de su deseo.
El objeto precioso ya no se 111cun1lra 111 t'/, o ya no es l; a
partir de e11to11c1.~ /u vera en el cuerpo c/r/ 11tm 1<exo.

14

Novena entrevista
Volver a ver a Pau l-Muric y a su fumiliu despus de las
vacaciones de vernno, es decir, t rc:< meses despus de la
ltima sesin. Todos ci;hin b1<'n. "Y11 no existe el eczema, ya
no se necesitan las pomada~. el recomienzo de las clases ha
sido bueno". La seoru P. clira nqucl da <'sta rase por lo
menos desacostumbrada en lo padres: "Tenemos miedo de
que l [Paul-1\luric J e~l demasiado ad<'lanlado". En efecto,
los padre:; preferiran que rcpiliC'ra, CO!'n que desaconsejan los
docentes.
Ses1<in de Paul-Marie

Pnul-l>larie dibuja una mariposa marrn <dibujo n 7> con

alas multicolores: l1rne cu1dndo de qu<' lo~ color<'s alternen
de manera que ambas alas sean parecidas. Veamos lo que
dijo: "Es una mari>0sa, yo la IWnl, dC' ht'cho estaba
1mentada, los dos lados no ~on iguale,; (a/ co11trariodc /oque
parec1a querer dibu.1or), 11 la izquiC'rdn sNin un macho, a la
derecha, una hcmhru, pero tnmbin podrnl R<'r una maripo

Verde

..

r.,

" e..~
r: ~.
~

. .... . ..
-- ...,' ..
,,,. '
... .. -....

,: 6 ...

'.
\. .
,
.
\

- l{nn

\~

,,I

,,
I

A111I

175

sa macho con las dos alas 1gunlcsouna mariposa hembra con

las dos alas igua les, o tambin una mariposa bastarda,
mitad uno, mitad lo otro"
A.C.: Puede existir algo asi?
P.-M.: No, serian dos que se acoplaran, por ejemplo
cuando estn por Jugar o para d1g('nr ... eso da algo sin sexo
determmado. Si uno fuera un feto se podra elegir, pero no
se puede. Podrm hacere. ><'ro no se hace.
Luego me hablar de las vacaciones, cuando vio muchas
mariposas en el campo.
Coml!nlar1os
Esa secuencia nos muestra con qu libertad un mo puede
expresar sus fantasas; dede el comienzo nos advierte que
eso es inventado: esa mariposa es fruto de su imagim1cin. A
partir de las alas de la mariposa se pregunta acerca de su
identidad sexual: lo vemos perplejo y en duda. Quin es?
De que lado se sita; macho o hembra, un poco de ambos,
bastardo? No podria halx:r un ~exo indeterminado al comienzo, desde el acoplamiento? Y el feto, ,por qu no podra
elegir su sexo'/ La sola nuhdad de todo eso es el acoplamiento, pues ante mi pregunta sobrr esas l'Xtraas mariposas
Puede existir algo asir (deba haber recordado lo que me haba
dicho al comienzo: "la invent'', Paul-Marie responde: "No". Lo
que no es inventado es que huy dos que se han acoplado, por
ejemplo, para jugar o puro digerir. Se' trnta de curiosas imgenes de escenas primitivas: se hn~-c el umor mientras se pelea o
mienlms se dibricrc {!). 'l'al vez eRto tenga algo <1ue ver con ese
juego de las peleas en ln cumn con e l padre, con los golpes que
intercambian "puru rcirnos" y que dice> no apreciar. Otro
elemento puede intervenir en e11c funtnsma, donde el feto
podra o no elegir e l s<'xo: su nombre, elegido por los padres,
es doble, mocho y hembra, Puu l y Murie (11u madre se llama
Marie-Thrse). Se lo recordar ni final de la sesin.
~::; raro que un mno sr confe tan libremente con un
adulto; casi siempre cxistl' un cif.'rto pudor, el temor a lilx:rar
lo que tiene de ms intimo. la verguenzu y el miedo a que se
burlen de l, pues In historias qm anventa son "tontas" (en
176

determinado momento Pau l-Marie dijo "ridculas"). Con In

analista, el nio se encuentra en una posicin singular: el
adulto que tiene frente a s1 no es un cducndor: no le dice haz
esto o aquello, s de esta o de uquella manera, no le exige
nada, no lo juzga. Por otra porte, ella tampoco fom1a parte
de la familia ni de los allegndos, por lo tanto no puede haber
chantaje afectivo. Freud re~umi esa posicin al hablar de
"neutralidad acogedora". El nir\o descubre al cabo de los
encuentros a alguien que lo escucha y trata de entender lo
que l dice ms all de lus palabrM, a los efectos de darle la
posibilidad de descubrir por 1>1 mismo tmn es, para s
mismo y para los dems. Frente a esa libertad de palabra, el
analista se sumerge entonces en un mundo de Ju infancia
muy alejado de ese paru1so que el odulto conserva en la
memoria, mundo paradjico poblado por Sl'res prehistricos
elos que estaban alh mucho antes de nueslrn propia historial, simultancamenle grandes saurios amables y lut.elares
<dibujo n" 6 ) y monMruos cspanlo~os que pueden tragarnos
de un solo bocado, destruirnos con la mirnda penetranle,
asfixiarnos con su amor o hacernos desaparecer por indiferencia. Cmo sobrevivir'/ Como dcfonder~e de esos gigantes? Cada cual tratar de l'ncontrar su propia l'scapatoria:
uno se har ms crulI qu<' su pC'rstguidora <Brian), olro
renunciar u ser 1ntcligcnlc (Lydial, el tercero dcjar una
parte de la piel en la empresa (Paul-Mnrie)

Dcima entrevista
La seora P. me dice que todo marcha bien: "BI estti ms
cmodo, todos estamos ms cmodos"
Desde las primeras cnlrevistus puse en guardia a los
padres contra una interrupcin prematura de la terapia; el
sntoma que ha desaporccido purde reapnrccer bajo otra
forma si no hay t>volucin de la estructura <lcl sujeto. Por
otra parte, el dcrmutlogo los habia mformado acerca de
esa posibilidad: el asma podia rcemplaz::ir, por ejemplo. al
eczema.
177

Ses111 ele Paul-Marze

Ese dia llegu con una escultura de yeso de unos diez centme
tros de altura que fabric l mismo. Es hueca y tiene lu forma
de un fantasma con agujeros en el lugar de los ojos. En el
interior coloc una bombilla elctrica que enci!!ndc y apaga
sucesivamente; la luz brota por los agujeros de las rbitas de
los ojos, lo que produce un efecto impresionante (vuelvo a
pensar <'n su intento de arrancarse los ojos>. Pura la fabrica
cin de ese objeto se inspir en un libro, U11a nocht> t>ll el
castillo
la clama blanca. Imposible ilustrar mejor lo
extrailo de la mirada de esa dama-madre. ~;1 mismo dibuja
con cuidado e l fanlusmu en yeso (dibujo n" 8>. pues debe
temer que yo no lo reproduzca lo suficienkmtnlo bien.
Cuenta: "Es un fantasma que corre tras lus fontnsmilas
glotonas, lrn; atrapa y las acomete con el cuchillo mgico".
Agreg:i: "De noche lo miro desde lu cama; (el funtusnlt\I se
vuelve totulmente fosforescente".
Es!' d1:i volv!'r :i hablar de hongos. pero esta vez de los
que recogi durante el verano en los bo,;ques con la prima,
hermosascC'pas de Bordeaux. mzcalos. Nos encontramos en

'""

17R

la realidad; olvid ( reprirn) los hongos venl'nosos y los que

p1rasitun en su piel !eczema).
Comentarios

Puul-:0.larie ilu~lra aqu de manera pasmosa el imperio de la

mirada materna: el fantasma de la dama blanca C's{os{ores,.,.n/e y su mirada, al mismo tiempo vaca y cegadora, evoca
las seales luminosas de los faros al borde del mar. Luego las
cosas oscilan, los papeles se invierten, el fantasma <'S l, un
lant.asma que se pone a correr detrs de las fantusmilas
glotonas, los u trapa y las acomete con el cuchillo mgico. Es
su propia mirudn, con sus flashes, la que seducir u las
fantnsmi Lus y <'Sil misma mirada ser la que rcvclu r en
Piias el objeto precioso, promesa de goce sexual gmcias a l
cuchi llo mgico.
Volver( m:\s udelante sobre el papel decisivo que dcscmpe la mirada materna en la aparicin del eczema La cura
de Ju afeccin di' la piel va a la par con el corte qm '<' t'SlahlC'ce
entre la madre y el gracias, en parte, a la renuncia de esa
madre n Vl'r t'n el hijo su objeto pulsional. ohJctO c~cncial
mcnlc e,l,pico. Luego \'iene el trayecto de la ep<tracin del
objeto "minida~ que se despega del Otro materno y del que el
mjeto se rea propia: ahora es l quien se encuentra por entero
en esa m1radu que hrot.a de las rbitas, llamado luminoro
hacia el otro, mitnlrus el cuerpo permanece inform<', con
cxcepc1on de ese bmzo flico que sale de la cobcrturn del
fantasma. Solrunentc la visin de las fantMmitns puede
hacer ~urgir ni deseo: e l fantasma no muc8Lra nndu excepto
la mirado y cI ficxo. Paul-Maric pasn as progresiv11mcnte de
'"ser mirado", con Ju angustia de ser aniquilado por la posesividad de cs;1 mirada, a "mirar", con la promrHH de a lcanzar
al otro y gowr d<' l. Sale de la posicin de objeto y <'n un
movimiento de "reversin de la pulsin" se apropia de ese
objeto, la mirada.y hace de l Ja causa des u deseo. Si el sujeto
no es perverso, C'I objeto se borra, se lo reencuentra ''ciado en
los fantasmas, el goce no sigue siendo de orden pulsional,
sino que se inscribe en la problematica flica a travs del
encuentro amoroso.
179

/f111/fr1111a

r11lr<'l'sla

La seora I'. me seala que Paul-l\tarie exp<'riment una

gran t"Ontrariednd y que esto le hizo salir algunas placas de
eczema.
Se.wn de Paul-Marie

Hoy empl<'arri <'I modelado a manera de un dibujo animado,

con obJtto~ y p<>rsonajes que rpidamente cambian d<> forma
y funcion Vio una peltcula en la televisin en lu quc"e l hroe
X.OR combate a los monstruos que quieren atacar". Con
gran dcfitrczu buce u n volcn , luego una a monita mal.amoscas; un S<'gundo volci\n, pegado al pnml'ro, Re tranRform nr
en gcnwlos (Kiemprc la miradal;el todo, aplastado y corlado,
se conv1trtc <'ll rodajas de salchichn qur l sazona con la
amanita matamoscas; las rodajas se apilan y luego eso se
con vierte en u na hola. "Todo eso a partir de un volcn!"', dice.
Luego. sobre In bola practicar "hendiduras superpuestas,
las hendiduras tambin se encuentran en el int<'rior, se
pegan y sC' d!'spcgan. sale una p<'qUl'r'la s!'rp1enle". La
historia ts confusa. todos los componentes se mezclan, el
volctin traga In :.tmnnita que envenena ni but>n hombre que
comi <'I s;\lch1chn, que ahora se ha convertido en morcill a,
ele. El cuchillo mgico estuvo muy act1vodurant<' t.odascsas
trnnsformacioncs. Paul-M:.trie se preocupa mucho en hacer
y deshacer esas hendiduras de donde surge In pequea
serpi<'nlr. Al final palmotea a l cuchill o felic1t ndolo por sus
acciones.

Duodfrmw 111/rr1ista
Sc.mn cfo Paul-Marie

Rl.'toma los mismos temas. excepto que esa vez <'S <'I carnicero quien corla la carne: "Corta los animales en dos, es linda
la parte de adentro". Este carnicero importa perros: "En
China comrn prrro~. hace bifes con ellos y los cnvcncn:.t para
que los ladrones se enfermen... a mi no me gusta la carne de
lkO

caballo, CRO puede producir alergias". Sigue un relato en el

<ur "los alimentos son envenenados. pero la polica rst en
huelga. los bomberos tambin. entonces no Fe puede verificar nad:.t, ya no se puede comer nada!".
Al despedimos, el padre me dice que Paul-Mnrie le da
clases sobre hongos; le digo entonces: "Todava no lo ha
enwnrnndo con la amanita faloide?" Los dos ,;u!'ltan la
carcajada . "Todav1a no!", dice el padre
En las scs1omA siguientes, observo una cvolucion d<' l'nul
1\larie a trnvs de su discurso: me habla ms de RU vida, de
los pcrsnna.1M de su historia familiar, ahue lo.i, primos,
primas, del lugar de origen de las familias, comenta las
noLicittij qul' IN cm el diario y me cuenta ,;us lcd11rn11. Luego
en un momento dado se detiene, vuelve a tomnr In pasta
de moddar o los llipices y prosigue con ti nl:\lM, dC'l
mismo modo en que un paciente adullo podria poncr~c a
con lar un Nu<no Se puede captar aqui Ju co<'Xl't<ncn df' los
dos rdtncs dd discurso ~I proceso primario y el proceso
"ecundano-, unod<'<'llos impregnado por toda la problemtica
nconsc1cntt" d otro sur?do del lengu:.tjc de comunicncion. que
apela a la l.,'lca y a l:.t razn. Las sesionl'.s son cada vez ms
t"Orl:1s; sitnlt quf' rl final del psicoanlisis est;i cercano.
Slo hablar aqu1 de algunos momentos dave de las
ultimas cimo ~csioncs. All se ve cmo las construtc1ones
imaginam1N se hacen y se deshacen a partir di! elementos
recurrcnlrR qut> ya conocemos. Los argumentos N<' cnriqu()cen al cabo de los aprendizajes y de las cxptrcnc111s de la
vidtt. Pau l-Maric no tiene bloqueo psicolgico <inh1b1cin
intelcctuol), lo que le da grandes posibilidnd<'s creadoras Y
le pcrrnitc nmpl iar su campo de conocimiento:;; In curiosidad
intelectual es lo qu<' mas lo camctcriza. Por ejemplo, los
obJelos consl1lull\"OS de sus pulsiones y fantasmas pueden
ser retomados, incorporados en cstruclur;u; yoicas, yo, ideal
del yo . Al respecto st podria habl:.trdes11b/1mac11111. proceso
que a menudo demor:.t en producirse duranl!! las cur:.t~ de
nino< Por ejC'mplo, el objeto oral que hemos visto en los
fantasmas vinculados con la dcvoracin v ron el alimento
envenenado nll'lve a encontrarse actualizado cuando cocino
181

con el padre o cuando alimenta a la madre con los pasteles

que l mismo hace. Pero no se detiene allt, su perspectiva se
amplia con los conocimientos culinarios, lec recelas, me
habla de ellas durante la sesin. Llegar a esa bonita
reflexin que puede satisfacer a un psico:inalisla: "Leo
muchos de ellos [los libros de cocina], sobre todo por las

.'\

..

'..... '

palabra~"

En esas ultimas sesiones, Paul-Mnrie multiplica las puestas en escena de los fantasmas sexuales. Un da fabrica
personajes en posta de modelar," todos ellos con mnlformaciones, porque ban sido desbaratados por una prensa hidrulica". Cortn uno de ellos en dos partes e inserta en el
interior un lpiz rojo, lo cierra y lo abre de nuevo pare extreer
el lpiz, luego termina por hundir el lpiz en e l lugar del sexo.

Comentarios
Siempre C'SC cuestiona miento sobr<' C'I SC'xo: el sexo femcnin? es una henda?, una malformacin? Desput's de abrir el
vientre, de poner cl lapiz en el interior y cerrarlo <qu hay
d~n.trodC'I cuerpo femenino?, un pene?, un nirio?), hunde el
lap1z ln el lugar del sexo del personaJe femenino, que model
con lns piernas separadas.
No intervengo en ese tipo de exploracin de los fontasmas
sexual<'R: p1cn~o que sera una intrusin en la mllm1dod del
sujeto, no tengo que llevar el discurso a una rC'al1dad det.crminada. Si bien algunas intervenciones, on Ju cscuclno en le
familia, cst6.n orientadas a aportar informaciones acerca de
ln nnatomfo y la fisiologa sexuales, no ocunc lo mismo con
el analista, que debe respetar el curso de laR nRociucionesdcl
joven paciente en bsqueda de su identidad sexual, sobre
todo cuando se trata -como en este caRo- do lu expresin
fanlasmalica. Adems. sebemos que esas producciones imaginarias <'n tomo al objeto "a", oral, anal, e~cpico, sern
borradas, reprimidas; son la piedra fundamental en la
construccin de un sujeto, el sujeto del mconsc1C'nle. Veamos
lo que Lncan nos dice en el seminario sobre lA angu.~tia:2
2

11!2

L'lc.nn ...'Yn111u11rf", Libro X. L'angoisl;.f; no public.,do. not.ao; ~nonales.

'

, ~'
Vt'l'th..

..

____ -

Rnjn

_.....,...,

A
,,, \\ 1\ \.,

"Ese ObJelo central a", en tanto que est no Rlo i<cpnrado,

smo elidido, Ricmpre se encuentra en olra parle difer<'nlc de
aquella en h1 que el deseo lo sosliene pero, sm cmhar:o, en
profunda relacin con l. Este carcter dcchsin en ninguna
otra parle se encuentra ms menifiesto que a niwl del ojo,
y por eso el SOMtn ms satisfactorio de lo funcin del deseo,
el fantasma, est siempre marcedo por un parentesco con los
modelos visuales".
En una de las ultimas sesiones, Paul-Maric dibuja (dibujo
n'' 9) l!na tela rana mullicolor, con la ara1in cn el centro de la
tela. Esl~ fue su comentario: "Volcamos pintura, :iunquc no
a prop6s1lo, sobre Ja tela, los colorantes se conv1rlicron en
escarcha y los colores hacen una decoracin. En<' 1medio hay
una aro1\o que no tiene pelos, los ha perdido".
A.C.. Por qu?
P.-M .. Porque est.1 mudando. Espero que lo gcntC' pase y
vuelque algunas gotas de colorante para continuar con la tela,
ella lo necesita... utiliza esa aguo con colorantes mra hacer
pegamento y ntrnp;ir los insectos que vient:'n y quedan pegados.
183

Esn historia podria ser una parabola. La uran est p<>r

mudar, del mismo modo que l cambia dta tras d1a. Necesita
gente que le aporte con qu construir la tela, llegara a hacer
algo hermoso Uo< colores escarchados forman la dnoracin)
y al mismo tiempo eso le permite alimcntnrsl', ya que al
transformar el a1,'Ua en pegamento puede atrnpar insectos,
Vemos cmo los colores del \'Olcn se tninsforman en colores
de alfombrn y en colores de la casa de la armia. L:1 construc
c1on s< han' gracias a elementos exteriores que la gente lt
proporciona, aunquesm hacerlo a propsito, grntuitamentc.
se podri11 dt'cir. No es sta una rc>rescntuci<in de lo8
cambios humanos?
En In drc1moscxln sesin (habr d1cc1s1clcl, Pnu l-MariC'
retoma la hiKLoria del cuchillo y de la bolu que hace en
modC'lado: "~;1 cuchillo hiere profundumcnlc lu bola, que, sin
cmhnro, i;c resiste", dice. Luego fabrica lo que <1 llama un
"pene hueco", tspt'cie de cailo t'n el que hunde tl cuchillo:
"El ptm hmto es atravesado por el cuchillo. cs lan por
luchar, olrn vez el cuchillo se loma In re\'ancha". l..< sigue un
baile di Jo:lla del cuchillo. mientras Paul-;\lane abre y cierra
la boca profiriendo ;ay'. ay! Le pregunto qu- ~gnfican esos
ayes . ~IC' <"utnta una historia de gladiadores <ue luchan
mientras ~ntan ay' ay!, abriendo y cerrando la hoca. "Al
final gana <'I rnch1llo", insisl~ en aclararme
Paul-l\laric dibujar a continuactn ldihuJO n" 10) una
"bola umnrillu con un ojo, que se lrnu u los fantasmas
gloLonc8 ... Esos fantasmas pueden comer la hola Ri lo dcsinl:rn; s 1, l'n cambio, es la bola laque 8elo8comc. no l111quedan
m1ls que los ojos ... entonces irn a caRa de l Jl'C pnrn conseguir olrOR trajl'S de fantasma.
A .C En t'Ra historia, quin serios t'!
P M Yo scria la bola que se come a los fonta~mns, la bola
es de ~l'XO musl'lllino.
En el primer relato. el acto sexual csl figurndo por el
cuchillo flico y la bolu femenina, Juego por el cuchillo y el pene
hueco lcs po~iblc encontrar esas reprc~cntaciones en numerosos fantnsmns en el adulto >. El acto es cnlilirado como
lucha. disputa , revancha: "La bola profundam<'nl<' h<'rida no
ll!-1

.!

~1/
e r

..,1

.. ,

~~

Anunllo

Rojo

1\1111

:. @b~t~
"~ .-.t~ip

.. _l

1ll

se desalienta" (!l. Vemos en esas dos secuencius que los

mnlerialcs empicados en Jos fantasmas Cfanlawwsl son
tomados dl la rt'alidad: lecturas, tele\':isin, cinc, cosas
\'l!'tas . El tfrmino"glotn", por ejemplo, tienequt \'t'rcon las
"tnzima~ glotonas" que. en esa epoca, formaban parte del
discurso 'obre la fabricacin de productos de limpieza.
s~nalamo:< una vez ms el caraclcr bisexual de loH fantasmas ~cxualcs: Paul-Maric puede situarse aqu1 en todos los
lugares, como en toda expresin fantasmallcu CJ<'rC'ud decia
tic lo!< nios que eran "perversos polimorfos", y en rea lidad
lo somos todos en nuestros fantasmas}. Vemos cmo cvolu
~ 1onu un le nuestra mirada la problemtica sexual de un nio
.. n proceso de convertirse en adult..o. "El objeto 'u' es aHcxuuc\11'' Cen este cu~o. Ja mirada) deca siemprr 1.ncnn; nqu
tenemos la dl'mostracin. Se podra pensar que la bola
tragadoru dt' fantasmas es hembra; ahora bien, Paul-Marie
nos dice que esa bola es de sexo masculino, puede desinlarse
como una muJer que da a luz o como un pene que va
perdiendo la ereccin ). En cuanto a los fantasmas, ~e los
vueh'c a encontrar, con sus ojos enormes ysu capacidad para
sobrevivir unicamenlc con ojos; bastara con que \'ttyan a
185

buscar olro lrnje de fantasma a casa del jefe! El objeto

mirada se encuentra aqu escindido, totalmente independiente antes de reencontrar su vestimenta en la pulsin, el
fantasma, el sntoma, el deseo.
Con su humor habitual, Paul-Marie me dir en la ltima
sesin: "Mi hmstcr necesitara un psiquiatra, no para de
morder lo~ barrotes, me pregunto por qu" Nos remos
juntos y le respondi: "Ahora te toca averiguarlo a t".

muy cmodo y parece feliz por reencontrar <'SC luga~ que

frecuent hace algunos aos: mira si los cuadros siguen
estando en el mismo sitio, me pregunta dnde est la habitacin en la que modelaba. Todo eso es un pasado cumplido,
aunque presente en algun rincn de su memoria, de ahora en
ms slo cuenta su porvenir.

Volver n ver a Paul-Marie algunos aos despus. Estaba

terminando los estudios secundarios y vino a "hablarme de
su porvenir"; lo acompaaba la madre. Todava sigue.lamentando que no haya repetido: "Bien le vendra resp1r~r un
poco", die<', como si sus capacidades intclecluulcs pudieran
cansarlo Sin embargo, se siente orgullosa de que sus estudios hayan sido brillantes; ha ganado concursos y "fue
recibido por el prefecto y por el Consejo General" Se> queja de
que no se integra del todo bien con los compaeros de clase.
Siempre esa separacin entre l y los jvenes de su edad.
Esto no part'Ce molestar a Paul-Marie, que llene buenos
amigos con lo:; que hace msica.
Cuando lo veo a solas, me dice que para l todo marcha
bien: de tanto en tanto le aparecen algunas placas de eczema
que desaparecen sin tratanento; ocurre en los momentos de
exmen<'s, por ejemplo. Vacila acerca de su orientacin, pues
son mucht1s lus cosas que lo apasionan. uva no son los
volcancR o los dinosaurios", dice sonriendo, "sino ms bien la
biologa" lo brustar investigar sobre enfermedades o sobre
plantas: 'Re veda muy bien "como jefo de laboralorio.. en
medio de probetns". f)aJjz una pasanta en el laboratorio de
una <'mpresa; le gust. Hizo, adems, una pasa_nt1~ en la
redaccin de un diario; tambin le gustara ser period1st.a. Es
como esos nio dotados en los que la opcin por una carrera
result.a tanto ms difcil puesto que todas las posibilidades
se abren ante ellos y pueden elegir tan solo una.
No hablar de su terapia conmigo ni me pedir ver su
historia; srn embargo, tengo la impresin -y l tambin sin
duda- de que nos hubiramos visto el dia anterior. Se siente

El fenmeno psicosomtico <FPS)

186

Todos concuerdan en reconocer la dificultad de accrc11miento que prrs!'ntnn las enfermedades psicosomt.ca~. La pregunta que se plantea a propsito de ellas, no cornc1~c con e l
etenio cueRlonumicnto del ser humano sobre si mismo: e l
hombre est formado por un cuerpo o por un alma?, e>s carne
o espritu>, ;,psique y/o soma? Por su parte, al cuerpo mdico
le importa poco esta dicotomia; ha optado por el soma, srn
mayores problemas. Muchos mdicos continuan separando
las enfermedades "verdaderas" de las perturbaciones "funcionales", quC' constituyen entre el 50 y el 75"< de la chC'ntela
de los mdicos clrn1cos. Las enfermedades calificadas como
"funcionales" multiplican las consultas, repiten los cxumcnes biolgicos, radiolgicos y de otras especies, cuyos rcsul
tados demuestran In normalidad: "Usted no tiene rrodrr-rlice
el mdico-, todo est normal, debe de ser nervo~m". Ese
delicado "despido del paciente", vivido como una negacin. de
su enfermedad, agrnva sus trastornos, degrnda la relacin
mdco-pucentc, e l pacienle busca otro mdico que sepa
entenderlo y encontrar el origen de la enfermedad, vuelven
a hacerse los mismos estudios, la historia clni<'a numcnt.u de
espesor hasta el momento en que pueda comenzar otro
acercamiento a la enfermedad. "Usted debcria consultar a
un psiclogo", dice el mdico, quien considera esas manifestaciones (histricas, piensa) con cierta condescendencia. El
conseJO raramente es aceptado, porque ante lodo es percibido
como que el mdico est rechazndolo.
187

Esa clnse de paciente presenta vanadas patologas: dolores de espalda, trastornos digestivos. espasmofilia que se
camufla como una supuesta dC'licit>ncin de calcio, malestares, ciertos estados deprcsl\os, etc. De hecho, estos trastornos surgen de una patolog1a neurtica, In neurosis histrica.
Freud nos ha proporcionado hermosos descripciones de la
histeria de ('Olll'~rsion: la tos, la s p:rnilisis dr us pacientes.
que desaparl.'caan cuando rl les rc\'elnba la causa. Las
manifc;;taciones de la neurosis han evolucionado en funcin
del discurso comn sohr<' la tnformedad, discurso que refleja la C\'Oluc1n del discurso mdico. Quin se atrevera hoy,
en nuestra cultura occ1dc>ntal, a hact'r esas grandes crisis
epileptiformc$, al modo de Charcot? Han aparecido otras
patologas en funcin de lo,; progre"' de In medicina, donde
el saber sobre el cuerpo es cada vez ms tcnico y dessubjetivizado. Por otrn parte, la concepcin de la medicina
psicosomtica ha evolucionado y ahora se admite que vaya
ms all de los "lrast-0rnos funcionales: muchos enfermos
pscosomaticos presentan ufoccicmt>s ROmticas graves. con
enfermedadrR que ant<'!I no se pcnR<tba que pudieran surgir
de causas al miHmo llcmpu ps1q111rn!I y Mm;\llcn!<. La lista es
larga; veamos algunas: lu lcrm gstrica, el hipcrliroidismo, lo h1pertt'nsin csenrn1l, tI asma, la reincidencia de
ciertas clases de cncer, ele. En eHos casos, los mecanismos
neurticos no pueden Hl'r cu!'stionridos en exclusividad, por
ms que puedan existir; 11pnnctn olrus hiptesis etiolgicas. Sobrl' lodo lus irw<Ktigncionl's en inmunologa y el
avance de lus nl'urocicncins obren pcrspecLivus interesantes acerca <lcl vnculo psiqucHoma Rin rmhnrgo, la dicotoma entre tH'uros111 y rnfcrnl<'dnd psicosomtica sigue siendo intcrcsuntc en el plano clinico. con In condicin de no
perder de vistn que c'.t1slC' 111111 m11sla111~ <'11 el orige11 de todos
esos tra.~trmws, tonto hrnlc;rre<>s como p.,icosomlicos: los
procesos neuroqu11111cc>s lflll' rigen los 111tercambios entre el
~istema 11eri1io.,o tenlral y 1l fwuwnomienlo dp/ cuerpo son
siempre los m1snws, la ",,omaliznt11J" siempre toma los
rn.1snios caniino.'i.

188

Ln his teria
No abordare aqu1 la cuestin de la histeria en general. El
"discurso del hislcnco" da cuenta de acuerdos que un sujeto
trata de encontrar con su dcsec>; ~<'gi1int siendo el punto de
partida del descubrimiento del psiconnlisis,'T'acias a F1eud,
quien supo entender h1 palabra cle sus pncientes. Se podra
c~tablecer una lnrgn lista de los manifestaciones encontradas: trastornos de la pcr~onuldnd, manaf<'staciones del carcter, insatisfaccin, rei\'indicacin. trastornos sexuales,
etc. Aqm slo nos intcre"ar la <xpresin corporal de esa
11eurosis. a saber. los fenmenos de 10111t>rs111.
EJ cuerpo del hi><trico es knguaje. hnbh1, es un cuerpo
atrapado en lo imaginario. corresponde u la "puesta en
escena" de un conflicto p~1qu1co y apelan In interpretacin.
Las "hermosas histncas" de Freud expresaban mediante la
parlisis de sus miembros. sus anestesias parci3les, su tos,
una problemat1ca ~1mblicn que ofr<c1an para el desciframiento del medico neurlogo, en la que Frcud descubra un
significado sexual La intcrprctuc16n que (! planteaba. a
menudo hacia desapnnr~a tI santomn. Todas esas mumfcstaciones son puestas <'11 rscc11a dl'l c/1sco y li<'n<'n un significado simblico inconsciente, ya que el conflicto inconsciente
adopta entonces In fornm de unu ex>rcsin corporal. Es en
esa perspectiva quc se puedo hablar de sntoma en e l sentido
freudrno, es decir, una formacin dd inconsciente con
represin y regreso de lo r<'primido n travs de la somnLizacin-convcrsin.
No ocurre lo mismo con el LraAtorno psicosomtico, que se
>resenta como al'cccan orgtlnica en estado hrulo, sin vinculacin aparente con unu orgnn1zncin n<'urtica subyacente.
No se la puede vincu lar con In problcmdl1ca del deseo, carece
de significado metufonco. Es el 1<1g110 de un sufrimiento y de
una angustia imposible de cxpreMr Sa se habla de "signo"
es porque las afecciones psaco~omticas no se mscnbcn en
una red significante; no entran en la cadena del discurso
como el trastorno hastrk'O. Los pi;icoanalistas prefieren
189

hablar defen1111110 psicosomtico cFPS> antes que de sint1,.

ma, marcando "que ese modo de afl'ccin corporal pucdl
('ncontrarse en diversas estructuras, tanto en la neuros11
obsesiva, la fobia, como en la psicosis. En ciertos estados d<'
delirio del adulto, n veces se ve altem;u el delirio con una
C'nfcrmedad psicosomtica.
A veces resulta difcil establrcer In clif<'rcncia enlrt> unn
nfocc1n psicosomtica y una manifestacin histrica, ya
que la frontera entre ambas no siempre es evidente. t:;I FPS
del nio, por ejemplo, no parece pertenecer a una organizacin fijada, y una enfermedad psicoiiomtica puede desaparecer rpidamente con el anlisis, como si se tratara de un
fenmeno histrico. De la misma mnncra, adultos nfcctndos
por graves enfermedades psicosom1Hicas pueden hacer un
anlisis clsico y v<'r cmo desaparecen sus lesiones somticas, lo que durante mucho tiempo fue puesto en duda. Hoy ya
no se trata de definir la somatizacin en termino:; de "c:ircnc1a ",como hacen ciertos autores-Marty, l\1'Usan, David, por
ejcmpl~. cart'nrm "mental", "pcnsam1<'nto operativo", "aplastamiento del fontnsma", "matcriol sin valor etiolgico", ya
que la terapia S<' conviorte slo f'n una "accin de ac01npni\am1cnlo". Si bien e l enfoque de los pncicntcs psicosomalicos
cambi, sigue siendo cierto que l'I mrdico debe armar!'<' de
paciencia, pues slo despus de un tiempo de latencia y
preparacin el paciente puede sahr de In fijacin a su CU<'rpo
enfermo y permitir~<' finalmente un ngreso a su hislcma y
no atenerse a la historia de su enfrrmcdad. Deja de pensar
que moralmente no por nada se encuentra con u.na cnforme<lad que cree provocada por a lgn cl!'mcnto e>.-terior, hrrcncia, intoxicacin, virus, cte.
Para ilustrar l'Stn cuestin citar rl caso de una paci<'nte
afectada por una enfermedad autoinmune grave, que me
haba sido der\'itda por un especialista. Desde el comienzo
me hizo un pedido de anlisis en estos trminos: "Quirro
hacer un anahsi~ para saber por qu destruyo m1 tiroides".
En un primer momento, el pedido se nccrca a una demanda
mdica: encontrar una explicacin, una razn para su cnformedad. Los primeros encuentros estarn dedicados a la
190

clc'<cripcin de los trastornos, a los tratamientos realizados,

, que ella piensa que son las causas desencadenantes,
trustrnciones, fracasos sentiment.alcs, separaciones, etc. Ser
a travs de los sueo~ que esa paciente descubrir lo que
puede ser el imperio de la muerte en su vida. Un sueo
f11nclante har surgir <'n ella toda una prnblemtica incons' "'ntc en torno a la muerte. Suea con unn caja de zapatos,
lo que la llevar a los orgenes de su ex1~lenc1a. Nacida entre
rl ~x to y el sptimo me~ de embarazo, un vecino la lleva al
1"sp1tal en una caja <le zapatos. Los padres viven en un
pueblo aislado en la montaa y es el sptimo embarazo de la
madre. Los otros seis n ulos, tambin prematuros, murieron;
l'llH ser la n ica que <'Scapar. Si a eso se agrega un padre
viol<'nto, fabricante de lapidas, una madre que comparte la
vida del marido en el CC'mcnterio,con In preciosa hija siempre
11 ~u Indo, y muchos otros elementos en los que la fascinacin
dr la muerte se encuentro omnipresente, pucdecomprendcrquc el trabajo 11nalil1ro sea doloroso e 1mphque riesgos. En
l'SHR zonas donde reina In pulsin de muerte siempre es
posihle una accin que podra concrelarso por un agravamiento <le la enfcrnwdr.1d El anlisis prosigui y la enfcrmodad se estabiliz. Ln sri\oraX. seguramente nunca sabr por
cu( destruye su tiroides, pero lo asociar en tomo a csu
mut'rte que la perfora, cuya fascinacin y goce abandonar
11 ~us progenitores, para, por su parte, optar por la \ida
Sea cual fuere In estructura del sujeto en el que aparece un
Fl'S, se trate de neurosis, psicosis o perversin, el fenmeno
siempre conservo su misterio y cxlnli\cza. El salto dl' In
psique al soma fue durnnlc mucho tiempo un enigma poro
In medicina: las invc~tigacioncs en inmunologa y los avnnccs de las neuroc1enc1os seguramente dc8corrern alguna
parte del velo. Que un eczema rebelde o un asma grave
pulda desaparecer en algunas sesiones de anlisis parece
cosa de magia: es, porotrn parte, la rclC'xin que haca Paul~1nrie. Ciertas curas llamadas milugrosaa perturban a los
i ne 1-cl u los, as como lo a pn ricin de estigmas en los msticos.
El efecto placebo noparl'ce habcrintrigndo ms dela medida
al cucrpo mdico y, sin tmbargo, que pensar de la accin de
11

191

un medicamento que no lo es, de una especie de polvos de

perhmplin que pueden igualaren eficacia al mas sofisticado
de lo remedios'' All est el efecto de la palabra y el efecto de
Ja transferencia del mdico, del sanador o de Dios. Que un
paciente alfr,'lco a las fresas desarrolle un cd<'mn de Quincke al ver un plato de fresas en la pantalla del televisor
suscita numerosas preguntas acerca de lo~ trayectos neuroqumicos que van desde la mirada hasta );1 piel
El tratamiento psicoanaltico del adulto afectado por FPS
nos aporta pocos elementos sobre el porqu de la fijacin en
el rgano cmfermoyel punto de partida de esa lijucin. ~'reud
evocaba unu prcclisposicin del rgano enfermo, hablaba de
"espina irrilativa". En los primeros contactos con el paciento. a menudo hny que vrselas con un sujeto totalmente
identificado con su enfermedad o con au rgnno enfermo.
Toda su actividad ps1quica gira en torno a eso, no deja de
evocarla en un discurso a menudo tomado del discurso
mdico, del que se sirve para hacer unn rt'construccin
ps1col.?ica explicativa de su afeccin (cfr. Marzo, de Fritz
Zorn, 8obre la reincidencia de su cncer). Cuando la enfermedad ;;e ha fijado, le sirve de razn para vivir y as sutura
una carencia fundamental, al modo de un objeto de sustitucin tal como la droga. En las patologas de adiccin, observamos en cfccto el mismo mecanismo: un objt'to tomado del
exterior, alcohol, droga, alimento, que aclu11 como complenw11tac111 de un sujeto cuya falta no pudo inscribirse en los
deslilndcros del lenguaje y del cliscurso, lo que tambin
llamttmOM "el orden simblico". En todos esos casos, el objeto
en cuc8li6n es un objeto narcisista, ya sea el delirio en la
psicosis, el propio cuerpo en el FPS o el obJC'tO droga. Esos
objetos cst:in directamente en cuestin en lo pulsional; no
apelan al deseo. Cuando evoca el FPS, Lucan. retomando el
concepto de narcisismo de Freud, escribe en el libro TI:' "La
dtslmcin entre' neurosis y FPS est. JU8tamente marcada
porc"a linea dtYisoriaque conslituycel narcisismo .. cuando
~e trata de in\'estiduras autocrticas no podt'mos distinguir
' L..u,,n, .'\,Om1noin, Libro ll. Le Aloi dan:s In tlu:Orrt dr Fr1ud rt dans
lo 11'f'linrqt,, dr In psychanaly:,e, Pruis. Le Scui1. 1978

lnlre la fuente y el objeto... parece que lo que podemos

rnnccb1r es una investidura sobre el propio rgano". Esa
naturaleza narcisista de la afeccin psi(.'O~omt1ca nos conllnna la necesidad de un trabajo preparatorio p<1ra el tratamiento psicoanahtico, a los efectos de obtener una subjetivann del sufnmcnto: de lo contrario el sujeto continuar
'1vicndo l:i afcctin como una agresin exterior y el rgano
1nfermo como un objeto perseguidor: "No es culpa ma esto
me cay endma" "Hay que ser ms fuerte que In enfcrmeclad, hay que luchar contra ella, voy a ayudarlo", dicen Jos
lcrap<'utns comportamentalistas, como si la enfermedad
fuern un problema exterior al sujeto.

El FPS en el nio
Como todaviu no es un sujeto reulizado. smo un f<C'r en
devenir. el nio ilustra muy de cerca lo que pmdc ser In
aparicin de un FPS. E11 plena elaboroc11fa 11naRinaria v
s imbol"a de"' CllO'rpo, en el actual anudamiento ele mer>
biologico y cul'rpo s1g11ifett11le, se encu'11tra <'lt la prona
art1culaci<i11 di' In psique y del soma. En el mno S!' podr

captar en vi YO lo que obstaculiza la mscripcin de su cuerpo

en lo 1mu,'1ntmo y lo simblico, y lo que deltcne las operaciones de :1Pparnl'iti11 (cl'r. Brian1. Para conslitu1r8c, un suj<'lo
debe hubcr cumplido los procesos do separacin, n saber,
scpamcin y represin de los sign11icanles pt1ra uccoder 11 la
palabra y i;cparnc1n y borrado del objclo "a", ese objl'to que
debe ser perdido, eludido, para que el cuerpo se vuelva
s1lcnc1oso. Un cuerpo en buena salud no hace hablar de l;
sus rganos internos funcionan sin manifestarse. Cunado el
cuerpo hace hublar de l, es en el sufrimiento o en el go('e.
Cuando <'I proceso de borrado ha sido detemdo. un rgano
puede pcrmancc<'r en suspenso (petrificacin, ::t'lilicacin,
dice Lacan l y convertil">'c en Ja sede de un disfunc1onamiento
que purde lltgar hasla una evolucin letal Si hay fijacin en
193

ese estadio. el organo afectado ser reinlroducido dentro de

la economn hbidinal y desempear un papel completam<'nte especifico para el sujeto en su relacin con el mundo
y con el otro.
Ya hcmo~ ''l!<to cmo un recin nac1do, o un nino ms
grande. pod1a experimentar en su cuerpo el vaco afectivo
del Otro, a veces hasta renunciando a la vida <cfr. los
danos del abandonismo informados por Spitz). Las enfermedades ps1cosomalicas son entonces una re8puestu a In ausencia de inscripcin del nio en el deseo drl Otro. Las
manifestaciones flsicas de Brian (sin lesiones orgnicas, por
lo tanto de naturaleza ms bien histrica) eran simultneamente una reaccin a la ausencia de amor do una madre,
pero tambin queman ser una apelacin a su amor
Si bien lu murcu que le imprime el Otro puede hacerse en
el modo nrgativo de la carencia de amor y del drsapego,
tamb16n puede hacerse en el modo del sobrl'apefn, cuando el
ni no se encuentra en el lugar de objeto pul~ional del Otro. El
FPS pw:<'. pul'., ser una respuesta a 1m sobreapego del
cuerpo <kl n11i<J p<Jr un demasiad() pleno p11l1;1mial q11erma11a
<kl Otro Cuando la pulsin toma porobjetQ a un ser que an
no dispone de la palabra, lo marca al rojo vivo. El rgano en
cuestin se conv11'rt.c en un trozo del cuerpo sufrient~. en un
libro d< carne. en una especie de objeto mterml'diario entre
madri.> e h1JO, en fuente de un gozo compartido: el caso de
Paul-Maric es ejemplar de semejante prohleml1ca En esa
clase de FPS tx1sle la preponderancia de una pula1n, oral,
anal, cscp1ca, etc. que toma una parle del cuerpo del nino
como ohJ<to de goce y lo inviste a la manera do un "fetiche",
trmino empleado por Lacan. En ese caso, a dif<'rcncia de la
ps1cos1s, el nio no se halla totalmente tomado por esa
funcin de puro objeto "a"; el FPS puede representar para l
una puerta de escape para la relacin alienante con el Otro.
Escapa al sometimiento total a ese Otro abandonando una
parte de si mismo <~cra Ja cola del bronlosaurio?) que la
ofrenda a !'se Otro, lo que es una manera de pagar los
derechos y escapar a su imperio, y crea asa un nuevo vmculo
que pasa por la enfermedad. Los dibujos de nios afectados
194

por FPS muy a menudo representan el rgano enfermo

vinculado al cuerpo materno por una especie de cordn
umbilical ser Ja cabellera en una niita afectada por una
alopecia total (prdida de cabellos y pelos), ser el intestino
en un nino afectado por una enfermedad del colon, etc. Esa
manera de circunscribir los linutes de la relacin pcnnite
a;;egurar el goce del Otro y etitar la angustia de castracin.
Esos ninos por lo general tienen un desarrollo normal,
excepto, por supuesto, los trastornos fisicos d!>hidos a la
enfermedad. Son nios perfectos de los que se dice: Ah, si
no tuviera eso lodo marchara bien, buen hijo, buen alumno,
etc.". La mtldre se ha apropiado del rgano, lo conviert<' en
asunto suyo, le pertenece: "Hemos perdido nuestros enbcllos" deca In madre de la niita alopcica. No reclamaba una
terapia para la hija, sino el reembolso del \Olor de los
postizos que iba a comprarle.

E l p asaje al neto
El caso de Paul-J\larie nos permitir ir ms lejos en la
comprensin del FPS. En efecto, en todos lo~ nioR se encuentran los mismos mecanismos de formacin de la enfermedad, en particular una relacin completamente especifica
con el personaje que asegura la subsistencia. Las condiciones de d<'scncndt>namiento de la enfermedad que se observan en el nio ya no so pueden observar en el adulto, pues el
olvido y ln represin han hecho su trabajo; tan slo el anlisis
puede. a vcceq, tl'ncr acceso. Sin embargo, existe un elemento que dt1 cuenta de la gnesis de FPS, tanto en el nino como
en el adulto:<'~ el pasaje al acto. E11 el FPS se asiste a una
especie de C<Jrtoc1rtullo entre el afecl.<J y lo somtico. Un
afecto. una emocin sumergen al sujeto y se manifiestan
directamente en el cuerpo; ahora bien, el afecto comn a
todos los estados mrbidos se llama angustia. La angustia no
se nombra. se experimenta; el sujeto sufre sin conocer la
195

causa de su sufrimiento, intenta entonces alejarla por todos

los medio~ a su disposicin, pero esos medios varan de un
sujeto a otro. La organizacin neurtica es uno de esos
medios: obJcto fbico fijador de angustia, ritos obsesivo~ <los
Trastornos Obsesivos Compulsivos -TOC'~J. manifestaciones histricas. s1ntomas que signan el conflicto ps1quico
generador de angustia. Algunos sujetos no pueden construir
esas defcn~as neurticas; existen, para ello, numerosas
razones que no desatTollaremos aqu1: un sujeto zafio. sin
capacidad de elaboracin simblica. una fnlla en la construccin del cuerpo imaginario y simblico, una inmadurez
psquica en e l niilo son algunos ejemplos de ello. En esos
casos, cuando el sujeto se halla desbordodo por la angus
lia, cuando su sufriacnto se coloca ms all de lo soportable, cuando el dolor moral es imposible de vivir, es el
cuerpo el que se expresa, hay un salto directo de lo ps1quico
a lo Nomtico; ese salto puede llamarse "pasaje al acto" en el
cuerpo.
Por lo general se denoana "pasaje al acto" o la realizacin
de un octo compulsivo en el tran~cun<o de una fuerte emocin experimentada por el sujeto. Puede ser un pasaje al acto
en el actuar: contra si mismo, por ejemplo en el intento de
suicidio, o contra otro, por ejemplo, en un acto agresivo u
homicida En ese momento hay un fronqueamicnto de la
escena; en ese mstantc el su.1eto se borra, existe aphanisis
de l sujeto. dice Lacan. El trminoaphanist. es empicado por
.rones para significar la desaparicin del deseo sexual. Lacon tlmp lw el sentido y expresa con l la desaparicion clel
sujeto. ER Mbido que los asesinos muy a menudo resultan
incapaces de explicar su gesto o de precisar los circunstancin~: "No l'rn yo ... dej de saber qu estaba pnsnndo ... ". Si un
sujeto puede atentar contra su propia vida en el transcurso
de un acto impulsivo, puede hacerlo sin soberlo, "cayendo
enfermo", como dice el lenguaje popular. ~~sto ocurre cuando
la anguslla de un traumatismo sobrepos las posibilidades
de adaptacin del sujeto. Todos hemos podido experimentar
momentos as1 en nuestra existencia. Uno catstrofe -atentado, temblor de tierra, accidente. muerte brutal de alguien

cercano- puede provocar un colapso cardiovascular, por

e;cmplo. Muy a menudo se observa un estado dc:> estupcfac
cirin antes de que sobrevengan los trastornos somticos. Por
eso, dcsdc:> hoce algunos aos, en los lugares de catstrofes,
untdades de apoyo psicolgico se ocupan de las p<'n-Onos en
ostado de ongustio para permitirles superar el choque. AJ
verbal izar su vivencia. pueden comenzar el trabajo de elabor:icin psquica que les permitir evitor graves afecciones
fisic:is o uno depresin postraurntica.
Entre las circunstancias ms frecuentemente evocodas
en el dC'sl'ncndenam1ento de las enfermedades psicosomticas estn el i!stds y el duelo.
E l e,q/rs es la rcoccin del sujeto a una s1tuncin vivida
como una ogres1n insostenible; puede sor brutal, limitada
en e l tiempo o prolongarse durante meses o aos El sufrimi('nto psquico sobrepasa las capacidades de reoccin del
.<ujeto, su sistema inmunitario se encuentra dc:>sbordado. En
el duelo, el sujeto se enfrenta a la ruptura, al abandono, a la
muerte: muerte de alguien cercano, sepnrnc1on conyugal,
prdida de su actividad profesional, de su:i referencias
culturales. etc. En los dos casos el resultado es el mismo.
En un primer momento pueden sobrc:>ven1r trastornos
revc:>rsibles, tales como fatiga, vrtigo, insomnio, migranas, hipc:>rt<nsin, dolores articulares, trnstornos digestivos, cte. Slo despus de un tiempo de late11cia, algunos
meses o algunos aos, aparecen las afecciones gruves de
un rgano o de un sistema, por ejemplo, aparicin do un
cncer, d(' uno enfermedad autoinmune, de una onf'cnnedad
cardiovuscu lar.
Los neurobilogos nos ensenan que los circuitos neuronales ms importan Les pora equilibrar los cambios humorales,
es decir, p11ra la salud fsica del individuo, l\C situan en el
hipotlamo, que 1.'S el lugar de regulacin de las ghndulos
endocrinos: la hipfisis, la tiroides, las suprarrl'nales, las
glndulas sexuales. Es tambin el lugar de r.gulacio11 del
.i-tema i11mu111lar10. Durante la dcada de 1990, la ps1co
neuro-inmunologia nos revel las relaciones c:>ntre los choques afoct1vos y el desencadenamiento de l:is enfermedades
197

autoinmunes; so descubra un eslabn de la cadena que va

del sistema nervioso central, sede de In psiquis, al desarre
glo de las glndulas endocrinas. En su libro El error ck
Desearles, Danrnsao puede decir: "Para que la vida prosiga,
es necesario que esos procesos se mantengan dentro de una
gama conveniente de valores, ya que una desviacin demasiado grande en puntos estratgicos de la red puede llevar a
la enfermedad y n la muerte".
Las enfcnnedade~ autoinmunes son una autode.~truccn:
los inmunlogos nos explican que el organismo se comporta
entonces como un agresor rcntc u sus constituyentes. Esas
enfermedades son frecuentes y su evolucin en largos perodos d1smmuye de manera considerable a quienes las padecen. Su listado es importante; las citadas ms a menudo son
Jos disfunc1onam1entos do la tiroides, el lupus eritematoso,
la poliartnt1s reumtica, etc. Numerosos investigadores se
ocupan del problema del c.1nccr. St> sabe que todos producimos clulas cancerosas permanentemente; el sistema inmunitario permite la destruccin de esas clulas antes de que se
conviertan en un tumor La formacin cancerosa se desarrolla cuando el sistema mmumtario es deficiente y cuando su
actividad se reduce!.
En el origen de la deficiencia del sistema inmunitario
encontramos todas las situaciones posibles de enformedad
psquica: duelos, abandonos, exclusin profesional, cte. Los
norleamcricanos se han ocupndo del estrs proesional.
Estudiaron una poblacin dC' "dirigentes, hombres y muje
res de accin"; en ullos, el ri esgo do infarto de miocardio era
mucho ms elevado que el promedio general de la poblacin.
El eslrs permanente debido a las condiciones de trabajo se
encontraba on el origen do un elevado indice de colesterol,
factor de los occidentes cardiovasculares.
A partir dul momento en que el cuerpo toma el relevo, la
angustia primordial desnparccc, en tanto se encuentra muy
presente el sufra miento sico asa como un surimiento psico
lgico debido a los azares de la enfermedad. El cuerpo
cncrmo adquiere una prc~encin invasora y ocupa todo el
lugar en la economa libidinal del sujeto. Podramos decir
198

cue el sujeto ya 110 tiene un cuerpo -ese (11era-delcuerpo

ronstruado en lo imaginario y en lo simblico-, sino que es un
rnerpo que sufre, lotalmcnte identificado consigo mismo y
con los significantes mdicos que lo designan. Antiguamen
te. en ciertos servicios hospitalarios, ocurra que los paciente s no eran designados por su nombre o por el nmero de
habitacin. sino por su patologa; se iba a ver "al pncreas",
u.~1 colon". Se reconoce alh la dificultad del mdico para
personalizar la relacin con el cncrmo y In propensin a no
\'eren l sino el rgano cnermo. En el FPS el paciente toma
para si esa visin del mdico y la cnformedad se convierte en
,;u marca de identidad, como si ('qa designacin proveniente
del otro reflejara su propia mirada sobre s miqmo.
Se podnan encontrar analogin!I cntrC' el pa~aje al acto que
el sujeto cumple s111 .~aberlo en el FPS y el pasaje al acto
consciente de las personas qu<' voluntariamente se infieren
hendas, cortes, perforucaones, incisiones. Esas heridas autoinligidas son frecuentes en loR encarcelados, pt>ro tambin
se observan en muchos ndolesctnlt's l'n bsqueda de su
idl'ntidad. Son, por ejemplo, esas jvenes que se cortan los
antebrazos con una hOJll de afeitar; tuvt la ocasin de tratar
a varias en la clnica mdico-psicolgica. Lajustificacan que
esos adolescentes dan aceren d<' su comporlllmiento me
sorprenda mucho al comienzo de mi prctico Prcticamente todos los que se inflagcn un dolor rC'forido u la envoltura
piel dicen que lo hacen paro ex1st1r: "Est bien que eso hace
mal, pero pruebn que se e11 bien rN1I, que se est bien vivo",
dicen. Un dolor flsico controlado es preferible que un surimicnlo psquico que no SC' alivia con nada. "Despus uno se
siente mcJor". observan; una vez cumplido el acto, se apla
can, desaparece In anJl'USlia. La automut. lacin puede tener
muchos otros significados, castigarse, por ejemplo. Al inser
birsignos sobre el cuerpo, mediante taluajcs,piercings, etc.,
el sujeto quiere decir algo de l, "chapucea con el sentido". un
sentido que sigue rcsultndole personal, pueg, ni contrario
de las marcas en el cuerpo pruclicudas durante los ritos
iniciticos en las sociedades trndicaonales, en nuestras so
ciedadei1 no esta reforido a las crccncins del grupo (cfr. David
199

Le Brcton!. 1 Sin embargo, no s( puC'de negur que ciertos

fenmenos de moda juegnn en no8otros un papel identificatorio.
Luego de estas cons1dcroc1ones nccrca de la fuente y los
mecanismos del FPS <>n gem'ral, volvamos al caso de Paul~larie, lo que nos pcrm1tinl cuptur mejor las caractensticas
especficas d('l FPS 1n 11 nii\o.
El nio muy pequeo no tiene In rrn\duracin psquica que
Je perm1t1riu p.:11sar lu !lituac1n. ~;J obJeto transicional y la
ensoacin que le !''ta asoci:tdo no "n suficientes para
tranqwbzar i;u mal-~~ar, 11u<' di' inmediato se traducir en
signos de sufrimil'nto somatico; lo subrayamos en el caso de
Brian. lo volvcmo~ n encontrar <'n Pnul-Murie. Ante todo se
trata de crisis. muy rpidamente asociadas a m:tn1festaciones que conocemos bien, lrnstornos en la alimentacin con
anorexia, \'mito. d1arr1aR, afecciones dl'I aparato respiratono, etc. En ese momento todas IAR patologas son posibles
y todava re\'Prs1blcs. Si la cau1 dl'I mul-l'star persiste, una
parte del cuerpo puede r<sultar gravemente afectada y
deteriorarse; puede ~er un rgano qu<' poRea una sensibilidad cspectficu a pirt1r de una predisposicin hereditaria. el
campo alrgico d(' Paul-Morie, por ejemplo. En el mo, esa
fijacin e:1 unte todo inducida por el personaje del que depende.
Hace tiempo :tt.cnd1 u una ninn que me haba sido derivada por un ciruj[lno qu<' la hnba operado varias veces por una
"oclusin inlc!\tinal". Se nc.:ubu a srguir intervinindola a
pesar de la insisLcnc111 de la fnmilia. En el primer encuentro,
la madre pronunci d(1)anlc dt rn e8tus expresiones asombrosas: "Desde que naci Rnb1a que se negara a darme su
caca; estuvo constipndu desde el primer dia de vida. No
haba nada que hacer: el ltrrntimrtro para que hiciera (la
madre se lo pona en C'I ano], los supositorios, los lavajes".
Cada crisis de rct.cnc16n do los deposiciones, diagnosticada
(equivocadamente?) como oclus1on, se dramatizaba hasta
el extremo. La dcscripci6n que de ellas hacia la madre
impresionaba a cuulqu1eru que escuchara el relato: duchas
4 David Le Bret.on. IA f>,n11 ,., In '(raer. Sur J,-.-; bhssuris dr MU, Pnris.
1-letailhe, 2003

200

tias en la region anal, llamado a la asistencia pblica de

urgencia, aullidos de Ju nil\a, pnico en Ju familia. La propia
madre tena problemas en e>l lrnsito intestinal y sntomas
de neurosis obsesiva. La terapia fue prolongada. ya que la
madre opona claros obstculos a la curu de su hija, que a
,eces apareca como su doble. cuando, por <'JCmplo, deca:
"Otra \'CZ he mu. pasudo ocho dtas sin hacer": yo no saba si
hablaba de ella o de su hiJn. En los dibujos, la nia se
representaba ligada a ~u madre por el intestino, al modo de
un cordn umbilical.
En la lui1loria de Paul-l\larie podemos seguir las etapas de
la somatizacin.
En el momento del nacimiento, la madre es depresiva, se
siente sola y abandonada. sin l'I apoyo del marido, sin la
presencia de la familia. Se aisla con el nio, en el silencio: no
hay palabras, solamente la mirad\ los une. Ambos se sienten mal: "\'omitur, llorar, conmigo", dice ella; el niito no
engorda. Comienza entonces un cara a cara con ~l. del que
ella dice: "Fue Paul-J\lanc quien me s:tc de la depresin".
Ella deJa el trabaJO para consngrarsc n ~I y entonces no pora
de mirorlo, de ''111/rmplarlo, siempre quiere tenerlo JUnlo a
ella (subraya que con su propio padr<' tombi~n tiene necesidad de una presencia rcol>. l!:n este coso no existen las
secuencias presencia-ausencia de la mndrc, que permiten al
nio fantasear el vnculo con elln y construirse a partir de Ja
ausencia. Esa relacin duul prosigue hasta los Sl'is aos, ya
que ella lo tiene consigo en In cltlso del jurdm de infantes
donde trabaja, hasta el ingreso en CI'. ~~sa presencia re11l del
hijo Ja colma; por su pttrtc, P:.iul-Murie parece acomodarse a
la mirada omniprP~enlr de In madre. V"mos allt cmo un
nii\o puede representar el lugurde objc~o colmndor paro una
madre y as1 escnpnr, por un tiempo, u la angustia de castracin. Sin embargo, a lravs de los sucfio~ nos dice cun
inquietante y peligrosa poda ser esa mirada. A los seis aos.
sentado en la sillita, con la m1radu liJu cn la madre, se
reventar un ojo. SC'is arios, la edad en la que debena
separarse de ella al entrar ol CP es la edad en la que aparece
el eczema. Mediante ese cegarse trata de c~cnpar ni impe201

rio de la mirnda materna? Ese pasaje al neto nutodestructor

ser. seguido por otro pasaje al act-0. la aparicin del eczema
<;sacrifica al Otro una parte de la piel para salvar el resto,
para no ~cr ab!'IOrbido por entero!>. Paul-l\larie cguir su
camino sin ms problemas que esa piel que lo quema. El
eczema crear un nuevo 'inculo entre ellos, exento de angustia. Aparece como un gozo compartido, sin culpabilidad de
ninguna de las partes. Me haba impresionado esa imagen
r('Currcntc del fuego, esos volcanes en erupcin (en ereccin)
que Paul-Murie dibujaba en una especie de trance, con una
gran excitacin que yo calificara en su lmite como orgsmica, cl rostro enrojecido, movindose en la silla, rascndose
hosto sangrar. En uno de esos dibujos, C>I volcn da a luz un
volcancito, el mismo fuego los reno, lo gcn tc mira.
~:n este caso la madre no tiene una estructuni perversa,
como en el cuso de la nia constipada. La prohibicin del goce
que yo enunciaba al comienzo de la cura pudo ser entendida
por los dos padres. En la relacin con su h1JO, In seora P.
parec1a haberse quedado en un malentendido de partida, a
saber, el rechazo de la patermdnd del marido; snbcmos que
el vinculo padre-hijo se estableci despus. La poscs1v1dad,
la pasin, podrnmos decir, que ella experimentaba por el
hijo no eran en ella perversas, ni se encontraban nlrapadas
en una estructura psictica. Ln seora P era unn madre
amante; por lo tanto comprendi pronto que "el amor no
puede plantearse sino en ese ms nll donde, ante todo,
rcnuncin a su objeto", tal como nos lo recuerda Lacun. Es lo
que hizo o/ escamotearse, pero, ni hacer esto, no dejaba el
lugnr vaco: llnmaba al padre. Asumi su propio Vt\co depreHivo de modo somtico, para dejarqucen r lIn se produjera el
trnbajo de l duelo.

La mirada
Podra causar asombro que la mirada pueda tener un impacto tal sobre el cuerpo del otro; Lncnn insiste en su efecto
fascinador, el ra~cinum, que asocia al "mal de ojo" que porta
la enfermedad y destruye la vida. Sin embargo. hay miradas
que aplacan, portadoras de compasin y amor La mirnda de
Ja madre de Paul-Marie no deba ser "mula" en ~ mismo.;
tena una mirada contemplativa para su lnn prt'cioso beb.
Y, sin embargo, esa mirada fue interpretada por el nio como
voraz, peligroso, destructora, a imagen del pulpo de ojos
como placards, que fascina a su presa y cuyos tentculos
estn cnrgudos de veneno. Las razones de lu peligrosidod de
esa mirado se refieren sin duda a su intensidad, a su
pcrmuncncia y a su exclusividad.
En efecto, nada distrae a Paul-Maric en ese pnmcr cara
a cara, donde !llo los intercambios de miradas y In presencia
real forman el vinculo; en ese momento no existe tcrccro que
separe, la madre siempre est all, silenciosa, "fijndolo" con
la mirndt1.
Uno puls1n nunca acta sola: "No existe ninguna relacin de engendramiento de una pulsin parcitil a otra", dice
Lacnn, "esto no Rl' produce mediante un prOC<'~O de maduracin". En esto l<'~l>onde a In teora sobre loR <'Rtadios de
desarrollo que se sucederan en el nino: estadio oral, anal,
etc. Vemos 11qu1 que la pulsin escpica so usocia con las
pu Is iones ora l y anal los temas de devoracin son recurrentes y la mirudu puede tener el efecto destructor de In pulsin
anal. Despus de haher intentado cegarse, escapar o In
mirada morl1fcrn de l Otro mat.emo "dndole a ver" y u locar
su recubrimiento piel; ese don los une y los trnnquiliza. La
miradn mnt!'rna deja de ser percibida desde entonces como
pcligro~a. comienza a ser \alorada, magnifica al nio, hace
de l un objeto precioso. Paul-l\larie se siente inve>tido de un
poder extrnordinario, adquiere un brillo folico, RU cuerpo
1

Lacan, Slntinntr<'. libro Xl, s Quatre ConccptJ{0'1dn1nt'11tau.-d~la

PnrA, Le ~uil, 1973.

p.~.rchnnn/.,sr.

202

203

ardiente, rojo rub que deja ver a todo el mundo y que se

oculta como un tesoro, es fu<?nle de nqucza y d<? felicidad.
Asistimos a la crotizacin del uer y del mostrar, cuya trayectoria hl.'mos 51.'guido en la cura hasta su inscr1pc1n en la
problcm:tica flica .

PATRICK
l'ATRJC K NO E RA ESQUIZOFRNICO
Adolescenci.o

Ser adolescente
Es un universo diferente

Del de un nio
Se empieza por .alir
Uno se deja llevar por delirio~
De muchos recuerdos
De juventud, por regoc1jarH1
Con lo que se era antes de partir
De aquella infancia pnra correr
Hacia In adolescencia, que no se Hobo
d6ndc Lcrm1nnra.
As1 es, pequeo. mi ndolcscenc1a
Toda'~ no ha terminado pero
Espero lo que sigue con impaciencia
No conozco qu hay ni final de ella, su
sentido
Y ahora te corrc,pondc a t1 ver
Y no te duermas como un lirn
Pues aun tienes muchos cosas para ver.
Josphine Cordi~. trece anos y medio.
Palrick es un muchacho de dieciocho aiios, pero, por lo
Juveni l de su m1pccto, so dira que slo lirno quince. Cuondo
voy a verlo, hncc cuatro meses que se encuentra inlcrnado en
li clinica D. Ese lugar recibe adolescentes y ndultosjvcncs
que han cxp<'nmcntado algn agudo episodio psiqui:trico o
las patologaas llamadas borderline o neurticas graves.
En li clnica son atendidos por un equipo diversificado:
ps1quiatrM m~litucionales, mdicos chnicos. pcr,;onal de
enfermera, psiclogos, asistentes sociales. etc Por otra
parte, tienen la posibilidad de retomar estudios intl.'rrumpidos por Ji enfermedad, asistir aJ "departamento de estudios", situado dentro de la institucin, donde profesores
201

205

provenientes del liceo coreano atienden un centro de ense

anza. Pueden preparar ('l bachillerato en las clases de
primero y final o tener un seguimiento individual en Jos
casos de quienes siguen estudios fuera del establecimiento.
Patrick fue admitido en In chnica a pedido de un psiquiatra
de pro\'ncia, como consecuencia de un estado inquietante
calificado como "estudo dl'prcsivo atpico". Presenta numerosas mamfcstaciones somticas, un progresivo desinters por
los estudios y sobre lodo un aislamiento cada \'eZ ms
importante: Patrick ya no qui('re salir de su casa, ya no \'a al
liceo, donde cursa el ltimo grado, pues, segn dice, "en la
clase se burlan de l". 1':ste (')emento es calificado por el
psiquiatra como *ideas de persecucin que sugieren un
delirio subyacente" A esto sc agregan ideas de suicidio y
dudas acerca de su identidad sexual; se qu"J "de tener
pelvis de muJer y m1>j11la!I dc nia".
El equipo que lo atiende no formula d111gnsticoal comien
zo. En la clnica, Pat.-ick l'iempre se qucJa de malestares
fsicos: dolores de cabeza, insomnios, palpitaciones, a los que
se agregan trastomos dC'I comportamiento: se niega a ir al
comedor (miedo de mostrarse) y se hace l'ervir las comidas
en la habitacin; sigue de manera irregular los cursos del
ltimo grado. Empiezo a verlo a partir dC'I cuarto mes de
internacin, a razn de una sesin por semana, esto durante
siete meses, es d!'cir, hastn su pnrtida de la clnica al final
del ano ci;colar.
Esas sesiones tienen lugar en <'I "servicio de psicoterapias", inwE,'Tado a la clmica pero relativamente independiente del r<'sto del establecimiento. Los psicotcrapeutas
que lo integran son exlC'rnos y no prescriben medicamentos;
pese a que trabujan en colaboracin con los psiquiatras
institucionnl('s y con <'I resto del personal, no ven a los
pacientes fuera de las sesiones de psicoterapia.
En un primer momento. Patrick me relata sus "enfermedades", los anlisis realizados y los tratamientos emprendidos. Desde hace cinco anos le duele la cabeza, "a veces los
labios. otras veces la mandbula, parece que la cabeza le va
a estallar". Ti1me palpitaciones, <'I corazn est afectado.
206

Presenta dificultad para respirar; es como si se fuera a

ahogar. "Todo eso produce angustias terribles; no tengo
ganas de hacer nada", dice; pens en suicidarse. Le han
indicado medicacin, ncu.-olpticos, pero "no le hacen nada".
En el liceo se burlaban de l; entonces se neg a ir y ni
tiiqu1era salia de su habit.ocin.
Luego de describirme detalladamente todos los trastornos. me habla del hermano; tras las primeras palabras
comprendo que ese hermano cs autista. Este es el relato que
me hace: "Tengo un hermano de diez uos con una discapa
cidad general; no puede caminar, no puedc hablar, emite
sonidos, puede movcn>e, pero es muy inteligente pese a su
discapacidad, su mirnda c!I vi\'RZ, !<e ve que piensa... lo
quiero mucho. En ca~a. l es el Jefe de familia, es el rey, l
lo sabe muy bien, R quiere nlgo, lo con!<igue, hace lo que
quiere ... Para mis padres y para mi es la persona ms
importante: el ano paMdo si no me !<uicid fue por l... slo
LiL'a para l, no ll'llla 11ingu11 interrs
el porl'e111r dl' mi lrl'rmano"

""In L"ida que no fuera

Ese discurso proyecta nueva luz Mbre In situacin. No es

raro encontrar comporlam1cntos de esa naturaleza en los
padres de ni1ios severamente discnpncitndo!I: la culpa de ser
responsables de semejante desgracia, los deseos de muerte
mconscicnlC's, In negncin do la grnvednd de la deficiencia
mental alteran el juicio y falscun el conjunto de las relacio
nes. El niiio discapacitado se convirrlc en el C'Xclusivocentro
de inters de la fami lia y uno de los padres puede "sacrificar"
su vida para ocupar8e por cntcrn d1 ('!,a vccc;s en detrimento
de otros hijos. Existe una especie de fijacin en el nioobjcto, que oculta cualqu ier otro proyecto de vida. El hecho
de que para sobrevivir el ni1\o disrnpacitndo sea totalmente
tribu torio del adulto justifica para ellos ese comportamien
to. La falta de cstructurns para rl'cibir o estos nios no
siempre justifica eso posicin de sacrificio adoptada por
ciertos padres.
Sospechaba que exista en Pntr1ck una identificacin
histrica con el hermano. En esa clase de identificacin, el
sujeto experimenta los mismos males que la persona con
207

quien mantiene v1 nculos muy fuertes. Al tomar a su cargo

el sntoma del otro, quiere significar ante s mismo y ante el
medio su apego o su umor. Pulrick tema el aspecto de un
gran enfermo mental, caminaba con el cuerpo rgdo, las
piernas ligeramente entreabiertas, los brazos separados del
cuerpo. En vez de los dc~co~ de muerte que dcbia reprimir
frente al hermano, le manifostaba un amor desbordante y
una atencin constante; le enseaba a caminar, a hablar, no
viva ms que para el (tambin mora a causa de l); de lo
contrario, seria como l.
Comuniqu al mdico institucional mi impresin: los
sin lomas de Patrick surgiran ms de una neurosis histrica
que de un estado p~ictico, lo que cambiara la manera de
conducir el tratamiento; el comparti mi punto de vista
acerca de dicha interpretacin. Decid entonces intervenir.
Le dijeaPatrick lo que pensaba acerca de su deseo de ayudar
al hermano: equivocabn el c.11mno; mientras pensaba safrar
a su hermano, se perdla l El no era ni el medico, ni el padre
ni la madre de ese nino. Lo mCJOr que poda hacer era
ocuparse de s1 mismo y asumir su propio destino. Insist en
eso; tena le suerte de t'nconlrarse en un lugar donde esa
instancia de regreso hacia si mi~mo era posible: deba
aprovecharla lnic111lmente Patrick Re puso furioso conmigo,
me trat de "mala mt!dica" porque le quitubu toda esperanza
de "devolver al hermano a lo vida normal". Le respond que
comprendia su dcsusosicgc, pero qu() contaba con su valor
para mirar a In vcrdnd de frente. Luego de eAe choque, lo
invit o que me contara sus aueos. De entrada lo apasion
ese trabajo de descif'rnmiento. Progresivamente toda su
problemuticu fue borrndose, su uspccto cambi, su trabajo
escolar se norma 1iz.obtuvo e 1 bnchi lle ruto a fin de ao. Pero
antes de hablar de los sueno~ y de la lui que aportaron sobre
el caso, debo volver al dcsurrollo de su historia, antes y
despus del ingreso a In chnica.
Hasta los lrecl' unos, Pnlrick no vivi con los padres,
quienes. por sus obligac1oncs profesionales, no pod1an ocuparse de el. Fue criado por la abuela, que tena un hotel
restaurante muy conocido l'n la regin. Era una persona
208

dinmica, clida, alegre; con cllu, l se senlia feliz. "Era el

parai!<o", decia. Una infancia mimada en un medio acogedor,
llC!no de encuentros, de \ida. de 11nimnc16n. Ln abuela muri
de pronto. As1 vino a l'ncontrarsc en cnsn de los pudres, con
un pequeo hermano autist11 q11P. c.~ l'l rry de la familia.
Durante los cuatro primeros meses de internacin en la
clinica fue atendido por un mdico que practicaba la terapia
,-1st<!mica. Para ese mdico se trataba de "prescribir el
,.ntoma", es aecir, de organizM pura rl pncienlc una puesta
en escena en la que tendra que vivir hasta el extremo el
sin toma. Ese mHodose msp1nHn la vivencia del esquizofrnico atrapado en una ambivalencia permanente a partir del
hecho de la percepcin en la palabra de su interlocutor de dos
mensajes contradictorios que constituyen una "doble obligacin". Entre dos proposiciones percibidas como antinmicas,
la opcin se \"uelve imposible para l. El primer mensaje es
el contenido en el discurso emitido !discurso manifiesto); el
otro es un mensaje que podriomos llnmnr subliminal Cdiscurso latente. incon~cicntel. Un suJNo normnl no escucha ese
segundo mensaje: lo reprime rpidnm<ntc. El psictico escucha los dos, se apodera de t'I In nngu~tia y se encuentre
incapnc1tado para responder TodoR los t'jemplos citados
ponen el acento en la amb1gtJC'dnd del mcns11Je emitido. La
observacin prmc:PJs de Batcson sigue siendo vlida. Se
trata de Ja madre de un joven (IRquizofr~nico que viene a ver
al hijo al hospital. El l'nfermo pt1rcce feliz de verla, la recibe
con espontaneidad y le pasa el brnzo por encima do los
hombros. La madre mnnificHta do inmediato un sentimiento
ele rechazo. El enfermo aparta <11 brnzo y In madre le progunta: "No me quierr$ ms'?". El enfermo se pone rojo: entonces
elle awega: "Mi querido, no dc:>bcria~ molestarte y asustarte
con tanta facilidad por tus scnlim 1enlos"'. El enfermo la
abandona de inmediato y, poco dcsput>s, ~e pone nervioso y
agrede a un enfermero.
En ese ejemplo resulta ev1dent<' que In madre manifiesta
algo ostensiblemente su molcstiu ante el contacto fsico con
el hijo mediante la actitud de nlcjor~c cuando l la abraza,
actilud que. como buc:n conocedor del inconsciente. el hijo
209

percibe de inmediato y a la que responde en c11pcjo retirando

el brazo. El movimiento de rechazo es percibido por la madre
como si proviniera del hijo, ya que sin duda su propio
reLroc:cso hubia sido inconsciente. al permanecer reprimido.
Ella le adjudicar la responsabilidad de la ambi,alencia que
preside la relacin entre ambos, "od1oonamoramiento"(como
dice Lncan 1. quien excluye tanto el acercamienLo <peligroso
para la madre) como la distancia. pues el "Querido, no
deberias molestarte y asustarte con tanta arihdad por tus
scnlim1entos" se aplica tambin a ella misma La llb'Tesin
al enfl'rmero no <'S ms que un desplaznmiC'nto; el! a su
madre a quien el paciente habra querido matar.
~~Al.e Upo de ncLitud no basta para decir que estamos ante
un nio esquizofrnico; si as fuera, muchos n ios lo seran.
lA't ambwall'r11ia es estructural eri el psictico, quit'n siempre
se encuentra en lucha directa con el inconsciente, pues en l
la represin sigue siendo problemtica, lo que haca decir a
Lacan quc el psictico era un "mrtir del inconsciente". Los
sistem1cos p<'nsaban que al ordenarle al esquizofrnico que
adoptara una sola proposicin se le permit1ria salir de su
ambi,nlrncin.
Al percibir la ambivalencia de Patr1ck y de su familia,
aquel mdico sistmico les propuso una especie de libreto
para actuar entre ellos cuando se cnconlraban durante los
fines de semana. Todos ellos, los padres, el hermanito y
Patr1ck dcbion sentarse alrededor de una mesa, darse la
mano y luego cada uno deba "hablar acerca do lo que no
lellla ganas de decir a los otros". Pattick pcnsabn que sobre
Lodo dcbian decirse que se amaban. Qu habl'a tenido
gttnas de decir l? Que amaba a sus padres? ,Que los odiaba
por haberlo excluido? Que odiaba y amaba a l hermano?
Qu revclucioncs esperaba de los padrcs'1 Que ellos le
manifestaran su satisfaccin por tener un hijo mayor inteligente y pleno de \'ida? La presin era demasiado fuerte. los
sentimientos resultaban imposibles de expresar; la experiencia se revel como catastrfica. "No \'Ciamos el propsito
de esa terapia", dijo Patrick, quien se refugi aun ms en el
mutismo y en el aislamienlo.
210

Cuando ese ml-dico abandon la clmca, l'I sucesor aconsejo a Patrick que \iniera a verme. Consignar aqui dos sueos
sucesivos que tuvo tres meses despus del comienzo de la
cura.

Primer ~uc1io
"Estaba cm el rC'staurante de mi abuela, tema di<'ciocho
aos, como ahora . De noche, senti de golpe que me ahogaba:
cscup1 un lquido p11rccido a la cola; si nocon~c,ruia <'Acupirlo
me iba ;1 morir o a volverme loco, a perder la conciencia.
Llamaba a mis padrl"s; l'ecog ese liquido en un panuc>lo: eso
me hnca mucho mal".
S1wu11do .rnf'lio

"Mi hC'rmo1Hl tnmbin estaba en la clmica D. Yo lo cnrgaba

por el corredor; estaba en el mismo piso que yo. Me ocupaba
de l toda laJomndo; de noche lo llevaba a casn. La mnnC'ra de
cargarlo cru la misma de mi madre: hacia dC'lante. con las
piernas colgando a un lado, como si me perlcmrnra tt>da11a
al cucrptJ clt' mt madre".
Al1:u1101; 'oc1atw11es que s1gu1ero11 al relat11
"Algo quedo en mi cuerpo... es preciso monro volverse loco.
Aparl.'C('n lodos mis problemas, es duro, SC' p<'gaa In picI, una
vez que hun salido las cosas marchan mejor, hay que dar a
luz a mi lwrm(lfw ... En casa de la abuela todavia no cstoba
1ni bt.'rmano".

No rs posiblt <'Xprcsar mejor esa especie de paraRiLismo

por purtc de un nio que es un muerto vivo (slo :ius ojos
tienen vivacidad 1; el tfrmino "incorporacin" c111..-cspo11dcria mejor a ese srntmicnto de estar habitado por olro. En el
suc>o, el (mplco dPI posesivo "como si me p<'rlcncciera
todavin al cuC'rpo de 1111 madre" establece una palmada <'n el
lenguaje que resulta reveladora. El trabaJO de la cura consistir en scparudo del nio (y de la madre). como s1 fuera un
parto. Deh<'ni convertirse en si mismo. liberndose de las
idcnlilicacioncs morhfcras de esa familia .

211

Come11torioi;
Al comienzo de In adolescencia -tiene l'nlonces lrece
aos-. Palrick es golpeado por In muerte brulal de quien
lo cri\' lo orn. Parece que nadie pens que las enfermedades surgidas en aquel momento -anguslins. dificultade!< para respirar. dolores de cabez:i- podan s~r cau,.adas
por esa prdida. Anle la muerte de uno de los mtegrantes
en una familia, el trabajo de duelo hah1lualmente se lleva
a cabo a travs del acercamiento y los intercambios entre los
miembros del grupo: evocacin de la vida de la persona
dcsupancida, del pasado en comn, etc. En este caso, parece
- segun los dichos de Patrick- que en aque l momento los
padres cst11bnn muy preocup11dos por los problemns de
sucesin, por la vcnla del hotel, del restaurante, tt~
Ese drnmn. ocurrido al comienzo de la adolt>sccncan, traslomara <'I proceso de maduracin deljovt>n, pues el ndolesc<'nte vive un p<'riodo de mucha fragilidad durante el cual los
elementos d<'I medio que lo rodean re\'lSlen una 1mportanc1a
mavor Se ah<- hasta que punto los padres estan involucrados y !'n qu medida sus reacciones tienen impacto ~n el
devenir de la cri~is, ,.a sea en el sentido de un agTavam1<nto
o de una 11<>luC"in.' Ahora bien. aqu los padrt's parecen
cxtrariamt'ntt' auscmes.

La c f'is iR de la a d olescen cia

La adolesc!'nc1a es un perodo duran le el cual e l sujeto opera
una profunda mutncin. Abandona el mundo de lo infancia
para enfrenlnr la edad adulta; es un nmmcnlo de perplejidad e incertidumbre. pues debe cumphr swutllant'anienle
un trabajo de dut'lo y de renacimiento. ya que el momento de
ruptura !'S tambin el de la reorganizacin de la identidad.
El sujeto \'i\'e inlensamente la angustia de separacin. debe
renunciar a todo lo que puede tener de seguro <'I mundo de
la infancia p:ira ingresar a la edad de hombre. y a p:irtir
212

de entoncC"s conocer l:i soledad. la responsabi ldad, el

compromiso sexual Es un momento bisagra, cuando an
nada est jugado, cuando las cosas puedt'n desviarse en un
.;entido o !'n el otro: el sujeto puede sahr fortaleC"1do d<' esa
prueba o dcbilitndo para siempre. Es la poca de la eclosin
de las neurosis y psicosis (en Patrick. el diagnstico de
ps1cos1s fue enc:irado en una primera etapa). Se lrala de una
especie de muda que se produce: el jo\en es enfrentado a
situaciones paradcjicos que administra poco n poco, con idas
y vuellas, allcrnando los periodos de tranquilidad con fases
de desborde pasajes al acto, asuncin de riesgos, sumisin
escolar, ele. ~~n efecto, progresivamente dcbc cumplir con el
trabajo de sc>pnrncin y de "desenganche" con los perAonnjcs
cd1p1cos, emprCijll dificil, pues se encucntrn pcrlurbado por
los imperativos contradictorios que estos llimoR expresan:
"Seprate de nosotros, hazte independiente, pero no dejes de
sC'r nuestro nio y de parecerte a nosotros.. Debes combiar,
pero seguir siendo el mismo para nosotros. debes desmarcarte de nosotros sin decepcionamos". Los padrC'S demandan y temen al mismo tiempo la autonom1z:icin, sienten
que el h1JO se les escapa.ya no tienen poder sobre l y temen
el cambio que le exigen. Acechan la inquietud y luego el
enfrentam1ent.o, el conflicto puede extedonzar~<' de mrincra
notoria: rcbt'luin, oposicin, desafo. Veremos que Palrick no
pudo cnlrar en esa fase de revolucin y resolucin edipic11:
qued de cslc Indo de la misma.
El adolesccnlo vive por s mismo en la ambivnlcncia,
quie1c s inrnlll\ncamcnlc partir y quedarse, partir sin romper, no nnuncior brutulmente a la seguridad del refugio
famil iar, no comprometerse cm nuevos amores y perder el de
los padres Quis1<'rn ribandonar la infoncia y acceder al
mundo adullo, pero todos saben que todavia deber esperar
antes de ingresar a l: la duracin de los estudios, las
condiciones tconmicns lo mantienen en una dC'pcndencia
ms o menos bien aceptada. En nuestras sociedades la
adolescencia se prolonga.
Paralelamente busca en el exterior del circulo familiar
nuevo!' modelos con los que podr identificarse, profesores.
213

educador<'!'. amigo~ de los padr<'s. En su rnnja et.aria <'n

cucnlra modelos con los que identificarse: moclo.s de vestir
se, gustos musicales, <te. experiencias que Patnck no pudo
vivir.
.
b. b. 1
Durante ese mismo tiempo e:r:pa1menl cam tos_ 10 og1
cos en su cuerpo; a menudo se enfurece por Vt\'lrlos de
manera pasiva <cmo integrar .P~iqui~amentr ese nuevo
cuerpo?). A veces silnlc perplcJ idad, mcluHO desamparo,
ante unn imagen de si mismo en la que no ~e reconoce.
Palrick "<' preocupnhn porque vetan en el suyo !1n cuer!'
fememno, "una pelvis de mu1er. me11llas de mnn . El dcsa
rrollo de la pubertad, con la excitacin sexual que p~ducc,
obliga al sujeto a dclorminarse Hrxualmcntl'. l.a puls1on se
encuentra all: qul> puede hacer con ella?
.
El drama ,.h-ido por Palrick al comienzo de la adole5ccncm
~rturhar:i los proctOs de maduracin pr?ptos de ~s~ p(r10
do de la vida. El lrahaJO de autonom1zac10n y suhjcttv.acwn
que dtn tras da curnplt el suJcto pasa por la muerte s1mh
lica de las imagos parentales. En este caso<'" la muerte real
lo que tnn1entra el suJcto: pierde a su ahucia. pcrson<lJe
clave de su exisl<!nctn. pero tambin del mundo que rcprt'~entabn Sin embar:o, Patnck no es un hut1fano ltl'1~e
padres, pt1ro estn IPjos, tienen po<' p1:esencm en su v1da.,hs
posihl<' imaginar que al cab11 del tiempo h1lma podido
acercar~c a ellos. en ocnsin. por tjtmplo. di' su oncn_tucwn
escolar o profcs1onal tcl alejamwnto_ tal vct. hoya s.1d~ un
factor para evitar tonllictos). !,a s1tuac1on que_ vl\10 <s
1'8clicalmt>nlcdifcrcntc. En el monwnto de la desnp~nc1on de la
abuela siente ltr1ll :111gustia mortal y un s('nturucnto tic
extrema soledad, y prccisamtnk t>ntonces se rc1ntcgrn n unn
familia en la que descubre que ya no tiene lugar: un 111110
sevcramcnte discapacitado es d ohjcto de_ todas la~ atencto
nes, !ns miradas de los padres solo se d1n,:c11 a el, ~o que
rel'ucrza su sentimicmto de abandono. Incluso las enferme
dadcs que expresan su sufnm1tnto !1. los preocup;111 ."'~
mavor medida. Qui' hacer parn eXlsttr ante sus OJO~ e
ing;.esar de nuevo l'n el crculo famtltar'?.
.
.
lnicialmcnle rncr conseguir una salida a esa s1lut1c1on

214

1d..ntificc111dose Mn el d1'M'O de la madre, clculo inconscien1 t'. subrny~moslo: scni como ella, se ocupar del nio, va a
.. alvarlo. a "volverlo normul" (!). Entoncc>s le habla, le cuenta
lustorias: "t:l es inteli:l'nte, su mirada es vivaz-. piensa. De
1 C modo su madre ver qu dev0<:1n le profc>sa, cunto
una. el lambi6n, a ese nio. En rst papd, Patrick no
,.,oluciona, ntrocedc, pese a que los resultados escolares
1guen siendo sntisfaclol'ios durante> lnrgo licmpo. Esa actitud lo alcjt1 de los jvc>nes de su edad. Cuando cslo~ salen
Juntos. se crtt7~n con Patrick. quien pasea a su hermano de
ocho o diez aos en un rochccito. Se nen: "Su bul'lan de m1~,
piensa. E,. dr ~l de quien serien o d< c><u inslita pareja? Se
111trcgn a fondo en csn tarea: es triunfar o morir Si no
1nunfa. sc suicidar. Stn duda, en tI fondo, Palrck duda:
,.de~animado o con una actitud de profundo recha7.o frente a
se nio qui' IC' "come" In vida? Entonces se deprime, hace
cl vaco d1nlro de l, HI' "umergc en csu regreHin hasta el
<'Xlrcmo de parecerse t1I hermano.
L:i internacin le p<'rmiti salir de !'se encndl'namiento
mrbido. Despus de alf.(unas sesiones, yo ya no crea en
una patologta ps1ct1ca: algunos indit'tOs hacan p<>nsaren una
nrurosis. En ~u caso no se notaba ninguna patologia que
proviniera de la primcrn infancia: terrores, nnguRtias, fo.
hifls, como o menudo es l'i caso en lm p~icosis. Putrick haba
tPnido una primera infancia fcli?. y distendida; su~ trastornos databan a partir de la muerte d<' In a hu!' la y del regreso
111 medio familiar
Despul's rle algunos mcsos de tcrnpia y de un trabajo ch.'
inlerprelncin de los i;ul'noi< que lo upasionaba, l'ntrick fue
mejorando. Stgua con rcgul:iridacl sus cursos lin:iles, fisi
c:imenk habi:i cambiado, caminaba con actit ucl relajada.
haba crecido. Liberado de esa alienacin idcntilicatoria, se
pr1m itc dar libre curso 111 deseo dl' vivir: al respecto, recor
clnba P] clinumismo de lrt abuela. Hmc su pequerin crisis de
adolescenin dentro de !;1 clnica. al parecer. sobre tocio, para
probar la tolrrancia de los cuidadof(s-pndres: pru;1r la noche
con una chica en la cama, lo que est prohibido en la clnica,
volver borracho w111 noche. cte. Cuu nclo le pregunt si no
215

temia ser expulsado. me respondi: "No lo creo; aqu me

quieren mucho, estn conmigo". Haba comprendido q11c
contaban con t.cnerlo all basta el fin del atio rscolar: los
profesores y el personal que lo atenda ~e sentan demasiado
cliccs con i1u cambio y con el x;to que consegua en los
estudios. Sali de la clnica luego de obtent'r el bachillerato
y volvi u \'Crme al comienzo del siguiente ao de estudios
para decirme que no vol\'eria a poner los pe~ en csn "maldita
clinica". ! labia rescnado turno para consultas con un a na lista de 11u ciudad, con el propsito de conllnuar el trabajo
comenzado conmigo, y se haba inscripto en la fucultad.
Esa observacin nos confirma en la idea de que durante la
adolescencia "lo peor nunca es algo seguro". Hay que tener
en cuC'nla queon un adolescente los sntomas son C'minentcmente lbiles, que pueden variar segn los momentos y las
circunstancias: del pasaje al acto a la dtpresin, de la
rebelin a una actitud pasiva. El hecho de que sean clamorosos y espectaculares no siempre es un signo de gravedad,
cosa que deberan saber padres y docentes.
Los "psi" debcrian cuidarse de plantear un diagnstico
definitivo: ciertos comportamientos inquietante~ desaparecern sin dejar rastros. como en el caso d(' Palrick. Tambin
lo contrario: es posible obscnar una eclosin psict1cn en un
joven sin historia rue a menudo se prescntn como una copia
conforme ni modelo parental.

216

I NDESTRUCTIBILIDAD DEL VNCULO

NIOS-PADRES
FR ENTE AL ANALISTA CASTRADOR

El papel del analista es el de permitir al paciente ni1io o

adulto-dci;cubdr en qu el vnculo con los pudrcR lo llev a
unn dc>spostsin de si mjsmo. El analtstn, motor de ese
trabajo de separacin, puede ser calificado como "castrador"
en la medido en rue IJeva al sujeto a renunciar a ciertas
representaciones imaginarias vinculadas con 111 filiac16n,
purn acceder al C'Sl."ltus de sujeto libfl' Ese recorrido e" el
m1;;mo para el adulto y para el nio en anlisis, inclu.'IO si los
modo.~ de l''Pnsin y las conductas de la cura difieren. Unos y
otros de><eubrirn en qu ese "odiocnrunoramicnto" que los
\inculn con los personajes edpicos puede eng('ndrar una
s1tu11c1n patgena que alienu sus existencias.
El n1110 NI l'l adulto. Qu nos dicen los adultos cuando se
tienden en l'l divn? Despus de enumerar los dificultades
actuales, los sintomas y los sufrimientos, se vue lven a la
mfancin; e::i all donde van a buscar la fuente de su mal-estar
y el sentido dC' sus vidas. Entonces, completamente rehecho,
todo vuelve u la superficie: la madre. el pudre, el sUCb'TO, los
hermanos y hermanas. la vida alrededor dC' ellos con el peso
de la tradicin y los prcJuicios. Su vida presenlc pasa entonces a i<c,'Undo plano. a menudo en ese momento los smt.omas
se borran, sC' sumergen en los recuerdos, pues cs alh donde
ir-.in a encontrar su verdad: son eso, estn hechos de todas
esas cosas vvidas que crean olvidadas. Todo vuelve a surgir
con una violencia inaudita. el amor de una madre, la ausencia de un padre. los celos por un hermano menor Aos de
217

nnalisis no agotarn l'I redescubrinuento de esos vincu

los. Crc1an haber vi\ido otra cosa: "Tuve una infancia
fc>li7.", decan en la primera entrevista. Crean haber
salido del sonwlimi<>nto de las imngos parentales: "No
cometer con mis hijos los errnr('s que mis padres come
lit>ron con nosotros" y, sin saberlo, repiten los mismos
comportamientos.
Desde el conuenzo de los tiempo,, cada epoca ha creado
reglas de vida social, promulgando leyes para hacerlas res
prtar. La evolucin de las costumbres se ha prcc1p1tado
desde hace algunas dcndas. y las rtgl:is sociales han sido
trai<Lornadas. No hablar aqu1 de lus nuevas formas de
fami lia, que lisnbrth Houdinescotumliz<l b1enensu lihroLa
/nm1lle en ds(Jrdre. 1 La relacin hombre-mujer ha cambiado: al acceder n In nnticoncepcicin, las mujeres han visto
modilicar:;c su estatus. El dorrumo de la fecundidad ha
desordenado los fantasmas de dommaciin de los homhrcg y
a las mujeres lus ha llevado a replantear la cuestion de su
deseo: deseo de tcnN hijos y deseo sexu n1. La prolongacion de
la vida y la cvolucion de las coslumbnH han hecho evo lucio
nnr la naturakzu de In pareja y han creado nuevas fonnas de
parentesco -fami li as monop:ircnluit'N, homoparcnlaleN, fo.
milins vueltas a recomponer. gencrndns artificialml'ntc,
etc.- en las que <1 nulo tiene un lugar que an queda por
dl'linir. En medio de lodos estos grandes cambios lamhitn la
funcin paterna ha rrsult.ado cue~t1011acl11; se ha htiblado de
"nuevos padres", ><in que an se haya podido delcrm11rnr la
naturaleza de ('Sil l'volucin. Los progresos de la medicina
tnmbin htm dad<> ms longevidad o los niilos, qufrms hace
poco ms de un siS(lo glo teman entre un 30 y un 40'.< de
posibilidades de ~obre\'vir luego drl nncimicnto
lx'l familia. su papel. su C\'Oluc1n. el lugar del nio, la
relacin padres-hijos son problemas sociales que ctnologos,
socilogos y p~1clogos se aplican a drscifrar y sobre IM que
nos instruyen en innumerables publicaciones.
Ms all de Lodos rstos cambios soc ial es, quisiera abordar
aqu1 lo que hay dt' permanente. de rtrrno, de fundllmcnlnl
1

218

EH~~lbeth Houdin<'"'C'O.

La familh en <11 ...ordrt: Pans. favard, :!002

~n el vnculo parcntil. De qu est hccli<> ese nucleo duro,

111drs/r11cliblc, que rc~ts/I' <1 to<los loN cambios?
~n

primer trmino encararemos lo que subyace en el

difcrl'ncirndolo del deseo de maternidad y del
de p1Lcrnidad, para luC'go dedicarnos o In manera en que el
nino interpreta esos deseos y trata de dnrlcs respuesta
Oci<dc el comienzo dr los tiempos !ns mujeres hacen los
nirlos de la misma mnnera. El nnculo es fsico, camnl. y no
rncde ser discutido: la acogida que la madre resena al hijo
1mor. rechazo. muerte a veces- e. otra cu<'stin. El r('cicn
nacido es ese "objeto 'a' que aparece en el cumpo de lo renl",
trozo ele cuerpo ni rniHrno tiempo tan ccrcnno y tan cxtrmurnrntr di fe rente. El nir10 es para la madre un objeto narcisis
tu dtposit.ario de i;us deseos, de su!< pulsioncs, portador de
mltiples representncioncs consc1cnteti y de Loda una pro
ol1m;itica inconsciente que hace \'olv('r n surgir. Durantt el
emh;1r:120, pued<' rt'pn><ntnr parn el1 un cuerpo extrano,
una 1spccc de partisito molesto qui' sr nlimenla a sus
cxpcnsas. Puede ser uno de <'SOS mnos concebidos en mccl10
d1l odio, fruto de unlt vrnlac1n o do un inccslo, al que cll n
quisiera suprim ir d1h1do a que su cx1slcnc1a es un pcrmu
nent<' 1ccordator10 del lrnumalismo original. Cuando <'slu
d1ab;1 medicina exp1rimcnl el primcr chocuC' en mi carrcni
cunndo <'n la snla dt partos v1 a una joven parturicmta
nc:arse a mirar al nio que acahabn dr dar:. luz; volva la
calwrn v lo rechnznba cuando la obsl<'lra mtcnlaba p01wrlo
en sus brazos. Conmocionada, abandm1t' In sala y ya en el
corr!'dor experim ente un profundo molestar.
Para el ni1'to. el Ncntimiento de pcrl<'rwncin biolgico n lu
macl1t no puede ~cr ne:ado ni borrndo; prrmanecc en <I
centro de su repre~c>nt:1cin de identidad Con la historia de
Clara vimos cuanto podan resultar pcrlurh:idas madre e
hijn por la ausencin de un indicador que sancionara su
t111111/ri d<' sangre. La hsqucda de la madre biolgica puede
ocupar toda la 'ida e.lo ciertos nii\os nnc1dos como NN. En lo
actua lidad conocemos muchos testimonios de esta circunq.
l:rncia La funcin pritcrna, por su parle. no se encuentra tan
ancludu en lo biolgico; surge ante todo del orden simb<:ilico,
clC'~C'o di' hijos,

2 l!l

lo que explica la variabilidnd del pap<'I paterno en funcin de

las po< "'y de lns eslrucLuras sociales. Los anlisis genti
cosque procurnn establecer la pntcrnidnd han hecho evolu
cionar en la actualidad In nocin d<' p:ilernidad. puesto qu<'
el padre biol~co puede ser 1dC'nlificudo con cerlczn, mientras que hasta entonces el padre era nquel del que la madre
deca: "Ese hombre es el p;1<lre <le mi hijo".
Por qu .-i quieren hat'f'r h11os? Pocos podran responder
a esa prcgunl<l, aun ruando el dC':;<'O de tener hijos, para
muchas parejas en nucstrus rocirdades occidrntales. sea un
dese-0 firme y la conct'pcin una decisin madurada. Fuera
de las buenas razones conocid:is, por ejemplo, tener un hijo
del hombre o de la mujer :i In que se :ima como prenda de ese
amor, l:i mayona de las mollvac1oncs surgen de una problemtica mconscicnl<'. Eriste 1'11 todo S('r humano una deuda
de vida por pagar, y transmitir la uda, a -~u tez, es una
manero de saldar 1'11 parir (>.a druda
Dar vida es cngcn<lnir un nuevo ser, pero la procrcaci~
no se reduce al encuentro de un vulo con un espcrmalozo1
de, ya que ambos pueden ser t.omados dr desconocidos . .Ms
all de la creacin de un cuerpo vivo, est la lrnsmisin de
un nombre, una hcrcncin, ideas, creencias, todo eso de lo que
estamos hechos "p:ism la posta", se suele decir. ;,Acaso
no es
?
la propia vida lo lUc que>rt'mos vrr pC'rpctuarse.
Transmitir la vida C8 dur un palmo de muices a la muerte,
es crear un ser que nos 11ohrcvivini, qut' proviene de nosotros y
que 8C parecen nosotros. Qucrl~mos que se nos parezca lo ms
posible. Apenas cst. con nosolros, 1.JuscnmoR encontrar lo igual,
lo parecido <'n la apariencia flsica inicinl, los ojos de la madre,
la nariz del padre y, por Nupuc.~to. el "nir<' de familia". Es
reconocible ese fnnlnsmo de procreacin de lo mismo en las
reacciones pasionales que su~c1lan las investigaciones sobre
clones, los coment111os que oscilan entre In fascinacin y la
repulsin. Se ve all alguna trun!lgresin temible de nueslm_s
orgenes sexuado:;., pero qurdamo!< fascmados nnle esa pos1?1lidad de sobre\'\'trnos en un ser qu<' seria nuestra copia;
si,iifica olvidar que un sujeto siempre' es nico por s~ hIBt~ria
en lodos los caso~ sin~lar, qur se construye en lo simblico.
220

Aun si escaparn a la filiacin biol,'lcn, el nio no dejara de

inscribirse en el deseo de quiC'ncs dicen i;cr el padre y la madre.
La etnloga Fran~oiso l lritier ha dado num<'rosos ejemplos de
sociedades donde los padres biolgicos dan sus hijos a dos
miembros de la fam1hn 1t1os. has) que son designados como
padre y madre. Reconocer como propio al hijo supone la
,oluntad de un compromi:-;o y de una toma de responsabilidad.
El nino es n:wnll(1do, ocupa su lugnr en tI seno del giupo
familiar. se in,-crilx> en l:i sucesin dl' generaciones y forma
parte de la comunidad En rl deseo de criar a un mo siempre
es posible reencontrar la nocin de deuda. Conoci una poca en
la que cierto,; padres cuya ''ida no swmprc resultaba fcil
decian que ponrr hijos en el mundo si,'llificaba un de/>(>r. Lo que
<'. taba en juego en eros ticmpDI' n-0 cm d placer; los ruas
dcbian 1T<'Ot10N'r los 1>acnfic10s que cxigia ,;u rducacin. lo que
no dejaba de reforzar la culpa vinculada ron la deuda.
Aunque lo nil'gllrn.10< padrl's destan, pul''<, tener hijos que
;;ples parezcan. Grande nsulta entonces la tentacin de querer
modelarlos a su 1magrn o a imagen dt sus sueos o ambiciones.
Bajo elAnrn11 Rt'>1111w, cn muchas familias, el destino de cada
uno estaba sellado de antemano: el primogcnito heredaba el
patrimonio. los menores inj..'TC!<tiban n los rdenes religiosas o
al ejrcit.-0. Ese desN> de dirigir la v1du del huo pasa por la
educacin: "Dd>es . ser esto o aquello, 110 d1fw11 ... comportarte
asr. A partir de esos impt'mtlvos !'e construye el super:v, esa
instancia morol que puede volverse pcri;l'<:ul-Oria cuando engendra una culpa insuprrahlc. t;I n11io debe aprender a dominar sus pulsimws. o canuliiurlus: parn <'SO sirve In educacin.
Lo que al principio sr pr-e,.cntn como esencialmente pulsional
progresivamenlc vaoricntando!<r hncin rl r<'gistrosimblico: la
violcncin primitiva s1 horr<1 u mt'dida que e l sajelo inlegra
la Ley. La educacin est :dh pnrn permitir que el nio
reprima sus instintos y acepte las rrglns ticas.
Son conocidos los mlodos pedaggicos aplicados durante
largo licmpo en los marco~ l'scolnr o familiar: humillaciones,
golpes. encierro. castigos corpornlcs, rte., todo ello cargado
de buenas intenciones "Es para tu bien", se le dice al nio,
mientras el adulto da curso libre a su pu Is iones de imperio
221

y dominio sobre el ms d6bil. Alice Miller en su libro C'est

pour lo1t bten2 describe lo que llama la pedagoga negra, esa

educacin en la que el castigo del escolar o del hijo propio

implica prcticas dicas
La educacin impartida por los padres tiene de particular
que se encuentra mtimament<' ligada con afectos extremadamente fuertes. S!' realiza sin choqu<'s cuando reina un
clima de afecto, de tolerancia y de respeto mutuo. En esos
casos las reglas de vida no son 1mp11eslas mediante la
intimidacin, smo interiorizadas a parllr de vnculos identifica torios con los adultos tut<>lares. La educacin puede
adoptar una forma cruel cuando In rl'lacn con el nio libera
en los padl"('s puliones sdicas, con predominio psicolgico
o fsico. Puede S<'r el chantaje del amor: en ese caso el miedo a
perder el amor del padre y ite>r nbnndonAdo mmn la moral del
nio. Experimenta esa crueldad psquica sin f<'ner co11cie11cia.
de rilo. porque todava no tirne la capacidad de (-Omprcnder y
juzgar un comport.am1cnto, J)<'rO tambin porque tiene necesidad de conservar a sus pnd res, sean quienes fueren, ya que
identifica el nbt1ndono con la muerte. La violencia fsica, a la
que se denomina maltrato, so ejerce mediante castigos corporales, cuyos rclnt.os pucd'n l<><'rRc en las crnicas diarias.
Qu u1enr1t a ped1rll! los padres ol a11alisla di! su.s hijos?
Esperan de nogolros quC' pongamos fin al sufrimiento del nio:
debemos curar el eczema, el U8mU, el insomnio. Pero muy a
menudo e l sntoma 11c cnrn<>ntrn rn otra pnrt.c, es el comportamfonto lo que molesta: quieren que deje doorinars<' en la cama,
de tener est!lllirlos de C'lcrn, <lo morder u la hcrmnna, de no
interesarse en la escuela. Se sienten impotcnws y nos piden
que pongamos fin a esos eHpccics de desviaciones para que el
nio fi11almenll' les ch! s<rlts{accionesl Por supu<>slo, prcfcrinnn que cxislicrn un mcdicumcnto eficaz que arreglara las
cosas sin que ellos tuvieran que plantearse preguntas, pero han
entendido que <>se mrdicamcnlo no existe.
Cuando el nio se convierte en adolescente, se quejan de
que no responde o sus expectativas: ya no lo reconocen; sus
1 Alice ~11llrr. C"r:.t fH>llr ton ho11 Rac1111.-.d, In tit>hn~da11! l'Cdt1cat1on
de frnfa111, Par, Aubier-Monta1jllle, 1984

222

modos de hablar. sus gustos, sus comportamientos les resultan insoportables. Es preciso que vuelva al redil, que vuelva
a ser el nio dcil que era anll'S.
El analista ca.trodor. El anal isla r<>prC'senta al tercero
que va a romper el circulo patgeno de la relacin dual. El
nio en anlisis poco a poco sale d<>I sometimiento al deseo
del Otro, por lo general de la mudre, uunque a veces tambin
del padre o de la pareja. Hemos visto al Joven que se analiza
asombrarse al escuchar a los pndrc.q hnblar de su trayectoria
de vidaydcscubnr hasta qu punto e encontraba implicncloly
entrampado) en una historio que no era In suya. Al cabo del
tiempo puede, as. reapropiarse de su propia historia. Esa
separacin que el analista sosticn<' til'nc d \'alor de una
castracion. pues le penmtc al sujeto ~11ir de sus representaciones imaginarias \'inculndas con In filinc1n: fascinacin, "odioenamornmiento", identificnc1oncs masivas, por ejemplo. La
intervencin del analista rcintroduct' In l<>y, a saber, el sentido, la sucesin gencrac1onal, la necesidad de ser s mismo y
de no creer ser el otro. El analista p<>rm1tc al analizando
entrar al proceso simblico como puede hacerlo la funcin
paterna (el Nombrc-dcl-Padrel, cuyo representante, el padre real, puede, en el mejor di' loR casos, rncncontrar en ese
momento un lugar que se crea vncio As1, <'1 padre de Brian
se manifest con mucha cficnc111 f'n e l tran~curso de la cura.
Cuando los padres forman parle dol an lisis del hijo, son
llevados a reconsiderar la noLuralt'za de la relacin que
mantienen con SUR propios padres y n descubr r que repiten
esa vivencia en el mtodo ele cducncin que implementan con
su propio hijo. ~~sto sign ifica r<conoccr su porte de responsabi lidad en la .sinlomnlologfu de l hijo, y ese descubrimiento
les resultn desestubi lizador CicrlaH pntologins graves ele la
infancia -e l autismo, por ejemplo- suponen una fuerte
implicacin de los padres y un gron sufrimiento. En esos
ca~os. y en otros menos scvC'ros, se d<>ben encarar medidas
de ayuda parn los padres y la fam ilrn, o los efectos de evitar
la depresin y la ruptura de cirrtos lazos familiares.
Del nulo a los padre.~. Despui; dt' intentar el sealamiento de los curnct<>rcs fundumcntules del parcntl~co, \'eamos

223

de qu modos se consbLuycn en C'I ni1\o los fenmenos de

dependencia de sus progenitores. No hacemos referencia
aqu a personas o a calC'gorius pulolgicas, sino a lo que
puede constdcran;c como caractcriRlicas um\'crsal<'s.
Todo ser humano slo puC'de pcns(1rse a partir de sus
ongcncs; haber nacido de .us progenitores: a ello~ le!! debe
estar alh y nada puede su~tmcrlo a e~a ev1denr1a Por ms que
a veces puedan ocunircircunstancirt:< tales como padres adoptivos o reemplazos parentales, nada puede borrar la realidad
biolgica y nadie escapa a c"a realidad. Negarla seria anular
esa parle de s1 mismo surrida de- nuestro patrimonio gentico,
responsable de nuestra apariencia fisica, de nuestra constitu
cin, de los msgo. de nuestro ro:;t ro. Scgtin la creencia popular,
el parecido 1Is1co con los padres a menudo est a!loeiado a un
part.-cido psicolgico, como si nutstra identidad psquica estuviera inscripta en nuc.,lros genes. Ahorn bien, !<abemos hoy que
no hay nada de eso, quc csosc.1rucltrcs surgen de lo adquirido,
del medio que nos rodea, de la educaci>n, y no de lo i111wto.
Hemos examinado largamente In cuestin a propsito del caso
de Lydia. Dare el ejemplo de unujoven cuyo padre se encontraba encarcelado por un llS<!~inalo. Ella tcm1a halicr heredado
una prt.-d.ispo~icin ul a.-e,,inulo; hnblabil d<' hc>rcnciadesangre
y agregaba: "Soy su hija, soy ~u mitad" Curiosa expresin que
poda significar"soy 1:1 mitad de su Aangre", pero lambin "soy
su milad", como se d!l'C "mi mitad" al hablar de la propia mujer
en el lenguaje popular Cuando un comportamiento parental se
repite en un descendiente, C'Slo ocurre a menudo por un
mecanismo de rc>pcticin idenlificat.orio, pues 1w existe el gen
del comportamiC"nto. Lu nllcxin de aquclltl joven evocaba
para mi una respuesta de Frunwist Dolto o un nio que se
quejabn de no conocer nl indrc: "Solnmcntc t lo conoces
porque es una pmtc dc lt m111mo". Ese a lujo dt' Dolto me haba
part'cido diseutible pu"" si bien podu1 ayudar ul nio sugirindole un fonlai;madl' idcnlid<HI, ;,qu pensar de un "conocimiento" del padre que se redujcrn ni nx:<moc1miento de la herencia
gentica? Qu huccr con e"e subcr de orden biolgico si no est
asociado por un lazo simbht'O u ese pudre?

Deuda y c ulpa b ili dad

Hemos recorddo I deuda a propsito dC' la paternidad
mostrando que hacer hijos era una manera de saldar en
parte esa deuda; tihora bien, eRa dC'uda es inextinguible.
Encuentra su ongen en nuestra condicin de humanos totalmente impotentes en el momento del nacimiento, situacin
que mantenemos durante largos aos. Hemos analizado en
esta obra los complejos pmee.os del nacin11ento del su1eto a
propsito del caso de Brian. subrayando la marca indeleble
que dejan las pnmcra.~ rxl<'ncncias de interrelacin. con el
sesgo "a vida o muerte" de ese apego, pues sin los cuidados y
>'in el amor del adulto que reconoci al ni no como suyo, ste
morira. Ese lazo mde"tructible se ata en torno de las
conduelas de crianza asociadas a los dcmiis modos de comunicacin. Siempre me hu impresionado la importancia del papel
de las nodrizas en numrro.-as J>eras y piezas teatrales. Fiel
hasta la muerte, la nodriza siempre l'St. all, lo ms cerca
posible de aquel (odeaqudla>alquC' ha ahmentadocon su leche
y que sigue siendo ou nio< a). E!< Enonu, la nodriza de Fedra,3
es la nodriza de Julicta, que no dCJfl de hacer referencias a la
infancia de Julieta y 11 la fclicidud de aquel tiempo, es
Euriclca,6 la nodriza de UlisC'R, 111 primC'ra en reconocerlo
cuando Penelope todavia no quitrc creer en su rrgreso. Es la
nodriza de Orestes' quien, nnl<' lo noticia lfalsa) de su
muerte, proclama su anior en estos trminos: "Orestcs,
Orestes! !l;l tormenLo de mi corazn, el n ino que recib cuando
sala del vientre de la modrc pt1ra darle e l olimenlo. Esos
llantos nocturnos que hay qul' saber onlcndcr...".
Debemos la cxisti.-nci11 como t)res vivos a nuestros progenitores, pero ms all somosd1udon~)! ele ellos por haber hecho de
nosotros seres hu111a1w.~;sc lrata de una "deuda simblica de la
que es 1esponsablc el sujetot-omo suJeto de la palabra", escribi
Rac1nc, Frcfro.
t

Sh:tkl~pc:lre, Rnn1eo _\'

Homero. /.-0 Ocf1~

Julleta

Es.llu1Jo, /..a Oretttiada. la~ COf./Orat,

224

225

Lacan. Nos han introducido a Ja Ley. ley del lenguaJe y ley

moral, con las prohibiciones fundamentales del homicidio y
el incesto. Nos ensearon el dommio de nuestros instintos y el
r!'S!l<'lO a las reglas sociales que hemos hecho nuestras para
fonnar en nosotros esa instancia que llamamos supery.
Frcud deca que el supery era al heredero del complejo de
Edipo. Cuando el nill.o pequeno vivi la rivalidad con el
padre, interioriza la prohibicin acerca de la madre, Jo que
entonce8 se convierte en el modelo de toda proh1bic1n. El
supery puede mostrarse severo y cruel, lo que hace decir a
Lacan que es obsceno y feroz; numerosas patologias que son
obra suya nos lo confirman. Si el supery se encuentra
asociado a la autoridad parental, y sobre todo paterna, se
sublima en concumc1a moral, c,.a ley moral que Kant identificaba como instancia suprema del comportamiento humano. Pero Freud ya pensaba en un origen ms antiguo del
supery, cuando afirmaba l'n Malestar en la civil1zaci11:7
"La severidad original de l supery no presenta -o al menos
as- la severidad que experimenta o que se espera por pnrte
del objeto, sino que expresa la agresividad del propio nii\o
frente n aquel"; en este cuso el trmino ~objeto" es lomado
aqu1 en el sentido de "persona", por lo general la madre.
Mlnn1e Klcin fue la primera en comprender que ese
supery se encontraba en accin desde los primeros meses de
\1du, en relacin con las pulsiones agresivas del nio. En La
Psycha11alyse des e11/011ts escribe lo siguiente: "En mi nrlfculo titulado 'Los estadios primarios del conflicto cd1pico'
(1928) describ una etapa precoz del desarrollo, que C'Sl
dominado por tendencias agrcsivns del nio frente a l cuerpo
de la madre, al que dcsC'a nntc todo robar y destruir su
contenido". A continuacin describe la angustia del 01110: "La
angustia que siente el nio ante sus propias puls1ones
destruCti\as acta, a m1JwCio, dc dos maneras. Ante todo csn
angustia le inspira cl miedo de ser l mismo exterminado por
sus propias pulsioncs destructivas... luego, hace convergir
todos los temores del nio sobre el objeto exterior. considcraFrcud. /.talar ...e dan.s l cu 1 1il~<Jf ion, Pars, PUF. l 9 1
,. ~lul .1n1<~ l(lf'i n. La Psycho1r<1hsf' <lrn t~nj"ants, Para, PU1'', J959

226

do como una fuente de peligro, contra el cual son dirigidas

sus tendencias sdicas". Esa agresividad primaria implica,
pues, el temor a las medidas de represalia CMlanie Klcin
habla de la ley del talin). Lacnn reconoca el fulgor de los
descubrimientos de Mlanie Klem, a la que calificaba do
"tnpera genial", pero, si bien tom() en cuenta sus obscrvac10nPs, no dej de llevar adelante su investigacin sobre los
orgenes del sujeto y, gracias a la teorla del signilicantc y In
formulacin de las categoras de lo Heal, de lo Simblico y de
lo Imaginurio, hizo avan7.ar nul'stms conocimientos en c~c
campo. El mundo de Mlamc Klcin sigue siendo una representacin imaginaria que ninguna tercera instancia vienen
empujar hacia lo simblico; con ella. el pene omnipresente no
se com'lcrte nunca en falo
En lrinn tocamos con las manos lo que pueden ser esns
arcaic!ls pulsioncs de destruccin, con la angustia y la
cu lpabilidad que les estn asociadas. P:irn captar el origcn
de esa situacin, es preciso dirigirse a los primeros csboios de
individualizacin, cuyas etapas hemos descripto en nuestro
comentario. Hemos visto que el nio se construye a partir de
una red de vnculos lCJ1dos con In madre y con el medio que
Jo rodl'a sensaciones, percepciones, afectos, intercambios
de lenguaje-, todo eso al mismo tiempo que se produce el
procco de separacin: separacin del cuerpo de la mndre,
del mundo exterior y separacin di' los significantes que vim
a asocinrs<' de nuevo para producir sentido. Algunos de l'sos
procesos nunca acaban y su dcsnrrollo pennanecc i ~'Tlorado;
slo puede sorprendrsclos u trav6s de las formaciones del
inco1rnc1cnte, sntomas, suci\os, ele.
Unn ctnpa importante de su idc11tificacion - palabrn empleada aqu en el sentido de busqueda de la identidad- es
franqueada por el nio en el momrnto del estadio del cspe,10'
descubre su propio rostro en el espejo, aunque "el pnmcr
cspeJO para l es el rostro de la madre", deca Winmcott. De
alh en adelante se ve desde el lu-ar del otro, en lo que da a
ter, en su estar en el mundo; C'R la mntnz del narcisismo,
dicho ele otro modo, del amor propio, y esa visin pr<'ludin
todas !ns idcntilcacioncs imuginlll'ias.

227

Esos procesos complejos pueden ser impedidos o perturba

dos, el acceso a lo simblico puede ser vallado: nio dejado a
su propia cuenta. oisludo. mal querido, abandonado. En ese
coso, el trabajo de recupC'rnc1n imaginaria y simblica del
cuerpo no se pone en accin y lodo inlcnlo de separacin
choca con una realidad onguslianle. Los fantasmas de agre
sin contra ese Otro del que el niiio busca liberarse se
vuelven contra l y as1 vive el terror de ser destruido. En
Brian. el "le malo, me mntns"<'rn una r<'vvscencn de angustias de destruccin primitivas, donde la agresin concerna
tanto al cuerpo de In modrl' como al suyo, ya que el corte entre
ambos resultaba problemtico. Esas angustias arcaicas no
verbalizables pudieron, en l, l'xprcsnrsc bajo forma de
fantasmas en el transcur~o de la cura. Lacan describe esas
imgenes con la exprrsin currpo {ro!menlado: "imgenes
de ca~tracin. de impotrncia precoz. de desmembramiento, de
dislocncin, de despanzurrami<nlo, d<' dC'vorocn, de esta
llido del cuerpo" Volvemos n encontrarlas, con el mismo
carcter tan terrible, en los nnhsis d<' niios psicticos. En
mi libro U1u.>11{<111tpsyl'iwt1q11e recuerdo el caso de Sih,a, una
nia autista prcsn de ese tipo ele ang\lstias; Silvia slo lleg
a rcconocc>rse en !'I CSJX'JO o los cinco aos.
Es frecuente on a n11os pequenos que expresan deseos de
muerte frente> a uno de los pndr<>s, sin que esto resulte
inquietante. ~'ui testigo de unn cscona que me divirti
mucho. Una nino d<> lr<>s nnos y medio a In que la madre
acababa do rczongur rue 11 refugiarse ni corredor, cerr la
puerta do la cocina, donde <'Stoho la madre, y se pliso a dar
golpes con los pies en el sucio mientras deca "Quiero que te
mueras''. Esa renccin mcpnrccicomplclnmcnlcsana; la nia
manifiesta su autonoma, no quiere obedecer n la madre,
sabe que pued<' desear su muerto con la cabeza, con palabras, sin que eso vnya 111 serio, loma In precaucin de cerrar
la puerta parn que la madre no la oign: sin dudn no quiere
entristecerla o hacer~e rezongar de nuevo. A los tres aos y
medio, reconoce In parte el<' la realidad y la de Jo imaginario
y se inscribe perfectamente en lo simblico.
Lalan. f;1:r11.~."' L'1lC"'~1\1lt~t"n psyrhnnalyr.c", Pnris, LeScuil. 1966_

2211

La culpab1/idad sirmpr<' se rncucntra vinculada con 111

idea de falta, con el sentimiento de ser culpable, se hagn 111
que se hiciere; el msti~o y In reparacin son medios par,1
evacuarla en parte. L::is rozones de ese sentimiento de
culpabilidad muy a menudo pcrmaneccn totalmente deseo
nocidas, pues son de nnturnleza inconsciente. Intentaremos
cstabh.'Cer su ongcn para entender su sentido.
Hemos insistido en el hecho el<' quc el ,-inculo era concomitante con la i:cparacin en el desarrollo del sujeto; en efecto,
el nio se estructura a purlir de nnculos afectivos y significantes, al mismo tiempo que se libera de esos vnculos: esa
liberncin pasa por la N'prt!siti11 . Dlb<' salir de la identificacin primaria con el Otro para convertirse a s mismo en un
sujct.o aparte, entero. xro la mayono de los materiales con
los que i:e construye se mantendrn en el inconsciente
~ amnesia infantil>. Sin embargo, se r<'<mcucntro su huella en
ese apego visceral del ni non los padrcs,pur.s e.< posible decir
q11c padres e hijos <'ommrle11 111 :mn medida el mismo
i11co11sc1cn/e .
Para construirse comoolru, rs prC'cil'O, pucs, matar al Otro.
Lacan habl de ascM 110/0 tic la Cosa, haciendo rcfcrencin ms
bien a la madre; la mwrtrd<l mdrr,exprcsin mtroducida por
Frcud, se oncnlnba a alacllr In auloridnd y el poder paterno.
Cuando esos drscos dC' muC'rlc llcg110 n In conciencia, el supery
los reprime, pues silmprc l'xislc l'n d lrnsfondo el peligro de
la represalia y de la invt'rsin pulsional. Queda el senlimicnt.o de culpubil1dud: nil cll'lx:~ malorlos pues moriras t
mismo al perder C'I sor que l<'s debes (o unu parte de li, "hecha
dl' tus padres inlroyccludos", dirfu Mclanie Klcin). Esa culpn
bilidnd sigue siendo indcslrucLihlc, P<'l'O nd1>pta formas ms
aceptables cuando el supery i;e hnct conciencia moral.
Esa cu lpabilidod originnr in ligada ni mal, a la falta, a la
deuda, es retomada en los mitos y en In religin. Freud
elabora el milo del asc~inato del padre y de la horda prim1tfra.'" L religin crislinnn hnbln del pecado original que
heredamos al nacer. El supery csl representado por un
Dios custodio ele la Ley, u quien le debemos lodo y que
1

Freud. Totcm tl 10bou. ,\fol.5t_' 11 lc

.\lonolhf1smt'

22!l

amenaza con el castigo eterno a quien la transgreda. No

deJa la pos1b1hdad de redimirnos (la redencin de Jos pecados) mediante nuestro sufrimiento. nuestro sacrificio, com
pre_nd1dos los sacnfic1os en dinero. puesto que practicar In
candad absuelve al pecador.
El librodeJean Hatzfold Unesaison de machl'lt~s" aport.;1
una 11?1lex1on acerca del lugar del supery en la bannlizacion
del mnl. Uno queda estupefacto ante el s1multnneo poder y
fra~hdod de <'se supery. Su interiorizacin puede ser
frgil, en muchos ca_sos ~I miedo al gcndurmc reaulta ms
poderoso que la conc1enc1a moral. El supery pu!'d<' volnr en
peduzo8 cuando c~t l'llcarnado por Otro qu11 dct!'nt.a el
poder. E~a 1.nslanc1n superyoica puede sor Dios o unu persona rea l, el ~ 11hrer, un gu r, algn gobcrnanll'. ~;n su om nipotencia, pued<' subverli_r la ley universal d<> fo pro/11bici6n
de matnr Y dP l incesto e imponer otra, pcrierlufn. en la que
!u proh1b1n6n dC' malar se comierlc en el dcr1/io n mntnr e
mcluso <'n el cfrberdC' matnr. Al sujeto se lo descar::a de toda
rcsponsab1hd11d y la culpabilidad dcsapanrc; e~ l'I Otro
quien 1mpo_ne la ley y por algo esta alli. Tencmos C'nlonc<> la
~structurn imaginaria primitiva con el enfrcntamitnto dual:
~y.;vo 'I; uno de los dos debe de~aparcccr para (!Ul' el otro
VI\'... BI a~!'sinato se hanaliza hasta el exlr!'mo de que el
proJmlo ya no <'s un scme1antc: es apC'nus un nn 11 nnl una
cosa qu<' hay 4uc suprimir. E l relato dr los nscsino~ del
genocidio ele ~~uandu nos deja estupefactos. Ese libro dcsplaza. n~!'slra 11s1on _de lo humano. Sera buono creer q1w los
cnm11.mles son psicpatas peligrosos o cnfrn1ws nwntnles
que ?egan la mu('rto y la realidad del otro; pero son gente
comun y cslo nos lleva de una prc,'Unla u otra.
E11 la rlwica ps~coa11alilicu, cmo 1dcnl1/imr <'I senti
1111e11lo de culmbtlulad? Con qu su1/omns cstl'i a.~ocindo?
Puede formar parle de Ju organizacin de la ncuroqis l:inlo
en el ad~lto como <'n el nio. En Ja observacin 1naugurnl de
Freud, El lum1br1 delas ralas, "representa rl cll'ml'ntoclave
de la neuro,.;1s obsesiva. Como en toda neurosis, nos vemos
:; J.ean Jla.L1e1d. l:114' "lJisan de mnrh~l/ts, P;1ri~. Le.- S<'uil, :?003

Jo rcud, C 11u J.:cJthnna/.l:>1~.<i, Pan)~:. PL"F. 195.J .

230

nnte un contliclo psquico con intento de represin y retorno

de lo reprimido. ~~n ese caso el conflicto concierne al yo y
t.a mb1en al supery, que mantiene a distancia las pulsiones
.1:1esivas donde reinan los deseos de muerte. La lucha
contra t>l rctorno de lo reprimido es feroz; se hace mediante
n lualcs, ritos conjuratorios. comport.amientoR qu<' ~~ ohser
l'an en los ncurolicos obsesivos y en lo que hoy ~o llaman los
TOC'. El anuhsis de esos pacientes ev1denci:i pulsioncs
homic1du:; de las que tienen una conciencia muy v:iga; esas
pu lsion!'s son ms explicitas en ciertas fobius don ele cl !'<11JC'lfl
Leme pasar a la accin, por ejemplo, el miedo de hncer el mal
o dl' mnlar a l hijo, el miedo de haber puesto veneno \"'n los
alimento~ mientras prepara la comida, ele.
~;1 ~eonl1m1cnt.ode cu lpabilidad es un af1.'Cto. es un sufrimicnto q uc puldc onc'lltar tocia una vida; el sujeto se s 1C'nte obligado,
por c>jemplo. a r1'parar una falta imaginaria o nlguna fa ltn
comcl1da por a1,'1in nntccel'or: son los hijos de l'Crdugos, que
pasaran toda la \'ida al servicio de ca usas humamtarins, !'on los
dc><rendienl<'s ti!' los condenados a muerte, quienes no d1scan
,;aran en huccr rcl'isnr el proceso de un bisabuelo. Al:unns
conductas palologicas del nio estn asociadas a la c.-ulpab1hdad: inhibicin con fracaso escolar. desinwn;s, est.ado dcprcsi10, el nino H<' siente culpable pero no sabe d1'c1r d<' qu(I, RC
casliga u ~ mismo infligindose un sufrimil'nlll psquico o
cnfermedadts El profesional debe bu!iear l'I <'lrm!'nlo de
culpabilidud 1uc u nl!'nudo pcrnumeoo ocullo e incomprensible
UC'rza de plH't'CCr lan irracional (no olvidl'mos sus profundos
orgcnc8 rcpiimidos).
A nwnudo he observado, por ejemplo, el in\e>nHo 11uf1;.
miento ligado con la culpabilidad en e l nio en momentos de
la separnC'n de Jos pndres; se pone enfermo como ltll<'rindolos rcconcihnr, espera volver a verlos juntos. Resulta
mutd decirle qur no es su culpa, que no tiene nadu que ver,
que es una cuestin de la pareja: lu culpa igual sigue
estando. Cuando el nio es pequeo. la ausencia de uno de
los padres pucd(' tenC'r un efecto de:eslruclurunte, asociado
con un sufrimi<>nto 1..;vido como 1dcntficacin con el padre
abandonado. o con una madre depresiva, por ejemplo, m1cn
231

lras que el nio ms grande se siente r11>pon.~able de la

scparucin. Se pueden encontrar numerosos razones para
es lo, conscientes e inconscientes. El ruo siempre tiene algo
para rcprochar8c; los padres estn all para recordrselo.
Siempre l'S culpable de no estar a la altura de tus esperanza~
que "e han dcpogilado en l, nunca da lot.ales satisfacciones:
stos Mn los nprochcs habituales largamente expresados.
Exisle otra culpabilidad, ms ignorada. m;\s solapada: la
vmculudn tun el conflicto edpico. Todo nino dcseu inconscienlem<'nle c>l alejamiento de uno de los pudres para quedursCJ con d otro. A Lydia le habra gustado que la madre
dcsnpnrccwra, 1>nra ocupar su lugar junto a l pudre. Cuando
CJslo sucede en la realidad, el nio se siento responsable ni
prnsor quc SUR deseos fueron cumplidos. Vullve a cnconlrursc el mismo razonamiento en ciertas practicas mgicas:
desear con fuerza la muerte de un enemigo. con ayuda de
alg\in umulelo, puede hacerlo morir.
Ex1sle otro elemenlo que interviene para rrforzar la culpabilidad <'l nr\o no puede soportar el sufrimiento de uno de
los padres; se identifica con l y loma a su cargo tl sufrimiento, lc><JUl lo Jlc,an\ a rechazar al otro. Ciertos nio>< se niegan
incluso a aceptar el derecho de visita y <'SC odio lmuy a
menudo inducido por el olrol refuerza i;u culpabilidad.
!lay t;1mbin olra culpabilidad cuya raz es compleja de
distinto forma: es la del nio vctima de incesto, dC' maltrato
o que tiene un padre deS\oiado.
El i11c('slo Por ms que el discurso de los "psi" y de la
sociedad cn .:cneral trata de desculpab1lizar n los nios
victimas de un padre incestuoso, insistiendo on t\U estatus de
tlc:timo, los nin os en cuestin no dejan de scntll'se culpables.
lle scnnlndo que era raro que un nir\o dcnuncarn las
acciones de su padre; mueslra mayor mclmncin o hacerlo
cuando se lraln de un extrao a la familia, un educador, un
docente. por <'jcmplo. Abordar aqw slo los ubusos sexuales
sin ,ioltncia. si es que puede decin;e que no hay "iolencia en
scmeJanlc aclo. Quiero decir que no me rC'forir a la agresin
~exunl hajo In amenaza con un arma, con el 8cnl1miento de
angusti;1 d!' muerte inminente que cxpcrimcntan los vcti-

mus de un:1 violacin. Centrar mis preocupaciones esencialmente en el inceslo padre-hija

Al colocar de entrada la condena en el padre y ;il hacer del
mo cxclu~ivnmcnte una ,;clima en la r!:'lncin verdugo\1cllma, se niega la implicacin afectiva del nio en una
relacin que se ha desp1~tado. Cuando nadie le hn l'xplicado
Ja prohibicin del inceslo, In realizacin incesluosn representa para la nia una especie de pasaje al arlo de Rus
propios fantasmas edtpicos: ser amada por el padre y ocupar
el Jugar de la madre. Se olvida que los nios licncn pulsiones
sexuales muy fuertes. que cxpcrimentun dcs<'OS, placer y
orgasmM; el adullo prefiere no recordarlo. freud se quC'jnba
de no ser entendido cuando descubra In scxua lidud infantil
y hacia del nillo un pcnerso polimorfo. Hoy en da la negacin no es lnn radien!, pero el tema de la inoccncm del nio
perdura y la victimologa imperante refuerza esn po~1cin. La
libertad de t'Ostumbrcs favorece la expresin de In iw.xualidad
en los ml'<l1o.; masivos de comunicacin; es us1 como jvenes de
diecisiete or\os adoptan actitudes seductoras en cuunlo a la
vestimenta y a lo g<'stual de chicas de mayor edad , La desnudez
en el man.'O familiar es t-osacorriente. Le corresponde ul adulto
dcfimr y rcspcl.11r las reglas que preservan lo intimidad de cada
uno; l<'s corresponde a los padres-sobre todo al padre- poner
barrcrui> y mnrcnr limites al acercamiento cuando la hija
crece, Jim1tur los mimos demasiado caluroHos, lo~ juegos
coq>orales (si bien la mayora de los nitios se vuelven pdicos, olros conlintinn reclamando esos signos de lcrnurn). En
las curas de ni nos que han tenido experienciaN incestuosas,
he observado reacciones que me han soiprcndido; no tienen
valor estndisl1co, pero son significativos de la vivencia de los
nio rn Pm<'jnnl.c situacin.
La mavonu de los ni!las dice: "Cuando hace csoyn no es mi
pap" y dc~cnhcn un personaje doble: un padre amante,
afecluo~o. con el cual la 'ida transcurre bien y. por otra
parle. un hombrcquejuega con sus cuerpos, "algo que no est
bien", dicen. lM'l dicotoma que aplican al otro In viven ellas
mismas continan con su ,.da de nias pcqucn;1s comunes,
pese a que existen en ellas cosas sucia~. pro/11hula.<, di' la.,
0

233

que sabr<' lodo rw hay que hablar, qui' la.~ arerjfuM2m1. Esa

cosa, y el secrc>to que la rodea. terminan por ocupar todos sus

pensamientos y afectan su comportamiento: pu<'dcn apare
cer un mal-<'slar, fenmenos psicosomticos, inhibicin con
b~ja del nmdimicnto escolar y a veces una debilidad progresiva. La m~. se \'uehc estpida. pues se prohibe /l('llsar y
d!'ctr: t~~b1!'n e prohibe comprender lo c111' pisa; esa
proh1b1c1on de saber que se impone puede cxtcnd<'~c a todos
los sabl'r!'s, incltudo el saber escolar Fran~o1sc Dolto nos
sealaba que ante ciertas formas de deb1lidnd con mutismo
siempre eR necesario pensar en un incesto.
Otra olJ.scrvacin me sorprendi mucho en lo~ primeros
casos d' mccsto que atend. hace ya algunas dcadns, Pn la
consu lta psiquilitrica mJimtil: era la complicidad de lus madres. Una de- ellas me dijo de entrada: "No <'Sloy preocupada,
porque tO<.lo esto queda en la familia". Esa situacin de incesto
padre-hija puc>dc prolongarse hasta la adofoscencia y ndoptar
otra renlidad cuando desaparece la madre. En familias con
poca educacin <>m comn ver que la hija mayort.omabn <'l lugar
de la ma~re c.nd kchoconyugal y que stadcnunciam al padre
ante la ;ustma cuando una de las hcmtana~ mimare:< la
reemph11.aba Danilc Sallenave escribi un libro muv mteresante, Vtol.' en el cuc hace hablar a una de C'Sas madres
~mplices que se niega a hacer recaer la falta en c.'l marido
mccstuo~o Hc~rimi.na a las hijas que lo denuncinron luego
de aos de rclac1onc;; incestuosas, pues "ellas son lns culpables de
que la frm1il it1sC'd('struycra".Agregoque luden uncia del pudre,
lo que corlo porcomplclolos puentes con lo fami lia. rc>su lta una
prueba ltmiblc para el nio, cargada de consC'cucncms.
Al comicmzo de mi prctica psiquitrica, c:irC'c1 el<' l>llnlos
de rpferenc1a cuando emprenda el tratamiento dr nil1os
abusados que me l'ran derivados por algnjuez; en esa epoca
no se conoc111 lJien este tipo de sufrimiento. T<'nia In sensacin de 4ue habia que respetar Ja dicotomia de la imagen
patern.~; l'l padre d11ba seguir siendo un padre Le significaba al nmo la folla de aquel padre y le explicaba que lrnnsgre"Dani~I~ Sallcna"" V1ol, Pans. G3llimard, col. Fnho, 1997.

234

diendo la ley de la prohibicin haba fracasado en el desem

peo de su papel. La conciencia de la transgresin puede no
apnrcc<'r sino mucho tiempo despues. cuando la nia se
comierta en una joven o en una mujer. AJ dejar que 111 nia
expresara lo que habia vi,;do. se vohia posible analizar con
ella el s<'nhmi<nto de culpabilidad. A lra,s de dibujos, de los
sueos, reencontraba de manera metafrica sus dl'sl'o.< de
nia, i;us <'X()('('lativas frente a un padre y sus dc,;cos cchpicos:
le explicaba quc"cra normal que en determinado momento una
nia qu1siem l'<IN;tr1<c ~'On el padre y el nio con In madre; todo
esto pcrmi le crecer cuando ~e comprende que eso no ci; posible".
Correspond<' ni pudre poner de manifiesto e,;a linNt infrnnqucablc entre rl fantnsrna y la realidad, p<ro negar el dc8eO
i11con1<ci<nte do la nia puede desposeerla de unn p:irlc> d' s
misma y blo<ucnr 8u sexualidad futura. No abordo nqu1 casos
en los que <'I nin o huyn sido v1olentado, donde traumntismos
ps1quicos y fisicos hayan deJado huellas duraderas. Un film
de 1998, l"ts/<'11," del dan<!s Thomas Vinterbcrg mostrnbn a
una familia punta na cuyo padre, un hombre considerado y
rei<pctado, violaha a sus hi;os(la revelacin de esa infamia se
realizaba en el lranHcurso de una comida familarl. Todo
quedaba dicho nlh: la incredulidad. la negacin, la nl'galiva
a saber, la mancru en que ese traumatismo hnbin ci<'struido
la vidn de cada uno dl' los hijos; ese film estremecedor
abord:iha los tnbu('H con una veracidad raramente mogtrada.
Padr~s ,1i111111nfr.~. ( 'unndo la falta de los padres se siluu
en lo social un padre criminal, por ejemplo-, C'l nino 8C
siente cu l pnhlo como l'i l mismo hubiera cometido la fu lln.
Cmo exp licar c8u culpabilidad si l no se rncucntru en
abRoluto vinculado con el neto delictivo?
En ese caso CH nrcesario distinguir entre la t't'rjf11111za v la
('IJfpCJbrlidad . \lucho se ha hablado de la culpabilidad del
pueblo nlcm:in despus de Ja guerra, pero tambien de la
culpalJihdad y d< la vcrguenza de los hijos de los responsables
na7is. Ln vC'r:tunzi es un sentimiento de mdignidad, de
desprecio, hncv int<'rvenir la mirada del otro, que si,'Uc estando
1

Thom,1a \antrl<'rg.

f'f.s1,11,

1998

prcscntc inclu'lO cuando lodos los dems ignoran los hechos; C'fl
c,;e cnw emana del supery. La hija de un criminal deca: "No
lo sal.x-n y, sin embargo, tengo la impresin de que lo llevo
escntoen la frente". Existe el tcmoraque<'I hcchosedC!;CUbm,
lo qu<' pone al sujeto en situacin de ser despreciado. Se pue<l"
tener v<'rgul'nza de algn defecto de la propia persona, uru1
desgracia corporal, por ejemplo, pero tambicn del oprobio que
rec:ic sobre la sucesin, la estrella amanlla durante la guerr;a,
la fulla de un antecesor. en otra poca, i;cr bnstartlo
Por <111! un 1wio puede sentirse culpnblt' .v 1w11t1r vergucnz11
por un crimt'll cometido por el padrr~ La hiju del hombr!'
encnrcclt1do por asesinato que deca ser "Ru mitad" tenla t'l
mismo di~curso que el nio vctima de incesto: el hombre qut
habo mauido no era su padre, su aulnlico padre ora otro del
que slo cons<'rvaba recuerdos de lemum y afecto. AJ quo habm
matado no lo conoca; cuando iba a v1s1tnrlo 11 lo crcel, no se
atrcvia o hablarle de su acto (lo no-dicho aqu1 t.amb16n), como
s1 no quis1tra saber nada a los efectos de prc."Cnar una buena
imagen de l. Hcchazaba la ambivalencia, pues ella misma
IA:'mia disociarse (no expresaba su temor por haber heredado
de l genes qur la predispusieran al a.<esmato'?I. "Se lleva el
horror en nuestros genes", decia el hijo de un t.orturador nazi.
f,a 1dent1jicncicin. Ese apego a Otro que ha nudo en
de11gTacin plantea la cuestin de los mecanismos identificalorios. El trmino "identificacin" se toma aqu1 en el sentido
en que <' I ~ujcto se constituye al tomar de l otro caractersticas que hacr suyas. De la misma manern que distinguimos
una cu lpabi lidad primaria, arcaica, asocmda con laM pulsiones destructivas, y una culpabilidad ml\s tard a, cdpica,
como expresin del supery, igualmente debemos distinguir
varios grados en la identificacin, segun la edad del mno y su
estadio de evolucin (el concepto es compleJO pues engloba
lodos los elementos de la construccin del sujeto>. Desde
muy pequeno. el nio se construye esencialmente con referencia al cue11>0 materno; se habla entonces de ulc11t1[ica
cum 1>rimar1a, proceso a ''eces descrito con las expresiones
introy1c..-i1i11 <opuesto a proyeccin, segn Mlame Klcin) o
incorporonti11. con referencia a la oralidad: ingerir. devorar,
236

rongcrvar <'n 11i. El tstadio del espejo mar ca el rno111111t111 I

que el nio se identifica, en la totalidad del cu111"' rn11 ~u
imagen Mtis adl'lanle el sujeto se aleja de las id1nt ifir111 10
nes con los ideales parentales. para buscar fut111 111 lu
fomilia nuevos modelos con los que idcntificar<e. /\1 h.1lic1
reprimido en wan parte la herencia patemn, el sujolo ~
~iente hhre . El nillo, que se ha convertido en adolcsccnl<' y
luego en adulto, se identificar entonces con un ra~go li111m
f Freud), que L<1can retoma con la expresin rasgo unarw; w
encucmlra ulli una 1clenllficacin simblico cercana ni idcal
del yo. Tomara para s1 un rasgo de los progenitores; pucdl'
~er la opcin por un trabajo -ser panadero, como pap, o
profesor, como mam-, puede ser un rasgo de carct.cr o una
pasin: Mozurl, el jazz, el bricolaje ...
El 11i1io maltratado. El apego del nio maltratado a sus
padres nos pcrmitl' entender mejor la naturaleza alienante
de ese vinculo cuando alcanza la pulsin slichca Por lo
general el ni1io maltratado no quiere ser ~eparado de los
padres qui' lo maltratan; ese rechazo siempre nos asombro
v a veces nM rthela. La pulsin sadomasoquist..'I cs la que
~arca con m:wor fuerza el destino pulsionnl del nio e
induce con ma):Or detennmacin sus fantasmas y su deseo.
La violencia ejercida sobre el cuerpo y el dolor inlgido son
signos rcconoc1hles del gozo del Olro. El nio maltratado es
aquel quc tiene un lugar en lo ms profundo de la intimidad
del padre que lo maltrata; la actitud de reprobacilin escandaliznda de la opi nan publica, e l horror que engendran la les
situncioncN, hacen olvid11r que el vnculo entre la vctima y
su verdugo a mtnudo resulta ms fuerte que lodos los
vnculos de umor y ternura. En la dcada de 1980, luego del
encarc<'lnmi<'nlo de 111 madre y despus de haber seguido
una terapia hast:mtc prolongada, un adolescente peda
volver a vi\1f con la que le haba hecho experimentar malos
tratos durnntr a1ios, en particular el encierro en un placard.
Esa actitud fue nte1pret.ada como "La perdon". Esa interpretacin me parece carente de sentido: me interes en la
vida de aquella muJer y descubr que lo que tenia de ms
cercano era aquel ninota los dems hijos no los moltrat.nba>:

237

el adole,ccnte cslaba destinado a reproducir su propto

destino, el de una nia sin padre, golpeada y rechazada por
una madre a la que adoraba.
El n1nu maltratado. cuyo cuerpo se encuentra lleno de
c1catnccs, raramente denunciara su situacin, incluso s1
est en edad de hacerlo, pues esas marca~ sern un signo
de );1 pertenencia y del gozo que se ligan a esa marcacion.
y el dolor refuerza el vinculo que lo une a quien lo
maltrata. Si se separa de golpe a esos nios de su medio,
se corre.> el riesgo de producir perturbaciones graves, tales
como lu despersonalizacin o un desencadenamiento psictico. Hace a lgunos aos hice la experiencia en un serv icio de psiquiatra infantil, donde el md ico quC' trabajaba
11 111 nnl<'!1 que yo enviaba todos esos ni110H a familias
adoplivas. cslo sin preparacin, sin apoyo psicolgico. El
resultado ern catastrfico: los nios se volvwn autistas,
regresivos, incontinentes y encoprtacos. Ln prdida del
ml'dio d<' origen y del padre que los maltratnba llevaba a l
dcsd1buJamiento del yo.
En nuestra clnica somos llevados sin descanso a re'isar
la n:1turalc1a del vinculo del nio con los padres, su naturaleza, su fuerza, su poder alienante. Nueslm identidad, lo que
somos, eq el resultado de una herencia tanto ms fundamental cuanto que no es desconocida: "Tenemos una hC'rencia,
pero no lt'ncmos tcgtamento", escribia el pocto Rcn Ch ar. El
misterio de nuestra identidad yace en lo mfiq profundo de
unn caverna secreta que la amnesia infantil y la represin
ht1n corrodo; el psicoanalista intenta descubrir In C'ntrada,
pero segn escribe Lacan- "es una cmtrnda a la c1ue no se
llcgu nunca; Rlo en el momenlo en que s~ la citrrn... el nico
modo para que se entreabra es que llamen desde ndentro". 15

"Lacan, E~r11 .... Position de 1'1nconscienl. Par1s. IA> Sc-u1I. 1966.

238

DE LA PRCTICA ANALTICA

El ps icoan lis is de nios

d ifiere del ps icoan lis is de adultos'!
A veces me preguntan: "Es solamente analista de niilos o
tambin atiende a adultos?"
La pregunta sorprende, pues psicoanalista se es, psicoa
nalista se sigue siendo, sea quien fuere la persona que se
tiene enfrente, sean cuales fueren las circunstancias del
encuentro, en el consultorio o en una institucin, y sean
cuales fueren las tcnicas que se adopten: el dibuJO, el juego
con el nii\o, In discusin con el adolescente, la intervencin
en un grupo, el psicodrama. etc.
Qu signi{tra "ser psicoanalista"?

Nuestro asunto es e l inconsciente; debemos escuchar a

nuestros pacientes para saber qu6 buscan decirnos ms all
de las palabras y devolverles un saber acerca de C'llos
mismos que mnntienen en absoluta ignorancia. "Estnmo~
para coni;cguir que sepan todo lo que no saban pero sabindolo: !!so es el incon!lciente", deca Lacan. No tenemos que
decirles lo que est bien o lo que es bueno para ellos ni lo
que deberan hacer o lo que deberan ser; ellos tienen que
buscar su terdad poniendo a trabajar el inconRl'iC'ntc. El
239

ana11~ta renuncia n hacer de maestro y esn renuncia es 1.1

piedrn angular de su tica: no JU?-gar, no impo~er nadn 1(

Especificidad del psicoanlisis de nios

La prctica analitica puede aprenderse l'll los libras 1

Porque en algn momento de la vida nos encontramos on

lo situacin de ocupam06 de los nios, propios o ajenos, existe la
tendencia a pensar que resulta fcil hablarles y ayudarlo~
cuando se ven en dillcultades. Fran~oise Dolto deca: "Quienes
quieren convertirse en psicoanalisl<ls de nios a menudo creen
que es ms fcil queocuporscdeadultos. Es mucho ms dificil".
Cuando se acercaba el final de mi anlisis, me diJO:
"Pienso que ahora usted podr venir a mi consultorio de
Trousseau". Entend1 que esa invitacin era una manera
dedecinncqueeldivn haba terminado para mi, pero tambin
que haba llevado lo suficientemente lejos mi anlisis como
para encarar la atencin de nios en la terapia: asistir a sus
consultas era una manera de proseguir mi formncin clnica.

renunciar al goce de la Lransfer<"nc1a. ~slamos ~lit co~o lodo

lo opuesto a la hipnosis y a cunlqmer tenipia activa qu1i
implique un imperio imaginario Robre el otro. Solamente el
anlisis propone llfl "'ber hal'rr con el 1nn111sc1cnte.

Se put>dc aprender a dii;cemircn el discurso del que se analz.a

ese s1ntido oculto que se escabulle a medida que uno se le
acerca'? Se puede lmll<'r ledo todo Frcud, Lodo L~can y~ much?s
otro~. pero no por eso uno se convi~rle en ps1co~mahsta. Sm
embargo, elt-orpus t.cricoes ne<.-csano para ndqumr puntos.de
referencia que apuntalen nuestra prctica; en mi~comentanos
de ca.'lOR, he reeurndo ampliamente a ese saber.
.
l'arn llamarse psicoanalista nnte todo es nccesano h.ab~r
estado en el divan, y eso puede llevar aos. Pero un onl'lh.s1s
personal no bnsta '. tambin es necesaria una formacin
terica. El futuro analista muy a menudo asiste a cursos
univer~itarios; por otra parte, deber formar ~arte ~e numc
rosos grupos que aseguran la formacin en ps1co~nal~s1s. En
esas e~cuelas frecuenta grupos do lraba,o: RCmmanos, en
cuentros temtico,., presentaciones chmcas, l!lc. Desput's de
varios nos de analisis y trabajo en el :?rupo, el .futuro
analista .~e autortlar, de acul'rdo con las instancias del
grupo, a lomar pacientes en anlisis. Entonces d.ebcnl dar
cuenta de su prctica clnica ti un anahsL1 expenmenlado:
a esos encuentros se los llamo supen-isioncs o controles.
As, mediante el trabajo en el seno de ~u escuela -inlervenc1ones, publicaciones, controles-, Jos fenmenos de transferencia vinculudos con la relacin pacicnte-ana11stt~ son
progresivamente desplazados hacia el grupo de LraboJO: ~e
la transferencio hacia el analista se pasa a lo lransfcrcnc1a
hacia el anlisis. Por su participacin en una imestigacuin
colectivo, el futuro analista participa en In avanzada del
psicoanlisis.
240

;Qu di(i.cultades se encuentran frente a un 11i110?

Lo pulsianal. El carcter pulsional del niflo, asociado a su

debilidad, despierta en el adulto afectos reprimidos vinculados con su propia infancia. Las reacciones son a menudo de
naturaleza moralizadora, por ejemplo, las ganas de hacerlo
razonar, de adoptar una actitud pedaggica, pero a veces
tambin ganas de hacerlo callar. Hemos podido observar la
violencia de las pulsiones de muerte en Brian, hemos visto a
Lydia lista para ir a la cama de su padre y hemos asistido al
nacimiento de las puls1oncs sexualc11 algo desordenadas de
PaulMarie, situaciones que pueden desarmar a un terapeuta que no tenga muy en claro sus propias pulsiones. Tambin
puede adoptar una actitud directriz, en identificncincon 101
padres que le reclaman que "eso se termine", que su hijo
vuelva al redil, que se normalice y que lo acusan de incompc
tenciacuando la cura S(' hace esperar. Resulta grande entonces la tentacin de querer supnm1r el sntoma a toda costa.
incluida la intimidacin. Los reproches de los padres son
perturbadores para el Joven analista, quien en ese enfrenta
miento puede revivir algn conflicto edipico mal resuelto.
241

Los padres. Otm carnclcristicn del psicoanlisis de nios

cs precisamente el hecho de que no se puede excluir a los
padres. Eladullocn anlisis ha tomndodistanciacon los suyos,
pese a que ocupnn ln pnmcm filu en sus fnntusmas, la repre
sin ha hecho su lrnh(ljo y l'I NUJeto hn reconstruido sus
recuerdos de infancia con su p:irte de idenliz:icin. de pesa
<lumbre o de odio. A par! ir del'~ reconstruccin. re\-isar su
historia y arreglar cuc:>nlas con C'lla.
En la dcadn de 1980 era de buen tono, en c11'rtos c1rculos
psicoanahticos. dcfl'nclrr la "pui"<'za" del an:ilisis frente a tcnicas psicokrnputicas considenida.~ dudosns: el nio -decan
aquellos puristas- era un mlxi/ SllJ<'io de anali.~1s, en consecuencia de lo cual un an:.ilisi:; de nios dcbn desnrmllar.<ecomo
un analisisdeadullo" sin ninguna inkrvencin exte1ior; ni los
padres ni el medio que lo rodeaba debnn ser consultndos.
Fnm~ise Dallo rt'COrdnha al respt-cto u l'sos nii\os que le eran
llevados despus de prolongadnscurn- nnal1t icns; dre1an haber
estado con una "damn muy glntil qul' ll's daba un curro" o con
un "seor que era su compatro y compnrlfa con ellos los
juegos". sm qui' su evolucin cambiara (n nnda. En cslosc-asos,
el nio no pu<'<lc decirle la t1niad a ese extrao a qu iC'n debera
confiarle esas cosas mt1mosquc lccondtm<n n flyasu familia.
El contacto pcrmonccccn el tono dl' lo conwrsnci(n y la charla,
sin que el sujeto entre realmente tn una relacin una ltica. Esa
forma de rciRtencia $C entiende: en efecto, cuando el nio
queda a/rapada en rl tn1t:imicntosi11 el conscntimicnlode los
padres. se induce en l una ccmducln de negacin del podre y la
madi-e, y se corre el ril~gn dt llcgn r u un el iv1\jc que lo coreen a ra
de una parte de s1 mismo con los Lrnstomos de identidad que
cslo implica.
Me rebele conlra esa prlklicn, que generaba numerosos
fracasos, en particular una interrupcin brutal dt> la cura por
parte de los padres. l labm escrito una comunicncn que
comenzaba as,"&> pucdt> nt>g(lr In t'v1dcncin'? Un anJisis de
nios rw es un unlisis de udulto. Para que un nio pueda
convertirse en un mlx1l ><UJcl11 deancilisiH. es preciso que se den
ciertas cond1e1ont>s, pues ('I nio no viene i:olo al nntilisis". La
e;;pecificidnd del ps1coan:\lisis dt' ni11os til'nc qu<' ver en lo
242

esencial con la presencia fsica de los pndrei> en In vida del nio

que se unabza. Es a ellos n qu1rncs el nio reencuentra en la
i:ala de espera, es su mirada, es su interrogacin la que deber
enfrentar al sahr de la scsion. ~;llos se sienten despo!<e1dos de
su autoridad pntcma y cs(I frustrac1n es perceptible en sus
comentarios. Ante su des~'Onlianza. el nirocontinuar pcnsan
do que son ellos. c11 terc/oc/, quienes poseen todo el sab<>r y todo
el pockr tia trnnsferencia no ~e pondr (n marcha l.
Cmo instaurar una silllncin nnnhticn tal que el nio
pueda cl;Capar u ese aprisionamiento en lo real, pu<'da salir
de ese encierro donde lo atrapan <>I fnnlnsma y el deseo del
Otro? Solo no puede y !'I amor de transflrencia es poca cosa
frente a lo que se juC)!a en la realidad, tanto mas que esa
parte se encuentra falcada desde l'I ~'Omicnzo: In demanda
de anlisis no proviene del Otro, padres, instituciones. sociedad? Adems. esa cit'111011da ti menudo es antinmica del
de.-eo que la sostiene. pues el nino, al t'ncamar el objeto. est
en si Luacin de restituir a cada uno lo que se obst ma en no ver
en l; dicho de otra m;inc111, l'i ni no se convierte l'n tl espejo
del 111const'ic>nl1 de lo.~ padr~s. El pl'clido de los padres de
J.,ydia era: "Debes triunfar tn la escuela". mientras que el
deseo inconscicnl<' d!' ambo~ era <im ln nu\n fuera como ellos,
que se mantu\'iern en un sufnmwnto compaitido. Se Vt' ah1 el
mecanismo que rige, de una gc1wrnd<m a otra, la repeticin de
destinos 1dcnlicos. Lo mndrC' d< i'uul-1\lurk no le peda que
creciera, que dicro pruebas de mnclur<'Z. sino que mas bien
negaba esa cvcntuu lidud ("No crczcns dcmaHiado rpido, 1epile
el ao, necesito lu preHcnciu Junto n 1111 cl1I miNmo modo que
necesito la de mi pudrc"I, dc>m:rncluH nnlinomil"al< que aqu
tambin dejan cnlr!'vcr cI lugur de l dcsC'o inconscicnlo.
Mover las curtas, rcnunctt11 11l s1nlonrn, si,'llificajugar con la
vida, Ju muerte, el gort', los del SUJCl<> y los del Otro.
La ruptura drl <'qwl1brw /"amrliar Otro consecuencia de
apartar a los padres significa c>I ri<>sgo de perturbacin del
equilibrio fanuliar. En dicto, cunnclo el JOVen sujeto en
anlisis sale de su posicin di! objeto :\lrnpndo t'n las estructuras imaginaras de cadu uno ele los miembros de la familia,
todos resultan cuestionados. otro nio 'l' dl'scompcnsa y

viene a adoptar el lugar del sujeto enfermo, los padres se

separan, etc Esas modificaciones familiares pueden sobrevenr aun cuando el terapeuta se entreviste regularmente
con los pndres durante la terapia; de ah1 la necesidad que
existe a veces de encarar desde muy temprano una terapia
familiar para evitar ese tipo de pasa1c al acl-0.
A menudo he tenido la ocasin de prever la depresin de
una madre 1l final de un anlisis, cuando el est;ido de su hijo
mejoraba notoriamente. Con frecuencia el propio nio es
consciente del peligro y se niega a cambiar su comportamiento patolgico para proteger a la que "i;lo vive para l".
PauJ-Marie habra podido temer esa situncin p11ra sumadre si d m<'dio hubiera sido diferente y si el refinamiento
psicolgico y las cualidades del corazn de esa madre no
hubieran prrvalecidoen aquel momento. Recuerdo a un ni1io
que fracasaba en la escuela quien, al final de lo terapia,
continuaba equivocndose con los problemas y olvidando las
regla.~ de gramtica. Un da me asombr: "No entiendo cmo
todava sigues cometiendo esos errores", le dije. Me respondi que era necesario que su madre continuara ocupandose
de l con lo~ deberes, lo que sobreentenda "No voy a
abandonarla as; si no, qu sera de ella?".
Dett,11ci<in de la cura. Cuando los padrrs son npartados del
proceso psicotcraputico, pueden rpidamente poner fin a la
cura o retirar ni hijo de la institucin donde se <'ncontraba:
es algo frecuente antes de que se plantee In <'UCstin del
tratamicnlo de los padres. Yo misma tuve la ocURin de
observar loR cambios en el desarrollo de la cura de adolescentes psicticos cuando los padres se encontraban implicados
en el trutamiento del hijo. En la clnica donde cron tratados,
duront.e mucho tiempo se crey que era necesario Reparar lo
ms posible a esos jvenes de la familia pora as permitirles
hacer con ms facilidad el trabajo de uutonom1zac16n y
reconstruccin propio de la adolescencia y de' ese tipo de
patologia. En los tratamientos psicoteraputicos muy a
menudo interrumpan las sesiones Juego de algunas semanas o meses. Las cosas cambiaron cuando la mayona de los
psiquiatras institucionales mantuvieron contacto!! ms se244

guido~ con los padres bajo la forma de entrevistas desarrolla

das segtin tcnicas apropiadas para cada caso. 1\lgunos
rccibiun ni paciente y n su familia en pr<'sencia de todo el
equipo de profesionales y a continuacin realizaban un
trabajo de rcflc:xin sobre el contenido de lo conver.iado y la
orient.icin tl'raputica por encarar. Otros practicaban una
tcnica ms cercana a las terapias familiaas de nsprncin
>islmica, con grabacin de las sesiones. observacin de los
co-lernpcutns dct.rs del vidrio que no pcmiil1(1 verlos, cU:., a
fin de dcttirmmar luego los afectos cruzado!! de todos los
miembros de In familia. A veces ocurra que el lugar d<'I
pacicnle oficial, encamado por el paciente q uc corrcspond a, se
vc>a despinzado por otro miembro de la fumilin, con lo que lodo
el grupo IUmiliar resultaba modificado. Dcspu~s de puesto en
marcha este tmbaJo con las familias, el joven que planteaba
una demanda de anlisis personal se comprometin de mancrn
ms reflexiva y se dejaban de producir las intcrrupc1omg
mtcmpcst1vus dtI tratamiento que se obRCrvuban antes. El
mntC'nal de la cura se enriqueca con el contenido de las
cntrcvi,tas familiares\'. al asociar los dichos de lo' miembros
dt la familia, <'I paciC'n"tc poda hacer un uul'nlico trabajo dl
distanc1amitnlo y comemar a hablar111su1wmbn.
And/1,,;,, i11term111able. Ocurre que, a pesar de la~ reticcn
cias ms o meno,; expresadas y las resistrncias desarrolla
das al comienzo, el tratamiento st' pone en marcha y prosigue. ~;8lo pu<dt' desembocnr entonces en un anlisis nter
minablC': no pusn nada, el sntoma sigue estando all, el niilo
no sulc de unu rl'pclicin estril. Cuando los trastornos no
molcHlan dcmt1siado al medio que lo rodeo, esas entrevistas
regulares con el "psi" alivian a los padres, los dcsculpabihzan
h:1stn el momento en que uno de los protagonistas "si'
quicbru": los padres se sienten superados por la duracin d!'l
tratamiento y por su ineficacia; el nio ya tunc ~uficicnte, cl
t1raxutn ;e aburre. uno u otro decide interrumpir los g11slos.
ES<Js1tuacin de fracaso tambin se produce cuando el tcrapt.11
ta que pretende pns tar odo:; no sabe esmc/ior lo que prc..:urn
decirle su joven paciente. '.\l. adelante abordarcmo:1 t-sla
cu!'stin 11ut t irne que ver can la formacin d!'l llrnptuta

Mod a lida des d e h atami e nto segn la e dad

El r,1fr11 ll(l('lltJ. Cuando tuve qu<' O(upannc de rec1cn

nacidos. estos se cncontrnb:m en brazos de la madre el
inlcrc<.11nbio se pl11nlcaba s1multncamcntc con la mad~e y
el h<.'lw, ni que m<> dmg1a por su nomhr<'. Por lo iwneral mi
mtcntncin cons"t1a en comentar el discurso malcrno y <'n
i<u.brnyar las rca<'c1ones fsicas del nino -llantos, adormccim1cnlo- en reloc1n con ln6 actitudes emocionales de ln
madrC' ~ rl conten ido de su re lato. F ran1oisc Dol Lo HC diriga
directamente a loN pequcllos, lo que provocaba la sonrisa
de lag...ntc Ahora liicn. recientcse~tudios del CN'HS1 ponen de
relieve In comprensin precoz del lenguaje en <'I rcci<n
nacido cn rclac111 con sus t'xpcriencias aud itivas mu.tero. A
los tre~ das rc;conoce silabas cercanuN, lo que el adulto no
s1empn: sal>ee><ud1ar: hace 1>erf<'Clamcnte la diforrnciacin
entre In lengua materna y lns dcmas, y ~e mueslr1 particular~<'11l<' scns1bh n la prosod ia de la hng-ua, "ind iferente a
la colcn1 y a la neutra lidad, c<ilca su ritmo cardiaco en e l tono
triste o alegre, mo~tranclo prC'fcrencia por este tilt1mo".
;o.; u nea lu,e la ows1n de tratar a rnc1n nacidos separados dc :<u madr!', como lo hacen lo" psicolerapeulas y el
personal que tra baja en lns gua rdc rM. Ca roli nc lfacheff
ha d:1dn cu!'nlA muy l~ien dt ~u trabajo con esos nmos cm su
hbro,\ ('(lf'Jset o cris. Eire p~ydwnalysl<' al'ec les tout-petit~.'
El,.,,,, P''q1111n. Cuando estoy con un ni no pequti\o, busco
ante lodo qu modo de expr<sin va a privi lcgi:ir: a lgunos
hahlnn con facilidad, otro~ prmanec!'n mudos, otros csln
aterrorizados y se aferran a la madre: en ese caso realizo las
primtras scsiont- l'n prcsenc1u de la ma1lre. De todos modos,
h.ay q~c hablarle, no se puede dejar a un nio pequeo en
stlcncm, ul menos ul comienzo del ln1lamicnLo hay q ul'
explir:u quin es uno. para qu viene c'I los distintos modos
1

En la EHE.....'8 Jo:, 1lc de:. 11.autc Elude ,,

Mond<'. 12 dr novieml1n de 2003.

'C ':Holirn' Elial'h<-fl.1\ rorp:J. tt r1 rr1"
pelif, Pari,, Odile .Jacob. 1993

Sc-ien,:e. Soc1nles), Lt

J:.,'trt psrthnnalisi<' n111c les Lout

que tend r para oxpresarse, et.e. En la hnbilacin donde recbo

hay lpices, papel, objetos hel.erditos en c:ijas, tapns. potcc
tos, un mueco belx> de consislt'ncia blanda. a u titos, entre ellos
un camin de bomberos, una ambulanci;1, un patrullero policial. nnimales de granja y nn1males salvajes con muchas
barreras (muchos de los cuales me son b11lados poi' ms qu<'
lodo !<CA colocado <n sus cajas antes del final de Ja seosnl. Esos
animales pe~iten elaborar numeroso;< ill'l?l.Jmentos. <'n particular lustonas de peleas entre los clanes; la colocacin y
m pt ul'll dr las bal're rnsque sr-parnn a los r nc>migosdrsc>mpen
1':~ papel muy importante. Tnmbin hay hiNlorias de dcsaparic1on:. una leona qu<> ha perdido n su belx', por ejemplo. Elju<>go
consiste en ocultarlo y volver a encontrarlo. Se alternan los
pape.les: yo puC'do l'C'r la mam len qu<' busca ni pequeo
man.1fcstundo s u a ngustia o el beb len, que tiene miedo de
senbl"S(' >-010 en In jungla. He sellalado que muchos nios $('
sienten muy excitados con ese Juego, COrrt'n por la habitacin
buscando un escondrijo seguro para el b<h desapancido; a
menud? lo encuentran en m is rodi llas, dcb1rjo de la mcHa. Aqu
se ve b1C'n, como lo he puesto en evidencia en los rrlatos de
curas, q.ue ~I propio Juego, asociado ;1 las palabras que
p~onunc10, tiene volor de 111l1'rpretaci11; nqu todo puede ser
dicho sobre la nngu~tia de seplll'acin, 111 solcdnd la solidaridad , pues se encuentran muc has coso~ en la ju'ngla!
modelado y el dibujo son los modo" de expresin ms
h~b1tualmente empicados El nio puedr hablar o callar;:e
~1enlms CJ?Cuta su trabajo; por mi parle, guardo Nilcncio y
d 1b1;1Jo las d1fer cn lt'S etapas de su mnd<' lndo o de Ru dibujo,
vac1l.acwnes., lachnduras. ele. Cuando tcnnina, le pido que
asocie. prro s1 no consigue hoc<-rlo lo ayudo un poco: "(.Qu es
eso? A qu se parece? Es extrao; se dira que es un animal,
p~_:o 1.al V\'Z sea una pe rsona, ,es lu maestra?" Es raro que el
nmo no sr l'che a rC'f1y se buril': "No enlil'ndes nada, no te da!!
cuel'!ta de qu es. "Ante algunos nios qu<' se encu<>ntran en
mu~1smo, que se mcgan a todo ni comienzo. cbuJO, modelado,Jurgos, me pongo yo mismo n modelar uno formo bastante
grosera, luego olr a y le propongo q ue les d una idcn tidad
"Se dir11 que es una mam, un pap, un muchacho u otro

E!

246

217

miembro de la fnmilia".Entonces puedo utilizar las palabras

que la madre ha pronunciado en la entrevista quC' precedi
a nuestro encuentro. Tomo al mismo tiempo la figura del
muchacho y le hago fonnularcomentarios sobre las palabras
malemn~. No rc~ulta dificil imaginar qu pasa por su cabeza
en ese momento:Por qu dijo e~o? No quiero ser malo, no
lo hago u propsito, es a m al que castigan sitmpre, a mi
hcm1ana no le dicen nada. no es justo, etc.". Por lo general el
nino se siente subyugado si esto cae con justeza y loma la
palabra cntoncl'S. Le propongo que juguemos juntos, alter
nando los pupelcs. Esa tcnica se encucnlru ccrcnna al PPI
CPsicodrama Psicoanaltico Individual) que practicaba e n
una clnica pura adolescentes. Al adaptar dicha tcnica a l
nillo en el cara a cara se evitan los silencios, una agitacin
estril y a veces un discurso tumbin estril del analista.
Nunca le h<' pedido a un nio que se tienda en el divn; por
lo gcncrul se duermen. La situacin no es 111 mismo cuando
Re tmta de sesiones de relajacin, donde interviene una
tcnica cspccficn de trabajo sobre el cuerpo.
Recucrdo n un nio de cuatro aos y mldio, Thomas,
llevado al hospital por un asma que rc:<istia todas las
teraputicas clnsicas de la poca. Era el mayor de un conjun
lo de tres varones con edades muy rercanas. F:l padre
ocupaba una pos1c1n social muy destacada y se preocupaba,
a pesar de todas sus responsabilidades, por lomnrsc el
twmpo pnra ncompaar al hijo n las sesiones. Slo haba
visto a la mndre una vez, al comienzo del tral11miento;
estaba muy ocupnda con los tres htjosy el nmncjo de Ju casa.
Thomas la acaparaba mucho: tena que uplicursc m<'dicacin en nerosol durante el da y a veces ele noche, tenia
mucha prcstnciu en la casa, pues fa ltaba con frecuencia a la
escul'la, y sus grandes crisis requcnnn unn hospilnlizac1n
de urgencia Al comienzo del tratamiento, Thomas manifcs
taba una c~pccic de rabia al manipular la pustt1 de modelar;
aplnstnha, corta ha sus modelados en pccue!los tro7.os nucn
tras rc7.0ngnha y pronunciaba palabrns mcomprcns1bles.
Un d1a le propuse jugar con tteres <saba que le gustaba).
Fabricamos una familia, con un padre, una mndrc>, hiJOS.
248

Thomas l'rA un chico muy inteligente y creativo, me sorprenda con sus invenciones, no tena ms que seguirlo. Doy un
ejemplo de c"e juego: es de noche, los pndrcs duerml'n en su
dormitorio, un chico llama desde el suyo: ":0.fom, tengo sed"
(yo hago de los padres).
Lo madrt' (al padre): ,Otra vez ese nio faRtidiando!;
;nunca sl puede e"Lartranquilo con l' !Ella se letanta, leda
de beber y tuefre a acostarse.)
El rhit:o . l\1amri, ven' Estoy enfermo' No puedo respirar!
Lo madre <al padre!: Ve t. Estoy cnnRadn. 'l'lngo sueo.
El padre. S:ibes bien que 61 quiere que seus l quien se
ocupe de 61.
La madrl' vue lve, cuida ni nio, le promete g robnrle el
casete de dibujos animados que le ha reclamndo pnra ver
dumntc IM scitioncs con el aerosol y vuelve 11 ucoi;tnrse. El
ruo lluma de nuevo <los nios adoran rtpctir lo que les
interesa)
El pm/r~ llt-ga y se enoja: Ya tengo suficiente. No lnticndl's que nos envenenas la vida? Qu vns u decir cu,mdo le
hayas csodo si tu hijo te impide todas las noches hacerle
mimos a tu mujer? Djanos en paz y dum1etc!
DespuM de ese tipo de escena, Thomas estallnbn de risa
hasta rl extremo de quedar doblado en el sucio; esas crisis de
risn podfon rovocnren l un comienzo de la crisis asm:H1ca.
Poma en C!'Ccnn su;, celos edpicos, la rivnlidnd frente a los
hemu111os mcnorC'S, las an&'UStias de sofocamiento, que l'<'prc
sentaba mC'dinnlc bl()(ues de pasta parn modclt1r que lo scpul1.ab:in. masma mejor progresivamente y no fllll "nuncn ms"
a lo cscu<'la (!11' !Wnlfa orgulloso al anunci(lrmclo).
El padre. qut oa los esta llidos de risa drl hijo a tr:w6s del
tabiqu<' quC' l'para la sala de espera del ambiente donde
recibo" los nios, un da me pregunt al dcspcdm;c qu le
decm a su hijo ara que se divirtiera tanto. Ll' r<spond1 que
eran sus propias hi~torins las que lo hacan reir Ln cura
rclativaml'ntc r:ipida del asma preocup n la madre. quien
no cntcndia qu habia hecho yo o que ll' habia clidw a"' hijo
parn conseguir C'sc resultado. Comprend que Thomns ali
mentaba esa desconfianza al repetirle que lo que pasaba

con mogo cm un secreto y que ella no lo sabrm nunca. Era una

muj<'r inl<'ligC'ntc, abogada, que tennin por pensaren alguna
pncloca m.,'1cu de mi parle. Afortunadamente pude encontrarme con din y pu-<im<>R las cosas en su punto; incluso le
a<.'OnS<jc~ ln lC'clurn de algunos libros de psicoamihsis.
Con ese caso lu\'c otra sorpresa. Un da, al encontrarnos.
formul al padre la pregunta ritual: .Y? Cmo ~e encuentra en este momento? pensando en Ja evolucin dc laR crisis
de asma de Thomas. Me mir como si se sintiera interpelado, dl' pronto crei haber cometido un lapsus y me qu~~
perp leja y oigo molesta. Despus de un mom<'~~o, me d1Jo:
"l\fr va muy bien ahora; he dejado de wncr cr1s1s de asma
desde que usted se ocupa do 'l'homas". Nuncn tnC' hobia dicho
que cno mmtil.oco y nunca ms volvi a hablar del l('ma. ~e
dije que habia hecho su propio anlisis :il hnhlar de su h1Jo
y al escuchar sus risas a travs del tabique
.
los ntlo/esn11/es. Es frecuente escuch:ir qur rl trntam1ento de adolescentes presenta algunas d11icultudc8; hablara
mi:; hi1n di e~xci/idades: los adoleSC<'nt<>s no resultan ms
inabordabJ(s que algunos otros pacientes, con la condicin
de que H' nsp<lcn ciertas regla.~.
.
Con ellos knemo,; la ocasin de acondicionar nul'~tra
tcnica, di lrxihilizarsus reglas a los efectos de no aparecer
de 1ntradn cm una posicin rgida y supcryoica que los
llcwona a que nos asimilaran a instancias p;orentalcs y
molcstuna In putsla en marcha de la tran~fonn1ia. En un
prim~r momr11to, C'I adolescente. sobre todo"' e l medio le ha
ro rzado lu mano para llegar a la co11s11lta, es rl'nucnle, no
qu icrc mornl ni consejos, no ha venido 1w111 h_:iblal' del
pasado sono del futuro y, sobre todo, no quccre d avan. <Por
otra parte. no es cuestin de ofrecrse lo de cntrad11.l
En In con~ulla privada, el adolescente por lo gcncml v1cnc
acompanado por los padres. En el pnmer cont<1cto, log recibo
junto.,, n1g;lndome a hacer comentarios cu:indo los padres me
llaman por tdt'fono dt'spus de la sein. Habitu;1lmente la
quejas pro\'1<'ncn de ellos: su hijo. que era tan gentil, ha
1~1mhiado, ~icmpre lleva la contra. es agrc:sivo. se C'ncu!'nlra en
fracno l'<tobr, on los caros extremos quien fug:trst o suicidar:i.;o

se Duruntc es<' relato, el interesado regula1mcnk pcrmamw

en silencio. SI' nioga a responder a las prcguntns o rcchazn con
,;olencin In:< argumcntacione;; de los padl't's. De><pu~s de e~
primer contncto lo veo a solas y le explico las reglas de la
entr!',;sta: ante t.odo el secreto mdico y. p:irn P\1tar mnlenltn
ddos. pr<.-c1so que cuando los padres deban habl:innc de l, lo
harn C'n su prc!'l'ncia o l ser puest.o ni tanto de suR que.1as;
ron condiciones que se han de rei:;pet:1r si se quiere C\~lar una
ruplum brusc:-a d<'I compromiso. Tambin e:< pnfcrible qu~ tl
lernpcula sr prohba todo comentario y o {twt1or1 to_do Jt11c1n
sobre la rciv i11dicarin del joven frente a los pudres: m aproha
cin, ni crtico. Esa reivindicacin 1.'Sl cm-gdn di' nmbi.'lw
dad: se quejan de que los padres se niegan u dia logar con cllm1,
dr que 111 "imu11icnc111 (la gran palabm eii i<0ltndnJ resulta
imposible. pl'rO al mismo tiempo les resultun dcm11><111do cuoiosos, mtru11ivos, no respetan su intimidml. Su drmanda e.,
pan1dJ1ca escuchen me. intersense por rru, pero no me p1do11
nado, no se ocupen de mi vida privnda.
Despus de ('S(' primer contacto. los adolescentes vitnrn
solos e la consulta. Respeto la ambivnlenci:l de su demanda
dicen que> no ('stn enfermos y eso es cierto en la mayora el~
los casos. Eslin t'n cri~is y quisieran salir de ella solo~ ~1
fuera posibll' o si es un adulto quien los nyuda q':1c srn lo ms
discreto po"ihl< (como se ve, la transferenc1:i lwne mochhdadcs !'spccdic:is en esos casos). A menudo lrs pi:opongo
atenderlos u ptdido, sin una frecuencrn prccst:ibllc1cl11, con
la ohligncin de :wisru con tantos das de :lll~itipndn Y
abonur unn pequea 1n11tede la consulln con el drncm di cpll'
disponen p11rn R\IR gastos. Recib1 en mi conu ltol'io n nnochn~
adolcsccnl<'>! en dificultades, sin tener contacto ulguno con
los pudrc. Muy :i menudo venan por con"cJO de iomp;11wrn3
que yo habia tenido la ocasin de atender; llc:gaba_n ron un
cheque de sus padres. que se sentan dem~s1t1do ltlot1s 1lc
que el hijo '(' decidiera por fin a ier a alg1wm.
;Qu consiglll'll en esas entretislas~ Pienso qu~ li<'nt'n 1111
rnlor de reaH'!.'llro y desculpabilizador. Al tnunc1ar ll119
proyecto, sus deseos, a un adulto en po~icin di Suj(')o 'I"''
se ~uponc sal~. el ndolesccnte se confort:i en su d111d10 rol

cambio, se permite tener ot.rns perspectivas idcntificatorias

que no sean Jas dict.ados por In familtn o por E'I medio social.
La culpabilidad vinculodn con la problemlica familiar
puede ser verbal izada, lo que permite vivirlo con ms serenidad. En efecto, se siente atrapado cn su nmhivalencia, a
menudo agravada por la actitud de lo~ padres: debe renunciar a sus ataduras cdipicas, pero ese di"t.nnciamiento hace
Llorar a los padres ("Entonces no nos quirres msTI; si
renuncia a esa renuncia, resurge In culpabilidad edipica. A
esa edad, en efecto. resulta insostcniblc permanecer demasiado cerca fsica y afocti,amente de los padres. En los casos
de parejas separadtis, 8C ve a adohscentes que hacen crisis
extremadamente :<everas cuando se encuentran en posicin
de ser los ''011ficln/es del padre con C'I que viven. el padre
para la hija, la madre para el hijo; el miedo al acercamiento
mccstuoso los paraliw. Ese maltstar puE'de perturbar sus
primeras expcriencias amo1o~as o sexuales.
Esas enlretislas tambit'11 ti111111 una dimr11.~in analtica,
incluso aunque no lo parezca Entonces el adolescente vive.
esencialmente ln el futuro inm!'dinto, n travs de sus sueos
y ensonaciones el vinculo entre su condicin actual y la
primera infancia SP ve !'ntonces a adolescentes que emergen de sus preocupaciones aclual()s los padrcs, el colegio,
los comp111ieros, etc apnR1onnrs<' por rsn inmersin en lo
imaginario, lo que aporta otra d1mc11s1n a su bgqueda de
identidad (lo hemos visto con Pntnckl. Toman conciencia
de la continuidad entre e l posado y l'I presente, se dan
cuenta de que la r('brh6n no ll(vn n In ruptura nbsolutn con
los padrcR y con el pusado, que el quiebre no es definitivo y
que detrs de las mod1ficncionei1de id!'ntidad hay un sujeto que
perdura !el sujrlo del inconscicmtl'l.
El aclolesc"Cnlc psmilitv. Con la psico~is no:; encontramos en
otra dimensin Los mt"c11111smos de In construccin del sujeto
se hnn entumecido, C'l ncccso a lo simblim ha sido cerrado en
parte, el sujeto lucha contra una nngustin d<' d<'scst ructuracin
permanente. Esu falla (Hlruclurnl puede pa~ar inadvertida
durante largos aos y r<'velarsc i;olo en la udolcscenc1a, ya que
entonces las identilicacioncs 1mn.,'1narins le hnn permitido al
252

yo formarse hasta ese momento sin demasiados desgarramien

Los. El nio, enmarcado y protegido en el seno de la familia,~''

pliega a las reglas de conduela que su medio le ha inculcado, su
memoria es buena ysu dscu1110, que a menudo es una imitacin
del discurso que lo rodea, puede engaar En la adolescencia, el
sujeto debe "hablar en su nombre" !Lncan), afirmarse en su
identidad, real izar opciones y nsumir rc'lponsabihdades: todas
esas modificaciones de identidad, en vez de desembocar en la
realizac1on de si mismo, se derrumban y dejan al descubierto
el vac10. Es preciso intentar dc~cubrir la falla antes de que se
produzca la cat.1strofe: es el pa><'I del terapeuta de nios. En m
libro.Los !"(!/rosados 11oexiste11, a travs de dos casos muestro la
dificultad de plantear el diagn&~tico de psicosis en el nio.
El manejo de la cura del psictico difiere de la del neurtico, de lo que nos hemos ocupado en este libro; la transferencia no es la misma, la represin no tiene el mismo sentido
<segn Lacan, se trata de otro proceso, lo {orc:lus111 ). El
psictico tiene u11111ronscie11tc a twlo abll'rlo. Por lo tanto el
objetivo no consistir en abrir una va de acceso a la caverna,
sino ms bien restaurar su !lrqu1tectura.

"Ser analis ta"

Resulta b!lnal escuchar que el mrdicnmcnt.o del psicot.erapeuta es l mismo. ~;1 onnlista sabe que su herramienta de
trabajo es su propio inconsciente; por lo tanto trabajar
sobre si mismo durunlc arios para estar a lo allu ra de su
tarea: anlisis personal, numcroi;os intercambios con el
grupo, supervisiones, enseanza dispensada por maestros o
colegas mayores. A pesar de esa profunda formacin, el
analisln puede rcaccional' de manera nadaptoda al discurso y sobre todo a la t.ron~fcrencia de su paciente: se habla
entonces de contratron.~ferincia del unalista. "Ningn psicoanalista va ms leJOS de lo que sus propios complejos y
re!'istencias internas se lo permiten", escriba Freud. Lacan
253

reivindica el derecho n In conlr(llransforcncin, a la que

describe como "los sentimientos cxpC'rimcnlndos por el analista duran le el nnlisis y que estn determinados en cada
momeo lo por sus rclncionN1 con C'I nnnliindo" y agrega: "el
annlist.a no se uticnc u la apulin estoica". Cada analista.
cada terapeutn tiene su personnlidad. su mnnera de ser y su
manera de trabajar; si bien l'stti obligado a compartir con sus
cole::as un mismo corpu.~ terico, en cambio su prcltca le es
personal. Del mismo modo qut' t'I pacit'ntt' por lo :eneral ve
a varios analistas untes de hacer su opcin, tambin el
analista puede no aceptar n un pnc-1C'nte ante el que no
experimenta ninguna empalia. lile ocurn rechazar la demanda de algn perverso o di' unn persona en la que
sospechaba una estructura paranoica. Tambin me negu a
tomaren an:ilisis a~randes autistas.ni ptnsnrque un medio
estruclunulo sena nuis eficaz que un tratamiento anaht1co.
Me ha ~stado la practica drl psicoanlisis en nios. Sus
capacidade~ par;1 "salir" son unu fuente dt' satisfaccin para
el an:ilista: por que ocultar tI placer qu~ se experimenta al
"curar'"? Por otra parte, el nmo nos mantiem despit'rtos, no
deja de asomhrarnoi; y solicita nurstro mrnginario y nuestras capnc1dndts neador,1s, lo qUl'. para 111 1. hace agradable
el trnbn.10.
Algunos purdrn asomhrnr;I' por la irrt'gulnridad de las
entrev istas con m1~ pac1cnks, us1 como por la brevedad de
las curas; lambi<'n &se cs mi modo de lrnbaj11r. ~;n mi propio
anlisis no habra podido plegarme ni ritmo tradicional de
las cinco sesionrs sl'mnnnlcs; nl'ortunnd::uncntr mi annlist:i
no me las impu~o. De l mismo modo, no me hnbria gustado
recibir a mis pncin l!'S, udulLos o 11i11os, a un ritmo lan
intenso. Siempre tuve ill $Cn~ncion de que el tiempo entre
dos sesiones dcbl! 8Cr productivo; le permite' ni sujeto hacer
un trabajo personal dr clul>or:1c1(m ese corte es como una
experiencia dc libt>rtnd 'l'odo l'~lo es un punto de vista
estrictamente personal.
Olros tambic.'n poclnan dlcir qm mi pr:icltra surge ms de
In psicolernpia que drl nnlisi;;. l\lucho>< dt' mis caso,; me son
J

Lucan.

s..~,,,,,,,,,,.., hhru \.'111, , ... (fUll!ti/rrt, Pnrii\, 1-A? Scuil, 2001.

derivados por un examrn mtdico preventivo. Debo entonces

hacer un dingnslico y cncurar el lratmnicnto que mejor se
adaple. Ahora bien. el ti(mpo de In obgervacin, tambin
llamado de ~r1lrev1slas Jrt'l1111111or1's, u menudo pemulc
arreglar el problema; a veces basta con una escucha benvola p:ua que los conlictos se nplnquen. No obstante, para
m la escudrn sigue siendo siempre una escucha analitica.
Vemos asi que la regla 1s llcxihll' y que la praxis queda
,;ujetn n la aprC'acin de cndn uno ... dentro de ciertos
limites. pues es preciso no Ol\'ldllr que el analista no puede
hacer cualquier cosa. Al contrario del docente, que debe
admimstrar solo su clase sin rendir cuentas a sus pares (lo
hace con sus supenorC's, n partir dr In famosa "inspeccin",
por su parte el analista trab;iJa con loscollgas en reuniones,
grupos de lrnhajo, S<'soms de' control. Adems. el analista
de nios raramente se cncutntra solo frcntt' al paciente;
debe m:ineJnrsr rnn los padres, y tambicn con otros participantes, los docentes, por ejemplo, tuando el nio prC'senta
chficultades csc-olrires, a vt'ces con prdagogos. En esos casos
dcbera respetar cil'rlus nglas tue In mayor parte de las
veces surgen dC' la ttica A menudo he insistido en la
necesidad de mantener !'11 sN-rcto C'I contenido de las sesiones. Si Rurgicra algo gn1ve, es ntccsario d1scutir con el nio
y contar con RU nvnl por:i dnrlo n ronor!'r notro~. Por otra
pal'lc, sur lc suce>dcr que lo proponga l mismo, cuando le
rcsulla dificil decirlo; enloncrs cl nnnlistn se convierte en su
portavoz. 8irmpre le <'Hpccilico los tcrminos quCJ voy a
cmp lNtr, a los l'fcctos de evitar mnlC'nlC.'ndidos. He observado que en las inslit.ucmncH o en In cscucl11, losdichos del nio
y los comentarios HObtc h istorins dt familia rirculal>an con
focilidod. Cuando todo cslo vut'lve a odos del nio, lo siente
como una lruicion y pierde lt1 confianza en el adulto. Se corre
el riesgo entonces de \'(rlo umurnllarse en el silencio.
Suele suceder que 1111 dot'('nt<' pidn hnblnr conmigo; acepto
des pues de hnbrselo informado al nii'lo y a los padres. No es
necesario dar detalles IX'l'sonalcs ni interlocutor; basta con
recordar el sentido de In terapia .v rl intercis de trabaJareacln
uno en lo suyo, pt>ro siempre en contacto. El pgcotcrapcutn

no es un pedagogo y el docente no tiene que interpretar el

malestar psquico de su alumno. A menudo el "psi" aprende
mucho del comportamiento de su joven paciente en clase y el
docente sabe que puede contar con el terapculn si las cosas
empeoran. Gracias a estos mt.crcambios con su maestro, un
nio psictico pudo ser mantenido en el ciclo normal varios
aos seguidos; el acceso a una computadora que le estaba casi
reservada para el momento de sus acce!;OS de pnico le permia
evacuar la tensin. Tambin tuve la ocasin de participar en
reuruones de acompaantA:s en el scrv1c10 hospitalario, donde
uno de mis jvenes pacientes se hallaba en tratamiento, en
oncologa o en medicina general habitualment.c. Por lo general
el nio se siente foliz al l'alx-r que estamos todos reunidos para
discutir su futuro.
La intervencin de los padres en el anlisis de su hijo es una
disposicin l.cllllda por mucho.q analistas, como puede serlo
para los docentes que rec1lx-n padres. Ya record la importancia de esa implicacin, con la condicin de que se mantenga a
distancia y sea doJTUnada; no delx- volverse invasora: el analista es el analista del nio, no el de los padres.
Tuve en anlisis a un nio que a los cuatro aos no
hablaba, p<?ro entend1a todo. Su madre no se cansaba de
quejarse de l y yo tena dificultades para detener su verborragia. Al cabo de un moml'nto, el nil\o se coloc debajo de mi
escritorio. me tirone la falda y trat do tomarme la mano
para llevarme a la hnbitacin donde mant.ena las sesiones
con los nios: era hora do que dejara de- ocuparme de su
madre. Fue una buena leccin para m.
Cuando los padres sufren mucho, CN buenoorcntarlos hacia
una consulta especializada; pueden hablar con un mdico
clnico, quien les ht<r la derivacin Existen lugares donde
reunirse, tales como casus especiales, grupos de padrcs(padres
de anorxicos, muy eficaces), asociaciones de padres de nios
autistas, ele. En las instituciones tipo CMP (Centros MdicoPcdaggicos l, los padres pueden ser ayudados al tiempo que el
hijo sigue un tratamiento; fue el caso de Lydia.
La relacin de los padres con el terapeuta del hijo vara
segn la edad del nir\o. La lernpm de un lactante en brazos

256

de la madrees ante todo la terapia de la madre, mientras que

los padres de un adolescente sern orientados de entrada e
un sitio especializado, a los efectos de respetar e l deseo de
autonoma de su hijo o h1JU

Ser un "'bue n " padre

~o existen "buenos" podres, del mismo modo que no existen
hombres totalmente buenos o totalmente malos. Los buenos
padres son ante todo los que se .aben y se llaman padres, y
que asumen la re~ponsabiliclad Winnicott propuso el concepto de "madre suficientemente buena", pero esa entidad
da rienda suelta a todas lM figuras imaginarias y a todas las
interpretaciones. En los ca"s informados en esta obra.
hemos podido ver que, para desarrollarse. el nio necesita al
mismo tiempo vnculos ~lidos con e>I medio cercano y libertad para liberarse de C$OR vnculos. Hemos insistido en la
importancia de los primcro:i lazos, los que dan al nio muy
pequeo esasrgur1dad de fiase sin la cual su desarrollo corre
el riesgo de volverse catico. Son los cuidados maternales los
que permi ten el establecimiento de esos primeros vnculos
sobre los que vendrn a mJcrtnrsc todos los signos de reconocimiento y pertl'nrncia: inscr1pc1tn de l nio en Ja lnea
sucesoria y en una comunidad, npcrtura al mundo y al
descubrimiento del s<>nlido. Cuondo esos primeros vnculos
han sido fucrtcsycslructun1ntcs, si los padres desaporecen,
otros pcrsonnjes podrn hncrr e l relevo: el nio crecer, no
sin sufrimiento, pero con unn confi11nza en s mismo y un
slido narcisismo q uc le pcrm itirn l'nfren tar 1ns pruebas de
la vida; podr amarse a s mi~mo tnl como ha sido amado. Si
pierde a los padres, sufnr, pero en el duelo podr idealizarlos y mantenerlos presentes en s toda la vida.
Boris Cyrulmk da numerosos CJemplos de lo que l llama
resi/1encia. "proceso qul' permite retomar un tipo de desarrollo a pesar del traumatismo y <'n c1rcunstnncias adversas",

257

El in5tinl0 vital es fuerte en <'I ser humano, y una

mano tendida pucd<> permitir el rebote despuesde la pru<'ba.
con la condicin de 4uc los comienzo~ de la vida hayan sido
felices. Da el eJcmplo de Marilyn Monro<', "nacida fuero dC'
In ley" y cuya mudrc "afectada >or una mclancolia (JU<'
colmaba el mundo, no Luvo la fuerza de ofrecerle bruzos
qu<' le trasmiticr:lll s"guridad". Todos loR que, seduc1clo!\ por
su encanto. intentaron sacarla de su "no-vida" fracasaron.
Cuando el nino lTl'CC, debe arrc:lr~clas ron los imperativoR paternos y no dejarse encerrur en idcnt11icnciones
alienantes. En todo~ los casos que hemos presentado, se ha
visto cunto la l'ducacin que los padres dan a sus hiJ<>s es
una huella al mismo f'rnpo del contenido de sus 1mlsiones
reprimidas y de su 1dcnl del yo. A mcnudu deben supernr In
decepcin de no l<'n<'r el "hiJO ideul" con el que haban
soado.y su amor cleb<> ser ms fuerh que d dc~cncanto de
verlo rechazar el rammo que le hubian trazado.
Hablard<' pnclr~. un plica que el nino tt'nga un padre y una
madre. Qu ocu1 re cuando no hay padre o cuando l'l pildre
no asume su fuucion'! lle insistido <n <'I poder pat.:cno de
una madre cuando no o pela a un tcrccrn en la relacin con su
hijo. Ese lugar 1s ocupado gcncrahnt'nle por el pa1ln: o e l
compaero de 1<1 m:1drc Ese papel dt Lcrccro. tradic1onnlmentc rei<ervado al padre, puede ~cr dc~cmpeado por otro
personaje.A ,cccs.s un ri>prescnlanlt ele la Ley, un juez de
mlnores, por l'Jl'lllplo, un educador o cualquier otra lij.(urn
que tenga autoridad Nosotros, lo>< unnlistas, ocupamo~ ese
lu,:nr de tercero Rrparaclor (y castrador).
Para caplur llll'Jllr lo que es el mpel de padre rctomnr
aqu lo que <''ll"ilJC de la enscanza de Lacan ~ol>re el
No111bredel-Pa1ln Existen muchos malentendido al rl'S
pecto; slo tomttr lo que comprend1 di' una enseanza que
me ha permitido uhirarme en la clnica
Lacan distmgut cliv!'r~as ligurns paternas: el pndn nal
-<>I que est :.1h1, de curne y hueso-; el1C11ln imaginario-padre
compaero, poro Loml>in padre idc11lizndo-y nalmcnlc el
ne/re simblico, qu<' C'S calilicado como padre muerto. Cuane~cribe.'

, lioris Cyrulnik, J.e n1urniun! de$ fn1iton1e .. , Pnris. Od.lleJacob, :lOO:J ,

:.!5H

do habla del Nombre-del-Padre no ~e trata del padre en si en

sus diferentes acepcioni>s, sino del Nombre-del-padre, a
saber, una funcin, un operadors1mbolico. Luego hablara de
lm~ Nombres-del-pndr(' para significar que esa funcin de
11pcn1dor simblico puede ser cumplida por otras instanci(l!I;
toma como ejemplo la funcin de la escritura en Joyce.
El Nombre-del-Pudre representa la funcin misma de
ltt separacin. el propio principio del cort<> que pres1d<' In
divisin del sujeto. ~~I padre simblico e~ quien cumple esa
funcin de separacin, puesto que <'~ <'l depositaria y <'I
nprrs1'11tante de lo Ley, pero no detenta la Ley <encarnar la
ley lo convertira en un amo todopoderoso). La funcin
pntc11111 est all pnrn instaurar al tercero en una relacin con
l'i Otro que, sin esto, pcrmnncccria en el modo imaginario,
con sus efectos dr fascinacin y enfrentamiento. Esa scparucin permite Ja mkriorizacin de ltt Ll'y, Ley que es la
misma para todos, 111d11ida la madn'. con sus prohibiciones
fundamcntalesdel homicidio y el incesto Cuando esa Ley ha
siclo interiorizada, cuando el sujeto In ha hecho suya, yn no
t11nc que ser representada por el padre: el padre esta bien
n111t1rlo.

IJr qu ley se tm In! Pueden d istingu i rsc dos vertiente:< en

cl<a ley: la ley del discurso y la ley del deseo. La ley drl
d1s111rso permite rl nrcl'i<O a losimholico, l's decir. al lengunj<>
y a la palabra. Implica el trabajo de asociacin y de represin
~ignificante que hc>mos recordado n propsito de Brion. con
la constitucin ele dos rdenes de lenguaje: el proceso primnrto (regido por lni. leyes dl'l inconsciente) y el proceso sccu11dul'io (cadena del diHcurso). La ley del deseo hace reforencin
n la prohibicin del incesto y n su corrclnto, el complejo ele
Edipo Con la rc~olucin ed1pica, el SUJelo supera la relacilin
dual ron la madre ~~stc acceso al orden simblico rcquicn
ese tercer trmmo cuya funcin consiste en ser el garnntr
de ese orden: es d papel de la funcin paterna.

Cmo apreciar en nuestra prctica

la validez di la funcin paterna?

Nunca se enfatizar lo suficiente que una madre sola, sin

referencia de un tercero en la relacin con su hijo~<' expone
a muchos sinllabores: cuando el hijo la colma y ella no desea
nada ms, cuando su palabra tiene fuerza d~ ley, el nio ya
no tiene ningn espacio de libertad para construirse Cmo
se presenta esto en la realidad?
Una mndrc puede criar sola a su hijo cuando el padre ha
muerlO, por ejemplo en la guerra. Antiguamentr. la fotogra
fa del padre> colgaba encima del Jecho conyugal y e l hijo no
poda olvidar esa figura de hroe; en ese caso ol padre
dcsempclinba n ms no poder su funcin simblico. En la
actualidad encontramos familias de estructuras muy di ver
sas. 'l'omnr como ej<'mplo una pareja de homosexuales en la
que una de las integrantes tiene un hijo por inseminacin
artificial de un donante desconocido o de un donante hom<>sexual, que podr convertirse en el padrino del nio. En
algunos paises, la pareja homosexual put'de tener un nio
con una madre port.adora o criar hijos engendrados en un
matrimonio de alguno de los dos. En todo:! eso.1 casos resulta
ei;encnl que tI deseo de tener un hijo emane de los dos
parlc11a1rC's, al menos en un primer momento, ya que luego
los papcdes S<'rn compartidos en el seno de la porejn Lo ms
1mportant.c es que el nio sea deseado, acog1d1>, 1t111ado y
educado, y que los padres se llame11 padres y se comporten
como tales. Tambin conviene que e l ni11o sepa a qui! atl'ner
se. Si una madre se encuentra en verdad sola, es bueno que
se refiera a un tercero para criar a su hijo, un padrino, un
miembro de la f'umilia. El hijo debe saber que> no C'S su objeto
umco y que <'lla tiene otros intereses y otros amores en la
vida. Es bien conocido el amor exclusivo de eso~ nios criados
por una madre sola; de ahi la importancia de tl'n<'r un amplio
abanico de rrlaciones sociales en ese t.ipo de familia.
Est.n tambin lo~ casos -ms numerosos- en los que el
padre est, pero no inten;ene en la educacin del nio. A
menudos<' tratn de padres cariosos, pero desent.endidos,
260

que piensan que es a las madres a quienes les corresponde

ocuparse de los nios. No se atreven a quebrar el vnculo
pasional qul' une a la madre con el nio. He observado que
a vecC's esta situacin les conviene: al estar muy ocu poda con
su ret.oo, la mujer se torna menos exigente con ellos. Al
permitirle al nio tomar distancia con su madre, el analista
deja un vac10 en la relacin que le permite al padre retomar
un lugar qu<' no se ntreva a reivindicar. El podre de Brinn
formahn con su mujer una pareja armoniosa, era un padre
que amaba al hijo, pero no intervena en la re>lacin madrehijo. Fu<' ('( nnlisis del hijo lo que le abri los ojos y le
permiti cn~ontrar otro lugar en la relacin con l.
En lns familias que han vucllo a recomponerse se observa
una curioM rcparlo de los papeles materno y paterno. Con
mayor frecuencia, e l padre biol,'1co sigue siendo el prrsona
JC de rclcrcnciay <'I padrastro desempci\a un pnpcl de jefe de
fam1hn, n veces con una orientacin educativa pnra s!'cun
dar a :<U compaera. En ltmlo nuevo compancro de la madre,
puede s('r objeto de celos edipico,; y tener cut' ~aportar la
agresividad d!' sus hijastros. La nueva compaera del padre
tambin puede entrar en rivalidad con las hiJnstras ..Un nio
recin nacido o menudo funciona como cnlretcnimicnto y se
convierte en un factor de aplacamiento de las tensiones tras
un pnmc>rp!'nodo dificil. La tenencia compnrtidn, cuando es
aceptada por todns las partes, puede permitir ni nilio ubicarse y manejar mejor sus conlictos, en particular los que
conciernen a las relaciones entre los nilios de diferentes
padres. g( 1ic>mpo de separacin con uno de los padres
cuando vive tln la casa del otro se convicrle cnt.onccs en
tiempo pnrn respirar y poner las cosas en su lugar.
Lns crisis de la adolcscencio se juegan en varios niveles y
la~ manifcslucones se diversifican segn las personas que
el ndolc:<cC'nLe busca alcanzar: padre, madre, pndrn,tro,
madraslra. Esos casos raramente requieren un tratamiento
individual; In l<'rnpia familiar es ms recomendable. El
terapeuta recibe o toda la familia y a travs del di~curso de
unos y otros intenta ubicar las distorsiones re>lncion:1lcs y
permite que coda uno encuentre su lugar. La terapia fami
261

liar se inspira sobre todo rn los estudios sobre la comunica

ci1J11 de la escuela de Palo Alto, California. cuyos autorcs-Paul
Watzlawick, entre otros, quienes ~e inspiraron en l'I trabajo
de Gregory Bateson- descubrieron el fenmeno d!' la doble
0/1/igacin o doble tnculo louble bindl y pusieron en
cvdoncia la naturaleza de las mteracciones en los sistemas
de comumcacin entre vario~ individuos. Puede tratnrnc de
dos participan tes, pero lumbin de reacciones t'irrnlares
entre varios participant!'s (dentro de la familia, por cjcmplol, donde diferentes rcgi:;tros <'nlran en juego, el verbal, el
gestual, el emocional.
;llay que dar con.wjos a lo.~ padres? Todos aquellos que
mtervenen en casos de nios y de su familia lo hacln Los
padres son exigentes, no:i toman por testigos, buscan hacer
nos drcir que tienen razon tn ser como son, esperan que uno
apruebe su comportamiento, pues aman a sus hiJoS y actan
por e l bien de ellos. A vecf:'s r~ nl'cesario recordarles a lgunos
principios educativos que parecen ignorar, por ejemplo,
consejos de firmeza a qui<'ncs los dejan. hacer d1 todo. El
n.i1'o-rcy es una vclimw un castigo merecido, explic1tndo,
sin cnst1gocorporal. proteC'contra una culpab1hdad C'stril:
el nio finalmente ha pngndo su falta, est en paz. rran~oise
Dolto a menudo subraya cunto puede resultar ><'rlurbado
un nio cuando una falta grave es silenciada, no verbnhzada, no reconocida. Citaba el caso de un nio que hnb1n dC'judo
de hablar y se haba vuc>lto autista despus de un accidente
en cljuegoquc tuvo la con~C'cucnciade matar u la ht'rmunita
rnlnor; haba dejado d<' querer vivir. Ciertas cosas no dicht1s
pueden tener ese mismo cfccto traumtico: la mut1rtc de
algn pariente que se I<.> oculta ni nio, la falta grave d<' nlguno
de sus mnyores, todos esos secretos de familia qut' obseden
los esp1 ritus.
Con frecuencia vemos a padrcs desamparados frente a
comp<>namientos del hijo que ellos interpretan de munera
pcyorativa. Se sorprenden ante un vocabulario que no entienden y que creen ms agresivo de lo que en realidad es <los
docente pueden experimentar el mismo sentimiento). Los
consejos con mucha frccuonciu surgen del sentido eo111n y
2Ci2

t1C'nden a desdramatiznr In situacin; tambin ayudnn H

restaurar el narcisismo dC'I joven sujeto, a menudo muy
golpC'ado por los reproches de lo~ padres. Tambin mc ()(url'\
que tenga que explicar a los padres ciertos mccani~mo~
psicolgicos, por ejemplo, In naturaleza involunt.ariu d1I
sin toma. Se ve a padres excedidos, desestabiHzadoR, agr<'~
vos unte la anorexia de :<u hija, ante un pip en la cnma qu(
se prolonga en el tiempo, anto un fracasoescolaiqut' rl'111tt
a todas las ayudas pcdargicns. En esos casos es bueno
aprlar a su inteligencia y u su comprensin.
Por el contrario, resulta utpico pensar que los conseJo~
puedan modificar profundamente la relacin con los hijos.
Sin <'mbnrgo, los padre~ pueden ser convencidos del buen
fundamento de esosco1ts<')<>s rd11cat11os e intentar mod11irar
su llClltud, pero esto puedl inducir comportamientos fal:<os.
que no engaan al nino. Es po~ible ver a padres coo r1mor
dimicntos que se ponen a dl'stmpcar el papel de buenos
pudrt'!I, por ejemplo, una mudre con sntoma de rl'th11zo
purde ponerseaclamarsu amor por los hijos, un padre puede
dejar de maltratar a su hijo durnnte algn tiempo. ~;sto'
cambios de actitud sumen al nino en la perplejidad y el
malestar
El analista debe cu1darsr dr cualquier descalificacin dtI
nio o de los padres. Cuando unos u otros manifiestan su
dC'~nmor u odio, el analista no drbe hacer ningn comentario. I<:I menor signo de aprobacin o de desaprobacil\n Rrna
interprC'tndo como la formulnr1n de una opinin por pnrl(
de un t.crccro y a partir de eso hecho adoptara (' I v11lnr d1
vNclncl. Si un nio o un adolcscC'nlt' me dice: "r.ilis pudres 'n
mulos", es necesario pregtmLnrlC' las razones que tic1w para
dN'irC'so, qu piensa del porqu de esa actitud, y lucto dr u11
trabajo de reflexin ser posible decirle: "Son tus pudn:s, nn
Jo~ cambiars y con ellos debes manejarte". AlgunoR funno
narios, consejeros conyugales. consc1eros pedaggicos u ot mi,
prnsando que actan bi1m. toman partido en los confli1lo
apoyando a uno de los protagonistas, por ejemplo ul 111110
frcntt a los padres, al mando o a lu mujer en los co11fl1rln
conyugales, lo que no hace ms que envenenar la situ11non

El nio no soporta, por ejemplo, que se descalifique a su

madre, sea cual fuere, para <lpoyarlo a l. Es lo que pasa
cuando los que intervienen, al identificarse con b11encs
padres, piensan reparar el mal inferido al nio.

Psicoanlis is y ps icoter a pias

No volver sobre la leoria y la pnictica analticas, asuntos
que he tratado a lo largo de e!\ta obra Los lectores habrn
notado que los "por que. doctor no estn seguidos de "porque". La causalidad dls11p11recc, se d<'svancce a medida que
uno se acerca, no hay causa inteligible y objetiva en la
formacin del sntoma. Dir<'ctamcnte no he ahordado ese
resorte de la cura que es la 111terpretacin. No es una
explicacin, no revela un s1g11ifrodo del smtoma, est all
para abrir camino al .~entido, para levantar la represin y
hacer surgir un sentido nu<'vo; p<'rmite entonces al sujeto
salir de una repeticin mortifcra Thomas, ol nio asmtico,
al desemp<>ar todos los papeles fnmlmrcs reencontr su
lugar como el mayor y pudo renunciar a poseer a la madre
por el ata.iodo la enfermedad.
La mayoria de las ps1cotcrapms se apoyan en una concepcin de la persona surgida de los conceptos de la psicologn.
El acento r<>cae e n IM funciones de l.voy e l anlisis lleva en
lo esencial a los comportnmit'ntos. Un significndo surgido de
la psicologa ellmarcu a l sujeto restituyndole la pertenencia a una categona psicolgica definida. El sntoma se pone
en primPr plano y su dci<aparicin es e l objetivo primero del
tratamiento; lu Lransfcrcncia t's uno podt'rosa pnlanca para
la desaparicin ele esle ultimo.
Los psicoterapeutas. Los h<ly de todas clases. Hay quienes
son psicotcrapeutas sm saberlo. Son esos adultos benvolos.
con quienes los ni nos se conf1an abuelos, profc;;ores, lo, ta.
No se encuentran implicado~ al m1~mo titulo que los padres
en el mal-estar del nio y a parlar de ese hecho son ms
2&1

imparciales. No se creen lcrapeutaR, ni tienen la pretensin

de serlo; sin embargo, cumplen un papel de guas para los
nios, a qwenes ayudan a nfrontar los accidentes de la vida:
son actores de la reRilumcia.
Hasta hoy en da la calificacin de ps1cotcrapeuta no se
encuentra codificada. Cualquiera puede llamarse psicoterapeuta y poner una chapa en In puerta sin que sea molestado
por nadie. Asa. las prcticaA m:iR extravagantes se han
multiplicado, alguna~ de ellas apoyadas en creencias al
menos dudosas; no hablar de los daos psicolgicos que
pueden derivarse de cMta situacin. En algn momento
atend a personas que. trns un fin de semana de terapia de
grupo financiada por el empl<'ador, se encontraban en un
estado psicolgico inquichinlc; algunas interpretaciones
salvajes. agresiones verbales mal controladas pueden tener
un efecto descstructurante en persona~ frgiles. Me preguntaba entonces qu formacin pod1an tener los responsables
de esas terapia" de grupo.
Existen personas de buena voluntad que dicen ser consejero.~ de una categoraa de personas en dificultades: colegiales, parejas, cte. Por mus que estn obligadas a darcucnla de
su prctica a cierlui; mstnncias de 11u organizacin, no
siempre tienen la formacin necesaria para ufronlarconlliclos difciles, que rpidnmenlcdebcrian derivara un especialista. Tuve la confirmuc1n de esto por haber recibido en mi
consultorio a pacientcA perturbados por la intervencin de
estas personas. Por lo general He trata de gente benvola
Cde bcne, "bien'', y 1101<>, "quiero.,). ~~sa b111'na uoluntad con
frecuencia est asociada a la ideu de don y de amor. Esas
palabras ocultan mltiples motivnciones ms o menos conscicnl!'sy m.~ o menos confl'~ohhw pu Is iones de dominacin,
necesidad de amor para s mismo, de reconocimiento, cte. A
menudo he sea lado que loda actitud compnsiva, y a fortiori
de piedad, era muy mal vivido por e l nio, quien ve en ella
una suerte de desprecio hoc1u su personn. En los relatos de
casos que he hecho. el lector pudo darse cuenta de que el
respeto al ni no excluye cualquier sentimiento de conmiseracin; desde el comienzo olorg ni nio una dignidad y lo
265

reconoce como amo de su destino, lo que no impide hacerle

snlx>r que ~e reconoce su sufrimiento.
~le rcforir ahora a los psicotcrapeuta~ que dicen pertenecer a una escuela. que propon<'n unn t1onzac1n. una
or11anizamTI y una enseanza propias. Actunlmcnle las
psicoterapias ms praclicadas son las tenipias ,.o}(nitfro
comportamc11tales y la hipno.<is. Como todo~ las ps1cotcrapins. su primer objetivo consiste en suprimir el smtoma y en
fortificar C'I yo. Esas tcnicas necesitan de la intervencin
activa del tcrapcula, lo que contrasta con la neutralidad del
analista. Ln transferencia sirve entonc<.>s parn manlener un
ciC'rto poder de sugestin sobre el paciente a los efectos de
logn1r ln cura. ~;n las terapias comportnml'ntales, el terapC'ulu lilvorccc la torna de conciencia dl'l paciente y sm;cita
una motivucin al cambio; elabora con l unn cstrat()gia para
VC'ncer t'I s1ntoma, prescribe tareas parn cumplir y puede
hacer rC'dactar un carnet de terapia donde se anotan Jos
progresos.
l loy <'n d1a la hipnosis no es lo que l'rn C'n tiempos de
C'h:ircot; m$ bien se habla de una hipno-sedacin. pues el
paciente, confortablemente instalado, pC'rmanC'ce en un estado dC' distensin cercano al sueo. El tcrup<uta le habla en
tono monocorde, tranquilizador, repetitivo, que produce un
l'l:'cto idcntificatorio; el paciente wmu entonces por su
cuenta las prilabras del terapeuta en una especie de autosugestin Tambin se trata aqu1 de una lcrnpiu corta que
puede dar buenos resultados en las adicciones, Ja fobia y en
los cnsos de dolor, ya que ciertas intervenciones <1uirurgicas
puedtn hacerse con hipnosis. Los mecnnismo111wurofisiolgicos qul' participan en este tipo de efecto todava no son bien
conocidos
Si l:i familia de Brian hubiera consultado n su mdico hoy,
sin duda ste habra prescripto Ritalinc para calmar la
agitacin y habria aconsejado una terapia comportamental.
Con dos compr1m1dos diarios segurament<' S<' habra calmado, In madre ~e habria sentido aliviada, pero pienso que su
relocicin, en lo ms profundo de ellos mismos, no habra
cambiado; sin duda la madre habra consl'rvndo la culpabi266

lidad y Brian algun litigio con las mujeres. Actuahncnt1 1s

enorme la presin por parte de los padres en el reclamo d1
una terapia corta, eficaz, en la que ellos sean observadores v
no actorC's, con prescripcin medicarncnt-Osa si fuera posibh;
Con frl'CUC'ncia se debe recurrir a una terapia de apow
para ca~os que no requieren un tratamiento pesado. En~~"
tipo de cnfoquc, el terapeuta es alguien que demu,.,/m
autoridad: sube lo que est bien para <'l nio, lo tranquiliza,
le sirv<' de apuntal:imiento y de referencia. S1 tiene uno
escuch11 cal1du, atenta, el nio retoma confianza en s1 m1"mn
y a m<'nudo esto es suJicienLe para salir de una criHlll
pasajera Podna decir que yo misma practicaba terupios di
apoyo en (icrlos casos: no es necesario escarbar demasiado
lejos cuando se enfrentan dificultades pn8ujcrus provenientes de conflictos actuales fcilmente solucionables con ulgu
nas puestos a punto.
Lap;;10/Jedogogm es tambin un mtodo interesante qu
le permite a un docente que haya adqumdo competencia~ tn
ps1cologu o en psicoanlisis alcanzar. a travs de la trami
><in de un saber, las capas inconscienl<'~ del sujdo. Alh
tamb1(>n el saber funciona como mediador y permite llegar ni
punto justo sm una intrusin brutal. Esl' mtodo es mu\'
emplNido en las instituciones que reciben a nino>< en ,'Ta
dificultad; se da a conocer ms en paises que no pueden
da rae l'I luJo de tratar a los nios en terapia individual.
la., dl'mcis ps11:oterapas llamadas "analftims". Existen
n11m!'rosas tcnicas psicoteraputicas inspirados en el psi
counn lisis. Recordar solamente el a1ulisisj1111g11ic1110 .Jung
orn un discpulo disidcnt.c de Frcud que slo rl'conoria 1111
inconsciente colectivo; ca lificaba a su mtodo como ps1mlo
gla a11aht1w, E:l etnopsicoan<ilisis es una lC'rapia trnn~cul
tural que torna en cuenta los orgenes culturales qu< <I
paciente ha rec1bidojunt-0 a los micmhros de su comunidud ,
La calidad del psicotcrapcuta depende de varios facto11:ll:
del punto dondP el sujeto se encuentre en ~u bu~qunlu
pcrso11al !ps1coanahsis o psicoterapia), de su <ursus ,.,,,.,,.0
y finalmente de la calidad de :su cncuadn rn l'I ~rupu 1111
frecuC'nta. S no se dan esas condiciones, se cnconlrnrn 11 la

misma situacin que cualquier adulto frenlc a un nio o a un

adolescente sobre quien tiene responsabtlidad, cualquiera
sea el titulo, padre. docente, etc. La relacin adultomno
siempre implica una diferencia de generacin, lo que confor
La a l adulto en unn nctitud de dominacin. La posicin de
autoridad del adulLo frente al joven puede entonces de11cm
bocnr en el ejercicio del poder (son conocidos los abusos do
poder en los sistemas educativos l. No puede haber neutrah
dad en esa relacin, en tanto desp1cru1 y re,cla en el adulto
toda su problematica consciente e inconsciente: sus ideales,
sus fantasmas, su relacin con la autoridad y el poder
hl'rcdado de sus relaciones edp1cns; rnvive con el nino el
regreso de todo lo rC'primido infantil. Si no ha hecho un
trabajo de c"clnrccimiento sobre s1 mismo, se quedar con
sus o priori y rC'petira sin saberlo las experiencias vividas;
es lo que ocurre con los terapeutas mal formados.
Tu,e la ocasin de recibir en control a personas que
hablan terudo otra profesin antes dC' reconvertirse a la
ptiicologia. Era evidente que, a pesar de su buena voluntad,
11u escucha segu1u siendo ms la del pcdngogo o el educ(tdor
que haban sido ant.cs. Me sorprenda tl hecho de quo el
material producido en sesin porlos ni nos a los que at<'ndnn
-dibujos, modelados- fuera extremadamente repetiti\'O.
Comprend que esOSJVenes terapeutas ""uchobo11 como ~e
lo haban recomendado, pero no c11/ell(/fan Jo que dcc1a el
milo; entonces ste repeta siempre las mismas historias sin
que pasara nada. El tfrmino "escucha" es muy empicado en
lo actualidad; los podres deben escuchnr a los hijo8, los
pohticos a sus udministrados, pero entienden lo que quie
rcn expresar mus all de la simple enunciacin? ~ntrc
escuchar y entender ex1sle la misma diferencia que enlrr ver
y mirar; la ''is1n cs una funcin del ojo y la mirada sena el
espejo del almo.

261i

P ALABRAS F I NALES

Los psicoanalistas son curiosos; los nios tambin lo 8on.

Como slo les pedimos una cosa -mtcrrsnrsc en ellos mis
mos-, por lo general no se hacen rogar para ingresar a ese
juego de escondidas con <'!le misterioso hut'sped que, en ellos,
lo!limpulsa a actuara la mversadc lo que deseaban; quisiera
stqentil, ser educado, ser buen .'tlumno, pero algo en m me
lo impide. Nos cuentan historias hasta pura dormir de pie,
sin subcr que son palmos de su propia historia lo que nos
cntregnn. Estamos allt para descifr:ire<," mensajes y levan
wr cn algo el \'Clo sobre la obra que se rrpresenta. a los
efectos de que !'P coO\icrtan en su" vcrdaderos autores.
Con nosotros pierden las costumbres que haban adquiri
do: muchacho sucio, mril alumno. mentiroso, haragn; ahora
son otros, existen de otro modo. Les cstalln la nlcgra cuando
dl.'scubren la libe1t:id de convertirse <'11 lo que son: uno se
ponu a aprender a contar, el otro, absorbido por sus "mil
na", descubre la vidu n su lado, otro deja de hablar de las
crisis de asma que le hacan pasar nochr. <'n vela en la cama
dl la madre.
A veces creen que somos brujos o brnjas y cuando In cura
llego hablan de rn1lagro. Cuando el grnn eczema dcsupun
ci, PaulMarie crey que yo haba cmpll'ado algn prort'd1
miento mgico. Lo tranquilic conlindolc que el mago t-ra
el 61 tena In varita mgica, pero no lo !l[lba.
Esos nios no dCJUn de asombrarno!I, de sorprcndrruo~.
26'1

detipiertan en nosotros lo que nos queda de In infancia, nos

dc\ul'l\C'n C'so C$encial que hemos encubicrlo a fuerza de
tanto mentir.
Cuando nos abandonan les decimos: "Buen camino!".
Tarnb1cn dC'hcramos darles las gracias por Lodo lo que nos
han ensenado.

NDICE

lntroduccin ....................................................................... 7
Por qu e>< muda mi hija? ............................................... 11
Conclusion .................................................................... 23
\'cinte a1os de><put'i; ............................................... 24

Por qui desdt <l pnmer da

nucslro hiJO nos ha<.'c la vida imposible? ........................ 27
D1I conac1mcnlo madre-hijo
al nacimi<'nlo de un sujct.o ................ .................. 60
El lcn;ullJC' clC'I cut'rpo ........................................ ...... 67
Del cuerpo lnolgko ni cuerpo crgeno ....................... 73
Los smtomnq en Brian .............................................. 78
ll1t<ltriwci6n de l sinloma ........................................... 81
81'parncion y 1cconstruccin en lu cura ...................... 85
;,Por q11t l.ydi:i no consigue
!'nlcnd!'r tn In clase? ...................................................... 87
J~I porque.' dl'l fracaso escolar .................................. 101
~;1 Cll!<O c((' Lydia ...................... ....................... 104
El fracaso sntoma ......................... .. ..... .. ......... 108
Cmo la>< ayudas maprnpiadas
purdcn contnbuir a fijar un sintoma ....................... 112
1nlcligcncia y debilidad .................... ....................... 1 U
lnnalo o adquirido? .................................................. 12;,
~70

~71

Lo innato y lo adquirido
a la luz de las neurociencias ...................................... 129
Inhibicin .................................................................... 141
Paul-Marie y su eczema ................................................. 149
El fenmeno psicosomtico (FPS) ............................. 187
La histeria .................................................................. 189
El FPS en el niDo ....................................................... 193
El pasaje al acto ......................................................... 195
La mirada ................................................................... 203
Patrick no era esquizofrnico ........................................ 205
La crisis de la adolescencia ....................................... 212
Indestructibilidad del vnculo nios-padres
frente al analista ............................................................ 217
Deuda y culpabilidad ................................................. 225
De la prctica ana ltica .................................................. 239
El psicoanlisis de nios
difiere del psicoanlisis de adultos? ......................... 239
Modalidades de tratamiento segn la edad ............. 246
"Ser analista" ............................................................. 253
Ser un "buen" padre ................................................... 257
Psicoanlisis y psicoterapias ..................................... 264
Palabras finales .............................................................. 269

Esta ed1e1or1 oe 1 500 eJenlplares

se termmo de 1n1pun\l en Octubre oe 2004
en impresiones Sud Am nea na
Anares F~rreyra 3767169 Buenos Aire$