DIARIO 1812

He visto a Napolen, esta alma del mundo, cabalgar a travs de la ciudad.

Se experimenta ciertamente un sentimiento prodigioso al ver a semejante
individuo que, corriendo aqu en un punto, montado sobre un caballo,
abraza al mundo y lo domina. En cuanto a los prusianos, todo pareca
inclinarse a su favor; la victoria de los franceses ha sido mrito exclusivo
de este hombre extraordinario que es imposible no admirar
(F. Hegel abril de 1806)

20 de septiembre.
Mosc no es el de las pinturas y libros que solamos ver en la escuela.
Es una ciudad fantasma. Los rusos no dejaron en pi ni las iglesias
Cremos que nos recibiran con los brazos abiertos por venir a liberarlos
de la monarqua del Zar Alejandro I. Pero no haba nadie cuando
llegamos. Ningn nio sali a nuestro encuentro para admirar los
uniformes y las carabinas. No estaban esas campesinas de ojos claros
aplaudiendo el paso de la artillera victoriosa. Nadie para ofrecernos el
pan y la lea. Tampoco esas mujeres tan fogosas de cachetes
colorados que tanto nos hablaron los polacos (en un francs muy
rudimentario). Se fueron. El olor a quemado es insoportable.
Incendiaron todo para dejarnos sin nada.
23 de setiembre
Capturar la capital enemiga, conforme a las reglas clsicas de la
guerra, es decisivo para cualquier ejrcito.
Entramos a Mosc muy rpidamente, demasiado fcil. Al fin y al cabo
somos la Grande Arme y muchos de los combates que libramos
fueron un trmite. No nos pareci extrao entrar a Rusia sin resistencia
por parte de los cosacos. Es temerario para ellos presentar un combate
a campo abierto siendo tan inferiores en podero.
Tierra quemada nos dijo Vacherand con gesto preocupado.
Vacherand es uno de mis compaeros de campaa, tiene experiencia,
sobrevivi a varios combates y es casi seguro que luego de su
destacado desempeo en Borodino lo asciendan a Guardia Imperial.
Es una emboscada, murmur insistentemente Vacherand
preocupado, mientras acariciaba sus finos bigotes. Siempre que est
preocupado se toca los bigotes como alisndolos hacia los costados.
Nosotros lo escuchamos pero tenemos en claro que Napolen baraja
todas las hiptesis.
Van a esperar a que nos debilitemos repiti Vacherand.
Los que esperamos somos nosotros que se oficialice la rendicin del
Zar. Se corre el rumor que Napolen est esperando ese mensaje de
manos del gobernador Rostopchn y por eso acampamos
provisoriamente.
19 de octubre

La rendicin del Zar Alejandro I no llega. Tampoco los cosacos. En

cambio lleg el invierno y con l todas nuestras desgracias. Lo que
quedaba de Mosc se transform en un infierno de nieve. No hay nada,
ningn color: todo es plido, una palidez fantasmal que no dice nada o
dice todo. Desolacin. Blanco el suelo, blanco los rboles, blancas las
carpas de los soldados. La nieve es intensa. El cielo no se ve. Se borran
los caminos, los surcos, las huellas, nuestros pies al caminar, todo
signo de vida. Nadie sabe nada. El invierno no poda sorprendernos. La
guerra terminara al llegar a la capital. Creo que esto recin empieza.

21 de octubre
Vodka dnde conseguir vodka? Algo que nos queme por dentro,
porque el fuego ya no calienta. No entiendo como hicieron para
llevarse una ciudad entera. No dejaron ni a los perros. Llegaremos a
cruzar el ro Berezina? Da a da y noche tras noche el interrogante
vuelve a sacudirme cada vez con ms intensidad. Ya no hay lea y las
raciones de comida son escasas. Matar el tiempo. Algunos juegan a las
cartas sin demasiado entusiasmo, otros indiferentes lustran el fusil
como si fuera de oro, estn los que rezan a escondidas (olvidando que
fuimos nosotros los que derrotamos a Dios cuando tomamos la
Bastilla), otros duermen para no pensar. Yo escribo y marco los das
para no perder nocin del tiempo. La tibieza del sol es esperada como
nico consuelo. La frontera entre la vida y la muerte es el ro Berezina.
3 de noviembre
Por suerte despus de seis semanas ordenaron la retirada.
Estbamos en la carpa intentando aplacar el hambre con el sueo,
cuando escuchamos un sonido de hierros y cascos de caballo. Cremos
que eran cosacos. Agarramos nuestras bayonetas y salimos listos a
matar. De alguna manera la presencia de los rusos pona fin a la
incertidumbre. Aclaraba las cosas. La desolacin es ms cruel que el
combate; y es mejor morir perforados por una bayoneta, a seguir
sufriendo el fro. Pero no eran los cosacos. Era la plana mayor con
Napolen a la cabeza informando la retirada de Mosc. Nos sorprendi
su presencia.
En todo el recorrido de ida no habamos tenido contacto con l. El
impacto de tenerlo all, a metros de distancia, nos hizo olvidar de la
orfandad reinante de esos das. Nos formamos inmediatamente. No se
de donde sacamos la fuerza, pero en pocos segundos ramos una
hilera perfecta de soldados. Napolen baj del caballo y nos comunic
la noticia. Camin unos pasos acercndose ms a nosotros. Mantuve la
cara rgida, el seo fruncido. (Un soldado francs siempre debe tener el
seo fruncido en medio de un combate). Su uniforme estaba impecable
ecepto los pantalones blancos que tenan algunas manchas de un color

verde amarronado. Lo tuve casi cara a cara. Ola a eucalipto, de ese

ungento casero que se pone en los orificios nasales para respirar
mejor. Las botas presentaban salpicaduras de barro y en su pie
derecho se notaba en la unin de la suela y el comienzo del cuero
restos de bosta pegada.
La ltima parte del discurso me cost orla. Su voz bastante dbil se
interrumpa por una tos repentina. Su cara tena los signos de sufrir
una gripe o fiebre alta. Se deca que estaba enfermo, que el invierno
de Mosc le haba afectado las vas respiratorias. Lo cierto es que al
verlo de cerca no era el mismo Napolen de los cuadros. Haba
cansancio en su mirada y se esforzaba para mantenerse en pie.
El anuncio es una buena noticia. Emprender la marcha nos fortalece el
nimo y cruzar el ro Berezina lo antes posible enciende una luz al final
del camino helado de la tundra.
7 de noviembre
El nimo dur poco tras emprender la marcha. Es todo tan igual, tan
blanco, tan asquerosamente fro que nos parece estar siempre en el
mismo lugar. Los caballos caen derrotados por el hambre. Espectros
ayudando a espectros.
10 de noviembre
Ayer muri Vacherand. Cay por una pendiente de nieve y cuando
pudimos rescatarlo estaba congelado. No pudo cruzar el ro Berezina.
Cada vez somos menos. Los aliados huyen como del infierno. Desert
el contingente de prusianos que nos haba acompaado desde el inicio
de la invasin, al igual que los austracos; no llegarn muy lejos.
Slo quiero tener conmigo a Beatriz. Abrazarla como en aquellas tardes
en que me escapaba del cuartel para ir a verla y me deca que estaba
orgullosa de besar a un soldado de la revolucin. Ya no puedo seguir
caminando viendo morir compaeros a cada paso sin que los rusos
disparen un solo tiro, ni se escuche la detonacin de una bala de
can.
15 de noviembre
Camino y pienso cosas raras. Veo cosacos por todos lados, hasta en
sueos. Cada vez que detenemos la marcha para dormir se me repite
el mismo sueo: De una caja de msica gigante salen cosacos
bailando una polca. Salen de a uno muy rpidamente. Al rato son miles
que se esparcen por todos lados. Ante nuestros cuerpos congelados
rodean a Napolen obligndolo a bailar. Y Napolen baila torpemente
la polca, con el torso desnudo, vestido solamente con los pantalones
blancos manchados de verde amarronado y las botas llenas de bosta,
mientras las risotadas de los cosacos se multiplicaban por cientos,
miles.

19 de noviembre
Nos interceptaron. El ataque vino en el momento menos esperado. Un
gran nmero de campesinos haciendo su devastadora guerra de
guerrillas. Parte de la tropa haba cruzado el Ro Berezina. Nosotros
estbamos rezagados a menos de un kilmetro. Correr no tena
sentido. Nos agrupamos como pudimos para resistir el embate. El
grueso de la columna Francesa sigui su marcha hacia el ro sin
enterarse del ataque furtivo. Se abalanzaron como flechas. El deseo de
aniquilarnos era ms fuerte que nuestra voluntad de sobrevivir.
Los cuerpos de los soldados de la Grande Arme caan
estrepitosamente sobre el hielo en aquella maana de noviembre.
Hice lo que pude. Qued en el centro de esa turba infernal, de sonidos
metlicos, detonaciones de fusiles olor a plvora mezclada con sangre
y mierda. Slo se escuchaban los gritos de ellos, sus arengas a favor
del Zar Alejandro. Desde el suelo le incrust la bayoneta a uno que
quiso matarme. Era l o yo. Desde el suelo le incrust la bayoneta en
la boca del estmago doblndolo como un papel. Venamos a liberarlos
de la monarqua; a ensearles la igualdad, la democracia. No fue la
igualdad, ni la fraternidad, ni la certeza en el progreso lo que impuls
ese movimiento exacto que perfor al ruso con el fro metal. Fue el
instinto de supervivencia, el impulso ms salvaje acompaado de un
fino clculo racional ejecutado desde el suelo. Una tcnica que aprend
en el cuartel alcanz para ahogar en sangre su pasin por Rusia y su
Rey. Todo su fervor y amor a la patria qued detenido ah en la punta
de mi bayoneta.
Permanec tendido hasta que se fueron. Me dieron por muerto. El
cuerpo del ruso me cubri. Logr incorporarme y caminar buscando
rastros que me orientaran hacia el ro, donde estaba el grueso de la
tropa. Cruc el ro con el poco aliento que me quedaba. Lo peor ya
pas. Solo deseo las caricias de Beatriz.