Hay que guardarse la memoria en el bolsillo?

Es el 15-M un movimiento desmemoriado, "adanista"? Qu memoria se

rechaza y qu memoria habra que reactivar para inventar otra democracia y
otra vida en comn?
Amador Fernndez-Savater
28/02/2014
Proclamacin de la Repblica en Sol, febrero 1931
La des-memoria del 15M
Mi amigo J. L. baj exultante a la Puerta del Sol el 17 de mayo de 2011.
Quera celebrar lo que haba pasado, me explica, refirindose a la
reocupacin masiva de la plaza despus del desalojo policial de la madrugada.
Llevaba para ello una botella de whisky en un bolsillo para compartir con los
amigos desalojados y una bandera republicana en el otro. Pero la fiesta no era
tal y como la imaginaba. No lleg a sacar ninguna de las dos cosas. Segn entr
en la puerta del Sol, se dio cuenta de que esto no es un botelln, como
indicaron luego los carteles, y que all, por primera vez, la ensea tricolor
estaba fuera de lugar, la cosa no iba de banderas. Cerr las cremalleras de
ambos bolsillos. Cualquiera entenda aquello inmediatamente!
Los smbolos que los habitantes de la plaza utilizaban para expresarse,
comunicarse y reconocerse no remitan a tradiciones de largo recorrido
histrico, sino que ms bien eran invenciones sobre el terreno, situacionales. En
lugar de la bandera republicana, la bandera egipcia o la islandesa. En lugar del
rostro del Ch Guevara, la mscara de Guy Fawkes popularizada por
Anonymous. En lugar del puo alzado, las manitas al aire.
Lo mismo ocurri con las palabras y los trminos que se usaron para nombrar el
'nosotros' que surga improvisadamente en cada plaza: indignados,
personas o la simple fecha 15-M no designaban ninguna identidad previa,
ninguna filiacin poltica o ideolgica reconocible, sino que se presentaban
como referencias abiertas en las que cualquiera poda incluirse.
El rechazo a inscribir el sentido de su accin en la historia nacional o en una
tradicin poltica consolidada le ha valido al 15-M el calificativo peyorativo de
adanista, que condena al movimiento por la ingenuidad o el orgullo de creer
que el mundo empez el 15 de mayo de 2011 en la Puerta del Sol y ni siquiera
querer saber si existi alguien antes.
Es as realmente? En mi opinin, la amnesia del 15-M no tena que ver con

el orgullo o la ingenuidad, sino ms bien con la aguda intuicin de que la

referencia al pasado poda impedir 1) hablar del presente, 2) hablar del presente
con mucha gente y muy distinta, 3) hablar del presente en formas y modos no
determinados a priori. Es decir, tena que ver con el presentimiento de que slo
desordenando el tablero de ajedrez de las dos Espaas, que define en nuestro
pas el mapa de lo posible, podamos empezar a jugar a otro juego.
Ni PSOE ni PP, ni Cope ni Ser, ni El Pas ni El Mundo, las plazas se negaron a
pensarse como una Espaa contra otra, prefiriendo partir de problemas
concretos que atraviesan trasversalmente a la poblacin: contratos-basura,
hipotecas-basura, democracia-basura, vidas-basura. Redibujando, a partir de
esos problemas compartidos, todas las posiciones: quin es amigo y quin es
enemigo. Inventando, para elaborar polticamente las afectaciones comunes,
formas propias de hacer y decir.
No digo nuevas, sino propias porque hubo memorias que s funcionaron a pleno
pulmn en la plaza. Sobre todo la que se denomina memoria inconsciente: los
recuerdos que incorporamos (que llevamos en el cuerpo) sin tematizarlos
explcitamente, una herencia que no sabemos muy bien de dnde viene y por
eso quiz fluye tan bien, una herencia sin nombre y sin acto de nombramiento.
Pienso por ejemplo en los smbolos que se hacan con las manos en las
asambleas para organizar las discusiones entre miles de personas. En el
movimiento antiglobalizacin ya se usaban y seguramente vienen de antes. Esa
memoria prctica, que se transmite sin asignar identidades ni encarrilar los
planteamientos, circul como un virus en las plazas. No se qued en los
bolsillos de nadie.
Si el 15-M hizo palanca en la amnesia, no fue por un rechazo de la memoria
como tal, sino por un rechazo de ciertas configuraciones de la memoria que
tienden a imponerse automticamente, como por defecto:
Una memoria cerrada, excluyente de otras memorias: las memorias que
vienen desde fuera de un 'nosotros' presupuesto. La memoria-trinchera.
Una memoria obligatoria, que convierte al pasado en un modelo que exige
traducciones literales, repeticiones. La memoria-fetiche.
La memoria como bien comn
El 15-M ha puesto patas arriba el orden simblico y poltico que rige este pas,
abriendo lo posible hasta el punto de que hoy en da se puede hablar de
segunda transicin o de proceso constituyente sin que nuestro entorno ms
cercano se preocupe por el estado de nuestra salud mental. Es lo primero que
hay que saber ver y valorar, despegndonos de las etiquetas fciles como

adanismo. Sin el corte liberador del 15-M an tendramos una oposicin al

estado de cosas dividida estrilmente entre la izquierda oficial y los diferentes
guetos extra-parlamentarios, con la gente comn como espectadora.
Se puede, a partir de ese corte liberador, reinventar una memoria, reproponer
historias del pasado como historias para el presente? Me parece importante
pensarlo, por dos razones al menos.
En primer lugar, los movimientos sin memoria, pertrechados nicamente con lo
que tienen al alcance de la mano, inconscientes de la memoria que ya est
actuando en ellos, corren el peligro de generar nuevas cruzadas de los nios,
demasiado flotantes, inconsistentes y sin mucho aliento.
En segundo lugar, no dejan, los problemas de los que no nos hacemos cargo,
abiertas las heridas? Gerald Brenan titul hace ochenta aos El laberinto
espaol a su libro sobre los antecedentes sociales y polticos de la guerra civil.
Espaa sigue siendo hoy un laberinto hecho en buena parte de mil heridas que
an sangran y no se pueden simplemente olvidar. La Cultura de la Transicin
propuso la arquitectura del rgimen poltico del 78 como marco de convivencia
superador de los conflictos que marcaron la historia espaola en el siglo XX.
Nos prometi que las heridas sanaran gracias a la incorporacin plena y
entusiasta de todos al carril de prosperidad infinita de la modernizacin
capitalista. Y a su promesa la llam consenso. Ese consenso ha estallado hoy
en mil pedazos y todas los agravios de la historia nacional se activan de nuevo
en un contexto global: el encaje territorial, la desigualdad econmica, el
autoritarismo del sistema poltico, etc.
El desafo planteado por el 15-M es generar nuevas formas de vivir juntos que
eviten a la vez la divisin social (las dos Espaas) y la calle vaca como
imagen ideal de la democracia (el consenso despolitizador de la Cultura de la
Transicin). Qu tipo de memoria podra educarnos en esas otras formas de
con-vivencia? Habra que pensar en una memoria como bien comn: no de
estos contra aquellos, sino de todos y de nadie (o, al menos, del 99%).
Slo un par de apuntes, en esta primera aproximacin a un tema bien complejo
y delicado, sobre cmo podra ser esa memoria como bien comn o del 99%:
-una memoria abierta. Sin duda la memoria es selectiva. Ese sesgo no se puede
eliminar, pero s trascender en una memoria capaz de abrirse en todas
direcciones, incluso a una contramemoria cerrada y desafiante que la
desmiente, con espinas. Una memoria abierta no sera una sola memoria para
todos, sino ms bien el dilogo -difcil, nunca armonioso, siempre en tensin y
chirriando- de diferentes memorias. No es imposible pensar algo as. Pongo un
ejemplo extremo: en el contexto del Pas Vasco se estn dando ahora mismo

procesos en ese sentido.

-una memoria inspiradora. Borges explic en una sola frase lo que tengo aqu
en la cabeza: un autor inventa a sus predecesores. La memoria obligatoria nos
aplasta bajo el peso de referencias en las que supuestamente nos tenemos que
reconocer y a cuya altura nunca estamos. Por el contrario, la memoria
inspiradora no consiste en una antorcha que viene dada y se coge, sino en el
trabajo de inventar nuestras propias conexiones con el pasado (cercanas o
lejanas en el tiempo y en el espacio, ms esperables o complemente
inesperadas). Pienso por ejemplo en la inspiracin que encuentra gente del 15M en la imagen de cambio social que propone la revolucin de las mujeres en
el siglo XX: annimo y colectivo, cotidiano y gota a gota, no centrado en la
pica ni el acontecimiento.
Cuanto ms afectada est por los desafos del presente la mirada de quien busca
y rebusca en el pasado ms capaz ser de encontrar recuerdos vivos y
resonantes. Rutas orientadoras para un futuro comn. Iluminaciones.
Esta texto se alimenta de mil conversaciones mantenidas los ltimos aos, con
Germn Labrador, Pablo Snchez Len, Jorge Alemn, Isabel Vericat, ngel
Luis Lara, Emanuela Borzacchiello, Sabino Ormazbal, Antonio Lafuente,
Jos Enrique Ema, Jos Miguel Fernndez-Layos, lvaro Garca-Ormaechea,
lvaro Rodrguez.
Y, muy especialmente, de la reflexin de Juan Gutirrez y del trabajo del grupo
Memoria procomn en Medialab Prado sobre la memoria de las hebras de
paz de vida.

La Cultura de la Transicin y el nuevo sentido comn

Artculo escrito para el primer nmero de los Cuadernos de eldiario.es (abril,
2013) dedicado al "fin de la Espaa de la Transicin"
Amador Fernndez-Savater
14/06/2013
"No hay poder capaz de fundar el orden por la sola represin de los cuerpos
por los cuerpos. Son necesarias fuerzas ficticias (Paul Valry)
Profanar, segn nos han explicado, es una manera especial de tocar que rompe
los encantamientos y acerca a los seres humanos aquello que lo sagrado haba
separado y petrificado. Es la accin contraria a consagrar. Algo de ese orden ha

ocurrido en muy poco tiempo en Espaa con las piezas clave del rgimen
poltico del 78: monarqua, Constitucin, Parlamento, sistema de partidos,
prensa, banca... Lo que hasta ayer mismo era intocable (sagrado) ahora se
puede tocar. Un gesto de profanacin -multitudinario, callejero, alegre- ha
atravesado las distancias sacralizadoras volviendo vulnerable lo invulnerable.
El rgimen del 78 ha perdido su aura y ahora es susceptible de discusin,
crtica, guasa. A ese aura, a esa distancia, a esa membrana protectora hoy en
crisis la llamamos Cultura de la Transicin y es un filn clave para entender la
cultura oficial en Espaa durante los ltimos 35 aos.
La Cultura de la Transicin
El trmino Cultura de la Transicin (a partir de ahora CT) no se refiere slo al
mbito cultural en el sentido convencional (cine, msica, arte, libros), sino a
toda una organizacin de lo visible, lo decible y lo pensable. A una mquina de
visin y de interpretacin del mundo. Es cierto que un uso tan amplio del
trmino cultura puede ser problemtico, pero tiene la pertinencia y la virtud
de sealar, recordar e insistir en que toda organizacin social es en primer lugar
un orden simblico y esttico que configura una percepcin comn de las
cosas: lo que se puede ver, lo que se puede decir de lo que se ve, lo que se
puede pensar y hacer al respecto. Como afirma Paul Valry, no hay poder
poltico que pueda funcionar ni un slo da sin el recurso de fuerzas ficticias
que no son simples ilusiones, mentiras o espejismos, sino potencias
configuradoras de realidad.
La CT es una fbrica de la percepcin donde trabajan a diario periodistas,
polticos, historiadores, artistas, creadores, intelectuales, expertos, etc. Lo que
all se produce desde hace ms de tres dcadas son distintas variantes de lo
mismo: el relato que hace del consenso en torno a una idea de la democracia
(representativa, liberal, moderada y laica) el nico antdoto posible contra el
veneno de la polarizacin ideolgica y social que devast Espaa durante el
siglo XX. Ese consenso funda un espacio de convivencia y libertad que se
presenta a s mismo como algo frgil y constantemente amenazado por la
posibilidad del terror (golpe militar, ETA, ruptura de Espaa, etc.). La CT es la
siguiente alternativa: normalizacin democrtica o dialctica de los puos y
las pistolas. O yo o el caos.
La CT define el marco de lo posible y a la vez distribuye las posiciones. En
primer lugar, prescribe lo que es y no es tema de discusin pblica: el rgimen
del 78 queda as consagrado y fuera del alcance del comn de los mortales.
En segundo lugar, fija qu puede decirse de aquello de lo que s puede hablarse
(sobre todo cuestiones identitarias, de costumbres y valores). Aqu hay dos

opciones bsicas: progresista y reaccionaria, ilustrada y conservadora, izquierda

y derecha. La alternativa PP/PSOE (y su correlato o complemento meditico:
El Mundo/El Pas, Cope/Ser) materializa ese reparto de lugares. La CT no es
una de las opciones, sino el mismo tablero de ajedrez: el marco regulador del
conflicto.
Por ltimo, dispone tambin quin puede hablar, cmo y desde dnde. La CT
est afectada por una profunda desconfianza en la gente cualquiera, que se
expresa bien como desprecio, bien como miedo, bien como paternalismo. La
voluntad de esa gente cualquiera -demasiado ignorante, demasiado incapaz,
demasiado visceral- debe ser depurada, reemplazada, sustituida: representada
por los que saben (polticos o expertos). Los lugares privilegiados de palabra
sern siempre por tanto las instancias de representacin (partidos, sindicatos,
medios de comunicacin, academia). Y el respeto de ciertos trminos, as como
la asuncin de determinados tonos, inflexiones y referencias en el discurso,
definir un hablar bien que dar acceso a los lugares privilegiados.
En definitiva, la CT es un espacio de convivencia sin pueblo. Una arquitectura
poltica sin gente. En su orden de clasificaciones, la calle queda marcada como
el lugar de la anti-poltica. Quiz un lugar necesario en condiciones de dficit
democrtico pero siempre como algo provisional, transitorio, eventual. As se
entiende que la apata ciudadana haya sido interpretada tantas veces por la CT
como una seal de maduracin democrtica: la buena poltica es aburrida
porque se hace lejos y la hacen otros (aunque la CT sea algo esquizofrnica en
este punto y a veces tambin deplore esa apata: el ideal para ella sera la
participacin entusiasta y continua dentro de los canales establecidos, como el
voto y la militancia en partidos polticos). La calle poblada es la imagen de la
guerra civil que la CT conjura. Una vez deshabitada la calle, alejaremos
definitivamente el fantasma de la guerra civil. En nombre de la convivencia, la
cohesin, la estabilidad y la responsabilidad, la gente debe desaparecer.
Quedarse en su lugar y dejarse representar por los que saben. Ausentarse.
Y sobre el capitalismo, qu dice la CT? Borges explica en algn sitio que la
demostracin de que el Corn es un libro rabe es que no aparecen
mencionados los camellos. En la CT pasa un poco igual con el capitalismo: va
de suyo. Es el sistema que -gestionado as o as, dependiendo de las dos
posiciones bsicas de la CT- produce mayor riqueza y desarrollo, organiza
mejor los recursos y las capacidades, nos encarrila en definitiva hacia el
progreso arrancndonos de esos terruos donde slo pueden brotar
mentalidades retrasadas o incluso identidades asesinas. La modernidad se
asocia de ese modo a un hiperdesarrollo capitalista que es a la vez deseable e
inevitable. Fue ms o menos as cmo la CT nos explic la necesidad de

aprobar el Tratado de Maastricht y entrar en la UE. La CT es un modo de

naturalizar la economa y no hablar de ella, de dar por sentado sus necesidades
y desproblematizarlas.
La crisis de la CT y el 99%
El mayor xito durante todos estos aos de la CT ha sido sin duda construir un
verdadero monopolio sobre el sentido comn: decidir qu es sensato y qu no.
Tan fuerte era ese monopolio que la CT ni siquiera se dignaba muchas veces a
contestar a sus crticos. Simplemente repeta algunas de sus palabras-rodillo
(cohesin, estabilidad, unidad) y sealaba al que no hablaba bien -porque usaba
otras palabras o las mismas en un sentido inapropiado- como a un loco (ms o
menos simptico, ms o menos peligroso, dependiendo de los casos).
Pero mientras, los camellos seguan a lo suyo. En las ltimas tres dcadas, se ha
configurado un orden global que articula jerrquicamente Estados, instituciones
supraestatales y capital financiero. De modo que la poltica de los Estados ha
quedado muy reducida a un asunto de gestin de las necesidades y las
consecuencias de ese orden global en un territorio y una poblacin concreta. Y
cuanto menos margen de maniobra tiene la poltica de los Estados, ms
gesticula la CT en torno a las imgenes mticas de la independencia nacional.
No para de hablar de soberana, Espaa, el imperio de la Ley, la ciudadana,
1812, la Nacin, pero las palabras van por un lado y las cosas por otro. El
ejemplo ms claro es la Constitucin espaola, sagrada e intocable depositaria
de todos los valores CT (convivencia, sentido comn, consenso). Bast un
telefonazo de Angela Merkel en septiembre de 2011 para que el ala izquierda de
la CT modificase la Constitucin al dictado y en un plispls, sin mucha
objecin por parte del patriotismo constitucional. Y as con todo. La CT
justifica el desvo de soberana en nombre de la soberana. Y de ese modo ella
misma sacrifica su credibilidad. Cuando capitalismo y normalidad ya no
coinciden, chirra mucho que no se hable de los camellos.
La CT como mquina de visin y de interpretacin del mundo se avera muy a
menudo ltimamente. Sobre todo en la conjuncin entre dos tipos de
fenmenos: una catstrofe de(l) orden global y una politizacin de nuevo tipo.
Pienso por ejemplo en el hundimiento del Prestige y el movimiento Nunca
Mis, en la ocupacin de Irak y el no a la guerra, en el atentado del 11-M de
2004 en Madrid y la respuesta social, en la crisis econmica y el 15-M. En
ninguno de esos casos, la CT ha conseguido imponer a la sociedad su lectura de
la situacin, ni tampoco sus recetas (todos detrs de los representantes y los
que saben). Por un lado, la CT cada vez se percibe menos como proteccin y
cada vez ms como fuente o legitimacin de los peligros contemporneos

asociados al orden global (desde la guerra contra el terror al

desmantelamiento actual del Estado del bienestar). Por otro lado, nuevas
politizaciones interrumpen el relato de la CT proponiendo otras descripciones
de lo que pasa y otros espacios de elaboracin, ya no organizados segn la
dicotoma izquierda-derecha, sino segn la lgica 99-1% (o arriba-abajo).
Esto es algo para pensar. Desde el Nunca Mis al no a la guerra, pasando por
las actuales mareas contra los recortes o el movimiento contra los desahucios,
ninguna politizacin importante en los ltimos aos se ha autorrepresentado o
entendido a s misma en el eje izquierda/derecha. La izquierda o la extrema
izquierda pueden ser anti-CT (aunque desde luego la CT es tan hija del PSOE
como del PCE), pero se inscriben en un campo de posibles y posiciones que la
CT maneja perfectamente: las dos Espaas. Precisamente para fugarse del
tablero de ajedrez de la CT y abrir terreno comn para el encuentro entre
diferentes, las nuevas politizaciones usan palabras no codificadas polticamente
como afectados, cualquiera, personas, indignados, etc. No escogen entre PP o
PSOE, sino que redefinen el mapa de posibilidades: el PPSOE contra el 99%.
Si estas nuevas politizaciones huyen de la CT es porque se trata de un marco
reductor que impide asumir los problemas que nos propone nuestra inscripcin
en un orden global donde compartimos un nico mundo comn, la
interdependencia es la regla y todos somos afectados.
La CT est perdiendo su monopolio sobre el sentido comn. En el ltimo
debate sobre el estado de la nacin, Rajoy volvi a llamar locos a todos los
que cuestionaban su gestin de la crisis econmica, pero ya no impresiona ni
impone el silencio a nadie. La CT ha envejecido muchsimo en un par de aos.
Pero no se trata principalmente de un envejecimiento objetivo. Si ahora la
vemos como medio gag y desconectada de la realidad es porque las nuevas
politizaciones han modificado la percepcin y la sensibilidad comn. Lo que
antes no veamos, ahora lo vemos. Lo que antes aceptbamos como inevitable y
necesario, ahora lo rechazamos. Lo que antes tolerbamos, ya no lo toleramos
ms. Loca y peligrosa nos parece ahora la mquina que desahucia quinientas
familias a diario y quienes la justifican. El caos son ellos.
El nuevo sentido comn y la segunda transicin
Qu ser de la CT? Quiz encuentre una nueva pujanza en partidos como
Ciutadans o UpyD. Quiz desaparezca poco a poco. Quiz mute o se hibride
con otras fuerzas ficticias con las que tiene puntos de conexin aunque tambin
muchas diferencias: el discurso del gobierno tcnico que habla de
racionalidad, eficacia, buena gestin y calidad; o el discurso de mercado que
habla de servicios, clientes, consumo e imagen (la Marca-Espaa). Habr que

seguir con atencin estos rejuvenecimientos, relevos y prstamos entre los

diferentes relatos. Pero lo ms importante desde un punto de vista emancipador
es que est naciendo un nuevo sentido comn que se elabora por abajo y en el
que caben perroflautas, jueces, bomberos, policas, mdicos, profesores y gente
cualquiera: el 99%, como estamos viendo y viviendo en todas las
manifestaciones contra los recortes.
El nuevo sentido comn no es slo una crtica o una protesta contra la CT.
Protestar o criticar no propone otra definicin de la realidad, ni permite salir del
crculo de lo negado. Es en primer lugar y ante todo una nueva organizacin de
lo visible, lo decible y lo realizable. Una revolucin cultural. Un
desplazamiento (ms que una crtica) que nos propone ver otras cosas o mirar
desde otro sitio. Y que afecta al ncleo ms ntimo de la CT: su definicin de
democracia ya no es la nica posible ni va de suyo. La democracia es de nuevo
una pregunta abierta. Democracia real, democracia 2.0, democracia y punto,
la democracia que se investiga y ensaya en las redes, las calles y las plazas no
se plantea como gestin de lo necesario de espaldas a la gente, sino que tiene
ms que ver con esta frmula del antroplogo francs Pierre Clastres: control
poltico de la economa y control social de la poltica.
Para acabar. La CT propuso la arquitectura del 78 como marco de convivencia
superador de los antagonismos que marcaron la historia espaola del siglo XX.
Pero ahora vemos bien claro que se trataba de una convivencia encogida, bajo
chantaje y silenciosa. El marco de la CT no resolvi ni siquiera los problemas
ms especficamente nacionales, simplemente los tap bajo la alfombra de las
palabras-fetiche. Por eso reaparecen de nuevo ahora: el encaje territorial, la
memoria de la guerra civil, la monarqua, etc. Eran problemas congelados, no
resueltos. Y en el presente deshielo de la CT, cuando su mapa de lo posible y su
orden de clasificaciones se deshace, se abren de nuevo. Por eso, aqu y all se
habla de la necesidad de una segunda transicin o proceso constituyente
que nos permita elaborarlos a fondo y de verdad. Desde el nuevo sentido
comn, esa segunda transicin se planteara segn el postulado contrario a la
primera: no el miedo a la gente, sino la confianza en la inteligencia de
cualquiera y la necesidad de incorporar las capacidades de todos (el 99%) para
inventar una nueva convivencia sin miedo y en equidad.
Amador Fernndez-Savater acaba de publicar Fuera de Lugar.
Conversaciones entre crisis y transformacin (Acuarela, 2013)