Jos Emilio Pacheco y los

jvenes / Ensayo de Elena

Poniatowska
Por
dom, 26 ene 2014 20:33

Foto Archivo / Jos Antonio Lpez

Los jvenes se arrodillan ante Jos Emilio Pacheco. Alta traicin es objeto
de culto y lo saben de memoria. El poeta Jos Emilio pide perdn, se echa
para atrs, dice que no, que por favor, que no es para tanto, que le falta,
que no es nada, que todos nos vamos a morir. Los jvenes lo buscan para
abrazarlo y afirmarle que lo adoran. Confuso, Jos Emilio responde que
algo se est quebrando en todas partes. Se agrieta nuestra edad. Les
advierte que no van a durar y que sobre su rostro/crecer otra cara.
Los jvenes que todava viven sus recuerdos de infancia se encuentran a s
mismos en El viento distante, El principio del placer, Las batallas en el
desierto y hasta en la colonia Condesa de Morirs lejos y le brindan al
novelista y al cuentista un testimonio de gratitud interminable.

Es raro sentir gratitud por un escritor vivo pero Jos Emilio rene todas las
devociones. Cuando el nio Carlos de Las batallas en el desierto confiesa:
Nunca pens que la madre de Jim fuera tan joven, tan elegante y sobre
todo tan hermosa. No supe qu decirle. No puedo describir lo que sent
cuando ella me dio la mano, los lectores reviven el tormento de su primer
amor. Lo mismo sucede con los cuentos de La sangre de Medusaescritos de
1956 a 1984. Jos Emilio toca fibras en las que se reconocen, en las que t
y l y yo, ustedes y nosotros nos identificamos. Al leerlo, cada quin escribe
de nuevo Tarde o temprano. Lo suyo es nuestro. Hacemos el libro con l,
somos su parte, nos convierte en autores, nos refleja, nos toma en cuenta,
nos completa, nos quita lo manco, lo cojo, lo tuerto, lo bisoo. Le debemos
a l ser lectores, por lo tanto le debemos a l la vida.
Segn l, los amores verdaderamente desdichados, los amores terribles son
los de los nios porque no tienen ninguna esperanza. En cualquier otra
poca de tu vida puedes tener alguna mnima posibilidad de reunirte con la
persona que amas, pero cuando eres nio tu historia de amor no tiene
porvenir.
Desde Las batallas en el desierto Jos Emilio se manifiesta en contra de la
nostalgia. Nos lo dice en la ltima pgina. Demolieron la escuela,
demolieron el edificio de Mariana, demolieron mi casa, demolieron la
colonia Roma. Se acab esa ciudad. Termin aquel pas. No hay memoria
del Mxico de aquellos aos. Y a nadie le importa: de ese horror, quin
puede tener nostalgia. Todo pas como pasan los discos en la sinfonola.
Nunca sabr si an vive Mariana. Si viviera tendra sesenta aos. Jos
Emilio cree en la memoria, a la nostalgia la repudia.
EL YO SE VUELVE T
Los jvenes lo quieren porque crea en torno suyo un ambiente fraterno. No
habla desde el podio, no discurre, pregunta. Se dirige en tono familiar al
que tiene enfrente, casi de inmediato entra en contacto, contigo, conmigo.
Los jvenes saben que ha tenido la generosidad de decir que todo lo
escribimos entre todos as como su admirado Alfonso Reyes lo antecedi
diciendo que todo lo sabemos entre todos, porque su lenguaje es desnudo
y nos desnuda, porque leerlo les ofrece la posibilidad de no sentirse solos,
pero tambin de no hacer concesiones, de no incurrir en lo fcil, de no caer
en la rutina, de mantener un espritu alerta y bien informado. Los jvenes lo
quieren porque los invita, se pone en su lugar, generaciones vienen y
generaciones van y Jos Emilio que fue un nio preguntn y molesto (segn
l) sigue interrogndose, interrogndolos, interrogndonos y sintetiza las
principales noticias del mundo para crear nuevas formas de comunicacin.
Para l la primera, la esencial, es la lectura silenciosa. Me gusta que la
poesa sea la voz interior, la voz que nadie oye, la voz de la persona que la
lee. As el yo se vuelve t, el t se transforma en yo y del acto de leer nace
el nosotros que slo existe en ese momento ntimo y pleno de la lectura.

Los jvenes saben que Jos Emilio Pacheco los considera infinitamente
valiosos y dignos de respeto y que siempre van a adelantarse: A lo mejor
soy yo el que est equivocado. En los sesenta y en los setenta, en la sede
del suplemento La cultura en Mxico primero en la calle de Balderas y
luego en Mxico en la cultura
en la calle de Vallarta, Carlos Monsivis y l se reparten el trabajo. Al
conocer a Carlos sofoqu en m toda esa parte de parodia y burla que l
neutraliz inconscientemente. Siento mayor compasin por los dems que
por m mismo, dice Jos Emilio, quien sufre y vuelve a sufrir con los textos
ajenos y los rehace por completo. Est de vuelta de todo como si t, si
nosotros, si ustedes, si yo furamos a alguna parte. Seguro el autor es
alguien que traspas el lmite de edad o proviene de un pas que ya no
existe o es un desempleado o una costurera sin su Singer. Tralo a la

Jvenes disfrutan el concierto de cierre del maratn de lectura con motivo del cumpleaos
70 de Jos Emilio Pacheco en el Cenart
Foto: Mara Luisa Severiano/ archivo La Jornada
basura, grita Bentez y Pacheco vuelve a inclinarse sobre la pgina y corta,
aade, cambia. Seguro de tanto corregir se volvi implacable contra s
mismo. Est al tanto de todo, nada se le va, se compunge hasta la tortura
cuando Fernando Bentez hace mofa de un colaborador. Monsivis re y su
risa se oye hasta el Zcalo. Qu malo es Monsivis, Jos Emilio es malo a
ratitos y yo lo soy en contra de m misma. Pacheco se equivoca al decir que
Monsivis sofoc en l su vena pardica. No hay ms que leer sus
Inventarios para comprobarlo. Desde 1957, caminan juntos por la avenida
Jurez y huyen cuando ven a Carlos Fuentes y a Fernando Bentez sin saber
que, diez aos ms tarde, Bentez los llamar sus maestros y ellos sern
quienes hacen el suplemento, levantan el edificio de cristal de la cultura y
lo abren a los que vienen detrs. Escribir es una manera de saber y de
estudiar y de investigar. Quise dedicarme a algo que estimulara la
lectura, que hiciera que los libros se abran, no se cierren. A fines de los
cincuenta, Mxico es el de los bailes de quince aos, el de los juegos
florales, el de la Oda a la Feria de San Marcos, el del Canto a la Mujer
Mazatleca , el del da de la madre. Al ganador lo escuchan declamar con
gestos ensayados su poema por el que recibe 15 mil pesos de los de
entonces. Es el Mxico de los concursos de oratoria. Tambin es el Mxico

de las tesis. Dedico esta tesis con todo mi corazn y mi amor a la persona
ms importante de mi vida, mi madre, a Dios, a mi abuelita que me
acompa a estudiar en la noche, a mi novio, a mi ta Cuquis, etctera. Es
de ese Mxico, el Mxico de la disipacin y del estar sin estar o estando en
otra parte que brotan las dos flores ms bellas y voraces del ejido: los dos
nios precoces y terribles, los catedrticos que conocen la respuesta y si
no, la buscan, los monstruos de la laguna negra como los llamara Rosario
Castellanos, los testigos, los que no sucumben, los que s toman
terriblemente en serio la literatura y la vida y actan en consecuencia, Jos
Emilio Pacheco y Carlos Monsivis.
Al perder la timidez que los caracteriz en 1957, inician el dilogo
ininterrumpido que tienen con sus lectores. Jos Emilio rechaza las
entrevistas porque quin es l para dar consejos? Todo sucede entre
iguales, todo se hace entre todos. Tanto Pacheco como Monsivis son
santos de devocin, das de guardar, fiestas de calendario, ruedas de la
fortuna. Desde hace cincuenta aos los jvenes le apuestan a ambos en su
poesa, su prosa, sus inventarios, sus crticas, su fidelidad y su continuidad,
su amor a la literatura como actitud ante la vida.
Los jvenes llegan desde temprano y abarrotan las conferencias de Jos
Emilio. En pleno centro, en el Colegio Nacional en Luis Gonzlez Obregn,
calle a la que cuesta tanto trabajo llegar, sus conferencias estn llenas. En
1995, en el aula magna Santa Teresa de la Ibero , los nios y las nias fresa
no caben y gritan: Explanada, explanada! Jos Emilio se quita la corbata
y ofrece dos conferencias, una para los que estn sentados y otra para los
que estn de pie, los que quedaron afuera, los que se acomodaron en las
escaleras, los que esperan en la calle. En la UNAM sucede lo mismo, no
cabe un alfiler y lo escuchan decir en 1995 lo que podra suscribir en 2009
porque nada ha cambiado, sus palabras son el retrato mismo de lo que hoy
padecemos. El mundo que produjo el neoliberalismo se parece al mundo
de los aos treinta que hizo posible el rgimen totalitario. Las cadas del
socialismo real y el fracaso del mercado libre han creado un vaco de poder
que est en riesgo de ser llenado por regmenes totalitarios. Al caos
econmico del desempleo, la falta de oportunidades para los jvenes; las
desilusiones por las falsas promesas de seguridad creadas por el proceso
democratizador se suman factores que no existan hace setenta aos.
Entre ellos Jos Emilio nombra a la sobrepoblacin y dice que somos ms
desechables que nunca, habla de la invasin que el Tercer Mundo ha
realizado sobre el primero en busca de trabajos y finalmente menciona la
presencia de los medios electrnicos y una monumental industria del
entretenimiento que se basa en gran medida en la estatizacin y la
trivializacin de la violencia. Claro que tambin regresa a las consignas del
'68: Seamos realistas, pidamos lo imposible. Dejemos que el otra vez
sea sustituido por el nunca ms. E insiste: Dejarlo todo para maana es
el camino de despus para llegar a la casa de nunca.
EL JOVEN DE SETENTA

Desde joven, el propio Jos Emilio tuvo setenta aos, desde joven se vio a s
mismo como testigo, fue un nio muy flaco al que le tenan que apretar la
nariz para que comiera, desde nio intervena en la conversacin de sus
mayores, desde nio result molesto porque inquira acerca de lo que
sucede. En plena sala ante la familia reunida pregunt qu es un
fornicador y la ta Socorro lo salv de la reprobacin al responderle: Hay
unas cajas de vidrio/ en que puedes meter hormigas/ para observar sus
tneles y sus nidos/ Se llaman formicarios. Formicador es el hombre que
estudia las hormigas. Desde entonces en la poesa de Jos Emilio abundan
las hormigas, las pulgas, las moscas, las chinches, los mosquitos y las
termitas que tienen que compartir el aire con nosotros.
Desde joven se neg a figurar, no quiso dar entrevistas, firm JEP (que son
las iniciales de mi sangre puesto que son las de mi padre Jean Evremont
Poniatowski), pidi disculpas, escribi: Antes de que seas vieja ya me
habrs olvidado./ Y si por confusin sueltas mi nombre/ a tu lado una joven
dir:/-Quin era ese?

Foto: Mara Luisa Severiano/ archivo La Jornada

Los jvenes lo quieren porque es uno de ellos, es la voz de la tribu. Es
asombroso pensar que un hombre que no sale, no hace vida social, rechaza
figurar, vive en el rigor y en la soledad demandante del trabajo creativo,
tenga esa respuesta multitudinaria, esa comunicacin por la palabra que de
pronto estalla en un auditorio en el que ya nadie cabe. Jos Emilio Pacheco
cuenta con la atencin y el seguimiento de las comunidades estudiantiles,
las pblicas y las privadas, las de todo el pas, las de Europa y las de
Estados Unidos, las de sistemas de signos y las de elementos
configuradores. As como Jorge Luis Borges confes no tener casi ninguna
experiencia fuera de la lectura de libros, Jos Emilio nos lega la experiencia
adquirida desde que decidi entregarse a la palabra sin tener la menor idea
de cul sera su repercusin porque en los cincuentas nadie viva de la
escritura.
HACER DE NUEVO
Los jvenes lo quieren porque no est satisfecho, no se cree, declara una y
otra vez que es un aprendiz y que cada pgina es de nuevo la primera y

puede ser la ltima. Si l dice eso, entonces nosotros tenemos una

oportunidad, se alientan unos a otros. No se llega nunca, nada es seguro.
Los poemas de Jos Emilio no slo son escritos, los cuece a fuego lento,
parecen materializarse en un caldero, se acendran, hierven durante aos,
no son literarios, no son ilustraciones, son poemas destilados en la cueva
oscura de la creatividad, sublimados. Crecen con el tiempo y de tanto
cocerse vienen a formar parte de nuestro subconsciente. Jams se
conforma aunque a veces se ve muy contento y nos alegre con su sentido
del humor. No tuve ms remedio, lo hice de nuevo, se disculpa. Hacer de
nuevo podra ser el ritornello de su vida. Le cuesta ms trabajo reescribir
cuentos y poemas que escribirlos por primera vez pero es imposible
dejarlos como estn. All sigue, revisa, coteja, lee otra vez, recorre la
literatura del planeta Tierra a la que l llama la amarga tierra, memoriza
la literatura mexicana del siglo XIX, sufre, vuelve a leer lo que ya public y
encuentra nuevos e imaginarios errores, tiene supersticiones de torero
gitano.
Ganador del Premio Internacional Alfonso Reyes, el Iberoamericano de
Poesa Pablo Neruda, el Jos Asuncin Silva de Bogot, Colombia, el
Iberoamericano de Letras Jos Donoso, el Octavio Paz y el Federico Garca
Lorca de Granada (en el que super a Gonzalo Rojas, Juan Gelman, Nicanor
Parra y Mario Benedetti), el Reina Sofa, aunque lo acompaen el cielo, la
luna y las estrellas, Jos Emilio se niega al principio del placer. Lo coronan
todos los premios que puede dar nuestro continente, el Nacional, el de la
Academia , el del Colegio Nacional, nuestra mxima institucin cultural, el
de la Universidad de Maryland que lo hizo Profesor Universitario Distinguido,
el de El poeta ms joven del siglo XXI del crtico Julio Ortega de la
Universidad de Brown. Los homenajes lo desbordan, pero dentro de l est
el enemigo que desde sus primeros versos editados en 1956 le dice que no
volveremos nunca a tener en las manos el instante.
Es imposible imaginar en su casa tantas preseas, medallas,
condecoraciones, tantos diplomas enmarcados, tantos premios, tantos
reconocimientos, tantas estatuas, tantos libros, la vida entera de un
hombre, la vida entera de un pas. En Otredad, otra edad nos dice: Qu
pensara de m si entrara en este momento/ y me encontrase en donde
estoy, como soy/ aquel que fui a los veinte aos? Como repite en
Despedida: Fracas. Fue mi culpa, lo reconozco./ Pero en manera alguna
pido perdn o indulgencia:/ Eso me pasa por intentar lo imposible.
Tampoco en el poema Conferencia Jos Emilio se salva de s mismo:
Halagu a mi auditorio. Refresqu/ su bastimento de lugares comunes,/ de
ideas adecuadas a los tiempos que corren./Pude hacerlo rer una o dos
veces/y termin cuando empezaba el tedio./ En recompensa me
aplaudieron./ En dnde/ voy a ocultarme para expiar mi vergenza?
Claro, Jos Emilio puede alegar que no es l, que no escribe sobre s mismo,
pero cmo no identificarlo con su poesa? Escribe sobre el otro, sobre
Lezama Lima, sobre Cortzar, sobre Lawrence Durrel y su Cuarteto de

Alejandra, sobre Alfonso Reyes, sobre Lpez Velarde, escribe sobre Henry
Miller y Edgar Allan Poe, sobre Herclito y Eurpides, sobre Kavafis y Elytis,
pero al escogerlos escribe sobre s mismo, todos pasan por su tamiz que es
su xtasis. A diferencia de los escritores que ven al mundo desde la
perspectiva de los hombres de poder, Jos Emilio ve del lado de las vctimas
y acta en consecuencia. De all sus inclinaciones.
LA HISTORIA DE NUESTRO FUTURO
Los jvenes lo siguen porque mantiene la voluntad de ensear y de volver
accesible lo que de otra manera slo sera el privilegio de unos cuantos.
En Inventario Jos Emilio es ensayista, cuentista, poeta, novelista, crtico
poltico, crtico literario, cronista, traductor y sus traducciones dicen ms
que los originales porque estudi griego y latn durante varios aos, hizo
bien su tarea y la cultura clsica es su punto de partida. En el prlogo a la
obra de Salvador Novo escribi en 1965:
Ya que el presente desengaa, slo el futuro puede consolar, volver los ojos
al pasado es asumir el riesgo de convertirse en estatua de sal s, pero
tambin de conocernos, de conocer lo que fuimos o lo que fue, de aceptar
que ningn tiempo pasado fue mejor-. Territorio entre lo que ya no es y lo
que no es todava, lo cotidiano nos permite recuperar, en la memoria, el
tiempo irreversible; saber que decir tiempo es decir pasado y de algn
modo, slo es verdaderamente nuestro lo que perdemos, lo que ya hemos
perdido para siempre.
Vuelve a decirlo en La edad de las tinieblas que hoy empieza a circular:
Ayer no resucita. Lo que hay atrs no cuenta. Lo que vivimos ya no est. El
amanecer nos entrega la primera hora y el primer ahora de otra vida. Lo
nico de verdad nuestro es el da que comienza.
Ninguno de los que llamaban a Jos Emilio profeta del desastre, se dio
cuenta que escriba la historia de nuestro futuro. Quiz su abuela lo adivin,
su abuela Emilia Abreu de Berny, su Sherezada all en Veracruz, la que le
contaba en la noche todo lo que aliment su imaginacin, la que abri las
compuertas a la creatividad, la que le dio la pasin por las letras, la que
intent explicarle el mundo.

Foto: Yazmin Ortega Corts/ archivo La Jornada

Los jvenes lo quieren porque Jos Emilio es un caso de vocacin literaria

extraordinaria. A diferencia de su familia materna, los Berny, empresarios
conservadores y muy catlicos, su padre fue uno de aquellos mexicanos
pobres que pudieron estudiar gracias a la Revolucin mexicana en que
particip desde 1910. Colabor con Salvador Alvarado y Felipe Carrillo
Puerto y alcanz el grado de general y procurador de Justicia Militar. En
1927 se neg a hacer pasar por consejo de guerra el fusilamiento del
general Francisco Serrano y sus partidarios en Huitzilac, como se lo
ordenaban las autoridades. Estuvo a punto de ir al paredn por desacato y
lo salv en el ltimo momento una orden de lvaro Obregn. A partir de
entonces qued fuera de los regmenes revolucionarios. Practic la
abogaca y ms tarde se hizo notario. Como no les cobraba a los pobres, al
morir en 1964 dej por toda herencia menos de diez mil pesos. De todos
modos temi que su hijo como escritor fuera a morirse de hambre y esper
que heredara la notara nmero 50. Pero no fue as. A Jos Emilio las
carreras de abogado y notario le parecieron horribles. Esta es su
verdadera biografa y no la de sus personajes de ficcin que muchos han
tomado como declaraciones autobiogrficas, lo que a l le satisface porque,
dice, le confiere autenticidad a sus imaginaciones.
Jos Emilio considera que gran parte del trabajo de un escritor se hace
escuchando y se cree muy privilegiado porque las amistades que hizo su
padre durante el perodo revolucionario le dieron de nio y adolescente la
oportunidad de or en la mesa familiar a muchos personajes grandes y
pequeos de la historia de Mxico. l se ha empeado en recordar con la
ayuda de la imaginacin, como deca Rodolfo Usigli, muchos de esos
relatos olvidados porque raras veces llegaron a los libros. Por ejemplo,
basado en lo que oy en labios de las personas ms diversas, cree que la
guerra cristera fue en Ciudad de Mxico mucho ms terrible de lo que se
supone: por vez primera hubo en Hispanoamrica guerrilla urbana y
prctica sistemtica de la tortura. El gran triunfo de Calles fue lograr que no
quedara constancia de casi nada de esto en los peridicos.
Algunas de esas amistades familiares eran libertarias, como Juan de la
Cabada y Hctor Prez Martnez, y sobre todo Jos Vasconcelos. Carlos
Monsivis record que Jos Emilio lo invitaba a comer a su casa y ambos
escuchaban muy serios y callados a Vasconcelos, personalidad
absolutamente fascinante. Juntos iban a visitar tambin a Martn Luis
Guzmn, que es una de las admiraciones de los dos, y don Julio Torri les
hablaba en voz baja de la historia secreta de la pornografa mexicana.
DECIR GRACIAS
Los jvenes lo quieren porque lleva dentro de la caja de su pecho a sus
muertos. Jos Emilio les dedica sus poemas a los que se han ido: Jos Carlos
Becerra, Jos Agustn Goytisolo, Paul Celan, Alaide Foppa, Eliseo Diego,
Efran Huerta, Miguel Guardia, Jos Durand, Rosario Castellanos, Ral
Gustavo Aguirre, Octavio Paz. Llevamos siempre adentro la misma muerte,
tambin el cielo fue un ave negra. A propsito de Jos Carlos Becerra,

cuenta que su mtodo de trabajo era contrario al suyo, que Jos Carlos
Becerra iba aadiendo a medida que escriba y l va quitando. JEP extraa a
sus muertos y los mantiene vivos, rendirles homenaje es para l una
obligacin moral, practica como nadie el agradecimiento y recuerda
constantemente a Fernando Bentez, con quien trabaj durante tantos aos.
Valora como ningn otro el aprendizaje y el martirio de hacer el
suplemento. Le agradece a Reyes, le agradece a Paz, le agradece a Rubn
Daro, le agradece a Albert Camus, le agradece a Jaime Garca Terrs, le
agradece a Vicente Rojo, le agradece al Mercure de Francia, le agradece
al Time, le agradece al Newsweek, le agradece a Mario Vargas Llosa, le
agradece a Moreno Tagle, el maestro que se dio cuenta que le interesaba la
literatura, le invit un caf y le dijo: Mustrame todo lo que escribes, para
llevarlo ms tarde a la revista Estaciones de Elas Nandino, el mdico poeta
que abra la puerta de su consultorio a todos los jvenes enfermos de
literatura. JEP le agradece a Sanborns los waffles y hotcakes que desayuna
despus de comulgar y la venta de unos libritos de los clsicos que ya no
existen. La lista es infinita: le agradece al Departamento de Investigaciones
Histricas que le permiti hacer sus bsquedas incansables, le agradece a
su padre, quien le dijo: Te compro un libro por semana y otro cuando ya lo
hayas ledo. Aunque alega que es muy desordenado (en reaccin a su
padre), Jos Emilio da la impresin de leer cinco libros a la vez y retenerlos
todos. Sus crticas, sus reseas, sus crnicas as lo demuestran. En estos
ltimos aos, Jos Emilio, pozo de sabidura, se disculpa por el poema a
George B. Moore que Octavio Paz critic aunque puede suscribir cada uno
de estos versos con su vida. Nunca ha traicionado a lo largo del tiempo lo
que le escribi al crtico George B. Moore. Fiel a s mismo, nadie ms igual a
Jos Emilio Pacheco que Jos Emilio Pacheco, y esto no puede decirse de
otros que van desgajndose poco a poco, dejando sus cuartos de naranja,
tajadas y cicatrices a lo largo del viaje. No, Jos Emilio sigue siendo el
mismo escritor compacto y ntido, el mismo hombre angustiado que se usa
a s mismo como vehculo de pensamiento, el mismo que escribe todo el da
y lee todo el da, el mismo que se encierra y va recogiendo desde que
amanece el material que da la vida. A la ciudad, al pas entero lo ha
inventariado y gracias a l sabemos qu tenemos y de qu carecemos.

Foto: Marco Pelez/archivo La Jornada

La Ciudad de Mxico, la pasada y la actual regresan una y otra vez a su
poesa y le resultan extraas, las desconoce, nada est en su lugar, incluso
fuera de Mxico; en Riverside Drive, por ejemplo, el padre de su amigo le
dice: Conozco tu pas./ Pas una noche en Tijuana./ Estas son las palabras
que me s de tu idioma:/ puta, ladrn, auxilio, me robaron.
Su cuento La catstrofe en La sangre de Medusa se basa en el cuento que
Ea de Queiroz, el novelista portugus, public una semana antes de su
muerte en 1900. Jos Emilio escribe en el prrafo final a propsito de un
padre que encamina a sus hijos: Los acostumbro a amar la patria en vez de
despreciarla como hicimos nosotros. Nos sentamos tan distintos, tan
superiores al resto de los mexicanos. Decamos llenos de arrogancia: No se
puede con Mexiquito. Esto es una mierda. A este pas ya se lo llev la
chingada. Aqu lo nico que producimos son pendejos y ladrones. La nica
salvacin es que nos anexen a Estados Unidos. Y en vez de esforzarnos por
salvar a este pas, el nico que tenemos, bebamos whisky y echbamos a
andar nuestras videocaseteras. Ah generacin cobarde, qu bien castigada
fuiste.
A Jos Emilio lo aman los jvenes porque adems de gran poeta es un poeta
con vocacin de servicio, el hroe moral que pide Saramago. Ya a los
veintisis aos se preguntaba:
Quin a mi lado llama, quin susurra
o gime en la pared?
Si pudiera saberlo, si pudiera
alguien saber que el otro lleva a solas
todo el dolor del mundo, todo el miedo.
En 1970 lo fui a ver con el manuscrito de La noche de Tlatelolco y antes de
empezar a leerlo, su prudencia le hizo cerrar las cortinas de su cuarto de
trabajo y preguntarme por las precauciones que haba tomado. Como no
tengo sentido de la realidad y no s vivir en ella le dije que ninguna. Se
sent a leer y casi no hablamos. Diez aos despus de la masacre de los
estudiantes, Jos Emilio escribi Las voces de Tlatelolco: Eran las seis y
diez. Un helicptero/ sobrevol la plaza./ Sent miedo./ Cuatro bengalas
verdes./ Los soldados/ cerraron las salidas./ Vestidos de civil, los
integrantes/ del Batalln Olimpia/ mano cubierta por un guante blanco/
iniciaron el fuego./ En todas direcciones/ se abri fuego a mansalva./ Desde
las azoteas/ dispararon los hombres de guante blanco./ Dispar tambin el
helicptero./ Se vean las rayas grises./ Como pinzas/ se desplegaron los
soldados./ Se inici el pnico./ La multitud corri hacia las salidas/ y

encontr bayonetas./ En realidad no haba salidas:/ la plaza entera se volvi

una trampa./ Aqu, aqu Batalln Olimpia./ Aqu, aqu Batalln Olimpia./ Las
descargas se hicieron an ms intensas./ Sesenta y dos minutos dur el
fuego./ Quin orden todo esto?/ Los tanques arrojaron sus proyectiles./
Comenz a arder el edificio Chihuahua./ Los cristales volaron hechos
aicos./ De las ruinas saltaban piedras./ Los gritos, los aullidos, las
plegarias/ bajo el continuo estruendo de las armas./ Con los dedos pegados
a los gatillos/ le disparan a todo lo que se mueva./ Y muchas balas dan en el
blanco./ Qudate quieto, qudate quieto:/ si nos movemos nos disparan./
Por qu no me contestas?/ Ests muerto?/ Voy a morir, voy a morir./ Me
duele./ Me est saliendo mucha sangre./ Aqul tambin se est
desangrando./ Quin, quin orden todo esto?/ Aqu, aqu Batalln
Olimpia./ Hay muchos muertos./ Hay muchos muertos./ Asesinos,
cobardes, asesinos./ Son cuerpos, seor, son cuerpos./ Los iban
amontonando bajo la lluvia./ Los muertos bocarriba junto a la iglesia./ Les
dispararon por la espalda./ Las mujeres cosidas por las balas,/ nios con la
cabeza destrozada,/ transentes acribillados./ Muchachas y muchachos por
todas partes./ Los zapatos llenos de sangre./ Los zapatos sin nadie llenos de
sangre./ Y todo Tlatelolco respira sangre./ Vi en la pared la sangre./ Aqu,
aqu Batalln Olimpia./ Quin, quin orden todo esto?/ Nuestros hijos
estn arriba./ Nuestros hijos, queremos verlos./ Hemos visto cmo
asesinan./ Mire la sangre./ mire nuestra sangre./ En la escalera del edificio
Chihuahua/ sollozaban dos nios/ junto al cadver de su madre./ Un dao
irreparable e incalculable./ Una mancha de sangre en la pared,/ una
mancha de sangre escurra sangre./ Lejos de Tlatelolco todo era/ de una
tranquilidad horrible, insultante./ Qu va a pasar ahora, qu va a pasar?
Esa pregunta se la hace Jos Emilio a los setenta aos, esa pregunta nos la
hacemos nosotros hoy que le rendimos homenaje.
En cuanto a m, siempre espero ansiosa la llegada de Jos Emilio. Me hace
falta. En torno a l, el aire se vuelve clido, familiar, verdadero. No hace
frases solemnes, no excluye a los otros, los estudiantes lo rodean, las
muchachas se enamoriscan de l, no fabrica una capilla, no trata de
apantallar con su presencia, sus comentarios son caseros: cre que iba a
perder el tren, no encontr taxi, ya todos se casaron, no s qu decir
en el discurso, se entreteje su erudicin admirable. En medio del relato de
sus pifias y desventuras, que Jos Emilio acenta para rescatar a los dems
y hacerlos juez y parte (siempre los dems), surgen sus prodigiosos
conocimientos, su informacin insuperable y Jos Emilio agridulce acaba
rindose de s mismo, nos vuelve cmplices de su infortunio, cualquier que
ste sea. Despus de conocerlo desde hace casi cincuenta aos, he
comprobado que su humildad, su modestia son verdaderas. Desde el fondo
del alma, Jos Emilio es un nio bueno. Si es tan querido, es porque adems
de su generosidad se incorpor desde chavito a las causas de los presos
polticos. No en balde en 1960 hizo una huelga de hambre en la Academia
de San Carlos junto a don Filomeno Mata, que en 1959 acabara preso en
Lecumberri. Convers toda la noche con Jos Revueltas, el ms encantador
y ocurrente de los presos que as como Gandhi en su vida comi cuatro

veces, Revueltas en la suya estuvo libre como una semanita. Fue entonces
cuando Pacheco empez a concebir sus clebres Inventarios polticos,
comprometidos, notables y radicales.