Las rubias caminan solas

Las rubias caminan solas

Cuentos y Relatos

Ignacio Bermdez

Agradezco
A Silvia Buenahora (infinitamente), por sus charlas,
cafs, ayuda y consejos.
A la editorial El Escriba, por el trabajo bien logrado.
A Omar Ochi, un amigo incondicional.
A mi mam, que lo es todo.
A Encarnacin Moreno (abuela) y Carlos Snchez (to),
por ayudarme en los peores momentos.
A Victoria Bermdez (hermana).
A Fernando Adrin Flores, por su enftico e ilimitado
apoyo a los escritores mendocinos.
Al Ministerio de Cultura | Fondo Provincial de la
Cultura, por sus proyectos filantrpicos y ayuda a los
escritores, poetas y artistas mendocinos.
A Emilio Fernndez Cordn (Dios lo tenga en la gloria),
que me ense a narrar, y a Andrs Oliver, a escribir
poesa.
A Cleof Martnez, que me asesor en diseo.
Al Dr. Juan Jos Vilaprio, que me sac del infierno
dantesto.
Al Gobernador Dr. Francisco Prez y al Presidente Dr.
Nstor Kirchner y a la Seora Presidenta de la Nacin
Cristina Fernndez de Kirchner, por impulsar, apoyar
y alentar la causa nacional y popular en la Repblica
Argentina.

PRLOGO

Quin se atreve a desafiar la fantasa y la realidad

con una tintura? A quin le importa construir espejos
con un pedazo de mundo y un laberinto de tinta?
Cules son las palabras donde una mujer, un hombre
y una multitud de sombras se miran el cabello y las
formas de caminar? Ignacio Bermdez, cazador prolfico
y viajero desquiciado, no se propone entregarnos en
bandeja las respuestas de estos enigmas, sino crear
nuevas preguntas para seguir buscando el color de
aquello que imaginamos y traducimos con otros colores
que no son exactamente iguales a la idea o el latido que
acaba de desteirse. Por lo tanto, Las rubias caminan
solas es, adems de un libro de narraciones, un punto
de partida y una entrada a dos museos alternativos que
nos acercan al arte de la pintura incomprendida,
despreciada o digna de ser percibida.
Por un lado, tenemos la primera parte del libro:
Tintura de viaje y ficcin. Aqu podemos advertir la
intertextualidad propia de la literatura, donde se
combinan antiguos tpicos de nuestra tradicin
narrativa con los criterios y las nuevas frases que el autor
teje a su modo. Tambin encontramos el tema del viaje,
que no es slo un viaje en vehculo o a travs del
movimiento de los cuerpos, pues los personajes huyen

de s mismos a pesar de que, algunas veces, permanecen

quietos. A su vez, esa quietud de aventura est
construida y embellecida con oraciones cuyo lenguaje
elegante enriquece la tintura que est al alcance del lector:
Escuche, Ernesto: nunca ver un cielo tan oscuro como ste,
ni lbrego ni rosa, porque se destie en las miradas de los
aventureros cuando salen a cazar zorros en ese no lugar.
Por otro lado, en Historias naturales y desteidas
(segunda parte), las frases metafricas, las sutilezas de
algunos pensamientos y el orden del caos disminuyen
su frecuencia para dar lugar a otra forma de expresar
la posmodernidad que observamos de manera
inmediata al percibir una rubia caminando sola por la
vida e insultando al hombre que le saca una foto para
luego subirla al muro de su red social. En realidad (en
lo que respecta al ejemplo improvisado), no sabemos
con seguridad si la rubia dibujara una puteada salvaje
o posara alegremente para ese cazador de apariencias
que puede ser el narrador de estas historias o el lector
que se transforma en fotgrafo de sus propios rumbos
al dejarse llevar por las imgenes de una cmara que es
solo una pgina cmplice. No obstante, podemos
desvestirnos de certezas y prejuicios, avanzar por una
ciudad y sumergirnos en la sociedad que se refleja en
cada texto breve. Entonces descubriremos que algunas
historias intensas pueden nacer en la casa de un amigo,
en una calle, en un bar, en un aula, en una fiesta, en un
parque de diversiones, en un taxi, en una red social y
en un taller mecnico.

10

Ambos museos, secciones o pretextos de estilo, nos

ofrecen la oportunidad de leer cada texto azarosamente
o saborear el libro desde la primera narracin a la ltima
para rernos de un orden extrao. Pero ms all de la
modalidad elegida, siempre habr un espacio sin
colorear. Quin se atreve a teir o desrubiar la sombra
de los verdaderos colores? A quin le importa aceptar
la naturaleza de algo que tiende a rebelarse contra las
reglas y fusionarse con todo lo que encuentre? Cules
son las combinaciones que estamos dispuestos a tolerar?
Esta vez, no se trata de Ignacio Bermdez y su nueva
obra literaria; se trata de un mundo que espera ser ledo
y recreado por quienes se arriesguen a jugar con esta
tintura.

Omar Ochi

11

12

Tintura de viaje y ficcin

(Siglo XX)

13

14

15

VIAJES PARALELOS

Lea el libro en el avin. Hasta el momento, una

versin fatigosa y estropeada del original. Me gustaba
la trama, pero los dibujos de los personajes no
terminaban de convencerme. Tampoco me agradaba la
imposibilidad de participar en el juego. Cada porcin
de fe era reducida a una semilla de mostaza. La
ansiedad como mtodo de lectura resulta incierto, sin
embargo, esto no me impidi observar un hermoso
crepsculo en la alameda. De pronto, alguien atraves
el ocaso, cruz un jardn de amapolas, sonri ante el
silencio de los perros, se acerc a la puerta. La puerta se
abri para dejar entrar el viento, algunas hojas secas y
los besos y caricias que empezaban invadir esa casa de
romances furtivos.
Desea tomar algo, seor? me pregunt una de
las azafatas.
No, gracias, seorita.
Mir a mi alrededor: todos dorman, y yo, con mi
cabeza recostada en el terciopelo azul del asiento, segua
pensando en la historia
16

Retom la lectura. Las letras se hicieron redondas.

Cada morfema era un escape. La fontica se volvi
aguda y singular. Me dej llevar por los gemidos que se
encendan en la oscuridad, una cama ardiente y los
pasos del hombre que arrojaba al suelo su pipa y se
diriga a ese sitio que para algunos segua siendo un
paraso y, para l, slo una habitacin repleta de cadenas
y aos de matrimonio.
Desea tomar algo, seor? insisti aquella rubia
de sonrisa improvisada.
No, seorita.
Cada palabra trazaba una nueva disyuntiva en la
complicidad de mis ojos: Quin era el futuro asesino?
Quin el verdadero culpable? Por qu los perros
comenzaron a ladrar cuando el amor huy en dos
cuerpos que se fugaban por una ventana que nunca
existi y, al mismo tiempo, siempre fue un teln
predecible para la salvacin de ambos amantes?
Desea tomar algo?
No, todava no.
S. Decidieron huir de la casa y el mundo. Mis ojos
avanzaban entre planes, mapas, refugios y lluvias
salvajes
Desea tomar algo?
Ms tarde.
Pudieron haber escapado en caballos de tiempo,
carrozas antiguas o en trenes fugitivos. Sin embargo, a
pesar de algunos vestigios de una poca aorada por
17

tantos lectores, las nuevas pginas de la historia y los

besos en el aeropuerto reflejaban una engaosa
modernidad.
Desea tomar a?
No, no quiero nada.
Despus de quince minutos (quince meses) de giros
inesperados, llegu al ltimo captulo
Abrchense el cinturn, tenemos un problema en
una de las turbinas.
El miedo paraliz mi cuerpo. Mis brazos se
adormecieron. El libro temblaba. El avin empezaba a
caer y yo tambin estaba ah
Desea tomar algo, seor? volvi a insistir la
azafata.

18

EL CUCHILLO

Caminaba por las calles de la ciudad y un hombre

me empuj. Ca al piso. Siempre llevo conmigo un
cuchillo para protegerme de cualquier delincuente y ese
da no fue la excepcin. Me asust y no dud en
clavrselo en el pecho. Cay al suelo. La gente empez
a gritar mientras lo asistan. Comenc a desesperarme
y corr Estaba nervioso. No tard en desmayarme.
Abr los ojos a los pocos minutos. Tena el estmago
teido de sangre. Mir atrs, un hombre corra

19

EL MONO DE LUGONES

Lo compr una tarde de invierno. Lo hice por

recomendacin del antiguo dueo, quien deca que este
mono, adems de su ligereza y su apariencia soberana,
haba aprendido a insultar y carajeaba como nadie.
Cuando lo llev a casa, comenzamos a pasar
demasiado tiempo juntos: nos escondamos detrs de
un rbol y les gritbamos groseras a las rubias que
caminaban solas por la vereda, jugbamos a la pelota o
veamos televisin en el living sintindonos gobernadores
de nuestra propia monarqua (ese imperio que
lideramos con un control remoto sin saber que nosotros
ramos los dominados).
Pero sucedi que, al da siguiente, cuando quise
ensearle a tocar el piano, dej de pronunciar sus
palabras habituales. Es como si hubiera aprendido a
desaprender. Sus insultos fueron reemplazados por la
monotona de un solo sonido: Aaaa.
Me sent frente a l. Lo mir a los ojos. Le pregunt
qu le ocurra y me dijo:
20

Aaaa.
Qu? insist.
Aaaa.
Lo tom del brazo. Lo hice caminar por la oscuridad.
Comenc a desesperarme por la incomprensin que me
provocaba este asunto o, simplemente, porque el animal
no obedeca mis rdenes patriarcales.
Ms palabras, ms palabras dije.
No quiso o no pudo. Pasaron las horas y mantena
un secreto. Quiz era una demostracin de poder o, tal
vez, de rebelin.
No mova los labios, pareca enfermo. Entonces,
furioso e indignado, lo acost en la cama, lo encerr en
su habitacin y no le di de beber ni comer durante tres
das.
Aaaagua! Aaaagua, puto! reclam con su voz
de rey esclavizado.

21

FBRICA DE

Despert sobresaltada. No saba quin era o qu

estaba haciendo en ese lugar. Un muchacho se hallaba
empaquetando armas: pona las balas en cajas pequeas
y las embalaba.
Quin soy? le pregunt.
Roberta
Cunto?
Me ests jodiendo agreg.
En ese momento sac un arma y dispar a mis
espaldas.
Estn por todas partes, cuidado! grit, mientras
segua disparando.
Al rato, se acerc un hombre con una camisa
desajustada, me tom del hombro y dijo:
Cada vez las hacemos de mejor calidad.

22

OTRA VERSIN DE LUVINA

El mortal que estaba en la cumbre mir hacia abajo.

Las cabaas aisladas, el arroyo y los juegos de los nios
se unan como lentas complicidades de un solo paisaje
que exista en los ojos. Permaneci en silencio y sigui
observando
Escuche, Ernesto: nunca ver un cielo tan oscuro
como ste, ni lbrego ni rosa, porque se destie en las
miradas de los aventureros cuando salen a cazar zorros
en ese no lugar dijo el anciano en el bar . All llueve
poco. Hay algunas tormentas a principio de ao, pero
nada ms. Es divertido ver las nubes bailar de un lugar
a otro, moverse sin objetivo, en pleno da, tapando y
destapando el sol. Tambin se pueden divisar figuras
de ngeles en ellas.
No se ha tomado el whisky dijo el mozo.
Es fcil ver las cosas desde ac agreg el viejo
. Estamos en la base y la cumbre parece lejana, pero
est aqu noms. El cielo trae sus rumores y los nios
juegan Recuerdo el da en que sub: mis ilusiones
23

siguen vivas, aunque ya sin preocupaciones como esos

das de juventud. Recuerdo que, en plena tarde, mis
padres me buscaron como locos. No me encontraron
hasta verme en el crucifijo del aldeano. Yo rezaba, peda
por mi familia y mis animales, ms que todo por mi perro
y gato. Estaba preparado para dormir, pero mis padres
me obligaron a volver a casa. Me contaron que
estuvieron a punto de llamar a la polica, pero
recordaron mi amor por la cumbre, donde poda ver las
nubes y sus seales.
En ese momento, dos mujeres de cabello rubio
entraron al bar.
Queremos agua dijo una de ellas.
En el bao respondi el mozo.
A usted lo conozco Lo conozco por los rumores
y las descripciones de la gente. Es uno de los hombres
que siempre vivi en este pueblo exclam la otra,
dirigindose al anciano. All, en nuestro pas, hablan
mucho de este lugar y dicen que ac no existe el tiempo
aunque las personas no dejan de envejecer. Tambin
afirman que esta calle es el purgatorio, pero no creo en
esas cosas Usted qu dice?
El anciano no contest. Sus ojos estaban perdidos
en un punto fijo del techo. Afuera, se oan los juegos de
los nios y las nubes se movan de un lado a otro sin
mezclarse.

24

EL MISTERIO DE LA CARTA

Los miembros de la familia estaban furiosos. Marisa

se haba escapado con su amor prohibido. Todos
lloraban y le echaban la culpa a la sirvienta por no haber
estado atenta ante el peligro de fuga. La madre hablaba
poco y con sollozos. La calmaba su marido, con abrazos
y besos. La ta y la abuela permanecan en silencio
Dos das despus, un hombre lleg en su caballo con
una carta.
Qu es esto? pregunt la madre.
Usted es la madre de Marisa Peralta?
Abri la carta con las manos temblorosas. Vio que el
sobre estaba vaco. Comenz a llenarlo con sus lgrimas.
Pero, esta vez, no eran lgrimas de tristeza.

25

UNA FAMILIA NORMAL?

En el comedor, el reloj de repisa marcaba las seis y

media de la maana. La casa pareca desierta y una
cama cruja entre ronquidos matinales que iban
disminuyendo hasta que, finalmente, el hijo menor de
la familia abri los ojos.
En la cocina, la leche fresca y los cereales anunciaban
un nuevo da. El joven Jack, acomplejado por su acn,
cubri su rostro con crema y otros elementos.
Nada impeda que el padre apareciera en
calzoncillos y sin remera. Lo haca aunque era una
apariencia descorts y poco romntica. Detrs de ese
comportamiento se hallaba un acto de rebelda hacia s
mismo: no poda ocultar su despotismo y miserias frente
a los vecinos. Ese da era fabuloso para l, ya que podra
cancelar el prstamo que haba pedido en su juventud
para pagar otras deudas.
Por otro lado, la madre lleg con una remera blanca
y un pantaln de hilo revestida con una tela negra. Esta
26

vez no se oyeron golpes en la puerta y nadie cort el

telfono. No saban que al presidente Kennedy haba
sido asesinado. La locura invada las calles.
La madre anunci que era el momento de la limpieza.
Retir los platos sucios, llenos de manchas que reflejaban
el deleite de los hijos y el padre. De pronto, una rata
mordi los cables del televisor, lo que produjo el
desajuste. No haba tiempo para llamar al arreglatodo
del barrio. Para olvidar ese asunto, encendieron la radio.
La radio anunciaba un da de lluvia. El padre, la
madre y los hijos se pusieron impermeables amarillos.
Dicen que el amarillo es el color de la felicidad, pero
ellos no tenan idea, se lo colocaron porque s.
Salieron a la calle. Observaron el paisaje urbano: no
llova. No haba relmpagos ni gotas que caan del cielo.
Era un da soleado y sin nubes. El pronosticador habr
fallado otra vez?, se preguntaban. No obstante, se
sorprendieron an ms cuando vieron que las casas y
las veredas estaban empapadas, el asfalto se inundaba,
la gente corra con paraguas y en la casa de al lado se
escuchaba la voz de su vecino: No vas a salir a jugar!
No ves que sigue lloviendo a cntaros?.

27

EXTRATERRESTRES

Desde el silln observ los acontecimientos: el

gobierno norteamericano haba aceptado un pacto con
los extraterrestres para desalojar el planeta y
transformarlo en su casa. Qu locura! Estaba claro que
haba un pacto entre Estados Unidos, Rusia y China
para abandonar a la humanidad y retirarse. Al parecer
eran extraterrestres de ojos enormes, dedos
extremadamente largos, piel blanca y pelada, sin un pelo
en la cabeza, pero disfrazados de humanos. Ningn
hombre en la tierra aceptara ese plan macabro.
En la cultura popular y en la ufologa, se denomina extraterrestre a todo ser vivo originario de algn
sitio del Cosmos ajeno a la Tierra o a su atmsfera. Mejor
dicho, al espacio exterior, pero seguramente son
extraterrestres con piel de humanos.
Cuando se cruz con Nancy, ella le pregunt:
Mi amor, ests bien?
No, hay un pacto maldito entre las potencias
mundiales
28

Qu pacto?
Los aliengenas formarn un gobierno en la tierra
y nosotros debemos irnos.
La mujer empez a rer. l se ofendi y se fue de la
casa. Despus habl con su mejor amigo, quien le
recomend:
Si tens esa informacin, sera ideal que pongas
un cartel en la puerta donde vean que no quers que te
lleven.
Volvi a su hogar y colg un cartel que deca: No
molesten a esta familia, somos decentes y no queremos
irnos de la tierra.
Luego se sent en el silln del living, encendi la
televisin y mir horrorizado el nuevo captulo de su
serie favorita Al rato, Nancy entr a la casa y le grit:
Mariano! Sac ya ese cartel de la puerta y and a
hacer tus deberes! Tu padre est por llegar y sabs que
no le gustan esas cosas.

29

CUMPLEAOS

Despert y tom una pastilla relajante de msculos.

Deba cometer un asesinato en la noche. Pensaba en
todos los detalles. Hasta tom una hoja y escribi sus
estrategias ms inteligentes. Llevaba meses en eso, nadie
sospechara de l, tena todo planeado
A las doce de la noche, atac por la espalda a su
esposa y la asfixi. Se sinti victorioso. Pens que las
cosas marchaban a la perfeccin. Sin embargo, cuando
estuvo a punto de descuartizar el cuerpo, escuch ruidos
en el piso de abajo Tom el cuchillo y corri hacia
all. Al bajar las primeras escaleras, se encendi la luz:
Sorpresa! dijo ella

30

LA PARADA

Despus de comprar, voy a la parada de colectivos.

All me siento y espero a alguien, no s a quin, pero lo
espero. Al hombre ideal? A un caballero que me haga
feliz? Por si acaso, me pregunto si elegira de nuevo al
mismo tipo de hace dos aos. Lo importante ahora es
que elijo estar sentada con los objetos en mi bolso,
esperndolo.
Qu tal, cmo est? me pregunta alguien.
Me quedo callada. Estoy llena de miedos.
Hubiera preferido quedarme en casa con mi mam,
hablando de cosas de mujeres, pero en mis das de
problemas econmicos, es mejor acompaar a los
hombres que suben y bajan de los buses. Necesitan
asistencia, miradas y palabras, aunque no puedo darles
ms que mi cuerpo y el precio de todas mis ilusiones
rotas.

31

SIGLO XX

Ral Garca disfrutaba sus encuentros causales con

Julieta en el ascensor. Estaba enamorado. Las malas
lenguas dicen que el amor debe ser mutuo o, en caso
contrario, no lo es. Pero l senta que en verdad amaba
a alguien con quien solo haba intercambiado pocas
palabras. Se trataba de una hermosa mujer de traje
negro, zapatos rosas y cabellos dorados y recogidos. Los
amigos de Ral dudaban de su cario: eso es
calentura. Y claro, era una mezcla de ternura y sexo,
pero sexo no consumido.
Una maana, se anim a construir un dilogo ms
extenso que los habituales:
Hola, cmo ests?
Bien y vos?
Bien Algn da de stos podramos ir a tomar
un caf. Conozco un lugar con una inmensa biblioteca
donde se puede leer bastante.
No me gusta leer.
32

No te gusta? A quin no le puede gustar?

A m.
Al escuchar la ltima frase, guard silencio y decidi
no seguir hablando con ella. No quera perjudicar la
relacin, aunque ya poda percibirse un cierto aire de
apata.
Lleg a su departamento y apag la estufa. Encendi
el calefn y, dos horas ms tarde, entr al bao y abri
el agua caliente de la baera. Mientras descansaba en
las aguas, pensaba en diferentes estrategias para
impactar a su novia platnica. De pronto, record que
ella siempre llevaba unos audfonos en las orejas.
Cuando sali del bao, grab con su voz grave un
texto de Pablo Neruda: el Poema 20. Sinti que la
belleza, el amor y la melancola de esa obra maestra
quedaron plasmados en aquel obsequio. Dej el cassette
tirado en el ascensor. Confiaba en que ella lo encontrara,
lo escuchara y, al or aquellos versos, quedara
totalmente enamorada. Escribi su nombre en el exterior
de la cinta, con dedicatoria incluida.
Al da siguiente, subi al ascensor, pero ella no
estaba: haba un cassette donde se alcanzaba a leer:
Para Ral.
Entr desesperado a su departamento. Coloc la
cinta en su grabador periodista y comenz a escucharlo:
era el Poema del desamor de Mara Mercedes
Carranza.

33

IN MEMORIAM

La historia que estoy escuchando en este momento

habla de dos hombres encarcelados. Uno es morrudo y
el otro desgarbado y petiso. La hora de la sentencia est
sealada y ninguno podr salvarse. El morrudo, al
saberse condenado, decide escribir una novela. Siempre
haba soado la historia que est a punto de contar y
ahora tiene demasiado tiempo para comenzarla. El
problema es que no tiene con qu escribirla. La inventa
y la corrige constantemente en su cabeza Luego se la
narra a su compaero, quien, por su parte, le hace
entender que es una obra maestra a la altura de Juan
Rulfo o Cervantes. Lo anima a tatuarse las palabras
claves en el cuerpo para un da escribirla en papel, pero
luego recuerda que es otra sugerencia intil ante la
realidad que los sigue aprisionando a cada instante.
Cumplen su sentencia y mueren con palomas libres en
la lengua. Por lo tanto, ninguno de ellos logra escribir
esa novela que habla de dos hombres encarcelados que
se preguntan cmo pueden escribir una historia que
34

cuentan en voz alta mientras alguien los escucha desde

la celda de al lado y luego sale en libertad para dedicarse
a narrar a su modo esta misma historia que deber ser
completada, coloreada y embellecida por alguien ms

35

Historias naturales y desteidas

(Siglo XXI)

36

37

38

39

EL HERMANO GORDO

Aquella tarde tom un caf y toqu la guitarra en lo

de Ezequiel. Te lo cuento porque me siento relajado.
Subimos las escaleras, entramos a su habitacin y
charlamos sobre muchas cosas.
l es un muchacho dos veces gordo: de aspecto fsico
y de corazn. Sus manos son grotescas y deformes.
Recuerdo que la Condesa de Chikoff dijo que no se haba
casado porque no le gustaban las manos de su novio.
Qu habra pensado, entonces, si hubiera conocido las
de mi amigo?
Cada la noche, su madre coloc unas papas y un
pollo en el horno. La comida se vea deliciosa. Las papas
me gustan crudas, pero el pollo bien cocido.
En el instante en que fui al bao me encontr con su
hermana en el pasillo. Es una rubia agradable, de sas
que ya no hay. Ezequiel preparaba las ensaladas; yo me
lavaba las manos bajo la ferviente mirada de aquella
hermosa veinteaera. No me pude contener y cerr la
40

puerta. Me sent en el bidet y me masturb. Imagin

una escena sublime: ambos hacamos el amor. Ella se
entregaba totalmente a mis brazos, caricias, besos y
Al acabar, me fui a la cocina. La hermana se haba
retirado. Sin darme cuenta, arroj la ensalada con el
brazo.
Mil disculpas! exclam.
No te preocups, ahora te sirvo la sopa dijo la
madre.
Pas la servilleta por la parte mojada y me sirvi un
plato rebosante.
Est todo bien?
S, est exquisito dije observando los ojos de la
mujer . Sabe? Para todos los tipos de climas y para
todos los males del cuerpo hay una sopa. En los fros
inviernos, los guisos calientan y llenan. En un caluroso
da de verano, una sopa fra de pepinos enfra y refresca.
La sopa de pollo caliente alivia y la crema de patatas
reconforta. Son ms fciles de preparar de lo que uno
supone; generalmente comienzan como simples caldos
a los que se les agregan crema, carne y verduras.
Sabs mucho de sopas dijo la mujer.
Es que mi pap me las preparaba siempre, antes
de fallecer.
Se sinti un golpe: era la hermana, que entraba a la
casa. Me miraba y sonrea. Pareca leerme la mente.
Qu estn comiendo? pregunt.
Sopa. No lo ves? dijo Ezequiel.
41

Empec a reir mientras le miraba las piernas. Ella se

mova de un lugar a otro, pareca desfilar.
La madre nos sirvi el pollo y las papas. Estaban
deliciosos. Los devoramos en diez minutos. La hermana
comenz a hablarme:
Por qu tengo un hermano tan gordo? Es un
gordo de mierda. Creo que lo mejor hubiera sido
Dej de escucharla. Me desvi de sus palabras para
dedicarme a observar silenciosamente su cuerpo, casi
enamorado. O tal vez segu oyendo su dulce voz, pero
en un comedor que se iba convirtiendo en una pieza
S. Ella y yo nos revolcbamos en esa delgada y ardiente
cama... Claro! En la cama de mi amigo gordo.

42

SE PROHBEN LOS NEGROS

Atropellaron a un hombre. Su cuerpo salt por el

aire y cay en un charco. Me acerqu: estaba
desfigurado. Me di vuelta y le dije a mi novia que llamara
al 911. Tom el celular y marc el nmero. La polica y
la ambulancia llegaron en quince minutos, algo tarde.
Lo llevaron al hospital, pero all nos dijeron que haba
fallecido. Fue un impacto tan violento para m que decid
ir con mi chica a tomar unas cervezas.
Adnde ir el alma de ese pobre negro? dije
tratando de ponerme en sus zapatos.
No s, Jorge. No creo en Dios respondi ella.
Gir la cabeza y llam al mozo:
Otra, por favor.
Mi novia me mir de reojo. Beb mientras la lluvia
cubra la ciudad. Ped otra y otra y otra botella a tal
punto que ni siquiera poda pararme. Mi novia me
abandon y subi a un taxi. No me interes. Solo deseaba

43

seguir bebiendo. Afuera, las calles se inundaban y la

gente hua de la tormenta.
De pronto, desde la ventana, vi que un hombre de
raza negra y aspecto humilde se asom a la entrada del
bar. El encargado se dirigi a l y le dijo:
Ac no entra la mierda!
Cuando escuch aquellas palabras humillantes,
agach la mirada y me march cabizbajo. Tuve que
obedecer. Antes de irme advert que, desde la ventana,
un muchacho rubio me observaba con sus ojos tristes y
con un vaso de cerveza en una de sus manos blancas.
Mir las mas: eran negras y despreciadas. Luego levant
la cabeza y un vehculo vena hacia m.

44

ESPERANZA

Cres que la vida apesta y te queda poco dinero. El

dolor llega en forma de bestia y aprieta el lugar ms
frgil del corazn. Ests muerto de fro y no tens un
abrigo decente. Tu hijo se mand una cagada y nada te
sale bien. Para colmo, tambin decs que una posible
solucin a todos estos problemas consiste en ir a visitar
al amigo ms fracasado, al que siempre le va mal, y as
sentirte mejor. Claro Son muchas cosas juntas. Ahora
entiendo por qu llorabas como loco cuando te abr la...
Ests temblando! Tranquilizate, che. La situacin me
obliga a servirte una taza de t para que toms algo
calentito mientras te cuento cmo van las cosas con la
rubia de la calle San Luis, pero me cortaron el gas hace
dos das.

45

20 DE JULIO

Me visit y me cont sus penas. Detall que no poda

hacer la sucesin de la casa (el titular era nada menos
que su padre difunto).
Qu cagada se mandaron mis viejos! me dijo
. No hicieron la sucesin de la finca y me dejaron el
perno a m.
Mir por el balcn y arroj el cigarro barato al jardn
de los vecinos. El tipo que estaba parado nos mir con
desprecio. Adrin quiso ir y trompearse, pero se lo
imped. Se tranquiliz cuando le coment que el vecino
era boxeador. Nadie se le anima a uno de esos
peleadores: un golpe y te matan. Lo ms difcil fue volver
al tema que nos interesaba.
Los abogados son todos unos cuervos, me quieren
cobrar locuras! agreg.
Le pregunt por qu y me confes que deba pagar
una fortuna por una casa de mierda. Yo estudi tres
aos Derecho, pero nunca rend Sucesiones o, mejor
dicho, nunca la rend bien y no me acordaba de nada.
46

Le recomend una buena abogada (una rubia que

saba mentir con la verdad). Le pas el nmero telefnico
para que pudiera contactarse con ella y, al instante, su
mirada se volvi ms ambiciosa. Me pidi lo que siempre
supe que me pedira desde el momento en que golpe
mi puerta desesperado. Me lo pidi de buena manera,
pero no se lo di. Le dije que no tena un centavo. Not
una sombra de frustracin en su rostro.
Debe haber pensado que soy un mal amigo. Un
mal amigo? Tal vez s; quizs no. Quin sabe? Slo s
que el viejo refrn Quien presta dinero a un
amigo, pierde el dinero y pierde el amigo no siempre se
cumple, pues lo ms triste es que, esa tarde, fue el ltimo
20 de julio en que nos dijimos Feliz da.

47

ME ENAMOR DE LA PROFESORA

Hace cinco aos, mi mujer y yo abandonamos las

playas de Mar del Plata para trasladarnos a un pueblito
de La Rioja llamado Sin sabor. Para poder costear el
traslado tuve que pedir un prstamo a uno de mis
amigos. Con esto quiero demostrar que no tenamos
nada de dinero. Para colmo yo quera ser escritor, lo
que empeoraba el panorama. Quera dedicarme a escribir
ficciones, pero tambin me interesaba colaborar con
alguno de los diarios como Los Andes, Clarn o La
Nacin.
Exista un gran conflicto: yo era un psimo
escribidor. Sin embargo, siempre me consol una frase
de Scrates (en este caso, de Juan Carlos Scrates, mi
mejor amigo): slo s que no s un huevo.
Lo primero que hice en La Rioja fue inscribirme en
un curso de escritura creativa. La profesora sera una
rubia de treinta y cinco aos llamada Natalia Albino.
Estaba envuelta en misteriosos rumores de sus
48

preferencias sexuales. Se deca que era lesbiana o

bisexual, como mnimo.
Vena vestida de traje azul y camisa blanca. En el
aula, fumaba un cigarrillo detrs de otro. Abra la
ventana y arrojaba las cenizas. A veces, iba a la pizarra
para dibujar algn diagrama o trazar poemas sin ripios.
Debo admitir que no me interesaban los temas de la
clase. Sola mirar a Natalia sin prestarle atencin a sus
enseanzas. Cuando llegaba a mi hogar, mi mujer me
preguntaba:
Qu aprendiste hoy?
Mucho deca yo, irnicamente.
Recuerdo que al poco tiempo la profesora me ayud
con algo fundamental para m: su despacho. En mi casa
no tena un lugar adecuado para trabajar
silenciosamente mis textos. Por lo tanto, el lugar que me
ofreci fue un nuevo paso en mi camino literario.
Adems, eso me llev a pensar que fui su alumno
preferido.
Con el tiempo adquir un criterio ms firme y llegu
a la conclusin de que los escritores nveles necesitan
amor. Eso fue lo que recib de esa gran mujer. Hasta
logr que ella insistiera todos los das en ser mi amante
oficial. Pero, cuando vi que mi libro Veinte cuentos de
traicin y un relato arrepentido ya estaba terminado,
dej de visitarla y abandon el curso. Luego volv a mi
vida normal, donde seguira conociendo otras musas
posmodernas que no son necesariamente personas o
evocaciones.
49

LA VERDAD DUELE

Fue as: Mi familia sali de vacaciones y me qued

en casa. Deba estudiar para ingresar a la Facultad de
Derecho. Deba aprenderme dos libros, cada uno de
ochocientas pginas. Compr mucho caf. Eso me iba a
mantener despierto para mis largas vigilias de estudio.
No hay peor cosa que estudiar cansado y sin ganas.
Una de esas tardes saqu el libro y comenc a
subrayar los temas ms importantes. Al instante, escuch
el timbre, me asom por la ventana: eran los muchachos.
Venan con mujeres y alcohol. Les dije que no poda
hacer una fiesta. Me trataron de amargo e insistieron
en que el solo hecho de que mis padres estuvieran
ausentes era un buen motivo para festejar. Se
apoderaron de la casa. Abrieron la heladera y la llenaron
de champagne y speed. Tena ganas de tomar, pero
deba seguir estudiando. Intent echarlos y no result.
Se burlaron de m y continuaron la fiesta. Pusieron la
msica a todo volumen. Una de las chicas (la rubia)
comenz a bailar muy cerca de mi bragueta. No pude
50

resistirme y le toqu una pierna. Ella sonri Nos

tiramos al sof y comenzamos a besarnos. Luego
entramos hambrientos a mi habitacin. Encend la luz,
pero ella la apag. Supongo que le daba vergenza ser
gorda. Lo disfrut igual
Al otro da, en la maana, tuve que ordenar la casa,
deshacerme de la basura y lavar vasos, platos y pisos
manchados. Tambin quise lavarme las manos cuando,
semanas despus de aquella fiesta, mientras festejaba
mi examen aprobado, la rubia golpe mi puerta y me
dijo que estaba embarazada. Su familia y la ma me
obligaron a estar con ella. Hasta tuve que llevarme los
apuntes de la facultad al hospital el da en que dio a
luz. Y as fue As fue como naciste, Alfredito. No
llors Te dije que la verdad duele.

51

MI DECIMONOVENA RUBIA

Tomaba cocana y escuchaba Radiohead cuando, de

pronto, sent tres golpes en la puerta. Era mi hermano
menor. Quera que lo llevara al parque de diversiones.
Yo tena la cabeza partida, pero me dej convencer por
sus splicas y lo llev. Fue divertido. Me di cuenta de
que se puede disfrutar un buen momento en compaa
de mi hermano, que es ms torpe de lo normal. Despus,
cuando menos lo esperaba, apareci una rubia que me
enloqueci. Hasta creo haber abierto la boca de forma
inconsciente. Me lanc a la cacera, de puro corajudo.
Le ped su whatsapp y me lo dio sin problema.
Al otro da, a pesar de mi resaca, lo primero que
hice fue mandarle un mensaje. No me contest al
instante, pero s a los minutos. Su nombre era Yolanda.
La invit al Museo de Arte Moderno. Vimos algunas
obras interesantes, algo primitivas, pero buenas. Advert
que se estaba aburriendo, as que la llev a comer sushi
y luego a tomar vodka con speed. Eso las deja amorosas.
Bebimos hasta descocarnos. Si nos hacan el control de
alcoholemia, seguro nos daba ms de 0,4 y yo tena que
52

manejar. Decid dejar el auto en una playa de

estacionamiento (lo buscara a la maana siguiente) y
nos tomamos un taxi.
El taxista no par de hablarnos y le miraba las piernas
a mi chica, lo que me fastidiaba bastante. Sent que sus
intenciones eran perversas. Pens que en cualquier
momento le lanzara algn piropo y nacera una batalla
entre dos buitres que se disputan una mujer (cosas as
suceden en el siglo XXI y en todas las pocas). Sin
embargo, no iba a pelear por una mina que recin
conoca. Le pagu lo que corresponda y hasta ms. El
chofer me mir y agradeci con un apretn de manos,
dejndome un par de condones entre los dedos. Luego
me dijo en el odo: Si los uss bien, ella te har precio.

53

EL CAMINO DEL XITO

Eran las tres de la maana y mam me despert a

los gritos para que borrara los cuentos que publiqu en
mi Facebook. Esos textos obscenos me llevaron a perder
la amistad de alguien que consider un hermano, varios
lectores se burlaron de mi locura y, como si fuera poco,
una rubia me insult.
Parece que voy en buen camino.

54

EL TALLER MECNICO

Me llamo Marcelito Santos. Soy hijo nico en mi

familia. Mi padre es dueo de un taller de autos. En
general hace chapera, pintura y electricidad. Parece
feliz, lo que me hace feliz a m tambin. En cambio, mi
madre, va de aqu para all. Cocina cosas muy ricas, en
especial los tallarines con salsa de tomate.
Algunas agencias de venta de automviles tienen sus
propios talleres mecnicos, donde atienden los reclamos
por automviles vendidos all. Por eso llaman a mi pap.
Parece que es bueno en el tema. En el barrio todos le
consultan y, cuando digo todos, es todos.
El problema es mi mam. No la veo feliz, creo que se
siente muy triste. Por qu ser? Ser porque es rubia?
Alguien me dijo una vez que las rubias caminan solas
mientras hay varios cazadores que las observan y estn
esperando el momento de atraparlas para hacerlas llorar
y rer. No entend lo que quiso decirme. Slo s que mi
mamita sufre mucho aunque mi pap la atiende como
una reina y ella a l tambin. Cuando la veo llorar, trato
55

de hacerla sonrer mostrndole lo bien que juego a la

Play que los dos me compraron para mi cumpleaos.
Un da de invierno, jugaba a las escondidas con mi
amigo invisible en el taller y abr el bal de un auto para
esconderme, pero ya estaba escondido otro seor.
Pareca dormido. Lo trat de despertar para jugar, pero
no se despert. Fui y le cont a mi pap. Entonces me
dijo que guardara el secreto, que ese hombre estaba
descansando ah porque no tena otro lugar donde vivir,
pero pronto conseguira una casa.
No se lo cont a mi mam porque ella es ms seria y
no le gustan los juegos. No quiero que lo rete a mi pap
por jugar con una persona de su edad. S. Estoy feliz
por saber que tengo el pap ms divertido del mundo.
Parece que juega con muchos seores.

56

57

NDICE

58

59

pie de imprenta

60

61