EL CLSICO DE LA MISERIA El ro es la piedra angular de un movimiento literario ms bien subterrneo, pero no por eso menos popular, que fructific en Santiago durante los aos cincuenta y sesenta. Que esta impresionante novela de Alfredo Gmez Morel vuelva a circular es casi un milagro y, sin duda, marca un hito literario importante y, hasta hace unos aos, impensado. Con el regreso de El ro (hasta hace poco ni siquiera era posible encontrarlo en libreras de segunda) se salda una deuda con este movimiento criollo que en algunos ambientes se llam "los malditos" y, en otros ms sofisticados, los "ejes de la picara chilena". Lectores ms modernos y, acaso, posmodernos, los han tildado como los representantes de la "ficcin pulpa nacional" (es decir, nuestra propia literatura barata). Todos, de algn modo, estn en lo correcto. Y sea como sea que se denominen, bsicamente son tres los autores que se destacan y representan al resto de este movimiento literario-lumpenesco. Estos son: Armando Mndez Carrasco, alias Juan Firula, autor de Mundo herido, Cachetn Pelota, La mierda y Chicago chico; Luis Rivano, dramaturgo y famoso librero de la calle San Diego (escenario clave para este movimiento literario), autor de libros como Esto no es el paraso, Tirar a matar y El apuntamiento; y, por cierto, Alfredo Gmez Morel, ex presidiario, responsable de esta gran novela sobre la miseria y los pelusas que es El ro y que ahora est en nuestras manos en una edicin limpia, clara, sin manchas ni arrugas. Llegu a El ro y al resto de nuestra "ficcin pulpa" (impresa en papel roneo) investigando material que, luego, se convertira en Tinta roja, novela de mi autora que le debe mucho a este movimiento y a sus autores. El descubrimiento fue tan impactante como inesperado, puesto que nunca haba siquiera escuchado hablar de estos autores. Termin devorando todas esas novelas sucias, mal armadas y amarillentas. Haca mucho tiempo que no me entusiasmaba tanto. Fue como entrar a una mquina del tiempo y pasearme por un Chile que ya no existe (o a lo mejor s, pero juramos que ya no porque nadie quiere verlo). El mayor punto en comn que posee esta llamada "literatura barata" es la manera descarnada cmo retrata la bohemia nocturna santiaguina y el mundo del hampa. Su visin es "desde adentro", no la vil mirada del turista o la condescendencia de tanta narrativa en tercera persona. Lo que estos autores malditos hiceron no fue poco: crearon toda una onda literaria que funcion paralela al sistema. Fueron rechazados por la crtica, las editoriales, los premios y el pblico "culto". Se autoeditaban y vendan como locos, en bares y ferias, prostbulos y restoranes. Nada de libreras o aulas acadmicas. Aqu todo era vereda, olor a alcantarilla, la luz que se cuela del clandestino de la esquina. En una poca en que no haba televisin, estos autores captaron la imaginacin del proletariado alfabeto y le entregaron historias tanto o ms crudas, como las que estaban
acostumbrados en su diario vivir. Estas historias, escritas
para ser consumidas y devoradas, estaban hinchadas de sexo, violencia, droga, machismo, cuchillos y honor. Y se escriban con el lenguaje y el coa de la calle. El universo literario de ellos era el mundo del hampa, pero lo suyo nunca fue la novela negra propiamente tal (no son sobre detectives, carecen de cinismo y nada tienen de intelectual). Estos autores, autodidactas todos ellos, no eran literatos en el sentido clsico. Su prosa pecaba de exceso y es probable que sus libros posean ms ripio de lo necesario. Pero lo que carecen en pulcritud lo ganan en espontaneidad y garra. Los autores de la "ficcin pulpa" tenan sentido del espectculo. Entendan quines eran sus lectores y los seducan con un estilo que perfectamente se podra tildar de "populista". El ro, como ya lo seal, es, sin exagerar, la obra cumbre de este movimiento. Y Alfredo Gmez Morel es uno de esos autores ms grandes-que-la-vida, cuya existencia en s da para un libro biogrfico (ese respetable gnero tan poco practicado en nuestro pas). En efecto, Gmez Morel es de esas figuras mticas, de culto, que ya no se hacen y que, lo ms probable, ya no poblarn nuestro civilizado ambiente literario plagado de talleres y becas. Tan literaria fue la vida de Gmez Morel que, ms all de El ro, el resto de su produccin novelstica palidece comparada con las ancdotas que l mismo contaba o que, en bares y lenocinios, contaban sobre l. "Mi propia vida ha sido truculenta, fantstica, y no hay nada que pueda sorprenderme". As no ms es. Hurfano, hijo de prostituta, "pelusa" del ro Mapocho, violado por pandilleros, delincuente juvenil, lanza, varias veces reo (de hecho, El ro se public cuando su autor estaba en la crcel), guardaespaldas de un traficante de droga oriental, polizonte, mercenario en Colombia, Hait, Mjico y Argentina, periodista, escritor, padre de familia y muerto de hambre. Si Gmez Morel hubiera publicado hoy su novela El ro, los expertos en marketing de las editoriales se habran vuelto locos de felicidad. Su vida y sus rollos dan para pginas y pginas de artculos de prensa. El intua este atractivo que ejerca y bautiz a su novela, la que promocion en los tabloides de la prensa amarilla de la poca, como "el clsico de la miseria". Gmez Morel, a pesar de haber sido casi un analfabeto y de tener cero formacin acadmica, fue el ms "real" de los otros escritores malditos del under santiaguino. Tanto Luis Rivano como Armando Mndez Carrasco, por bohemios que fueron, tenan en su curriculum el hecho de haber sido carabineros. Gmez Morel, en cambio, era "del otro lado", un prncipe del hampa. Claro que, por eso mismo, Gmez Morel se qued corto y lo nico que lo redime del olvido es El ro, la primera parte de su tetraloga titulada "Mundo adentro montado en un palo de escoba". Con los aos, aparecieron otras novelas irregulares y autoconscientes como La ciudad y El mundo, en que el autor, en forma majadera, insiste en hacer crnica de sus miserias y picardas y se sobrepasa con sus crmenes y aventuras. Olvida que lo biogrfico es ms un punto de partida que uno de llegada.
En ese sentido, Gmez Morel es un tipo con un solo libro.
Pero qu libro. La gracia de El ro (publicado en 1962) es que es tan espontneo, tan lleno de fallas, tan pero tan ambicioso e irregular, que termina siendo genial. Como toda gran primera novela autobiogrfica, posee tanta verdad que uno termina siendo arrastrado por la barrosa, traicionera y contaminada corriente que fluye de sus analfabetas pginas. Lo que uno quiera, est. Como en una novela de Dickens, este Oliver Twist del Mapocho denuncia, entiende y apoya. Hay incesto, crimen, sangre, miedo, violaciones, hambre y sueos. Y un lenguaje tan criollo y al pie de la letra que llega a dar vergenza ajena. Pero se lee. Y no se cree lo bueno que es. En este sentido, el ttulo de la novela es perfecto. Porque si alguna vez ha existido eso que algunos crticos llaman "una novela ro", es decir, esas narraciones totales, ambiciosas, que todo lo abarcan, ste es un ejemplo claro y preciso. El ro, en este sentido, es populismo literario al mejor nivel. Excesiva y ruidosa, coprollica y esprea, hermana bastarda de Hijo de ladrn, la novela de Gmez Morel es quizs la ms cruda expresin de aprendizaje moral jams escrita en Chile. Pablo Neruda opinaba parecido y puso el libro en contacto con la prestigiosa y muy literaria editorial Gallimard de Pars, donde la novela sali traducida con bombos y platillos, prlogo del poeta de por medio. As, Gmez Morel salt de la autoedicin a compartir editor con Proust y Balzac. Un crtico francs dijo: "Tal como Jean Genet, Gmez Morel descubre desde la cuna la hipocresa, la frustracin y el odio." Como todo gran hombre, el autor de El ro fue un cmulo de contradicciones. As y todo, en medio de un deseo sicoptico por vivir experiencias "de novela", tuvo momentos de gran lucidez. "Quien presuma de escritor, o desee convertirse en tal, jams debe posar de hroe ni de vctima", dijo una vez, ya viejo, y viviendo en la ms desolada inopia. "No deber opinar sino presentar exclusivamente hechos. Tratar de decir la mayor cantidad posible de verdades, aunque stas lo perjudiquen en lo que podra llamarse su buena fama. Tambin tener presente que no existen hombres malos ni buenos. Slo existen hombres autnticos o falsos. Y no olvidar corregir, corregir todo una y otra vez. Y si se encuentran con la mugre y la porquera, tengan el talento suficiente para describirlas en envoltura de polvo de estrellas." Alfredo Gmez Morel muri a comienzo de los ochenta. Poco haba avanzado desde su origen. Se fue de este mundo parecido a como lleg. Pobre, al margen, desconocido y olvidado. El ro, en tanto, sigue fluyendo, arrastrando a sus aguas a todos aquellos que tengan el coraje de sumergirse. A diferencia de otras novelas que se quedan en la superfice, esta obra de Gmez Morel va contra la corriente y destruye el dique de los prejuicios. El ro es una novela indispensable y, con esta edicin, por fin encontrar los lectores que nunca debi haber perdido. Ya era hora. ALBERTO FUGUET