Rose, una nia de diez aos, est

reunida con un grupo de amigos,

todos mayores que ella. Para
divertirse han entrado en una casa
abandonada y, sentados alrededor
de una mesa, tratan de invocar a los
espritus. Ocurre algo anormal.
Todos huyen. La puerta se cierra
tras ellos y Rose se queda sola en
la habitacin, sin poder salir. Veinte
aos despus, Rose est felizmente
casada con Hill Tierney. Ambos
escriben
sobre
temas
cinematogrficos e imparten clases
en una universidad. Rose no
recuerda aquel suceso de su niez

pero siempre la acompaa un vago

sentimiento de angustia hasta que,
estando de viaje en Nueva York, es
atacada por un desconocido. A
partir de entonces el pasado
comienza a actualizarse y el terrible
secreto a hacerse presente.

Ramsey Campbell

El parsito
ePub r1.0
GONZALEZ 13.03.15

Ttulo original: The Parasite

Ramsey Campbell, 1980
Traduccin: Csar Terrn
Editor digital: GONZALEZ
ePub base r1.2

A todos mis amigos de Chapel

Hill
y en particular a
Manly y Frances,
Dave y Jo y
Karl y Barbara

NOTA DE
AGRADECIMIENTO
De entre las muchas personas
que colaboraron de algn modo
en este libro, deseo dar
especiales gracias:
A Chris Clarke, por una de
las ideas que dio vida al relato;
y a Matt, por otros diversos
estmulos.
A Gary y Uschi (Mnich),
Tony y Marge (Manchester), Jack
Sullivan, T.E.D. Klein, Kathy
Murray, Kirby McCauley, Jay
Gregory (Nueva York) por su

ayuda y hospitalidad en algunos

de los escenarios de la obra.
A John y Ann Thompson y a
Tony Beck, por detalles del
ambiente universitario (no de las
personalidades,
que
son
invencin ma).
A Peter Valentine Timlett,
por su experimentado consejo
acerca
de
experiencias
extracorporales (aunque no debe
hacrsele responsable de mi
imaginacin; Peter desear, lo
s, que se aclare que los
experimentos con estas tcnicas
por parte de aficionados pueden
resultar peligrosos).

A tres de mis crticos de cine

favoritos, cuyas explicaciones
sobre cinematografa me han
servido de ayuda: Philip Strick,
David Thomson, Robin Wood.
A Carol Smith, Thom
Tessier, Tim Shackleton, George
Walsh y, otra vez, a Kirby por
diversas
sugerencias
que
mejoraron el libro.
A mi esposa Jenny por
muchas cosas, entre ellas sus
consejos y crticas mientras yo
escriba la obra, y sus lecturas
de Tarot.
Finalmente,
ser
mejor
aclarar que la tienda que es el

escenario de la ltima parte de

este libro no existe, del mismo
modo que Peter Grace no
vivi en el lugar descrito.

INTRODUCCIN
No me has odo? grit su
madre. He dicho que Wendy est
aqu!
Y de repente era demasiado tarde: la
noche la haba sorprendido, y ella no
deseaba salir.
No exista nada dentro de la
habitacin que pudiera ayudarle. Metida
en su funda, la raqueta de tenis estaba
apoyada en una pared. Varios posters
haban inmovilizado aves salvajes en
vuelo.
Elvis
Presley
rea
despectivamente encima de la cama, con
el pelo reluciente como aceite. Lomos

de
enciclopedias
le
brindaban
fragmentos de palabras, ninguna de las
cuales inspiraba una excusa.
Sac el abrigo del armario, donde lo
haba ocultado despus de extenderlo,
en la esperanza de que eso alejara a
Wendy. Al abotonarse la prenda not
calor e hinchazn en sus dedos, la
picazn de los nervios.
Cudala, Wendy oy decir a su
madre desde la parte superior de las
escaleras. Que no se excite
demasiado.
Estaba sonando La Flauta Mgica.
Su padre permaneca en la puerta de la
sala de estar, temeroso de perderse la
pera.

Cmo dijiste que se titulaba la

pelcula? Rock Around the Clock?
l lo saba perfectamente, pero intentaba
dar a entender que no vala la pena
saberlo. Me sorprende que te
interesen esas cosas. Bueno, debes
aprenderlo t misma.
Es que l no se daba cuenta de que
era una mentira? Que la chica pensase
que Elvis Presley era sexy no
significaba que desease ver al
gordinfln Bill Haley cantando tres
notas. Sus hmedas manos se
retorcieron, ahogadas por los bolsillos.
El resentimiento le haca sentir ms
nuseas que el nerviosismo. Cmo se
atreva su madre a sugerir que ella era

menos madura que Wendy? Acaso ella

no poda demostrar su madurez, admitir
la mentira y salvarse? Pero sus padres
estaban agitando las manos para
despedirse, la puerta se cerraba y se
encontr en la helada noche.
Los ojos de Wendy parecan
magullados a la luz de las farolas, a
causa del maquillaje. Un aroma ascenda
lentamente por debajo de su abrigo rosa.
En comparacin, la muchacha ms joven
iba vestida de un modo infantil, cosa que
le haca sentirse irritada y vulnerable.
Sus rodillas ya ardan a causa del fro.
Por lo menos no iba a trepar la
colina, donde el depsito de agua ya no
se asemejaba al laberinto de elevados

arcos entre los que tantas veces haba

jugado al escondite con sus amigos.
Ahora era un descollante montn de
patas y un cuerpo que se cerna sobre un
alargado vislumbre de luz natural, igual
que una araa acecha a una mosca
atrapada. La noche cambia fcilmente
todas las cosas.
Incluso la carretera haba cambiado.
Los parterres resplandecan bajo las
farolas como si estuvieran paralizados
antes de una tormenta. Dos enfermeras
marchaban como si fueran monjas en
direccin al hospital, que en otros
tiempos haba sido un asilo. Y si las
enfermeras les preguntaban a dnde
iban? Pero desaparecieron en el

hospital, entre risas, dejndola a solas

con sus pisadas y las de Wendy, con el
reiterado roce de las rodillas de su
amiga y su falda larga, con sus
temores
Una joven pareja pas rpidamente a
su lado, con humeantes alientos y
cucuruchos de pescado y patatas fritas.
Hileras
de
automviles
iban
adelantndose en la angosta carretera;
sus conos de luz iluminaban polvo,
humos, una mariposa nocturna No
tardaron en desaparecer, y el asfalto
destell tristemente.
Qu crees que haremos? dijo
la jovencita, intranquila.
Oh, solamente estar sentados

alrededor de una mesa, supongo, igual

que en aquella pelcula. Wendy se
alegr de poder hablar. O quiz
Richard coja un lpiz e intente escribir
algo. Supongo que escribir alguna
tontera, si es que l entiende algo de
eso. Ya sabes cmo es Richard.
Estaban aproximndose al pueblo.
Las viviendas y jardines iban siendo
cada vez ms rsticas, y a veces no se
vea ms que un grupo de casitas de
campo. Las fugaces vistas de brillantes
habitaciones clidas, inexpugnables y
alejadas para ella hicieron que la nia
recordara el hogar. Un ltimo y secreto
aliciente le dio cierta confianza:
mientras estuviera sobre el pavimento en

el lado de la carretera opuesto a la casa,

se encontrara a salvo.
A salvo de qu? Haba visto la
muerte, haba contemplado a su abuela
con ese sueo tan profundo que ni los
susurros pueden penetrarlo, con los
labios irritados y abiertos en un
silencioso ronquido. A Richard le
gustaba asustar a la gente, pero ella tena
demasiados aos para que la asustaran.
Caramba, el ao pasado ese chico
haba contado a todo el mundo que la
mujer desenterrada en las afueras del
pueblo acababa de ser asesinada,
cuando la verdad era que llevaba
cincuenta aos muerta!
Pasaron junto al bajo y amplio

edificio no iluminado, el Saln del

Reino de los Testigos de Jehov. Junto a
ste, detrs de la taberna del Molino, las
gallinas cloqueaban somnolientas. Era
un sonido reconfortante, aunque nada
alentador, ni mucho menos, puesto que
significaba que las dos jvenes haban
llegado al grupo de viviendas que
inclua la casa.
Se trataba nicamente de una casa en
la que haba fallecido alguien: haca
meses. Nadie aparte de Richard insista
en que el muerto haba pedido ayuda a
gritos; nadie aparte de Richard deca
que la casa tena una desagradable
fama Por lo menos, ninguna otra
persona haba dicho estas cosas a las

chicas. O quiz corran rumores que

haban dado a Richard la idea de su ms
reciente mentira terrorfica?
Ms all de las viviendas, varias
personas estaban sentadas en un banco
en el exterior de la estacin de
autobuses. Disraeli se ergua en un
pedestal, haciendo caso omiso del
semforo que haba a sus pies, y la luz
estaba cambiando a verde. Haba
seguridad: muy, muy distante. Wendy ya
haba cruzado a la acera opuesta,
tomando el corto camino que haba junto
al mirador iluminado y estaba tocando el
timbre.
Unas figuras sentadas relumbraron al
pasar junto a la jovencita en ambarinas

rodajas de luz. Relucientes salpicaduras

se esparcieron en el pavimento, sobre
las fulgurantes y romas punteras del
calzado de la chica. El autobs acab de
pasar, y Richard estaba mirndola,
ceudo.
Bueno, a qu espera? Es que no
quiere cruzar?
Ella respir con tanta ferocidad que
el aliento hiri su pecho. No era una
nia, tena diez aos. Wendy le superaba
en edad, pero ella era ms madura que
su amiga. Cruz a grandes zancadas la
desierta calle, pas junto al mirador
oscuro desprovisto de cortinas y entr
en la casa que tena luz.
La sala de estar pareca atestada de

gente, de personas sentadas en abultados

y algo descoloridos muebles. En
realidad slo haba cinco personas, pero
todas miraban a la jovencita como si no
tuviera derecho a encontrarse all. Un
chico de cuyo mentn brotaban escasos
y desiguales pelos se quej de la
imprevista presencia.
Es demasiado joven para esto,
no?
Oh, no plantear problemas!
Djala en paz. Wendy dio la
impresin de estar sorprendida por la
censura de sus palabras y, tambin, de
sentir cierta vergenza. Tal vez, en su
interior, estaba de acuerdo con su amigo.
Richard se hallaba en la ventana, en

medio de varias sillas, atisbando por

una rendija de las cortinas.
Estamos todos? dijo un
muchacho que tena el cabello de Elvis y
un bigote razonablemente crecido.
No, falta Ken. Ha de venir desde
cerca de los Camaradas del Club de la
Gran Guerra.
Al mirar al chico del bigote, el
rostro de Wendy se ilumin.
No saba que ibas a venir.
Quin, yo? No me lo habra
perdido por nada del mundo. Dio una
palmada en el brazo de su silln, como
si quisiera hacer saltar a un perro.
Adems, alguien tena que preocuparse
de ti.

La jovencita pens que el del bigote

era presuntuoso y vanidoso, y muy mal
sustituto de Elvis. Despus de una
simblica protesta por la forma en que
le haba hablado, Wendy se sent al lado
del chico. Se haba unido al mundo de
los adolescentes, donde todos parecan
hacer cosas que no deseaban hacer y
que, una vez realizadas, no les
proporcionaban
satisfaccin.
La
jovencita se senta excluida, apenas
tolerada por el grupo. Se sent en el
sof, junto a dos chicas que no le
hicieron caso alguno. Dese no haber
ido.
Acaso Richard quera asustarla?
Por qu la miraba mientras estaba

hablando?
Hoy he odo otra cosa.
Qu? quiso saber una chica,
muy nerviosa.
No lo s. Era algo as como
Hizo una pausa para impresionar, o
para buscar las palabras adecuadas?.
Era algo as como si un enfermo
intentara apoderarse de cosas, cosas que
buscaba en la casa de al lado Un
enfermo que se esforzaba en encontrar
algo.
Richard se apoy en la desportillada
repisa de la chimenea y contempl a los
que le escuchaban. No haba duda de
que estaba divirtindose, pero
menta? Habr odo a los ratones, se

dijo la jovencita. Pero estaba pugnando

por reunir el suficiente coraje para decir
que haba decidido no entrar en la casa.
Son el timbre de la puerta. Todos
se sobresaltaron, y trataron de
disimularlo, o rieron nerviosamente.
Estpido refunfu una chica
y no qued claro a quin se diriga.
Habran regresado inesperadamente
los padres de Richard? Oh, por favor,
que sea eso! Pero el muchacho volvi de
la puerta para anunciar:
Bien, es la hora. Ken ha llegado.
Les condujo fuera de la casa. Entre
esta y la vivienda vecina haba una
especie de porche con arcos, ms
estrecho que la longitud de los brazos de

la jovencita. Las luces de los

automviles que circulaban por la
carretera lo iluminaban, pero cuando
dejaron de pasar qued muy oscuro. Las
pisadas de la nia resonaron de un modo
agudo y penetrante, burlndose de su
nerviosismo.
Al final del porche se hallaban las
puertas de dos patios traseros. Richard
empuj una de ellas, que se abri de un
modo vacilante, rozando piedra. Al otro
lado, la cocina de la casa abandonada
sobresala en el patio, en direccin a un
cobertizo de carbn. No haba espacio
para muchas otras cosas con excepcin
de la oscuridad, densa como el barro, y
en un rincn del patio, un annimo

arbusto, mustio y sediento.

Mientras avanzaban lentamente por
el patio, unos ojos destellaron en el
carbn, que se esparci con gran
estruendo cuando el
despertado
durmiente salt hacia la pared y huy,
maullando.
Silencio musit Richard para
acallar las risitas.
El chico estaba maniobrando
torpemente en la puerta trasera de la
casa. Deba estar imitando lo que haba
visto en alguna pelcula, era imposible
que conociera el mtodo apropiado. Se
oy un chasquido metlico; Richard
deba haber roto el cuchillo. La
jovencita se tranquiliz y reprimi a

duras penas un audible suspiro antes

de ver que la puerta estaba abierta.
La linterna de Richard escudri la
oscuridad. La luz se extendi sobre las
losas del suelo de la cocina,
amortigundose. Piernas de madera con
tobillos llenos de bultos se alzaban en
las sombras; en lo ms profundo de la
negrura, algo produjo un gorgoteo.
Bueno, adelante dijo Richard,
irritado, mientras entraba.
La jovencita se esforz en no
quedarse detrs de Wendy, que estaba
agarrada al chico del bigote. Mientras la
linterna oscilaba de un lado a otro para
comprobar que todos haban entrado,
una inquieta gota destell en la boca de

un grifo. De ah habra surgido el

gorgoteo.
Cerrad la puerta orden
Richard.
Ms all de la cocina haba una
habitacin de mayor tamao. La mancha
de luz se arrastr por el suelo,
permitiendo ver el dibujo de la
alfombra, aunque slo parcialmente.
Por qu Richard no levantaba el haz de
luz? Nadie que estuviera en la carretera
poda distinguir esta parte tan interior de
la casa. Varias sillas cubiertas con
trapos acechaban en la sombra sala, con
su
mole
agazapada
bajo
los
recubrimientos. El ambiente ola al
polvo que flotaba en el aire.

Al aventurarse en el recibidor, una

delgada silueta surgi ante ellos. Un
afilado garfio de pnico rasg el
corazn de la nia. Todos se detuvieron,
con la boca abierta o maldiciendo,
excepto Richard. Al cabo de un instante
empezaron a mofarse y a darse
empujones unos a otros, puesto que se
trataba simplemente de la cruz que
separaba los cristales de la puerta,
perfilados por los faros de los coches.
Pero la jovencita se haba sentido
prisionera de su pnico. Un momento
antes, cuando los dems la rodeaban,
apindose de una forma instintiva, los
haba credo capaces de aplastarla.
Ellos y su indiferencia la achicaban. Su

miedo era mayor que ella misma.

Seguid en silencio murmur
Richard, y comenz a subir las escaleras
de puntillas.
La linterna de Richard permita ver
dos escalones al mismo tiempo. Las
sombras se aferraban a la barandilla,
que se mova y cruja bajo la mano de la
nia. El nerviosismo y el polvoriento
aire que respiraba encogan su corazn;
bajo sus pies, la invisible alfombra
pareca un espeso montn de polvo.
Estaba atrapada en medio de la inquieta
procesin. Lo nico que poda hacer era
subir las escaleras, dada la presin de
los que iban detrs.
Todas las puertas del rellano estaban

entreabiertas. Cuando la oscilante luz

recorri las habitaciones, la oscuridad
les dio un aspecto increblemente
grande, y sin embargo, parecan ms
pequeas de lo que deban ser. La
alfombra amortiguaba los crujidos del
rellano. Por qu los crujidos que
replicaban sin duda deban ser ecos
sonaban con ms claridad en las
habitaciones? Este detalle no pareca
preocupar a Richard, que se introdujo
furtivamente en el dormitorio delantero.
El muchacho apag la linterna. La
luz de una farola iluminaba la
habitacin, si bien nicamente a travs
de dos angostas ventanas. Un dibujo
indeterminado
trepaba
por
el

empapelado de las paredes. Mientras

los dems la empujaban para que
entrara, la jovencita distingui una gran
mesa que no pareca pertenecer a la
habitacin, rodeada por un oscuro lecho,
un tocador y un par de sillones;
desiguales cuadrados de papel yacan en
el borde de la mesa, conteniendo todas
las letras del alfabeto
No cerris esa puerta! musit
Richard con tono apremiante.
Sac un cajn del tocador y lo us
para mantener abierta la puerta.
No toquis nada explic,
divertido
por
la
disimulada
consternacin, o recelo, de los dems.
Vamos, antes de que vuelvan mis padres.

La nia avanz, porque no haba otra

cosa que hacer.
Adelante dijo el chico que tena
algunos pelos en la barbilla, y dio un
empujn a la jovencita.
Acaso
aquel
chico
estaba
preocupado por causa de su propio
nerviosismo? Antes de que la nia
pudiera saberlo, se encontr sentada a la
mesa, apretada entre el que le haba
empujado y, en direccin a la puerta,
Wendy.
Bien dijo Richard con acento
de triunfo. Sigamos.
El muchacho cogi un objeto que
haba junto al tocador, algo parecido a
un patn de madera hecho con medios

caseros, con ruedas que podan cambiar

de direccin. Su gesto esperaba una
reaccin, y la obtuvo: risas contenidas,
suaves codazos, risitas
Va a escribir con los pies dijo
alguien, riendo disimuladamente. La
jovencita se uni al casi histrico
regocijo, aunque pens que lo fingido de
su risa la exclua del grupo.
Silencio! orden ferozmente
Richard. Queris que alguien nos
oiga y llame a la polica?
Poco a poco, fueron sumindose en
el silencio. Hubo un intermedio de
contenido forcejeo mientras todos
ponan una mano sobre el patn en el
centro de la mesa.

Y ahora qu? quiso saber el

chico que tena algunos pelos en el
mentn.
Esperaremos dijo Richard.
As lo hicieron, ms o menos en
silencio.
Se me va a dormir el brazo
musit una chica.
Igual que a m se quej su
amiga.
Durante unos segundos despus, las
palabras permanecieron en el aire,
revoloteando como si el ambiente
estuviera estancado. La habitacin
pareci oscurecerse ms, como si se
aproximara una tormenta Los ojos de
la jovencita deban estar fatigados,

simplemente eso. Las luces de los

automviles recorran el techo y se
arrastraban por el dibujo del
empapelado de la pared, que oscilaba
furtivamente. La luz no llegaba a la
entornada puerta, ni a la negrura que
haba ms all. La nia imagin cunta
extensin de la oscura casa tendra que
recorrer para huir.
El aburrimiento y la intranquilidad
iban en aumento.
Cunto tiempo vamos a estar
sentados? protest el muchacho de
incipiente
perilla.
Unas
manos
desocupadas estaban explorando.
Oh, arranca! grit con furia
una chica.

No creo que esto funcione dijo

el del bigote. La plancheta es
demasiado pesada. Hace falta algo ms
ligero.
De repente, junto con un curioso
sonido que al parecer provena de las
profundidades de la casa, el patn de
madera empez a rastrear en direccin
al borde de la mesa, avanzando y
retrocediendo igual que una rata
atrapada.
Claro que si t vas a hacer que se
mueva
No estoy haciendo nada
contest Richard, ofendido.
Bueno, alguien debe hacerlo.
Contempl a los dems uno a uno. La

jovencita not que el bigote del chico

reluca. Debido al sudor? El muchacho
no vio nada en los ojos de sus
compaeros que le complaciera.
Bueno, yo no soy, desde luego aclar,
como si negara su responsabilidad en
ocasin de un mal olor.
El patn oscil y qued inmvil.
Richard tena una mirada iracunda A
causa de la interrupcin, o porque haba
dejado de ser el lder?
Vamos a seguir sentados
discutiendo? pregunt.
Se supone que debemos hacer
preguntas. Cmo se llamaba el tipo que
muri aqu?
Allen. Seor Allen.

Perfecto. El del bigote se ech

hacia adelante igual que un ejecutivo en
una reunin; quizs estaba imitando una
escena de cierta pelcula. Vamos a ver
si es l. Lentamente y en voz alta,
como si se dirigiera a un nio
mentalmente atrasado, pregunt al patn
: Es usted, seor Allen?
Obtuvo una instantnea respuesta:
tensas risitas. Se permiti una ligera
sonrisa; la broma era francamente
infantil para l. Slo Richard se
mantena
solemne,
furiosamente
solemne. La jovencita se contuvo en sus
ansias de rer con ms fuerza que los
dems. Por qu tema atraer la atencin
hacia ella? Porque la habitacin estaba

muy oscura?
La nia volvi a or el tenue sonido,
que tal vez, a pesar de todo, no vena de
lo ms hondo de la casa: un leve
desasosiego. Un ratn? No, deba ser el
sonido del patn, que pareca tan distante
por culpa del opresivo ambiente
Porque el patn se mova. Gir
decididamente y se dirigi en lnea recta
hacia un cuadrado de papel, donde se
detuvo.
Un confortable absurdo, al parecer.
Una letra no poda indicarles nada.
Entonces la jovencita vio que otros dos
cuadrados interrumpan el alfabeto en
lados opuestos de la mesa: S y NO. No,
haba dicho el patn.

No, no era el seor Allen el que

estaba acercndose a travs de la casa,
el que estaba haciendo chirriar las
puertas en el recibidor de la planta baja
y, en ese momento, en el rellano. Deba
ser una simple corriente de aire. Pero no
era el seor Allen el que haba entrado
en la habitacin, cuyo leve desasosiego
ya era claramente audible, aunque no as
su posicin. La cabeza de Richard se
volvi, inquisitiva.
Eso es lo que yo escuch dijo
con cierto disgusto.
El sonido era ms definido. S, era
como si alguien muy viejo o muy
enfermo estuviera buscando algo a
tientas en la oscuridad pero en cuanto

la jovencita estaba a punto de

localizarlo en una parte de la sala,
reapareca en otro lugar. Los dedos que
la nia tena sobre el patn estaban
paralizados, pegados por el sudor,
aunque temblaban. Ni su mano ni el
resto de su cuerpo podan ayudarla en su
pnico.
Quiz todos aguardaban a que otro
fuera el primero en escapar. Antes de
que alguien pudiera moverse, el patn
gir. Aunque los brazos de los jvenes
estaban tensos debido al cansancio y a
los nervios, el patn se movi con ms
rapidez, con ms eficacia. ESTOY,
deletre con celeridad.
El chico del bigote se inclin ms,

aguardando el resto del mensaje. Su

mano libre enjug el brillante mostacho.
Los dems contemplaron de mala gana
la escena, el patn arrastrando sus manos
por la mesa. Concluida la frase, todos
permanecieron en tensin, sin atreverse
a hacer comentarios sobre el mensaje
por si acaso ello le suministraba fuerza.
Slo el chico del bigote lo recit
silenciosamente, con la frente fruncida:
ESTOY EN TODAS PARTES AQU
DENTRO.
Creo que ser mejor que nos
vayamos
tartamude
el
otro
muchacho. Su ltima palabra brot en
falsete, pero nadie ri.
Y nadie se movi, tampoco, porque

los amorfos sonidos recorran la

habitacin, escudriadores, rodeando al
grupo. Las luces de los coches
introducan luminosos rectngulos en la
habitacin;
los
rectngulos
se
transformaban
en
relucientes
paralelogramos y desaparecan. La
jovencita mantuvo los ojos lejos de la
luz, porque poda hacer visible el objeto
de aquella bsqueda.
El patn se lanz hacia el centro de
nuevo, y correte por la mesa. Su
rapidez pareca casi jubilosa. Una de las
chicas no cesaba de sollozar sin
lgrimas; como si estuviera ahogndose.
El patn seleccion diestramente su
mensaje y a continuacin descans bajo

el montn de dedos. HACED LO QUE

OS HAN DICHO, haba deletreado.
Una ola de enojo, violenta como la
electricidad, cruz el grupo igual que un
relmpago.
Cochino dijo Ken, a quien la
jovencita no haba escuchado todava.
Su voz haba sido baja, casi inaudible,
inadecuada para la protesta; y haba
exhalado cerveza, el olor de su bravata.
Su silla cruji cuando se dispuso a
levantarse.
No lo soltis! grit la chica
que sollozaba, despus de encontrar
espacio para las palabras entre sollozo y
sollozo.
Quiz crea que aquella presencia no

podra hacer cosas peores si estaba

ocupada en deletrear mensajes. Y en
realidad, el sonido no localizado de
alguien que buscaba a tientas haba
cesado aunque la jovencita pensaba
que slo estara descansando. Ella crea
or desplazamientos debilsimos, como
los movimientos que revelan la
serenidad de un gato cuando se prepara
para saltar sobre su presa. La nia no se
atreva a mirar.
En cualquier caso, ella deba mirar
el patn, ya que estaba recorriendo la
mesa presurosamente. Las yemas de los
dedos se aferraban al objeto como si
fuera su nica proteccin en la
oscuridad. Antes de que el mensaje

concluyera, la jovencita sufri un acceso

de temblores. Todos se quedaron con la
mirada fija en la mesa, no deseando
encontrar los ojos de cualquier otro. La
nia tuvo la sensacin de que su mano
estaba intentando hacer vibrar su cuerpo
hasta despedazarlo. El mensaje fue
expandindose en su mente, igual que
una imagen secundaria en una oscuridad
repentina y absoluta.
TODOS FUERA EXCEPTO UNO.
No, jodido, eso es demasiado!
protest Ken. Eso es jodidamente
estpido! Haba hablado en el lmite
de su voz Para impresionar a los
dems? Para impresionarse l mismo?
O para impresionar a alguien distinto?

Su voz aflautada resultaba chocante en

la oscuridad. Pero Richard, al que iba
dirigida la mirada de furia de Ken,
prefiri estar a la defensiva.
Yo no he hecho que dijera eso
replic Richard. Habra dicho quin
deba ser ese uno, no?
Al instante, como si hubiera estado
esperando su pie, el patn sali
disparado. Se precipit hacia la cama,
lanzando letras al suelo, y tir de los
brazos de los jvenes con tanta fuerza
que Wendy cay sobre la jovencita.
Wendy se puso a temblar igual que si
tuviera fiebre porque el patn le
apuntaba directamente.
No! grit Wendy. Yo no!

Yo no! Apenas era capaz de formar

palabras. Logr ponerse en pie con
torpes movimientos y huy hacia el
rellano.
La nia pugn por separarse del
chico de los pelillos en el mentn, y ste
se apart de ella con gestos de
impaciencia.
Al incorporarse y volver al lugar en
que Wendy le haba propinado el
codazo, la jovencita se dio cuenta de
que el patn estaba apuntndole.
La huida de Wendy haba liberado a
los dems. Todos se apartaron de la
mesa como si de algo horrible se tratara.
Ninguno mir a la nia; de hecho, la
haban olvidado, ya que en su

precipitacin empujaron la mesa hacia

ella,
golpendola
y
echndola
violentamente sobre la cama.
El lecho no estaba vaco. Al caer, la
jovencita vislumbr un rostro vuelto
hacia arriba en la almohada. Una
convulsin se apoder de todo su
cuerpo. Arque el cuerpo, enderez su
espinazo hizo todo lo que pudo para
no tocar lo que yaca en la cama. Sera
la cara pura imaginacin suya, sombras
en una desigual almohada? Tal vez,
porque al torcer el cuello para mirar
alocadamente, vio que el rostro estaba
incompleto. Pero cuando intent apoyar
la mano en la cama para levantarse, sus
dedos tocaron una pierna, delgada pero

flcida, a travs de las sbanas.

Oy que alguien tropezaba con el
cajn de la puerta y que lo apartaba de
una patada. La puerta se cerr de golpe.
Hey,
Richard
dijo
la
amortiguada voz del muchacho casi
imberbe, te das cuenta de que
dejamos ah dentro a esa nia? Es que
era ella la que deba quedarse?
Hubo varias risas de alivio. Quizs
haban comprendido que tenan que
dejarla encerrada.
La jovencita apart la mesa de un
puntapi y corri a ciegas hacia la
puerta. Su jadeo de terror haba herido
su pecho y la haba dejado sin aliento
para gritar. Escuch a Wendy a una

distancia que le pareci enorme.

No la habris dejado all,
verdad? Imbciles, slo es una nia!
Se supone que yo debo cuidar de ella!
Muy bien. Tranquilzate. Era la
voz del muchacho del mostacho. La
puerta no est cerrada con llave, no? Y
de todas formas, ella es ms valiente
que la mitad de vosotros, chicos. No he
odo que lloriqueara.
La manecilla de la puerta reson.
Hubo un ruido sordo, y silencio.
Cuando el chico del bigote volvi a
hablar, su voz haba sido suavizada por
la clera.
Qu clase de juegos tienes entre
manos, Richard? La manecilla se ha

salido y la puerta no se mueve.

La oscuridad se cerr en torno a la
nia, igual que el abrazo de la fiebre. La
puerta se estremeci a causa de los
hombros que la golpeaban, pero resisti.
El murmullo de colricas voces fue
alejndose.
No hay que preocuparse. Era
Richard?. Tranquilidad, ya encontrar
algo.
Las voces fueron debilitndose
escaleras abajo, dejando a la nia a
solas con el silencio.
Pero el silencio no era total. Detrs
de ella, algo cay blandamente al suelo.
Fue incapaz de volverse o lanzar un
grito, mas no necesitaba dar la vuelta

para saber de donde proceda aquel

sonido: las sbanas haban cado.
Acaso algo ms haba abandonado la
cama?
Logr mover la mano. Meti un dedo
en el agujero donde deba encontrarse la
manecilla de la puerta. Tir de la puerta,
aunque su mano temblaba con tanta
violencia que amenazaba con salir por
el otro lado del agujero, pero todo fue
intil. La puerta se negaba a moverse.
Estaba atrapada all dentro, sin poder
soltar la puerta, inmovilizada por la
oscuridad que se asemejaba a una
cinaga.
Ni siquiera fue capaz de gritar al
notar que algo la rozaba. Deban ser

manos, puesto que tenan dedos, aunque

unos dedos con la blandura del polvo
no, mucho ms blandos que el polvo.

PRIMERA PARTE
EL PERSEGUIDOR

I
Discernir la personalidad de un
director en sus pelculas es bastante
parecido a resolver un rompecabezas
dijo Rose, con la excepcin de que a
veces las piezas estn borrosas.
Trevor levant los ojos hacia ella,
sonriendo de un modo ambiguo. Al
sentarse y cruzar las piernas, su
puntiaguda nariz resalt como la de
Polichinela, con las cortinas de largo
cabello negro a los lados.
Por qu no puede ser su mtodo
lo que est borroso? pregunt.
Rose sonri, contenta por aquella

mordaz pregunta que animaba el ltimo

da del trimestre.
Bueno, porque ese mtodo me ha
dado buenos resultados a lo largo de los
aos, supongo. Espero no haberte
producido la impresin de que mantengo
como premisa que las pelculas de un
director van a expresar su personalidad.
Al contrario, se trata de investigar para
saber si es as. Pero recuerdo que vi una
serie de pelculas de Hitchcock y, de
pronto, comprend que pese a la
existencia de distintos guionistas y
estudios, por no decir nada de los
actores con papeles contrarios a sus
deseos, los filmes tenan una
personalidad absolutamente consistente,

una forma de considerar las cosas que

slo poda ser de Hitchcock. En cuanto
me di cuenta de eso, sus pelculas me
parecieron muchsimo ms interesantes.
Y si no descubre personalidad,
dice que el director es flojo. Eso es
como
despreciar
a
todos
los
realizadores que no encajan en su teora.
Y si son mayora? Es posible que
cuando crea haber encontrado una
personalidad se trate simplemente de
una serie de coincidencias.
No lo creo, Trevor. Dese que
otros de sus alumnos participaran, pero
los dems estaban contemplndola igual
que a una pelcula bastante insulsa.
De hecho tienes razn, los directores

despersonalizados son mayora. Pero

no hace eso que la consistencia de
gente como Hitchcock sea an ms
notable? En mi opinin, lo que hace al
cine tan fascinante es que la expresin
de la personalidad propia suele ser ni
ms ni menos que una lucha. Eso, y los
mtodos con que un buen director
resuelve los problemas de un material
inconsistente. Como recordaris, nuestra
sensacin de que Paul Newman se ha
ido a la cama con Mary Poppins acta
realmente en favor de la pelcula de
Hitchcock.
La observacin hizo rer a los
alumnos, que se pusieron a hablar sobre
papeles dados de forma inapropiada.

Una vez vi a Terence Stamp

haciendo un papel de mejicano con
acento de barrio londinense dijo
alguien.
El peor caso era el de John Wayne
cuando deca, Truly this was the son of
Gawd.
El inters decay en seguida. Los
estudiantes deban ansiar tanto el fin de
trimestre como ella llegar a Nueva York.
Slo Trevor quiso continuar la
discusin.
Sigo pensando que no se puede
llamar autor de un filme a su director.
No es lo mismo que escribir un libro,
donde el autor tiene un control completo.
Cielos, ojal fuera as! replic

ella. No lo es en mi caso, me temo.

Aunque no creo que lo sea para ningn
escritor, sabes? Cualquier escritor est
influido por cosas que ha ledo o
experimentado pero que no recuerda
conscientemente, sin contar con el hecho
de cmo ha aprendido a narrar un
argumento o cualquier otra forma que
use para expresarse. Un escritor est
parcialmente a merced de su
subconsciente, igual que cualquier otra
persona.
Trevor pareca creer que ella le
haba engaado, que haba hecho algn
juego de manos mental. Rose no saba si
los dems estaban, por lo menos,
escuchando.

Creo que vamos a dejarlo aqu

dijo. Que tengis un buen da de
Pascua, pues no creo que os vea antes.
Dispuso su cartera, sali del aula y
recorri el estrecho pasillo. La
iluminacin, ms o menos oculta,
llameaba en las paredes. Despus de los
dibujos de Henry Moore, el retrato del
matrimonio Andrews de Gainsborough
le mir desdeosamente. Temblorosas
imgenes secundarias de luz explotaron
ante ella, y tuvo que cerrar los ojos.
Confiaba en que ello no se debiera a una
jaqueca. No haba duda de que se senta
a la espera de que sucediera algo
Nueva York, probablemente. Mientras se
diriga al Centro de Estudios de la

Comunicacin, bajo la cubierta del

nublado cielo, un asustadizo nervio
intent dar un tirn a sus labios.
Atraves un grupo de arbolillos
atados a palos, con las delgadas puntas
de las ramas salpicadas de verde, y su
felicidad aument al instante, puesto que
all estaba Bill: muy erguido y sonriendo
en silencio en el exterior del Centro, una
capilla reformada y erizada de antenas
con aspecto de rastrillos. Bajo un
cabello que encaneca, la cara de Bill,
con sus tupidas y oscuras cejas y sus
vigorosas facciones, pareca la de un
joven y no, ni mucho menos, la de un
hombre que tena seis aos ms que
Rose. La primera vez que se haban

citado, cuando ambos estudiaban en la

universidad de Sussex, Bill tena esa
misma apariencia, fuerte, paciente y
cumplidor.
Un
hormigueo
de
electricidad sexual hizo estremecer el
cuerpo de Rose, con la viveza
acostumbrada.
Bill
la
abraz
rpida
y
afectuosamente, en cuanto estuvo a su
lado.
Has tenido buen da? dijo ella.
Aparte del hecho de que una plaga
de zombies ha contagiado a mi clase,
supongo que he tenido un da muy bueno.
Preciosa letargia de fin de
trimestre
Quince variedades distintas de

incomprensin y bocas abiertas, querrs

decir. Como estar ante uno de esos
espectculos de segunda clase en que
debes echar monedas en los agujeros.
Gracias a Dios que hay gente como
Hilary, estudiantes maduros!
S, s cmo te sientes
Caminaban hacia el centro de la ciudad,
junto al Hospital Infantil cuyas ventanas
eran un zoo de osos de trapo, junto a las
doradas caretas de las puertas del
Philharmonic Hotel. Al otro lado del
Mersey, el verde resplandor del
crepsculo se zambulla en el profundo
lago celeste. Por encima Pier Head, las
esferas de los relojes eran nebulosos
soles.

De todas formas dijo Rose,

no puedo culpar del todo a los
estudiantes, no, ya que ellos saben que
sus ttulos, cuando salgan de aqu, no les
asegurarn un empleo. Algunos van a
estar calificados en exceso para los
trabajos que hay disponibles. Podemos
esperar
que
se
droguen
con
conocimientos por mera vocacin?
Por qu no? Es una droga
indudablemente preferible a la mierda
que se consume. Lo siento, hoy no estoy
receptivo a razonamientos especiales. Si
yo me hubiera quedado sentado y
abatido cuando acab los estudios, no
estara donde estoy ahora. No me gusta
haber llegado ah slo para malgastar

mis energas.
Rose tena la impresin de que l
estaba irritable debido a otra cosa.
Los dos nos sentiremos mejor
camino a Nueva York asegur ella,
apretando el brazo de Bill.
Y de repente le sobrevino el ansia
de estar all, entre las escaleras de
Jacob de brillantes ventanas, los
parques observados por rascacielos, los
olores callejeros de rosquillas saladas,
pinchos morunos y marihuana, los
establecimientos y restaurantes siempre
abiertos, la energa nerviosa, el
constante mximum de Nueva York. De
todo eso se haba enterado gracias a su
agente norteamericano, Jack Adams, y a

las cartas de ste. Ms para ella, Gene

Kelly segua bailando en Broadway,
King Kong se balanceaba en lo alto del
Empire State Building, Brando apenas
poda hablar en los muelles con los
dientes rotos No haba duda de que
Nueva York no se parecera en nada a
las pelculas. Rose estaba convencida
de que la ciudad contendra infinidad de
sorpresas.
En el centro comercial de la
poblacin, en Lewiss, Rose sigui
sintindose excitada. Siempre le haban
gustado las grandes tiendas, donde la
profusin de artculos nuevos y limpios
le recordaba los cumpleaos de su
infancia. Flotaban en el ambiente aromas

emanados de cosmticos en mostradores

color pastel, y nios de corta edad
corran en coches de plstico con
gruesas ruedas relucientes como pinturas
hechas con los dedos. Rose compr
blusas adornadas con encajes, y un
vestido que resplandeca igual que las
alas de una mariposa cuando se sostena
frente a la luz. Quera estar guapa para
Bill y para Nueva York.
Bill se march al departamento de
librera mientras ella pagaba. El
dependiente regres por fin, tras haber
desaparecido
discretamente
para
comprobar la tarjeta de crdito de Rose.
Esta se precipit hacia la escalera
descendente, y el primer escaln golpe

su tobillo. Durante un instante temi caer

de cabeza. Una chispa de jaqueca caus
escozor en su vista: un grupo de nios la
observaba, con los ojos sumamente
pintados. En realidad no tena motivo
para estar nerviosa, ahora que estaba
con Bill y dispona de un empleo.
Pero dnde estaba Bill? Ciegos
rostros color de malva estiraban hacia
ella cuellos largos como brazos; en sus
cabezas anidaban pelucas. All estaba su
marido, en el extremo opuesto de la
seccin de librera. Rose se abri paso
entre los atestados pasillos, cruzando
una estantera de cinco estantes llena de
MISTERIOS DEL UNIVERSO. Fue la
Tierra colonizada por hombres del

espacio? Era Dios un astronauta?

Haba un libro titulado Violacin astral:
el placer sin el dolor, pens Rose, y no
pudo menos que rer, pese a que un
hombre calvo la miraba.
Se puso nerviosa en el acto. Volvi a
buscar a Bill. Slo se hallaba a tres
pasillos de distancia, muy ceudo ante
los rtulos de cartn que haba sobre las
estanteras.
Seguramente
estaba
intentando encontrar los libros del
matrimonio, pero nunca haba existido
una seccin para libros relacionados
con las artes. Rose se estaba acercando
a su esposo cuando su estmago se
contrajo y sus dedos empezaron a
temblar.

Antes de volverse ya saba cul era

el problema. El hombre calvo segua
mirndola fijamente. Su cabeza, que
pareca estar colgada en lo alto de una
estantera, reluca igual que plstico
iluminado por tubos fluorescentes. Sus
ojos eran muy brillantes, insulsos, tan
inexpresivos como trozos de vidrio.
Rose imagin la cabeza de un maniqu
despojada de su peluca. Cuando una
gruesa y rosada lengua sali entre
aquellos labios, tuvo la impresin de
que una cabeza de plstico haba
cobrado vida.
Sera un detective de los
almacenes? Acaso sospechaba que ella
era una ladrona? Pero estaba vindole

con una claridad anormal, incluso

distingua el vello, las patas de araa
que sobresalan de las ventanas de la
nariz. La frente del individuo estaba
llena de gotitas, como un huevo
hirviendo. No, aquel hombre no era un
detective.
Incapaz de pensar por culpa de su
consternacin y su enojo, Rose sigui
abrindose paso entre el gento para
reunirse
con
Bill.
Las
cajas
registradoras ronroneaban y cantaban.
Lista para salir? dijo Bill.
Rose mir hacia atrs, pero no haba
rastro alguno del hombre calvo. No
vala la pena hablar de l, no cuando
ella deba averiguar qu era lo que

preocupaba a Bill.
En el tren, camino del hogar, Bill
sac de su maletn la fuente de su
malhumor: una crtica de Las mismas
escenas de las pelculas antiguas, de
W. y R. Tierney, aparecida en Times
Literary Supplement. Bill ley algunas
frases.
es difcil saber la seriedad con
que los autores abordan el tema se
esfuerzan en demostrar su tesis de los
clichs,
reglas
formales
que
proporcionan al artista un contexto para
la
experimentacin y expresin
personal el libro carece de las
disciplinas de la semiologa y el
estructuralismo
desagradables

tentativas humorsticas sensacin de

acadmicos que visitan los barrios
bajos
No importa dijo Rose, slo
es la opinin de una mujer. Pero saba
que una crtica hostil confunda y
deprima a Bill durante varios das.
Filmes y filmaciones enteramente
a nuestro gusto. Bill inclin
ligeramente sus gafas para mirar la
revista. El nuevo libro de los
Tierney es especialmente bueno cuando
demuestra el desarrollo de escenas
supuestamente manidas brillante y
especfico anlisis de reglas en el
thriller urbano combina perspicacia y
humor con sentido comn.

Estoy preguntndome qu parte nos

corresponde a cada uno dijo Bill
refirindose al comentario anterior,
conteniendo la risa, mientras suban las
escaleras que llevaba la elevada
construccin campestre de la estacin de
St.
Michael.
El
tren
fue
empequeecindose, la cola de una
cometa de iluminadas ventanas.
Se dirigieron hacia el Mersey,
siguiendo un camino apenas visible que
brillaba como una pared blanqueada
entre mrgenes cubiertos de hiedra. El
apagado resplandor de la luna se
reflejaba en celosas de rboles.
A veces me pregunto si no me
habr alejado de mis alumnos dijo

Rose.
Se agacharon para pasar bajo una
tubera tan ancha como el trax de Bill.
Un automvil estaba oculto entre las
zarzas.
No estars culpndote an por el
asunto John Wayne? pregunt Bill.
Culpndome no es la palabra
exacta. Rose haba analizado Ro
Bravo con sus alumnos; era el western
ms ameno que conoca y uno de los que
permitan un anlisis ms provechoso.
Pero sus alumnos slo consideraron la
poltica de John Wayne: su presencia
aniquilaba el resto de la pelcula para
ellos, destrua el carcter del filme.
Pero hay que considerar los sentimientos

de los chicos.
Considralos, s, pero no seas
complaciente con los estudiantes. Ests
esforzndote en abrir sus mentes, no en
aferrarte a sus prejuicios.
Lo s. A veces se senta
frustrada Crea poseer recursos no
explotados, aunque no tena idea de su
naturaleza. Pero hubo tiempos en que
los estudiantes solan ofrecerme puntos
de vista hasta entonces desconocidos
para m.
Bien, todava sucede eso en
nuestras colaboraciones, no es cierto?
No ests tan triste. Podras ser una
maravillosa bailarina en lugar de
permitir que la gente se sofoque.

La historia de Vernon e Irene

Castle. Es intil llamar ah, todos han
muerto respondi Rose, sonriente.
El diablico doctor Z. Si tiene
suerte, su novio disfrutar de una vida
esplndida y satisfactoria como
parapljico.
Ms all del valle de las
muecas. Soldado que caste por tu
patria, tu accin no caer en odos
sordos.
Oh!, esa fue la pelcula de Roger
Vadim Cmo se titulaba? Helle.
Estaban recordando citas de su libro
sobre
papeles
y
guiones
cinematogrficos
inolvidablemente
malos, Cuidado con las patrullas

sodomitas! La proyeccin televisiva de

Sodoma y Gomorra haba dado a Bill el
ttulo y la idea del libro, que haba
obtenido espectaculares ventas: muchos
alumnos del matrimonio lo haban
comprado. Este hecho haba sido el ms
satisfactorio para Rose.
De todas formas dijo Bill,
recordando la conversacin, nuestros
libros no se han alejado del pblico.
Mientras el camino les conduca a
terreno ms elevado, junto a un prado en
el que pastaban vacas descoloridas
cerca de enormes piedras enhiestas, las
nubes se arremolinaban sobre el Mar de
Irlanda. Las gaviotas volaban a baja
altura semejando escamas desprendidas

de la solitaria luna llena y el ro era un

torrente lcteo en el que se deslizaba un
luminoso barco de lnea. En la zona
donde el ro se ensanchaba hacia el mar,
bajo el ntido y vivo disco de la luna, la
oscuridad era vasta y misteriosa como el
espacio exterior.
Fullwood Park fulguraba a travs de
una brecha del seto que circundaba la
senda. Las villas de estilo italiano se
erigan en jardines semejantes a
parquecillos, bordeadas por rboles.
Una villa, iluminada para una fiesta,
brillaba como un barco. Junto a Rose,
bajo un puente ferroviario cerrado a los
peatones, el viento procedente del
Mersey ululaba igual que un bho

enorme e incorpreo.
Espaciadas farolas alumbraban la
carretera privada de Fullwood Park,
gotas cnicas de lechosa luz, congeladas
cuando estaban a punto de caer. Todo
tena un aspecto artificioso: el soporte
rojo del buzn de correos, los bolardos
unidos por cadenas que separaban un
jardn de uso exclusivo para los
residentes, la masa de trboles que
cubra el pavimento, con todas las hojas
descoloridas, separadas y bien visibles,
embalsamadas por la glida luz.
Entre las villas, la vivienda de los
Tierney y su hermana siamesa daban la
impresin de estar un poco fuera de
lugar. Las luces de la casa hermana

estaban encendidas, pero conservaba la

apariencia extraa que Rose advirtiera
en ella desde que la anciana seora
Winter falleci, dos meses antes, como
resultado de una cada cerca del camino
del ro en una noche de helada. No caba
duda de que Rose conocera a los
nuevos propietarios cuando regresara de
Nueva York.
Rose acababa de rebasar el seto, y
se diriga hacia el camino de entrada a
la casa, desprovisto de puerta, cuando
tuvo un sobresalto y contempl
Fullwood Park con ojos penetrantes.
Zonas de luz y sombra conducan a la
carretera principal, bajo los rboles.
Alguien se haba introducido en una

zona oscura en ese mismo momento.

Instantes
despus
Rose
se
encontraba dentro de su casa, clida
como una cama e igualmente placentera.
Bill se dirigi a la cocina mientras ella
dejaba el correo en la sala de estar.
Accion el interruptor de luz y la
habitacin victoriana se ilumin
suavemente. En los sillones tapizados,
amantes bordados sonrean a travs de
las bordadas hojas. En el aparador de
suntuosa madera negra, lustrosa como un
gato del mismo color los chinitos que
to Wilfred y ta Vi le haban dejado
extendan las manos uno hacia el otro,
unas diminutas y perfectas manos de
porcelana. Rose se sent en el sof y

abri el correo.
Aqu hay una carta de Gerhard
dijo.
Ha
investigado
nuestro
redescubrimiento alemn.
Magnfico. El libro est tomando
forma.
Redescubrimientos
cinematogrficos iba a consistir en una
serie de entrevistas con innovadores que
no haban recibido atencin. Y no
podamos tener un motivo mejor para ir
a Mnich.
Oh, cario, hay unas pruebas que
corregir!
Tal vez puedas empezar a hacerlo
mientras yo preparo la cena. Acabar
todo el trabajo antes de que
emprendamos el viaje.

Bill pareca ms contento; la rutina

siempre le calmaba. Por qu ella no
estaba
tranquila?
Se
levant
bruscamente y apag la luz. Las luces de
los apliques fueron oscurecindose igual
que velas faltas de oxgeno. Rose se
acerc a las cortinas de terciopelo, que
pesaban como colchas, y mir por la
ventana. Por encima de las farolas
relumbraban las ramas de los rboles
cual inmovilizadas explosiones de
madera. La carretera estaba solitaria, y
Rose retrocedi repentinamente mientras
mova la cabeza de un lado a otro, en un
gesto de irona. El hombre del que haba
tenido un vislumbre hacia cinco minutos
llevaba un casco protector, no haba

duda. Por eso su cuero cabelludo tena

un aspecto liso y reluciente.

II
Cuando el autobs del aeropuerto
lleg al puente de Manhattan, Rose
estaba tratando de despertarse. Tena la
sensacin de seguir en vuelo sobre el
Atlntico. Pero all estaba la silueta de
Nueva York, perfilada en un cielo azul
oscuro que haba absorbido los ltimos
restos de luz. Incesantes e irregulares
hileras
de
iluminadas
ventanas,
brillantes perforaciones en tarjetas de
computadora, se elevaban hacia
grisceos jirones nubosos. Rose
percibi inmediatamente el hervor
urbano; pens, que la ciudad no deba

dormir nunca. No obstante, aun cuando

los primeros rascacielos se elevaban
ante ella, crey que todava no haba
llegado.
Se esforz en concentrarse en Jack
Adams, su agente norteamericano, y
tambin de Bill, que estaba sentado
frente a ellos. Era un hombre alto y de
piel morena con un hoyuelo en la
barbilla, y unos brazos que no dejaban
de moverse, de sostenerse uno a otro
alternativamente.
A David Tracy se lo haba tragado
la tierra estaba diciendo el agente.
Por eso tuvimos problemas para dar con
l. Un director retirado de setenta y ocho
aos. Vale la pena, no? Se supone que

hoy mismo podremos concertar una

entrevista.
Me alegra estar escribiendo este
libro dijo Rose para despertarse del
todo, enriqueciendo la literatura
cinematogrfica.
Por supuesto. En tanto que
tambin les sirve para ganar bastante
dinero. Adams cruz los brazos, y
volvi a separarlos. Una cosa: cuando
vayan a Mnich, para las entrevistas
quiz puedan ponerme en contacto con
su agente alemn. Necesito relaciones
estrechas con alguna persona de ese
pas.
Al llegar a Grand Central Station,
Adams recogi el equipaje en el

maletero del autobs.

Escuchen, por qu no tomamos
un taxi? He invitado a varias personas
para que les den la bienvenida a Nueva
York.
El asfalto emanaba vapor. Productos
de pastelera humeaban en un mostrador.
Un hombre y un perro de lanas pasaron
junto a Rose, ambos luciendo un esmalte
carmes en las uas. Las sirenas
ululaban entre los angulosos valles de
cemento, y las motos iban haciendo
regates en los cruces, sin prestar ninguna
atencin a los semforos.
Jack abandon la esperanza de
encontrar
un
taxi
y
llev
apresuradamente al metro a los Tierney.

Durante el trayecto el agente les ense

un mapa de metros que pareca un
complicadsimo enredo de lanas de
colores diversos, pero el sentido de
direccin de Rose sigui siendo tan
pobre como hasta entonces; se senta
como una carga arrastrada por su cuerpo
sonmbulo.
Jack viva en West 89th Street, en el
dcimo piso. Pese a que la habitacin
principal era un laberinto de estanteras,
tena un aspecto limpio y ordenado. Las
filas de libros estaban interrumpidas por
figurillas mejicanas, una tarntula bajo
una cpula de vidrio y un reloj con una
esfera y unas manecillas que no dejaban
de cambiar de color. Grabados de

Brueghel humanizaban las secciones de

pared blanqueada.
Rose no tuvo tiempo para curiosear,
puesto que los invitados ya estaban
llegando: el editor de una revista de
ciencia-ficcin,
expertos
cinematogrficos,
y
una
mujer
acompaada por otro editor.
Te presento a Diana, la mujer que
deseabas conocer dijo a Jack el
segundo editor.
Oh,
claro,
perfecto!

Visiblemente confundido, Jack aadi

: Aqu estn dos de mis autores. Y
lo dijo como si los Tierney fueran un
adorno. Beban lo que quieran
anunci a todos los presentes.

Rose conoci a Jack Daniels.

Tom un whisky y no tard en sentirse lo
bastante contenta para ir de grupo en
grupo y degustar las variadas
conversaciones, mientras la asistencia
iba en aumento.
lo ltimo que se supo de l es
que se emborrachaba tanto en Frankfurt
que olvid los libros que estaba
vendiendo
y Asimov le advirti, no
digas eso, es lo mismo que mi mujer
repite sin descanso.
Bill
estaba
en un rincn,
representando su papel de autor.
Una crtica deshonesta no tiene
sentido estaba declarando. Es

absurdo falsear la propia opinin en

favor de otras personas.
Rose charl sobre pelculas y
contempl a Diana, la joven menuda y
delgada de grandes ojos oscuros que
haba sido presentada a Jack. Diana
erraba de un lado a otro, tal vez
desorientada por el desaire del agente
literario. Cuando Rose se dirigi al bar
para servirse otro whisky, Diana se
acerc de un modo vacilante, y la
escritora se compadeci de ella.
Conoces a muchos de los
presentes? dijo Rose.
No, no a muchos. Supongo que es
evidente.
Bueno, yo estoy en el mismo caso,

as que podramos conocernos las dos.

Me encantara siempre que no
pienses que soy demasiado egosta. Lo
digo porque todos deben querer
conocerte.
No hay problema. No vas a
ahuyentarlos.
Hey, qu extrao! Saba que ibas
a decir eso. Te dir una cosa: tengo la
sensacin de que ya te conozco. Te ha
pasado lo mismo alguna vez?
Sus ojos se haban abierto an ms,
su mirada era ms intensa, y de repente
Rose crey tener la misma sensacin:
una afinidad con Diana que no poda
definir claramente. Detrs de ella, un
escritor deca:

Una noche le provoqu quince

orgasmos en el suelo del estudio.
Las dos mujeres se miraron, y
prorrumpieron en risas. Estaban
francamente en armona.
Ese hombre es su propia mala
publicidad
opin
Rose.
El
problema es que conozco gente que cree
que todos los autores son as.
En todas las profesiones hay
bocazas. No como tu marido, que estoy
segura de que es una persona amable.
Escucha, si Jack est demasiado
ocupado para ensearte Nueva York, me
ofrezco para hacerlo, si quieres.
Eso sera estupendo dijo Rose,
y habra contestado igual aun cuando

Diana no hubiera sufrido antes un

desaire.
Antes de que Diana pudiera
continuar pareca ansiosa por hablar
se present su acompaante.
Has trado las cartas, verdad? El
tipo de Doubleday se ir dentro de poco,
pero le dije que le haras una lectura.
Nos veremos despus se
disculp Diana, y se encamin hacia la
mesa que haba en un rincn, donde sac
una baraja de cartas de Tarot.
Jack se acerc a Rose al instante;
quizs haba estado aguardando a que
Diana se alejara. El alcohol haba
calmado sus brazos.
Es realmente magnfico haberles

conocido dijo. Es decir, yo conoca

a Bill a travs de sus cartas, pero usted
era algo as como una figura misteriosa.
Y quiero decirle que no me ha
desilusionado.
S, s, querida deca el escritor
bocazas, reprendiendo a su amiga
porque pretenda interrumpir su saga
ertica, pero estamos hablando de m.
Jess, qu tipo! Jack estaba a
punto de sonrojarse. Le ha trado su
editor.
No se preocupe, Jack. No pensaba
que fuera amigo suyo.
Pensaba simplemente que, bueno,
que tal vez usted se senta, eh
desconcertada. Sabe una cosa? Es

como si me recordara a cierta persona.

Espero que ser alguien de mi
agrado.
Por supuesto, creo que lo sera.
Es decir, lo habra sido. Me enter de
que se haba ido. Bueno, las chicas de
Nueva York son magnficas, vivarachas,
interesantes,
comprende?
Pero
progresan con excesivo bro.
Pretenda decir excesivo mpetu,
excesivo espritu competitivo, excesiva
ansia sexual? Tal vez las tres cosas.
No habr? dijo Rose, y se
interrumpi, igual que en un centenar de
instantes cinematogrficos.
Cmo? Ah, quiere decir si ha
muerto. No, supongo que sigue viviendo

en su ciudad. Fuimos muy amigos

durante cierto tiempo en realidad nos
habamos prometido. Pero sus padres
rompieron las relaciones Ya sabe, que
si yo no tena futuro y tonteras por el
estilo. Y Dios! exclam Jack,
estremecido por un recuerdo. S,
dijeron que mi lenguaje era muy
descarado para ella. Lo haba olvidado.
Tendran que escuchar a las chicas que
hay aqu. Yo no empleo esas palabras,
excepto por obligacin y cuando tengo
que librarme de alguien a puetazos. La
cuestin es que a ella no le importaba,
eran sus padres los preocupados. Nos
entendamos, Kathy y yo. Un trago de
whisky le hizo toser, pero pareci

acoger bien la aspereza. De todas

formas necesitaba alejarme de all. Deb
alejarme para lograr hacer lo que
realmente deseaba. Y lo he conseguido,
sabe?
Rose intuy que Jack deseaba una
mujer tanto como ella haba ansiado un
hijo hasta que se acostumbr a su
esterilidad. Le dio una palmadita en el
brazo.
Ya encontrar a alguien.
S, es posible. Diana parece muy
interesante. Caramba! Mire, ha
atrapado a Bill.
As era. Diana estaba llevndole
hacia la mesa de las cartas. Bill tena
aspecto divertido, demasiado corts o

demasiado borracho para resistirse.

Rose se acerc a la pareja: aquello
prometa ser interesante.
Ojos azules, cabello cano, piel
blanca deca Diana. Es el Rey de
Bastos. Entreg a Bill el resto de la
baraja. Mzclelas como guste y
despus corte tres veces hacia su
izquierda.
Bill eligi un montn y Diana
empez a levantar cartas.
Esta le cubre, sta le atraviesa,
sta le corona, sta se halla debajo de
usted Qu extrao! Es aficionado al
ocultismo?
No, en absoluto.
Quizs alguien muy allegado?

No, no puedo creerlo.

Est seguro? Todas las cartas
tienen varios significados, pero esta
interpretacin parece correcta. Y cuando
parece correcta casi siempre lo es.
Estoy convencido de que es
imposible.
Diana apart un mechn de su rojizo
cabello que tapaba una oreja
ligeramente puntiaguda, y continu
sacando cartas.
Bien, no s. Me gustara mucho
explicarle lo que estas cartas me
parecen.
No se reprima.
Quiz Diana no comprenda que el
tono de Bill era conscientemente

paciente.
El ambiente en que se encuentra
est en conflicto el Ocho de Bastos
est al revs empez a leer Diana.
La Luna acta contra usted: fuerzas
ocultas. Su objetivo es amor, amistad,
unin: el Dos de Copas. Pero su
motivacin, o la motivacin del asunto,
es la impostura, la falsedad: el Dos de
Espadas.
La audiencia iba congregndose,
como alrededor de una partida de pker.
Tendra Steve McQueen un as de
reserva?
Esto es muy interesante. La
influencia que acaba de finalizar es el
Hierofante invertido. La influencia en

que est entrando es El Ahorcado al

revs ambas cartas se refieren a algo
cuyos efectos son de largo alcance.
A Bill, no haba duda, le pareca
menos interesante que a la adivina.
Diana seal la fila de cartas: Cinco de
Copas, Caballo de Bastos, Tres de
Copas, Nueve de Espadas.
Hay un matrimonio, pero con
frustracin y amargura. Un perodo de
tiempo fuera del hogar en extraos
paraderos. Sus esperanzas en este asunto
son victoria, satisfaccin. Pero lo que
acaecer es muerte de algo aadi,
perdiendo el tono objetivo de su voz.
No se refiere forzosamente a una
persona. Debe recordar que las cartas

slo muestran posibilidades, no

certidumbres. Pero puede relacionar lo
que le he explicado con algn hecho de
su vida?
No. Despus de una pausa, Bill
decidi proseguir. Ya que lo pregunta,
creo que esto es el colmo del absurdo.
Supongo que es posible leer las
cartas de otra manera repuso Diana,
disgustada. Podran significar que
usted y su esposa van a tener cierto
desacuerdo un libro, quiz. La Luna
podra ser algo, una forma de ver las
cosas, por ejemplo, que hay que
descubrir. Tal vez necesite destruir una
barrera para comprender. Quizs eso
suceda aqu, en Nueva York.

Estoy seguro de que puede darse a

las cartas cualquier significado que se
desee.
Visiblemente ofendida, Diana se
puso a recoger las cartas. La audiencia
se alej, desilusionada o desconcertada.
Perdn murmur Bill. Soy el
culpable. En primer lugar no deba
haberme prestado a la lectura. No creo
en este tipo de cosas, aunque tampoco
pensaba que usted creyera en esto en
una fiesta. Escuche, le apetece algo de
beber?
Bill se alej rpidamente para hacer
la diligencia, aliviado.
Oh, es terrible! se lament
Diana. No pretenda trastornarle.

Debe pensar que soy totalmente incapaz

de relacionarme con personas.
Por el amor de Dios, Diana, no te
preocupes! Rose tena ansias
protectoras; casi vea en Diana a la
hermana menor que jams haba tenido
. l no deba haber sido tan brusco
contigo. Ella misma se haba
sorprendido ante la brusca reaccin de
Bill.
No ests de acuerdo con l?
No, no del todo.
Entonces podra leerte las cartas
para comprobar si estn relacionadas
con las suyas.
Rose estaba intrigada e intranquila
al mismo tiempo.

De acuerdo dijo.
Su carta era la Sota de Espadas. En
cuanto Rose prepar el monte, Diana
empez a levantar cartas: Tres de
Espadas invertido, Cinco de Espadas
invertido, Reina de Espadas, la Luna, la
Torre, Reina de Pentculos invertida
De repente mezcl los naipes en el
mazo.
Oye, debo estar muy cansada.
Leer tus cartas en otra ocasin, de
acuerdo?
Bill regres con aspecto travieso.
Permtanme que les ensee un
juego ingls en que el ganador es la
persona que recuerda las peores frases
de una pelcula

Bill salv la situacin y reanim la

tertulia, que continu hasta que los
Tierney mostraron signos de fatiga.
Todos convinieron en que el matrimonio
haba ganado el juego con su rutina
favorita de La historia ms grande
jams contada (Cmo te llamas?
Santiago. Y t? Jesucristo. Es un
buen nombre.) Al salir, varias personas
les hicieron invitaciones para tomar una
copa.
Lamento que no tuviramos ms
oportunidades
de
hablar
dijo
torpemente Jack a Diana. Quiz los
cuatro podamos cenar una noche. Te
llamar.
Ya en el cuarto de bao, Rose se

desmaquill con rapidez, precavida ante

la acechante presencia de una cucaracha.
Bill y ella eran tan populares que
pareca perverso albergar dudas, y sin
embargo era su xito lo que, en cierto
sentido, le preocupaba. Al leer las
pruebas de su ltimo libro se dio cuenta
de que el texto era poco audaz, careca
de nuevos planteamientos, estaba escrito
con la atencin puesta en la popularidad.
Sera que Bill y ella adolecan de
xito?
Oy a Bill hablando por telfono.
Cuando regres al dormitorio encontr a
su marido juvenilmente excitado.
Acabo de hablar con David Tracy
y parece estar muy entusiasmado por la

entrevista. Dice que tiene material

suficiente sobre los primeros aos de
Hollywood para llenar un libro, pero
que nadie se lo haba pedido hasta
ahora. Espero tener el mismo nimo
cuando llegue a su edad.
Su excitacin era contagiosa. Se
abrazaron por puro deleite, y Rose
olvid al instante su pasajera depresin.
No tardaron en hacer el amor, cosa que
siempre haca ms clidas, ms
acogedoras las habitaciones extraas.
Ambos se hallaban en un estado
hipersensible a causa del viaje y las
horas de desvelo, y sus caricias
resultaron elctricas. Despus l la
abraz y permaneci junto a ella.

A pesar de todo, Rose no pudo

dormir. La habitacin la asfixiaba.
Abri la ventana y camin lentamente
hasta la balaustrada del balcn. Las
farolas fijaban discos de luz en el
pavimento, que fulguraba como si
estuviera cubierto de escarcha. La calle
estaba desierta aparte del vislumbre de
una figura que desapareci en
Amsterdam Avenue.
Rose se apresur a volver a la cama,
temblando. En su sueo recorri la calle
de un lado a otro. Todas las puertas
estaban cerradas. Tena miedo de doblar
alguna esquina, ya que haba olvidado
por cul de ellas haba desaparecido la
figura del hombre calvo.

III
Nueva York era un conjunto de
puertas en la pared de Grand Central
Station, puertas que no daban paso a
habitaciones, sino, como en una sorpresa
de la infancia, a andenes. Vista desde el
Empire State, la ciudad era un
entramado de valles, una plataforma de
lanzamiento de anchura kilomtrica. Era
un hombre que gritaba el alarido del
rebelde al final de un concierto de
Pierre Boulez, un camarero japons
llevando un plato como un malabarista,
masoquistas que merodeaban por las
calles nocturnas con llaves en los

cinturones, una cafetera francesa en el

stano de Carnegie Hall, la torturada
explosin del Guernica de Picasso que
llenaba una sala entera. Era la Calle 42,
que resonaba igual que una cancin y
tena el aspecto de infinidad de cines
infantiles alineados para presentar sus
ofertas: hombres murmurando una
letana de drogas a la venta, una bonita
joven negra que pregunt a Bill, De
juerga, cielo?. Nueva York era un
milln de impresiones distintas, y una de
ellas fue David Tracy, el hombre ms
insufrible con que se haba topado Rose.
Tracy se alojaba en una habitacin
de un piso de Brooklyn. Aunque en el
resto del piso no haba nadie el amigo

del cineasta estaba trabajando, al

parecer Tracy insisti en permanecer
en aquella habitacin, entre montones de
revistas rotas y libros destrozados y el
hedor de sus cigarros puros.
Al principio Rose crey que Tracy
estaba mostrndose respetuoso.
No puedo decir mucho ms al
respecto dijo l bruscamente, mirando
a Rose, en medio de una srdida
ancdota relativa a una antigua estrella.
Era obvio que se daba cuenta de que
su explicacin no era lo bastante clara,
ya que hizo caso omiso a las preguntas
de Rose y recort sus respuestas a Bill.
Bien, estoy fatigndome. Podra
volver a hablar con usted el jueves, Bill.

Usted tendra que pasar la noche aqu.

Slo hay sitio para usted.
Antes de que Bill pudiera demostrar
que estaba tan furioso como ella, Rose
respondi:
Eso sera estupendo, verdad,
Bill?
Su libro era ms importante que sus
sentimientos. Haber respondido en lugar
de Bill era una especie de triunfo sobre
Tracy.
No obstante, cuanto ms pensaba en
el incidente, ms aumentaba su enfado.
No era extrao que se sintiera irritable y
nerviosa. Se alegr de poder pasar la
noche con Diana. Adems, ella le hara
una lectura de Tarot aprovechando que

Bill no estorbaba.
Haciendo juegos malabares con los
paquetes de comida, Rose abri la
puerta del edificio con la llave que
Diana le haba dado. Superando a las
persecutorias sirenas de los coches de
polica, los caballos relinchaban en las
cercanas, en los establos Claremont.
Rose sostuvo la puerta abierta con un
pie y entr de espaldas y con paso
vacilante en la planta baja. La puerta se
cerr de golpe, y Rose cay sentada en
un condescendiente regazo.
Se asust antes de comprender lo
ocurrido. Muebles por todas partes,
como si se hubieran apoderado del
edificio: una mesita sin ornamento

alguno estaba en el vestbulo, con la

apariencia de haber sido despojada de
su telfono; un armario ropero se
hallaba junto al ascensor, equiparado a
una puerta. La mujer que habitaba el
piso inferior del de Diana se trasladaba.
Nada que no fueran cojines reposaba en
el silln donde Rose haba cado.
Despus de aguardar el ascensor
durante un rato, Rose inici la penosa
subida. Las escasas ventanas parecan
rebanadas de humo por las que
asomaban
oscuras
paredes.
El
empapelado, con un color semejante al
de papel peridico viejo, embeba
buena parte de la mortecina iluminacin,
que tena la densidad de la grasa.

El segundo piso era casi idntico al

primero: un largo y desnudo corredor
con ptreo suelo en el que las pisadas de
Rose produjeron un ruido sordo y
bronco, como si se tratara de una calle
desierta. Un sof con vocacin de banco
pblico. Una absurda silla mantena
abiertas las puertas del ascensor.
Al acercarse al ltimo tramo de
escaleras, Rose ech un vistazo al piso
desocupado. Alfombras enrolladas se
apilaban en el zcalo. Huellas de
muebles subsistan en las paredes, con
colores ms plidos por no haber estado
expuestas a la luz.
Rose se volvi hacia las escaleras, y
escuch movimientos justo al otro lado

de la puerta. Poda haber mirado hacia

atrs, pero no tuvo tiempo, el puo
golpe antes su nuca.
O tal vez fue un bastn, lleno de
protuberancias. Los paquetes de comida
cayeron al suelo antes que Rose. Sus
rodillas se araaron con la piedra del
pavimento. Lograra volverse antes del
prximo golpe? Pero el corredor se
convirti en algo as como una imagen
televisiva en el momento de apagar el
aparato, un distante punto luminoso que
contena su cuerpo, y Rose fue
arrebatada hacia la voraz oscuridad.

IV
Rose despert con el dolor de
cabeza de quien ha perdido el sentido
por un acto de violencia. Estaba
acostada, forcejeando para calmar el
ritmo del dolor. Los movimientos de
Bill parecan distantes; quiz estaba
corrigiendo las galeradas en el
despacho. Pero por qu notaba tan
estrecha la cama? Por qu la luz estaba
teida de rojo?
Se aterroriz al abrir los ojos, pues
el techo estaba demasiado cerca de ella
y le resultaba totalmente extrao.
Reflejaba un apagado resplandor

carmes slo roto por la circular sombra

blanquecina que se cerna por encima de
la pantalla de la lmpara. Rose se
oblig a volver la cabeza, porque
alguien se aproximaba.
El hombre avanzaba de puntillas
hacia ella sobre las tablas del piso, al
parecer cubiertas con polvorientas
alfombras. Su rostro era ms que negro:
su negrura se derramaba de sus mejillas,
suma los labios. La escasa luz
contribua a oscurecer su cara. Rose
slo vio los ojos, hmedas piezas de
mrmol, gelatina amarillenta.
No grit, pero sus manos se cerraron
bajo la manta que la tapaba. Rose not
las arrugas de la ropa en sus manos, y

abri la boca como si le hubieran

desgarrado los labios. Detrs del
hombre, una mujer sali de una
habitacin interior. Era Diana.
Su aparicin no fue tranquilizadora.
Con su rostro menudo y demacrado, con
sus piernas embutidas en calcetines, con
aquel cabello que ni era corto ni largo
Diana tena un aspecto annimo, vulgar.
Perfilada por el resplandor de un
fluorescente, la cara de Diana no era
clara ni mucho menos. Pero la mujer
avanz con gran ansiedad.
Te pondrs bien, Rose. Este es
John, que vive al lado. Es enfermero.
Una amistosa sonrisa rutil entre la
barba
de
John.
Rose
intent

incorporarse para corresponderle, hasta

que el dolor le aferr la frente y la nuca.
Tranquilcese. Permtame que
examine
esto.
Hablaba
como
cualquiera de los mdicos que Rose
haba tenido en la infancia. Aqu es
donde la golpearon, verdad? Y aqu?
Nota algo? Las manos de John eran
suaves y firmes como las de to Wilfred
. Muy bien. Tendr dolor de cabeza
durante un rato, pero no se ha producido
contusin. Ahora debo ir al Bellevue,
pero volver a primera hora de la
maana por si necesita algo.
Necesitaba a Bill. Su presencia le
asegurara que todo era estable, que el
mundo cotidiano no estaba lleno de

cubiles, de gente al acecho, a la espera

de que ella les diera la espalda Ms
si le telefoneaba, Bill ira corriendo. Y
eso no slo echara a perder el libro,
sino que aumentara el desprecio del
insufrible Tracy. La principal razn para
no telefonear.
Rose cogi su bolso. No le haban
robado nada; su pasaporte segua all.
Su nombre, su arrugada fotografa
esos detalles fueron profundamente
tranquilizadores. De todos modos, por
qu haba temido no poder demostrar
quin era?
La polica quiere que vayas a la
comisara y hagas una declaracin,
cuando te encuentres mejor dijo

Diana.
Aparte de su dolor de cabeza, Rose
ya se senta mejor. El ataque haba sido
menos espantoso que inevitable, uno de
los riesgos que se corren en Nueva
York. Ella tena la impresin de que el
incidente le haba sucedido a otra
persona, que no le haba afectado a ella
en absoluto.
Te apetecera un plato de sopa?
pregunt Diana.
Ella y Rose haban planeado
preparar una complicada cena, pero la
perspectiva de estar de cuerpo presente
era casi apetecible para la escritora en
aquel momento. Examin la alargada y
estrecha habitacin. Una partitura de

Scriabin reposaba en el teclado de un

viejo piano. Encima del lecho de Rose,
varias estanteras cargadas de libros
ladeados pendan precariamente de la
pared. Otro lecho era una confusin de
bultos; a su lado, un jersey yaca en el
suelo. El apartamento pareca ms
utilizado y, desde luego, ms
descuidado, que el de Jack. Rose no
haba visto nunca al agente quitando el
polvo a los muebles, pero estaba segura
de que lo haca en el caso de que no
tuviese una criada fantasma.
Qu opinas de Jack? pregunt
Diana entre ruidos de algo que estaba
revolviendo.
Despus de conocerle, me gusta.

Lo mismo pienso yo. Bueno, es

que pone tantos obstculos para evitar
que llegues a l Igual que en la fiesta.
Crey que deba decirme los nombres
de todos sus clientes. Le asusta
abandonar su papel por si acaso no te
gusta tal como es en realidad. Pero estoy
segura de que tiene buenas cualidades.
Rose
estaba
mirando
los
estropeados lomos de los libros que
haba sobre su cabeza: Catch-22,
Brautigan, Hesse, Violacin astral,
Kafka, La experiencia psicodlica, El
Tarot divulgado, El Tarot explicado,
Manual de Tarot
Me gusta Bill estaba diciendo
Diana. Se parece a uno de los

Beatles, no? Mira, no fui a la fiesta

para conocer a Jack. Deseaba conocer a
los Tierney.
Por qu, porque habas ledo
algn libro nuestro?
No, nunca.
Rose haba cogido Violacin astral.
SI ALGUIEN PUDIERA ATRAVESAR
LAS PAREDES DE SU HOGAR Y
SECUESTRARLE,
proponan
las
llamativas letras rojas de la satinada
tapa negra, NO SENTIRA PAVOR?
QUIZ ALGUIEN PUEDA HACERLO.
Lo has ledo? Es un libro
pavoroso. Imagnate a ese tipo, Peter
Grace, metindose en tu cuerpo. Me
alegra que los nazis no descubrieran su

secreto, a ti no? Diana dispuso una

mesita al lado de Rose. Ah, no lo has
ledo! Pero te interesan las ciencias
ocultas, no?
No, de verdad que no. Rose
volvi a poner el libro en su hueco,
estropeando an ms sus tapas, y se
sinti avergonzada; al fin y al cabo,
haba importunado a Diana para que le
hiciera la lectura de Tarot. Perdona,
Diana. Ya te das cuenta de que estoy ms
bien irritable. Antes tena miedo a ese
tipo de cosas, pero lo he superado. En
realidad estoy interesada.
Claro, saba que lo estabas. Es
como lo que te deca: pens que deba
conocerte. T tambin tienes vislumbres

psquicos, me equivoco?
A qu te refieres?
Algo as como premoniciones.
No. Al observar la desilusin
de Diana, Rose se impacient con ella
misma. Pero el misionero fervor de
Diana haba empeorado su aturdidora
jaqueca.
Yo s. Diana la mir con un aire
similar al de una nia insolente. Por
eso baj las escaleras para buscarte.
Perdname, no querrs hablar de eso.
S, no importa. No deseo
camuflarlo en mi mente.
Bien, no hay mucho que decir.
Brbara, ya sabes, la que se ha mudado,
subi para utilizar mi telfono porque el

suyo se haba estropeado. Pues bien,

estbamos tomando caf cuando tuve ese
presentimiento. Bajamos corriendo las
escaleras a tiempo para ahuyentar al
tipo omos cmo se alejaba. Deba
estar intentando arrastrarte hasta el piso
de Brbara. Espera, djame coger la
sopa.
Al incorporarse, Rose not que la
habitacin
se
inclinaba.
Logr
afianzarse con grandes esfuerzos.
Quieres que te ayude?
pregunt Diana.
Durante un instante Rose volvi a
tener diez aos, y se desesper al ver
que cuidaban de ella. Luego ta Vi se
sent en la cama y levant la cuchara,

pero Rose ya no precisaba de esos

cuidados. Aquello haba pasado, apenas
era ya un recuerdo, ms bien una
sensacin.
Por el amor de Dios, no!
protest.
La cara de Diana se agach
rpidamente entre el refugio de su
cabello, hacia su plato de sopa.
Gracias, de todas formas dijo
Rose.
Era sopa de vegetales, espesa y con
trozos enteros. Rose la trag
precavidamente previendo que el dolor
volviera. Si sufra una contusin, no
debera evitar los alimentos slidos?
Pero la primera cucharada la reanim

como si fuera licor, estabiliz su cabeza.

Diana estaba liando un grueso
cigarrillo y bebiendo sopa en una jarra
de barro. A su espalda, una ventana
excesivamente
pequea
para
la
habitacin daba a una escalera de
incendios.
Tomas
drogas?
pregunt
Diana.
Slo alcohol. Pero contina si te
apetece.
Diana desvi la mirada, como
sintindose reprendida.
Me han ofrecido droga algunas
veces coment Rose, pero siempre
temo que me cause jaqueca.
Es posible. Diana levant los

ojos bruscamente. Tienes jaquecas?

Menos desde que me acostumbr.
Ninguna desde hace un ao. Por qu
la pregunta haba reflejado tanta
ansiedad? Diana exhal una nube de
humo dulzn; la luz rojiza se amortigu
como una llama que se apaga.
Qu tipo de cosas sueles ver
cuando cierras los ojos por la jaqueca?
Bueno, una especie de diamante
minsculo que estalla en fragmentos y se
esparce por todo mi campo visual. La
primera vez fue terrible, porque yo no
saba lo que ocurra como una
explosin en la realidad. Todava veo
una chispa de vez en cuando.
Conozco a gente que le pasa igual.

La voz de Diana era ms pausada,

ponderada. Y algunas personas ven
complicados dibujos orientales. Lo
recuerdo porque se parece a un viaje
con LSD.
Yo no podra saberlo, Diana. El
olor a hachs estaba provocando que la
cabeza le diera vueltas. Estaba
afectndole la droga? Rose escuch un
golpe que la alivi repentinamente, una
confusa voz amortiguada por lo que de
repente le pareci una infinidad de
paredes interpuestas. Estaba intranquila,
pero cuando intent levantarse sus
piernas eran agua, agua que se verta por
el borde del lecho.
Yo sola tomar cido dijo

Diana. Mi Tarot dice que no puedo

llegar lejos en un empleo, que tengo que
desarrollarme interiormente. Eso casi
nos hace volver a lo que te explicaba
sobre tus percepciones.
Ciertamente.
S, creo que s. Mira, ciertas
cosas
pueden
intensificar
tus
percepciones. Las drogas lo hacen, por
supuesto, y voy a decirte lo que alguien
me asegur una vez: participar en una
sesin espiritista puede darte talentos
especiales en algunas ocasiones.
Rose
se
senta
vagamente
amenazada, quiz por el acechante
hachs.
Pero las migraas intensifican tus

percepciones de una forma natural

continu Diana.
No a m, me temo.
Quiz t misma lo impides. John
dice que en la mayora de casos se
experimenta la intensificacin justo
antes de una migraa. Imagino que existe
una relacin entre la fluctuacin de la
jaqueca y el efecto estroboscpico de un
viaje. Sabes que la ergotamina, la nica
cura efectiva para la jaqueca, se deriva
del LSD?
Rose estaba cada vez ms
soolienta.
Perdname, Diana, creo que
intentar dormir.
Claro, apagar la luz grande.

As lo hizo, y luego, como si la

oscuridad le ayudara a convencer a
Rose, aadi: Pero si alguna vez
tienes esos vislumbres, no debes
reprimirlos. Creo que nunca se ha de
soportar ms de lo que se debe soportar.
Rose se tap con las mantas. Por
qu Diana no la dejaba en paz?
Apagadas voces resonaron en el pasillo;
un vago valo flotaba al otro lado de las
barras de la escalera de incendios: la
cabeza de Diana vista por detrs. Rose
cerr resueltamente los ojos. Confiaba
en que aquella sensacin de flotar y la
pesadez de su crneo fueran los
principios del sueo.
Su calor corporal la adormeci.

Bajo sus prpados haba un sosegador

brillo. Flotaba. Tenues sonidos de
Nueva York despertaron recuerdos:
calles, caras Muy cerca, los pasos de
Diana le aseguraron de nuevo que no
estaba sola, aunque las pisadas
retrocedan en su sueo.
No eran los pasos de Diana. Salan
rpidamente del piso vaco. El oscuro
corredor era un tnel, y ms all de su
distante boca la escalera desapareca
como el furgn de cola de un tren. Rose
corri hacia la salida, aterrorizada por
el contacto en su nuca. Una oscuridad
densa como el barro paraliz sus
piernas. Tuvo la sensacin de que el
golpe doblaba su columna vertebral.

Cay.
De pronto comprendi que an tena
una posibilidad. Si se liberaba del
cuerpo, escapara. Aquel hombre slo
atrapara su caparazn. Nada ms darse
cuenta de ello sali de su cuerpo,
abandon el corredor. Apenas tuvo
tiempo de ver fugazmente al individuo,
una tenebrosa figura desesperada y
frustrada por el ardid. Rose ascendi
jubilosamente, contenta de haber
derrotado al atacante. Estaba a salvo, y
ms libre que nunca.
Y ya no estaba soando porque
poda verse, tendida en la cama,
dormida.
Habra gritado si hubiera tenido una

posibilidad, pero haba abandonado su

boca en el lecho. All, debajo de ella, a
unos metros de distancia, yaca su
cuerpo, y era el de otra persona. Su
cuerpo tena el tamao de una mueca;
la oscuridad haba convertido en cera su
rostro. Una cara extraa, Rose crea no
haberla visto hasta entonces. Pero
incluso ese rasgo era menos terrorfico
que la visin de su puo izquierdo, que
apretaba los nudillos contra su mejilla
del mismo lado de un modo
desagradable ya que ella no senta
nada.
A menos que recobrara su cuerpo al
instante, morira. La oscuridad la
rodeaba, devorando su sensacin de

personalidad. Era incapaz de moverse

en ninguna direccin. Al parecer, todo lo
que podra usar para combatir la negrura
yaca desplomado en la cama. Slo sus
pensamientos luchaban, aplastados por
la oscuridad y por su pnico, en un
ltimo e intenso instante de consciencia
que se agotaba con rapidez.
Entonces su redoblado terror
pareci explotar, y se encontr en la
cama. Pero estaba paralizada, despojada
de todo sentido que le indicara cmo
mover su cuerpo. El olor a hachs
revoloteaba sobre ella. Cerca, en la
penumbra, sus ojos fijos slo distinguan
una figura de abultada cabeza. Estaba
la cabeza observndola, aguardando

para ver qu haca ella?

En seguida not que se una a su
cuerpo.
El
abrazo
fue
torpe,
excesivamente ruidoso. La oscura figura
se inclin sobre ella. Hubo un destello
luminoso. La sombra de la cabeza de
Diana brot momentneamente en la
pared, mientras encenda un segundo
cigarrillo. Los auriculares la ligaban a
un tocadiscos estereofnico.
Ests bien, Rose? grit.
S. Estaba contenta por haber
despertado y hallarse en su cuerpo que
le permitira hacer algo ms que estar
echada en una cama. Aunque, oh,
deseaba que Bill estuviera all!
Pareces
eh
Algn

problema?
Ninguno.
Mas
rehusar
compartirlo no iba a ser una ayuda para
sus nervios. He tenido una pesadilla
explic a regaadientes. Era como
un sueo que tuve una vez, no mucho
despus de mi primer perodo. Ca
enferma, con fiebre, y tuve que estar en
cama una semana. Sus palabras iban
afirmndose. So que alguien me
segua no s quin, alguien espantoso.
As que sal de mi cuerpo para que
nadie pudiera encontrarme. Recuerdo
que flot escaleras abajo y escuch
hablar a mis padres. La parte ms
extraa fue que, al parecer, dej atrs
todas las sensaciones de fiebre.

Diana se inclin hacia adelante igual

que una periodista.
Preguntaste alguna vez a tus
padres si haban dicho lo que t les oste
decir?
No, naturalmente que no. Slo era
la fiebre. Adems, tal vez les escuch
por casualidad desde mi habitacin.
El recuerdo era confuso y resultaba
opresivo. Rose se arrepinti de haberlo
mencionado. He tenido todo tipo de
incidentes,
Diana.
Es
absurdo
exagerarlos. Fjate, cuando estudiaba
para mis exmenes finales sola
apartarme del bordillo por miedo a los
autobuses en realidad los vea,
aunque jams pasaban autobuses por

nuestra calle.
La punta del cigarrillo enrojeci la
cara de Diana, que tena un aire de
insatisfaccin.
Sabes qu me parece tu sueo?
S, por supuesto. La frase se
cerna sobre Rose, en un estante.
Proyeccin astral.
Exacto, slo que nosotros solemos
denominarlo experiencia extracorporal.
S, bueno, prefiero no hablar de
eso ahora, Diana. Intentar volver a
dormirme.
No obstante, la conversacin le
haba servido para comprender por qu
haba sufrido una pesadilla: los
esfuerzos de Diana para convencerla de

que posea facultades psquicas, quiz,

conjuntamente con el efecto producido
por el humo del hachs.
Pero no pudo dormir. Se esforz en
relajarse un poco, y esper a que Bill
llegara. Necesitaba ms confianza de la
que Diana poda ofrecer. Nunca hasta
entonces haba tenido una pesadilla que
permaneciera tan vvida en su memoria,
negndose
a
difuminarse
o
confundirse como si no fuera un
sueo, sino un recuerdo.

SEGUNDA PARTE
INICIACIN

V
Rose se detuvo a medio camino, en
Fulwood Park, para contemplar el haya.
Era ms bien un grupo de rboles que
brotaban del inmenso tronco. Haba
permanecido dormida durante todo el
invierno, una paralizada explosin de
madera, color plata sobre el fondo del
desapacible cielo. El invierno haba
contenido la explosin. En el momento
presente las puntas eran flamas verdes;
innumerables filamentos de madera
echaban hojas, abiertas por la
primavera.
La primavera haba tapizado el

camino, que era una paleta de verdes,

hierbas y helechos. En los jardines, los
tojos resplandecan de amarillo,
iluminando sus pas. Frente al buzn de
correos, la blonda hierba del campo
recuperaba su verdor; flores silvestres
exponan los tintes amarillos de sus
tallos. Incluso del buzn parecan haber
brotado races de hierba. En el jardn de
los residentes, al otro lado de la valla,
los pjaros levantaban el vuelo igual
que hojas resucitadas. Todo haca que
Rose estuviera ansiosa por encontrarse
en su casa y escribir.
Antes de llegar al buzn, la seorita
Prince apareci en un camino particular.
Marcadas ondulaciones del cabello,

framente blanco, coronaban su cabeza

como una peluca. Estaba arrancando
florecillas de su jardn con un bastn. Su
pierna derecha renqueaba, y al parecer
contraa el mismo lado de su cara en una
perpetua mueca de dolor.
Buenos das dijo glidamente,
como si Rose fuera una oveja
extraviada.
La seorita Prince haba sido el
primer visitante de los Tierney en
Fulwood Park para solicitar votos
electorales.
Saben haba dicho entonces
con un tono que ret a Rose a fortalecer
su paciencia que esta zona es
conservadora?

Bueno haba replicado Rose,

ms divertida que ofendida, aunque
ansiosa de librarse de la visita,
nosotros estamos ms bien en medio.
Pero eso es peor que nada.
Desde entonces la seorita Prince
apenas haba hablado con Rose, ni
siquiera cuando sta tuvo que dejarle las
llaves antes de partir hacia Nueva York.
Buenos das contest ahora
Rose, mirando a la mujer como si fuera
la nueva jardinera, y sigui caminando.
Pero qu estupidez, qu tontera!
Rose se esforz en quitar importancia al
incidente, para poder pensar en su libro.
De repente el camino le pareci un
cementerio estucado. Las villas eran

esmeradas cajas talladas en hueso, tan

delicadamente
esculpidas,
tan
sumamente frgiles que no se podan
tocar, ni aun acercarse a ellas. Rose
raramente haba visto personas saliendo
de las casas. Grupos de vigilantes
automviles reposaban en los caminos
de acceso.
A pesar de todo, Rose estaba en su
hogar. El roco, o la lluvia, chispeaban
en el csped de la retorcida senda de
entrada, formando minsculos arcos iris.
Debido a que Rose an tena que
conocer a los nuevos vecinos, su hogar
pareca incompleto, un gemelo cuyo
hermano estaba enfermo. No saba nada
de los recin llegados, excepto que

tenan un Fiat carmes, que reluca en el

camino como si fuera un anuncio.
Rose guard la carne en el
refrigerador, y despus busc el libro de
notas. Un ejemplar anticipado de
Pesadillas compartidas holgazaneaba
en un silln del cuarto de estar; idilios
victorianos, con la delicadeza de lo
oriental, estaban bordados en los
muebles. En el comedor, botellas de
vino yacan ociosamente en un estante.
Oh, era imposible que Bill se
hubiera llevado el cuaderno de notas a
la universidad sin darse cuenta! Rose
subi trabajosamente las escaleras,
sintiendo un creciente y opresivo calor.
Cuando la seora Winter habitaba la

casa de al lado, los Tierney se haban

acostumbrado a ir desnudos; los rboles
impedan la visin desde el camino.
El borroso rostro de Rose se desliz
por las negras baldosas del cuarto de
bao. Encontr el cuaderno en el suelo
del dormitorio, junto al lado de la cama
que ocupaba Bill. Maldicin! Su
marido haba escrito uno de los pasajes
que ella prevea redactar, puesto que
estaba tachado en el cuaderno: Cuando
dirige pelculas, Clint Eastwood parece
estar paralizado junto al espejo de su
lente.
Tom asiento en el despacho y se
concentr en un prrafo. Sus palabras
eran rgidas y pesadas, obstculos que

obstruan sus ideas. Naturalmente se

trataba slo de un borrador, que deba
ayudarles a escribir rpidamente Los
significados del estrellato en cuanto
acabara el curso, de forma tal que
pudieran
proseguir
con
Redescubrimientos cinematogrficos.
Qu iba a hacer si no, por amor de
Dios? Seguir la pauta de Diana,
desarrollar sus supuestas facultades
psquicas? S, tendra que flotar bajo el
techo mientras su cuerpo se tomaba la
vida con calma en la cama; eso servira
para que le apodaran Rose, la
mariposa astral. Ojal ese recuerdo
pesadilla, alucinacin o lo que fuera
se apresurara a desaparecer.

Tampoco los diccionarios de Tarot

de Diana haban resultado alentadores.
El Tres de Espadas invertido era
enajenamiento mental; el Cinco de
Espadas al revs estaba relacionado con
sepultura; la Reina de Espadas
significaba esterilidad, la Luna era
oscuridad, terror, lo oculto. Haba otros
significados, pero stos dominaban su
atencin: la Torre significaba catstrofe,
la Reina de Pentculos al revs era
maldad, recelo, miedo.
Aquellas cartas no significaban
nada. Yo estaba cansada, le haba
asegurado Diana. Mas cmo afectaba
eso al modo en que Rose haba barajado
las cartas?

Sus ideas iban frotndose una contra

otra sin producir chispas. Rose no vio
motivo alguno para forzarse a trabajar.
Mecanografi una posdata en la carta de
Bill a Jack: Le veremos en Mnich
y haremos que se emborrache!.
Escribir cartas sola dar a Rose una
apariencia banal.
La carta area se desliz, silenciosa
como Valentino, en el buzn. Por encima
del blanco fuego del ro, nubes similares
a montaas ablandadas por nieve
flotaban en el cielo. Al regresar, Rose
encontr a dos personas en el camino de
acceso a su casa.
Puedo servirles en algo? grit.
La menuda mujer del rado abrigo

fue la primera en volverse. Tena un

rostro envejecido por la resignacin. Un
esparadrapo una las dos partes de sus
rotas gafas. Cabellos color de polvo
brotaban bajo el pauelo que llevaba en
la cabeza.
No es preciso contest la
mujer, asiendo la mano de su esposo.
Los hombros de ste se alzaban sobre
ella, unos hombros costosamente
forrados por un flamante abrigo. El
hombre se volvi.
Deba ser el hijo, no el marido.
Quiz tendra veinte aos, aunque su
tersa piel recordaba la de un nio. Sus
mejillas brillaban como si estuvieran
pintadas y sus inexpresivos ojos

parecan abrumados por los gruesos

mofletes. La saliva brillaba en su
mentn.
Perdn dijo Rose, excusndose
ms que nada por su instintivo
sobresalto, y se retir hacia su casa.
No poda evitarlo: deseaba que
aquella mujer no fuera su vecina. Quiz
slo estaba de visita, como otros
extraos que Rose haba visto
ltimamente en Fulwood Park: un
hombre
corpulento
que
iba
tambalendose de un lado a otro del
camino, un joven con cabellos dos veces
ms largos que su cabeza, una nia muy
delgada que miraba su cerrada mano
como si contuviera un tesoro Cuntos

residentes se dedicaban a espiar al

abrigo de sus cortinas? Bien, Rose no
pensaba hacer lo mismo. Subi las
escaleras,
sintindose
vagamente
angustiada. Tal vez estaba a punto de
manifestarse una idea.
Antes de llegar al rellano, son el
timbre de la puerta.
Se asust, y tuvo remordimientos. El
aspecto del hijo de la mujer no slo era
inofensivo sino tambin desvalido.
Adems, si Rose distingua bien, una
cara femenina apareca en la parte
inferior del vidrio de la puerta, una cara
oscurecida por el cristal esmerilado y
rodeada por un aura de fragmentos de
carne, la mujer pareca estar sola. Al

abrir la puerta, Rose se encontr de

frente con una persona totalmente
distinta.
Sera una gitana? Llevaba un gran
bolso de mano de tartn, del tipo que
sirve para guardar artculos para la
venta, o panfletos. Pero vesta un
conjunto en jersey de color de malva y
pareca la encargada de un puesto
parroquial de venta de artculos donados
con fines caritativos, no una vendedora
puerta a puerta. Su tmida sonrisa estaba
a punto de desaparecer. La delgada capa
de maquillaje no ocultaba que era una
mujer entrada en aos.
Lamentara molestarla dijo, y
tuvo que aclararse la garganta. Soy

Gladys Hay. La casa de al lado es

nuestra.

VI
Gladys tena miedo de entrar, al
parecer. Se detuvo nada ms cruzar el
vestbulo y sus regordetas manos
ahondaron como ratones entre la masa
de papeles de su bolso.
No deba haberme dejado entrar
en su casa slo porque le he dicho quin
soy expuso en tono de reproche, y
sac un arrugado y manchado sobre con
un sello de Sudfrica. Colin y Gladys
Hay, deca el sobre, y la direccin
donde haba vivido la vieja seora
Winter.
Espero no molestarla. O que

estaba escribiendo a mquina hace un

momento.
No se preocupe por eso, ya he
terminado.
Es mecangrafa?
No replic Rose con cierto
resentimiento. Soy escritora.
Escritora? Escritora de libros?
Su menudo y cuadrado rostro pareca
atrapado en la sorpresa, con las mejillas
ardiendo como si hubieran sido
abofeteadas.
S, Bill y yo hemos escrito varios
libros. Aqu hay uno. Rose pretenda
tranquilizar a Gladys, pero su gesto fue
excesivamente ampuloso, afectado.
Gladys se aventur a una tmida

mirada al libro.
Pesadillas compartidas. Ooooh
aadi
con
un
extravagante
encogimiento de hombros. Y usted
escribe con su marido. Deben estar muy
unidos. Nosotros, mi hijo Colin y yo,
tambin lo estamos. Cuidamos uno del
otro.
Se sent y abri el libro.
Le apetecera una taza de caf?
dijo Rose.
Oh, s, por favor. Mir
ansiosamente a Rose. Siempre que no
sea una molestia para usted.
Rose se alegr mucho de poder huir
a la cocina; Gladys resultaba ms bien
agobiante. La nueva vecina no tard en

seguirla, acompaada por el apagado

crujido de su bolso. Gladys tom
asiento, resbalando ligeramente, en la
banqueta de pino de fabricacin casera
que sola ocupar Bill. Su cara enrojeci
con el resbaln y condescendi en
sonrer breve y cohibidamente.
Es ese su invernadero?
pregunt bruscamente como si estuviera
ansiosa por desviar la atencin de Rose.
Pertenece a las dos casas. La
seora que viva al lado antes que
ustedes sola cultivar hortalizas. Bill y
yo acostumbrbamos a pagar la mitad.
No somos expertos en jardinera, por
desgracia.
Ver si puedo hacer algo es

decir, si a ustedes no les importa. Me

gustara compartir las cosas. Estoy
habituada a personas sociables.
Despus de una pausa, aadi:
Ustedes se marcharon al extranjero antes
de que tuviramos oportunidad de
conocerles. Lo cierto es que haba
estado a punto de decir algo distinto.
S, es verdad. Rose sirvi el
caf. Me sent rara durante los das
siguientes a nuestro regreso, como si
estuviera soando. A la vuelta, el
carcter ingls que impregnaba aqu
todas las cosas me pareca extrao.
Ustedes no proceden de Inglaterra,
verdad?
No. Gladys estaba explorando

en su bolso; papeles que crujan, objetos

que tintineaban al chocar. Llevo
encima todas mis cosas temo que me
las roben. Es una mana, dice Colin.
Sac un tubo de cpsulas verdes y
marrones. Disculpe, debo tomar esto
para los nervios.
Estaba eludiendo la pregunta de
Rose? Su acento armonizaba con el sello
del sobre.
Ustedes son de Sudfrica dijo
Rose.
S, as es. Daba la impresin de
estar dispuesta a defenderse, aunque
Rose no estaba dispuesta a atacar: sus
libros se vendan en Sudfrica, su banco
inverta all. La vida era una serie de

compromisos. Ojal estuviramos all

an.
Gladys no pretenda mostrarse tan
desafiante, por lo que se apresur a
aadir:
No piense que no estoy
agradecida a Inglaterra. Llegamos aqu
pasando por los Estados Unidos y
Canad, pero yo no poda quedarme en
esos pases. Si queda alguna seguridad
en el mundo, est aqu. La gente empieza
a comprenderlo ahora. Pero no puedo
evitarlo, mi sensacin es que me han
echado de mi hogar, el hogar que mis
padres hicieron para m.
Los tranquilizantes parecan haber
dejado propensa a las confidencias a

aquella mujer.
No siempre he tenido tantos
nervios, sabe? No hasta que murieron
mis padres. Estaba tan unida a ellos que
no pude creer que haban muerto. Me es
imposible imaginar que el mundo pierda
personas de estas caractersticas. Pero
he aprendido a ser paciente. Es el modo
correcto de comportarse, no le parece?
Estoy segura de que usted siempre
se comporta correctamente, Gladys
contest Rose, ante la sinceridad de la
exposicin.
Saba que dira eso. La sonrisa
de Gladys perdi fuerza. Pero en
aquel tiempo sent que mi vida no tena
sentido, como no fuera por Colin. No s

que har si le pierdo. l me hizo

comprender que no deba desperdiciar
mi vida. Juntos empezamos una vida
nueva, y entonces los negros se echaron
encima de nosotros, de nuestra cultura.
Las cosas que actualmente hacen a sus
vctimas en frica no hay motivo que
las justifique. Su rostro se haba
puesto rojo de ira. Jams habra
credo que pudiera decir esto, pero me
alegra que nos furamos cuando todava
podamos hacerlo.
Rose pens que era mejor cambiar
de conversacin.
Cul es la profesin de Colin?
Es psiquiatra. Trabaja en casa, de
momento. Dispondr de un despacho en

Rodney Street alguien nos dijo que

ah deben estar los mdicos. Y con
cierta renuencia aadi: Tal vez ha
visto a algunos de sus pacientes
Por qu? Colin no atiende a
deficientes mentales, me equivoco?
Oh, se refiere a la seora Kimber
y su hijo. Colin no est tratando al hijo,
sino a la madre.
Tengo una amiga psiquiatra.
Trabaja en una especie de comuna
psiquitrica en el sur. Sus ideas se basan
en Laing, R. D. Laing. Gladys estaba
desconcertada
pero
no
pareca
impresionada, y Rose prosigui. Se
opone a los mtodos ortodoxos: nada de
drogas, nada de electroshock, ningn

tratamiento forzado.
No podra confiar en esas cosas,
comunas y similares. Forman parte de la
tendencia general hacia el caos. Al
parecer estaba haciendo acopio de valor
para cambiar de tema. Le acobardaban
todos los extraos, o slo los
escritores?. En realidad, la razn de
mi visita continu abruptamente es
que deseo invitarles a nuestra fiesta la
semana que viene. El prximo viernes.
Creo que estaremos libres dijo
Rose, con cierta precaucin. Se lo
dir a Bill cuando vuelva a casa.
Oh, me complace tanto! A qu
otras personas deberamos invitar?
En realidad no lo s, Gladys.

Apenas conocemos el nombre de la

gente que vive por aqu.
En ese caso tendremos que ser
amigos. Quiz los tranquilizantes
estaban disipndose; Gladys se haba
puesto ms nerviosa de repente. No
debo entretenerla ms.
No obstante, retraso su salida del
cuarto de estar para un ltimo murmullo
de espanto frente a Pesadillas
compartidas.
Tengo la impresin de que se
formaba parte de una pareja dijo a
punto de salir.
Un chino de porcelana estaba en
cuclillas sobre el aparador. Su mano
derecha, delicada como la pata de una

ardilla, deba estar presentando a su

compaero, copia exacta de l mismo.
Pero estaba solo.
Deba haber otro. Dnde est?
El desaliento hizo que el tono de Rose
fuera acusador.
No est en el suelo? Gladys
retrocedi en una pantomima de pnico
. Perdone se lament. No
pretenda trastornarla.
No sea tonta, Gladys. Usted no
tiene la culpa.
Pese a todo, Rose crea que aquella
mujer destrozaba los nervios. En cuanto
pudo, sin herir los sentimientos de su
vecina, despidi a Gladys.
La seorita Prince debi romper la

figurilla mientras se preocupaba

supuestamente de la casa. La vieja bruja
debi pensar que careca de valor y que
no tena motivo para mencionar el
accidente. Pero las figurillas haban
pertenecido a to Wilfred y ta Vi, y
evocaban recuerdos de las estancias de
Rose en el piso de Southport, sobre todo
de su ltima visita: el sosegador
murmullo de las olas, la sensacin de
seguridad total, de estar lejos de todo lo
que le haba puesto tan enferma.
Entonces tena diez aos, tema que le
dejaran sola aunque slo fuera un
instante. Se haba baado de un modo
obsesivo como si de esa forma pudiera
eliminar la fiebre o lo que le haba

afectado. Sus tos le ayudaron a

recuperarse, le hicieron creer que nada
deba temer. Volvi a su casa muy
contenta y con la intencin de visitar a
sus parientes el ao siguiente, pero
fallecieron. Primero su to y luego ta Vi,
slo unos meses despus, agobiada por
la pena.
Y ahora haba perdido la mitad de lo
poco que conservaba de ellos. Durante
unos instantes, mientras contemplaba el
espacio que deba ocupar el chinito,
Rose sinti mareo. Haba una oscura
mancha en el aire, un boquete en el que
estaba cayendo. Suponiendo que fuera
una amenaza de migraa, nunca antes le
haba afectado as. Rose cerr los ojos

un rato, despus se dirigi a la cocina.

Sin saber por qu, crea que acostarse
no sera una buena idea.

VII
Todos deseaban conocer a Rose, en
especial Colin. La cabeza del psiquiatra
de rostro bronceado, coronada por
cabellos rizados, aclarados por el sol,
se apoyaba firmemente en un fuerte
cuello. Su camisa era blanca como el
mrmol. Sus ojos sorprendentemente
azules S, pareca la foto de un agente
de viajes, en un anuncio, se mof Rose
en silencio, muy impaciente. Sin
embargo, Colin se mostr muy
complacido por conocer a los Tierney y
por presentarles a todos los asistentes.
La casa de los Hay tena el aspecto

de un enorme aparato radiofnico, una

batalla de ondas que se interferan:
informes del mercado de valores,
discusiones sobre investigacin mental,
las deficiencias del pas, cmo
racionalizar el sistema poltico, algunas
canciones y cmicos aficionados que se
rean mientras explicaban chistes, una
peculiaridad que Bill no soportaba. Las
mesas estaban atestadas de botellas,
montones de bocadillos de embutidos
similares a orugas durmientes, platos de
huevos rellenos que Rose haba
suministrado para evitar que Gladys se
viera dominada por el pnico
Gladys aferraba un vaso de refresco
y haba arrinconado a Bill. Hilary, la

alumna preferida de Bill, haba sido

atrapada por Frank Sherratt, propietario
del grupo de salas cinematogrficas
Visin, que luca su acento de
Lancashire como insignia del hombre
que ha triunfado por esfuerzo personal.
Puede explicarme por qu tengo
que ir nada menos que a Londres para
ver tantas y tantas pelculas? era la
pregunta que Hilary haba cometido el
error de formular.
El novio de Hilary, Des, estaba
discutiendo con Colin, y Rose tema que
la escena se volviera desagradable.
A Des se le haba visto
manifiestamente fuera de lugar desde
que lleg. El muchacho haba

deambulado por el lugar con los

pulgares metidos en los bolsillos de sus
tejanos, inspeccionando la fiesta como
un camorrista de taberna cuando
selecciona a su vctima.
Le explicar qu es el apartheid
estaba gruendo. Una bota que
patea la cara de un negro, eso es el
apartheid.
Si no pasaba de un Orwell de
segunda mano, tal vez Rose no tendra
que preocuparse. Adems, estaban
presentndole invitados: un director de
banco, con un puro sobresaliendo de su
boca que semejaba un oxidado desage
decorativo; un tedioso rector de colegio;
un magistrado encadenado en sus

collares y esposado por brazaletes, y un

editor periodstico cuyo rostro era
demasiado joven para sus penetrantes y
desapasionados ojos.
Es interesante que haya usado esa
imagen. Colin se toc la ceja, un
saludo ligeramente irnico. Todos sus
movimientos
eran
elegantemente
sucintos. He pensado con frecuencia
que Sudfrica se ha convertido en el
chivo expiatorio del mundo, una
conveniente distraccin de los defectos
personales del mismo modo que los
judos fueron los chivos expiatorios del
nacionalsocialismo. En particular, los
sindicatos ingleses usan Sudfrica para
ganar fuerza so pretexto de adoptar una

posicin moral.
Pertenezco a un sindicato
afirm ominosamente Des. Estoy en la
planta de la Ford.
Oh, s, los planes de ustedes son
muy conocidos! Usted y sus camaradas
se preocupan por el sistema de gobierno
ingls tan poco como por el de
Sudfrica.
Qu cochino sistema? El que
roba a los trabajadores que ganan dinero
para poder subvencionar a los gobiernos
fascistas? Des estaba blandiendo una
botella de whisky que casi haba
vaciado l solo. Le dir qu es lo que
quiero ver, seor. Los negros acabarn
con la represin en el pas de usted

cualquier da Quiero ver a los

obreros tomando el poder aqu.
Entonces tal vez empecemos a trabajar
en aras de un mundo gobernado por el
pueblo.
Y usted bailar sobre las ruinas.
Pero se divertir en la matanza? S,
sospecho que es posible. La repentina
clera de Colin desapareci con rapidez
. Tiene una idea mnima de los
objetivos del apartheid? Hay que dar
tiempo a la evolucin para que d
resultados hay que dirigirla, si es
preciso. Ciertas personas son aptas para
saltos evolutivos, pero no los negros.
Muchos de ellos se niegan incluso a que
se les eduque segn las normas blancas.

Es el mismo cochino sistema que

hay aqu. Alimentan a la clase obrera y
se aseguran de que no se haga
demasiado
ambiciosa.
Construyen
cloacas para que las habite el
trabajador,
dividen
familias
y
comunidades, congelan los salarios,
dicen que no vale la pena educar a los
trabajadores
Gladys se haba aproximado y
estaba escuchando nerviosamente. Rose
se senta responsable, pese a que Bill y
ella no saban que la invitacin a Hilary
iba a incluir a Des. La escritora se
apart de un grupo de jvenes que
vestan costosos atuendos informales y
que deseaban narrarle sus experiencias

en la India, frica y el Tbet.

Colin dijo mirando fijamente a
Des, podra hablar con usted a
solas?
Des contempl a Rose con el ceo
fruncido y se alej haciendo eses, con la
botella en los labios.
S, por supuesto contest Colin
mientras ella le haca pasar entre el
grupo de jvenes exploradores en
direccin a las bebidas. De qu se
trata?
Bueno, slo quera hacer callar a
Des. Le pido disculpas.
En realidad no me disgusta. Su
sonrisa fue franca pero breve. Estaba
divirtindome con l. Y ahora que usted

me ha apartado por la fuerza, deber

encontrar un tema como compensacin.
Usted
hablaba
de
saltos
evolutivos. Fue lo nico que se le
ocurri, aparte de Sudfrica. Aunque
no sea lo mismo, una amiga ma tiene
ciertas ideas sobre percepciones
intensificadas. No s qu piensa usted
de ello.
Aunque no sean lo mismo, es
imposible una cosa sin la otra.
Pareca estar tan interesado que
Rose le explic las ideas de Diana:
LSD,
jaqueca,
incluso
sesiones
espiritistas como disparadores de
nuevas percepciones.
Debo
pensar
que
usted

desaprueba el LSD dijo Rose.

Como herramienta tiene sus
aplicaciones. Pero lo que usted dice
acerca de las sesiones espiritistas es
extremadamente interesante. Me gustara
conocer a su amiga.
Tendra que desplazarse a Nueva
York.
Ah, bien! Su sonrisa se hizo
ms amplia. No importa.
De repente, como si se tratara de un
tema musical puesto de moda por una
orquesta, todos los presentes se pusieron
a hablar de sesiones espiritistas. Los
jvenes exploradores haban acertado a
escuchar a Rose y estaban haciendo
correr la voz igual que una infeccin

aunque bien pensado, por qu ella

pensaba en el tema en esos trminos? El
rumor haba llegado a Hilary, que estaba
musitando algo a Des.
Una sesin espiritista? dijo en
voz alta la estudiante, ansiosa de una
diversin. Eso sera divertido.
S que lo sera, no le parece?,
opin Bill, sonriendo a Rose. Todo el
mundo pareca entusiasmado, excepto
Gladys.
Por qu quieren hacer eso?
pregunt nerviosamente la anfitriona.
Des avanz dando tumbos hacia ella.
l era el motivo de que Rose estuviera
nerviosa; qu otro motivo poda haber?
Despus de todo no es tan

cochinamente racional, eh? dijo Des

con exagerado cuidado.
No me importa en absoluto que
me ataque contest Colin. Pero
puesto que ha insultado a mi madre,
debo pedirle que se vaya.
Debe? Quin le obliga?
Finalmente Des tropez con el
coche, pues sus piernas vagaban
independientemente de l. Rose le ayud
a sostenerse y observ que Hilary se
alejaba.
La escritora qued en la entrada de
la casa, tragando el aire nocturno. La
grava golpeaba sordamente sus pies
bajo la suela de sus zapatos. En la baha,
ms all de New Brighton, resonaban

las sirenas de niebla. El ambiente tena

un gusto acre; las escasas farolas
parecan haberse debilitado. Rose
esperaba que la gente renunciara a la
sesin espiritista.
Colin haba dado la impresin de
estar ansioso por evitar otra escena.
Haba sonredo tranquilizadoramente a
su madre, prometindole que l no
permitira un nuevo desbocamiento de la
situacin. Acaso l no haba accedido a
su intranquilidad? Pero alguien haba
apagado la luz de la puerta principal.
Cuando Rose entr de mala gana en la
casa, slo un resplandor se filtraba de la
sala de estar.
La mesa de la habitacin estaba

vaca. Una lmpara estiraba su

articulado cuello en la oscuridad; su
cono metlico produca un difuso disco
luminoso. En el borde del disco, pares
de desiguales manos quedaban unidas,
cortadas a la altura de las muecas por
la oscuridad. Estaban inmviles como
carne sobre una tabla. Tenan un aspecto
excesivamente preciso, demasiado
rosado, con vello hirsuto y destellante y
unas uas que semejaban conchas
incrustadas.
Por encima de las manos haba
rostros en suspenso, teidos y
magullados por las sombras. La cara de
Bill reflejaba diversin aunque tambin
cierta cohibicin, un adulto en una

merienda infantil. La visin de su

marido ayud a Rose a seguir
acercndose, pese a que notaba que sus
entraas eran lquidas, ardan.
Gracias por la fiesta dijo a los
Hay.
No vas a quedarte? Bill arrug
la frente; las sombras inundaron sus ojos
. Qu ocurre?
Slo que estoy cansada y me
duele la cabeza. Un nervio intent
torcer su sonrisa. Qudate si quieres.
Perdone, pero voy a irme a la cama
dijo al flotante rostro de Colin.
No faltara ms. Pero Colin
estaba sorprendido, casi molesto. Tal
vez sospechaba que haba ms

problemas que los admitidos por ella?

Todos miraban a Rose. Era lgico que lo
hicieran, iba a marcharse.
Ests segura de que no te importa
que me quede? pregunt Bill.
No, ya te lo he dicho. La
habitacin en que tantas veces haba
estado sentada con la vieja seora
Winter era invisible, estaba agrandada
de un modo siniestro por la oscuridad,
que en cierto sentido pareca mayor que
la noche. Buenas noches a todos
tartamude, y se apresur a salir.
Se alegr de poder encender las
luces de su propia sala de estar. El
chinito estaba acuclillado en el
aparador, alargando vanamente la mano

hacia su gemelo. Lamentara que usted

hubiera preferido que las cosas se
llenaran de polvo, le haba dicho
altivamente la seorita Prince. Pero no
haba admitido la rotura, y Rose estaba
convencida de que haba sido obra de
aquella mujer.
El rostro de Rose vag de negrura en
negrura, de baldosa en baldosa al entrar
en el cuarto de bao. Su cara tena una
apariencia abotargada, como de
embrin. Se apresur al mximo en el
lavabo y despus se tumb en la cama
para intentar dar un sentido a sus
sentimientos.
Quiz conoca la fuente de sus
temores: que la sesin espiritista, por

ms festiva que fuera, cogiera en la

trampa a la vieja seora Winter. De
manera que ella, Rose, crea que su
antigua vecina viva an en alguna parte,
de alguna forma? No estaba segura, lo
que significaba que era mejor no jugar.
Poda aceptar la eventual inexistencia de
su propia persona porque el concepto
era incomprensible pero se negaba a
creer que Bill dejara de existir un da,
debido a que poda imaginarlo. Creerlo
sera prcticamente igual a desear que
su esposo estuviera muerto.
Sus temores resultaban confortantes
en cierto sentido. Al fin y al cabo, no
haba razn para suponer que la seora
Winter segua confinada en su casa.

Rose confiaba en que la sesin

espiritista iba a ser un fracaso total.
Sintindose razonablemente calmada,
apag la lmpara de la mesita de noche.
La sesin espiritista aguardaba a
Rose. Las manos descendieron y se
unieron en torno al borde de la mesa
circular, una reunin de ciegas criaturas
rosadas que tenan cinco patas. Algunas
yemas apretaban la mesa, ya que medias
lunas de color blanco invadan el tono
malva bajo las uas. La brillante mesa
era un escenario a oscuras ante el
pblico. Rose estaba flotando sobre ese
escenario, mirando hacia abajo.
Oh, Dios mo! Otra vez eso, no,
por favor! Sus manos se aferraron a las

mantas. Hasta que le dolieron las yemas

de los dedos y un acre y finsimo rayo
de pnico le abras desde la garganta al
estmago.
Las
sensaciones
contribuyeron a que se mantuviera en su
cuerpo, le aseguraron que no se haba
elevado desvalidamente en la negrura.
No estaba a merced de la oscuridad,
slo de su imaginacin. Por eso vea la
mesa con tanta claridad. Pero al parecer
poda percibir la fuerza de la sesin, una
fuerza que tentaba la oscuridad ciega y
descuidadamente en busca de algo con
que jugar, por muy peligroso que fuera.
Durante un instante esa fuerza dio la
impresin de que iba a arrastrar a Rose
fuera de su cuerpo.

Luego
la
sensacin
pareci
abandonarla, aunque not debilidad e
irritabilidad, en su crneo. Rose
reprimi un suspiro de alivio por miedo
a salir ella misma con el aliento por
entre sus labios. En cualquier caso el
suspiro habra sido prematuro, puesto
que no estaba sola en la oscuridad. La
bsqueda haba captado algo.
Quiz slo fuera una de esas
descarriadas ideas de pesadilla que
surgen en las profundidades de la noche
y el insomnio y son tan difciles de
controlar. Haba un rostro en una
almohada de una habitacin en
penumbra. Rose tropezaba en la
oscuridad, caa en la cama, en los

brazos de aquello. La fra y flccida

cara abra sus ojos sin vida, sonrea.
Haba tenido ese sueo cuando era
nia? Se trataba nicamente de un
sueo que haba aguardado en la
oscuridad? Si soltaba las mantas podra
encender la luz pero lo nico que hizo
fue seguir tumbada, implorar que el
rostro en las tinieblas se fuera antes de
que ella lo viera con claridad.
Finalmente
la
cara
pareci
desaparecer en la negrura. Rose ya
poda sacar la mano hacia la lmpara, y
lo hara dentro de un instante, slo al
cabo de otro instante. Antes de poder
moverse, oy algo que rascaba la
cerradura de la puerta principal.

Era Bill, naturalmente. Su avance

era vacilante, andaba a tientas porque
estaba borracho. Rose escuch que su
marido suba la escalera a gatas. Ya
estaba en la habitacin, se acercaba de
puntillas en la oscuridad para no
despertarle. Pero Rose no estuvo segura
de nada hasta or un susurro.
Ests dormida?
No. Mtete en la cama.
En cuanto se acost, Rose se apret
a l.
Qu sucedi en la sesin?
pregunt por fin.
Nada. Por qu? Qu diablos
esperabas?
Al parecer Bill se haba sorprendido

por la angustia con que haba sido

formulada la pregunta. Rose se aferr a
la cintura de su marido, esforzndose en
encontrar trminos aceptables para lo
que deseaba decir. Pero Bill estaba
roncando.
Acaso ella haba tenido lo que
Diana denominaba vislumbre psquico?
No quera ms vislumbres como se. El
calor de Bill era una hoguera que haca
retroceder la oscuridad. Rose aspir la
calidez, el olor de Bill, para calmarse,
para que el whisky le hiciera flotar hasta
dormirse.
Sin
embargo,
sus
pensamientos no reposaron. Si lo que
haba percibido era real de algn modo,
cmo iba a ser ms seguro estar menos

consciente?

VIII
Al salir del cuarto de bao, donde la
tapa de la taza verde jade deca Aprs
Moi Le Dluge, Rose pas junto a la
habitacin de sus padres. Su yo infantil
irradiaba en la cmoda. Haba tenido
que sentarse en el local de la galera de
Southport mientras los relucientes focos
producan escozor en sus ojos y picazn
en sus axilas. Se haba quedado muy
quieta, ya que la fotografa era para to
Wilfred y ta Vi. En aquel marco tena un
aspecto irreal, estaba resplandeciente
con su mejor vestido, como un fantasma
de la niez que ya entonces estaba

dejando atrs.
Sus tos haban muerto con semanas
de lapso entre uno y otro, justo cuando
Rose llegaba a la pubertad. Todo haba
cambiado: su cuerpo dej de parecerle
suyo, y Southport se convirti en una
tumba. Se acabaron los paseos nocturnos
por Lord Street, donde la msica se
elevaba desde el estrado para la
orquesta, bajo rboles que haban
echado botones luminosos; se acabaron
los vertiginosos descensos en la
montaa
rusa
mientras
su ta
mordisqueaba
nerviosamente
una
manzana con caramelo. Rose haba sido
incapaz de hablar con otra persona
durante varios das.

Lo haba olvidado hasta hoy. El

recuerdo era casi desagradablemente
vvido, esa sensacin de estar atrapada
en su extrao cuerpo. Se apresur a
bajar al jardn delantero, donde la
aguardaban Bill y sus padres.
Los cuatro pasearon cogidos del
brazo hasta la carretera de Wigan. Pas
un camin cargado de vidrio,
transportando un reflejo del enlazado
cuarteto mientras descenda la colina,
igual que una toma de un filme musical.
Dos mujeres cabalgaban con sus ponies
a lo largo del lado opuesto.
El pavimento de la carretera de
Wigan hizo que el grupo paseara en
parejas. Compradores de todas las

edades volvan del mercado con sus

bicicletas.
Oh, ya s lo que tena que
decirte! coment el padre de Rose a
Bill. Estuvimos discutiendo si os
gustara nuestro viejo tndem.
Bueno, yo, eh Qu piensas t,
Rose?
Rose record las brisas que
revolvan su cabello, arbustos en hilera
que convergan en un flujo verde,
campos deslizndose ociosamente, sus
pies pedaleando al unsono con los de su
padre
Podramos probarlo mientras
estamos aqu.
Slo necesita una pequea

reparacin dijo su padre. El

ah cmo se llama eso, el? Oh,
buen Dios! Qu diablos es esa cosa que
se controla con la palanca, Margaret?
El cambio de velocidades.
S, claro. No me vena a la
cabeza.
No entiendo mucho de mecnica
contest Bill, igual que un hombre
binico que admite una falla.
Te ensear lo que has de hacer.
La boca de cemento de la chimenea
del hospital estaba quemada como un
cigarrillo. Las casas tiraban de sus
jardines, se apretaban ms a la
carretera. Algunas viviendas se haban
transformado en tiendas; detrs de las

puertas que haba al otro lado de los

mostradores, Rose vislumbr sofs que
se calentaban delante de hogares. Las
gallinas cloqueaban en los jardines
traseros.
Ahora voy a contarte todas las
novedades estaba diciendo la madre
de Rose. La Pat de al lado se dedic
finalmente a la hpica y gan una mueca
dislocada y un tobillo roto. La vieja
seora Lewis muri y no dej ms que
deudas. Tendras que haber visto a los
familiares despus del funeral, daba la
impresin de que haban asesinado a la
pobre mujer. Ah! Le un cuento en el
crculo de escritores y les gust a todos
menos al poeta gordo. Te he contado la

vergenza que pasamos todos cuando

ley sus poemas? Se pona a llorar en
cuanto lea dos versos. Ests bien,
Rose?
Perfectamente.
Slo
la
brusquedad de la pregunta le haba
sorprendido.
No tienes buen aspecto. No tiene
buen aspecto, verdad, George?
El aludido se inclin hacia Rose
como si examinara una coleccin de
sellos para su tienda.
Tal vez un poco delgada, a la
moda. Nosotros te haremos engordar,
Rose.
Estoy perfectamente bien.
La noche de la sesin espiritista

haba pasado, por fortuna. Por la

maana Rose haba sido incapaz de
volver a captar sensacin alguna de la
presencia que haba vislumbrado; esa
presencia haba regresado a la
oscuridad en que haba despertado (las
profundidades de la mente de Rose,
naturalmente). Bien, no deba haberse
preocupado. Si la sesin espiritista
haba atrado alguna cosa, esa cosa
haba marchado a casa de los Hay.
La llegada a Ormskirk haba hecho
que se sintiera todava mejor. Cierta
parte
de
su persona
siempre
considerara esa poblacin como su
hogar. All estaba la estacin de
autobuses, con su banco repleto de nios

aburridos. All estaba Disraeli, verde

como una col, haciendo caso omiso de
los semforos. All estaba la tienda de
Abblett, detrs de la cual Rose jams
podra encontrar vestigios del teatro en
que Shakespeare haba aparecido. Y all
estaba el mercado.
El mercado se desparramaba en las
calzadas, converta las aceras en
estrechos y atestados pasillos, ocultaba
las tiendas, apagaba el ruido de las
calles. Hasta la torre del reloj en el
cruce, y doblando la esquina hacia la
izquierda, las aceras eran una confusin
de puestos de venta. Las verduras se
alineaban cerca de las baratijas, un
perro examinaba la colgante punta de un

tejido, unos sostenes yacan en el suelo.

Diversos vestidos, sin la proteccin de
un armario, se estremecan en sus
colgaduras de alambre. Rose se vio
fugaz y oscuramente atrapada en un
espejo entre infinidad de solitarias
chaquetas. En los pasillos, los
compradores se movan como en un
sueo a cmara lenta.
El olor a carne significaba recuerdos
revividos. Los libros de bolsillo del
quiosco parecan haber estado all desde
la infancia de Rose, Mientras ojeaba
unas portadas del perodo de la guerra
vestimentas de los aos cuarenta,
rostros dulces, idealistas alguien le
toc el brazo.

Qu coincidencia! El otro da
estaba preguntando por ti a tu madre.
T eres Bill? Qu agradable poder
conocerte al fin!
A Rose le cost unos instantes
reconocer a Wendy. Se haba hecho una
mujer cordial, deseosa de hablar con
todo el mundo, puesto que era
enfermera. Wendy los acompa a tomar
algo en el bar del Snigs Foot Hotel, que
a Rose siempre le haba recordado un
monstruo de Lewis Carroll. La escritora
no tard en sentirse achispada, despus
de beber una engaosa cerveza y
escuchar a Wendy, que discuta con Bill.
Lo nico que me disgusta de mi
trabajo es la gente que muere. Me gusta

llegar a casa sintiendo que he trabajado

duramente. Este pas est dando
demasiadas facilidades a la gente que
vive a costa de los dems. En cuanto
haca una observacin, Wendy daba la
vuelta a un posavasos, como si ensayara
un truco de naipes. No puedo aguantar
a los huelguistas. Pero mientras
ofrezcamos seguridad social a cualquier
negro que viene aqu y no encuentra
trabajo, no nos libraremos de las
huelgas.
Ests contenta de que te paguen
mucho menos que a m por un trabajo
que debe ser por lo menos tan agotador
como el mo?
Ya he odo ese tipo de cosas, las

dice gente que me disgusta. El

posavasos chasque como si fuera un as
de reserva, exhibiendo un lema
publicitario. Con ms dulzura, Wendy
aadi: Mira, Bill, yo eleg quedarme
aqu y cuidar de mi madre. Nadie me
forz a hacerme enfermera. Entonces,
qu derecho tengo a quejarme? Pero
algn da me casar, Rose. Hay un joven
mdico que a veces me invita a comer.
Quiz Rose puso cara de duda,
porque Wendy se apresur a decir:
No es una vida tan mala. Todava
asisto a fiestas cuando puedo. Eso me
recuerda que alguien me pregunt por ti.
Quin era?
No creo conocerle. Yo estaba

charlando de las cosas que solamos

hacer cuando ramos nias. l te
conoca, o haba odo hablar de ti.
Estuviste
revelando
las
imprudencias de mi niez?
Por qu la jarra del padre de Rose
se haba detenido a medio camino de su
boca? Y su madre haba cerrado
fuertemente
los
ojos
con
su
caracterstico nerviosismo.
Bueno, solamente cosas en
general dijo Wendy. Cosas de la
infancia.
Pero qu dijiste de m?
Oh, slo que t que t siempre
queras ser escritora y luego creciste y
lo conseguiste. Es esta hora? Debo

irme. Y aunque no iba de uniforme,

Wendy explic: No debo tomarme
tanto tiempo para ir a beber algo.
Los padres de Rose se tranquilizaron
visiblemente. Haban empezado a tener
antipata a Wendy en la misma poca en
que Rose entr en la escuela de segunda
enseanza, cuando tena once aos.
Haban pensado que aquella chica no
era lo bastante inteligente para ella, o
que era demasiado alocada? Era muy
presuntuoso por parte de sus padres que
continuaran mostrndose protectores.
En cuanto Rose vaci otra jarra de
cerveza y despus de que Bill ganara
algo en la mquina tragaperras que haba
bajo la escalera cosa que le cost

golpearse la cabeza en el techo

emprendieron el regreso a casa por entre
los despojados puestos del mercado.
Rose estaba complacida con todo: la
iglesia parroquial con su torre y su
campanario separados; la doble imagen
de manecillas y sombras en la torre del
reloj en el cruce, como si el reloj soara
que era el cuadrante de un artificio
solar; y las reducidas parcelas similares
a jardines frente a las casitas campestres
que haba por encima del ferrocarril.
Te gusta hacer entrevistas?
estaba preguntando su padre a Bill.
No, no especialmente. Bill se
encogi de hombros a manera de excusa
cuando Rose le mir, sorprendida.

Dej de gustarme cuando tuve que

entrevistar a un director en Nueva York.
Rose estaba comprometida en otra parte
aquella
noche
minti
Bill,
acordndose de que no deba
intranquilizar a la madre de Rose
explicando la verdad. Obtuve lo que
deseaba, pero fue como extraer muelas.
Adems, aquel tipo era como una patada
en el trasero, Rose puede confirmarlo.
Ms all de la estacin de
autobuses, el primer grupo de edificios
de la carretera de Wigan haba
cambiado.
Dos
ventanales
sobresalientes albergaban tiendas de
comestibles que Rose recordaba, la de
Morris y la de Smith. Pero despus,

separada de las anteriores por casas

vacas que parecan dientes necesitados
de empastes, haba una carnicera nueva.
Caramba dijo la madre de Rose
. Carne picada. Saba que me faltaba
algo.
Yo la comprar, mam.
Rose sali corriendo antes de que su
madre pudiera poner reparos, hacia la
puerta de la carnicera.
Pero all no haba ninguna tienda.
Slo haba oscuridad, mucho ms
enorme que la habitacin que haba
vislumbrado. Mientras la negrura atraa
a Rose, el hedor la asfixi: sangre,
crudeza, corrupcin y algo peor algo
viejo y muerto y sin embargo vivo en

cierto sentido, que avanzaba a su

encuentro. Casi pudo ver los ojos de
aquello, si es que quedaba algo de ellos.
Se ech hacia atrs, hacia la luz del
da. La tienda reapareci como si se
hubiera encendido una luz, pero el hedor
permaneci. Rose se agarr a un bajo
muro de ladrillos en la entrada de un
arqueado pasaje entre las casas. Estara
solo enferma, o iba a sufrir un colapso
total?
Por el amor de Dios, Rose! Qu
ocurre? Su madre, que estaba
hablando, se dio cuenta por fin. Observ
la cara de Rose y luego arrug la nariz
. S, hay un poco de mal olor,
verdad? Aguarda aqu.

Ante el horror de Rose, su madre

entr en la carnicera.
Bill y su padre llegaron para
atenderla.
Sintate un rato en el muro.
Quieres poner la cabeza entre las
rodillas?
Pero Rose deba mirar atentamente a
la tienda, deba vigilar a su madre,
inclinada despreocupadamente sobre el
mostrador, deba contemplar la fachada
que reluca con tanta inocencia, deba
prestar atencin a la ventana con
cortinas que haba encima de la entrada.
Estaba sentada en el exterior de una casa
en un miserable lugar, rodeada por su
familia, a plena luz del da. Pero nada en

el mundo podra hacerle cruzar de nuevo

aquel umbral, ni siquiera la idea de
arrastrar a su madre hacia la seguridad.
Lo nico que poda hacer era seguir
sentada, acurrucada dentro de su ser,
deseando que su madre se apresurara
Apresrate, por favor!
La madre de Rose sali por fin, y la
escritora forz a todos a que se alejaran
rpidamente.
Quizs haba bebido demasiado. Eso
explicara la irritable pesadez que
saturaba su crneo y que le haca desear
liberarse de la opresin de su nuca. Tal
vez haba sufrido un momentneo mareo
en el momento de entrar en la tienda;
pero eso no poda ser toda la verdad.

Haba tenido un vislumbre de

malevolencia que ninguna otra persona
poda percibir. Incluso al llegar a la
colina y trepar ociosamente en direccin
al hogar, todos cogidos de la mano,
Rose se sinti vulnerable. Si el
vislumbre haba sido real (y si no lo
haba sido, qu poda pensar de s
misma?), cosas similares podan
sucederle en cualquier lugar y momento.

IX
Estaban pedaleando tranquilamente
cuesta abajo. La brisa manaba sobre los
hombros de Bill y se verta sobre la cara
de Rose. Bill llevaba el manillar con
naturalidad,
orgulloso
de
haber
aprendido a guardar el equilibrio con
tanta rapidez. Mientras mova las
piernas al unsono con las de su marido,
Rose disfrutaba la sugestin de un mutuo
entendimiento. Su avance transformaba
las casas en una flota de naves que
navegaban ociosamente a su lado. Rose
haba olvidado la intensidad con que
gozaba del ciclismo.

Casi haban llegado al desvo

lateral, poco antes de que la colina
descendiera hacia la carretera de Wigan.
Los padres de Rose haban entrado en su
casa despus de admirar el pedaleo de
Bill. Ya no haba espectadores, slo los
alargados y frtiles jardines y los
rboles llenos de verdor bajo la luz del
sol.
Vayamos un poco ms lejos esta
vez dijo Bill. Ajust sus lentes como
si fueran gafas protectoras y sigui
pedaleando despus del desvo.
Rose not que la pendiente de la
colina aumentaba bruscamente. Ello la
oblig a pedalear con ms celeridad,
para no perder el ritmo. La carretera

pareca estar llena de camiones, una

colosal carrera automovilstica frustrada
por la obligacin de ir en fila india;
Rose imagin las casas temblando. De
repente lo supo
No, Bill, da la vuelta dijo con
tono apremiante. Los frenos no
funcionarn.
Claro que funcionarn. Ahora
que ocupaba el asiento delantero, Bill
casi pareca darse aires de superioridad
. Hasta el momento han funcionado
perfectamente.
Rose lo saba igual que Bill; su
padre haba reparado el tndem a
conciencia. Pero eso no importaba: ella
saba que los frenos iban a fallar. La

bicicleta estaba precipitndose cuesta

abajo. Ya iba con excesiva velocidad.
Rose escuch el ronco ruido de los
camiones, cada vez ms cerca.
Prueba los frenos! suplic.
Slo para mi tranquilidad, prubalos!
Bill, muy impaciente, toc las
palancas del manillar. Sus puos se
cerraron sobre ellas, las apretaron con
fuerza y el tndem aceler. Rose ya
vea los camiones, envueltos en humo,
enormes y sucios bloques de metal que
avanzaban lentamente, igual que
cabezales de una prensa. Bill estaba
luchando con las palancas.
Dios mo! grit Bill. Pero
cmo paro esto, cmo paramos?

Gira, gira en la carretera!

Caeremos pero no importa! Apoya los
pies en el suelo!
Los talones de Rose chirriaron en el
camino, pero al parecer carecan de
potencia para el frenado. Delante, en la
carretera, a slo unos metros, se oy el
silbante jadeo de unos frenos
neumticos. Nadie se haba percatado
del
problema;
un
conductor,
simplemente eso, haba reducido
velocidad para no chocar con el camin
que iba delante, antes de volver a
acelerar.
Bill estaba haciendo girar el
manillar, muy deprisa; perda el control.
Sus pies buscaron alocadamente el suelo

y los desbocados pedales restallaron en

sus tobillos.
Oh, Cristo! gru de dolor.
La bicicleta iba a caer, pero a qu
distancia de la carretera? La rueda
delantera golpe la cuneta y el asiento
produjo un pinchazo en la ingle de Rose.
La mquina subi al pavimento y se
lanz hacia un camino particular,
lanzando a Bill contra un pilar. El
tndem se detuvo all, con los pedales
aquietndose.
Rose estaba aferrada al armazn.
Sus magulladuras empezaron a vibrar.
Durante un rato qued paralizada por la
conmocin y el alivio, y por la amenaza
de nuevos dolores. Bill, jadeante, se

hallaba apoyado en el pilar y miraba al

cielo.
Si sabas que los condenados
frenos estaban mal, por qu demonios
no lo dijiste antes? pregunt Bill
finalmente.
Porque antes no lo saba. Lo he
sabido hace un instante.
En cuanto advirti que Rose estaba
temblando, Bill se acerc y la abraz.
Lo siento dijo. No debo
echarte la culpa, Dios lo sabe. Es una
suerte que pensaras en los frenos en ese
instante.
Bill sigui abrazndola, aunque
tambin l temblaba, y Rose no pudo
evitar preguntarse si su esposo

comprenda o no que estaba abrazando a

una mujer distinta, a una mujer tan
cambiada que ni ella misma poda
reconocerse.
De eso ya no haba duda. Algo
estaba desarrollndose en su interior,
estaba creciendo como una semilla.
Qu era aquella semilla y donde la
haba captado? Cundo sufri el ataque
en Nueva York, en la sesin espiritista
de la fiesta de los Hay? Lo nico que
saba era que perciba cosas que jams
haba percibido, cosas que ninguna otra
persona pareca percibir
Como el peligro de los frenos. De no
haber tenido aquella premonicin, ella y
Bill estaran bajo un camin. No deba

pensar que esos vislumbres eran algo

separado de ella; formaban parte de su
persona, eran una nueva dimensin de s
misma, y quiz lograra aprender a
usarlos. Por muy desagradables que
hubieran sido sus visiones en la tienda
de Ormskirk y despus de la sesin
espiritista de los Hay, esas visiones no
le haban afectado. Eran percepciones,
simplemente eso. Si eran un efecto
secundario ocasional pero inevitable de
su creciente instinto del peligro, por
qu no iba a soportarlas? Rose pens
que deba desarrollar ese instinto, y no
obstante crea que la haban forzado a
esa opcin. En su interior estaba
simplemente agradecida por encontrarse

a salvo con Bill, dos semanas despus

del accidente, acostada en su hogar.
Rose volvi la cabeza en la
almohada, fresca bajo su mejilla. Entre
los dgitos del reloj, dos puntos
luminosos indicaban el paso de los
segundos con su vibracin. Al otro lado
de la ventana, los pjaros piaban
agudamente.
En Ormskirk no sucedi nada ms.
Rose haba evitado la carnicera de la
carretera de Wigan, y no haba sufrido
ms premoniciones. Tal vez su vida
estaba sosegndose. Pero hoy haba
despertado con una punzada de
anticipacin, tan amortiguada que no
saba
si
era
prometedora
o

amenazadora.
Se senta intranquila. Se apart
silenciosamente de Bill, que segua
durmiendo, y mir por la ventana. El
Mersey descompona la luz en partculas
que nunca volvan a recombinarse; sobre
el agua, las gaviotas relucan como
fragmentos de conchas. Ese era el ro
que los comerciantes de Fulwood Park
contemplaban desde sus villas en la
dcada de 1830, a la espera de ver a sus
barcos que regresaban del Oriente. El
Fulwood haba sido un buque velero. El
brillo estroboscpico del agua alej a
Rose de su percepcin de la casa.
El chasquido del buzn le hizo
volver a la realidad. Sobre el felpudo,

el sobre mostraba las franjas rojas y

azules de una carta area, cosa que
resultaba alentadora. Calle 81, Nueva
York. Era de Diana. Durante un instante
la esperanza de Rose fue urgente,
penetrante; luego volvi a difuminarse.
Corri hacia la cocina, conect la
cafetera y rasg el sobre.
Querida Rose:
Qu alegra tener noticias
tuyas! Fue un placer conocerte
y no perda la esperanza de que
me escribieras. Todo indica que
vamos a volver a vernos muy
pronto, pero de eso hablar ms
adelante.

En primer lugar debo

responder la pregunta que me
haces en nombre de tu amiga
relativa a si estar muy cerca de
una sesin espiritista puede o
no puede acrecentar las
facultades psquicas de una
persona. Dudo que pueda
aadir mucho a lo que te dije en
Nueva York. Pero he ledo que
una persona que asisti a una
sesin descubri que era
mdium. El gran problema debe
ser adaptarse a las nuevas
percepciones. Si tu amiga est
pasando por esta experiencia,
tal vez debera solicitar consejo

a un ocultista profesional.
Me pregunto si t misma no
estars interesada por el
ocultismo. Has ledo algo
sobre
experiencias
extracorporales despus de lo
que pas en mi piso? Algunos
de los libros que creo estn
publicados en Inglaterra son
Tcnicas de proyeccin astral de
Crookall, otro titulado La
proyeccin del cuerpo astral de
Muldoon y esa obra extraa
aunque fascinante titulada
Violacin astral, un libro que,
ahora que recuerdo un captulo
en particular, tal vez deberas

leer antes de que nos

encontremos en Mnich.
Esta es la parte principal de
mis noticias, que quiz ya
habas supuesto. Voy a ir a
Mnich en compaa de Jack.
Somos buenos amigos y nos
comprendemos
mutuamente
mucho mejor.
En cuanto a m, estoy muy
interesada por los experimentos
Christos, un tipo de proyeccin
astral que, se dice, te permite ir
al pasado. Precisa un grupo de
personas.
He
estado
discutindolo con mi ocultista,
que vive cerca de mi lugar de

trabajo en la ciudad. Podrs

conocerle la prxima vez que
visites Nueva York, si es que lo
deseas.
Qu ganas tengo de verte
en Mnich! Con cario, tambin
para Bill,
Diana
Una carta bastante impropia de
Diana; tanto el lenguaje como la
caligrafa eran rgidos como una
composicin escolar. Tal vez Diana
pensaba que deba dirigirse as a una
escritora. Cuando estuvo el caf, Rose
ocult el sobre en el bolsillo de su bata.

Oy que Bill haba despertado

estornudando, como de costumbre. No
haba necesidad de que l leyera la
carta. Rose no estaba segura de que
pudiera ayudarle. Diana aparentaba ser
inteligente y estar bien informada, pero
hasta qu punto se poda confiar en ella?
Era lo bastante fiable como para haber
acudido en ayuda de Rose en el piso
desocupado.
El estado de expectacin acos a
Rose durante todo el da. Tom asiento
invisiblemente junto a ella en el autobs,
y tuvo la impresin de que aferraba su
nuca suave pero opresivamente. El
significado de esa sensacin permaneca
reprimido, y resultaba intensamente

frustrante. El ambiente que rodeaba a

Rose chispeaba con amenazas de
jaqueca.
Al menos las clases del da fueron
bien. Los estudiantes estaban vidos de
discutir, preparados para desarrollar sus
argumentos. Despus, oscuras y
reptantes manchas siguieron a Rose en el
camino hacia el hogar bajo el grisceo
cielo, reflejadas como barro en el ro.
Las villas estaban sumidas en las
sombras. A Rose le parecieron tan
confusas como su expectacin.
Bill haba cocinado mousaka. El
olor a carne y queso flotaba en la casa.
Hay una carta de Jack dijo Bill
. Al parecer l y Diana estn haciendo

grandes progresos.
Sintindose algo culpable, Rose ley
la carta. Una reimpresin de un libro;
una oferta de Film Comment por los
derechos de sus entrevistas para la
revista; les ver en Mnich. Rose dese
estar
ms
entusiasmada,
menos
oprimida.
Mi alumna Hilary ha dejado a
Desmond el Rojo coment Bill. l
haba empezado a maltratarla.
Es lo mejor que Hilary poda
haber hecho.
S, ella es demasiado inteligente
para Des. Su problema es que se
muestra demasiado simptica con la
gente.

Rose sirvi el Beaujolais mientras

Bill haca lo propio con la cena.
Me alegro por Jack dijo Rose.
S, se lo mereca. En realidad,
tambin me alegro por Diana. Quizs l
pueda curarla de sus tendencias
sobrenaturales.
Es posible replic Rose, sin
mirar a su marido.
Despus de cenar, Bill puso el nuevo
disco de la octava de Mahler. El viento
estaba aumentando de fuerza fuera de la
vivienda. Acometa los campos y se
remontaba sobre la casa, tiraba de los
rboles hasta arrancar hojas y pareca
que las ramas iban a emprender el
vuelo, mientras los coros cantaban, Ven,

Espritu del Creador, llena nuestras

almas A Rose le gustaba esta sinfona
por su romanticismo, pero aquella noche
le pareca el vocinglero lenguaje
misionero de un converso. Varios tragos
de whisky le permitieron gozar al menos
de las melodas.
Necesitaba whisky para embotar su
sentido de expectacin, para poder
dormir. Una especie de languidez daba a
su anticipacin un aire falso, meramente
irritante, una condescendencia para
consigo misma. Cuando Rose se meti
en la cama, la sensacin era lo bastante
difusa como para no hacerle caso.
Rose yaca de costado, con un brazo
en torno a la cintura de Bill, y oa el

murmullo de los rboles. Al empezar a

flotar pens que las aguas del ro se
acercaban lentamente a la casa, lo
suficientemente cerca para ser odas.
Entre sus pensamientos haba negrura;
cada vez se hunda ms. El viento era
ms suave, o sera la respiracin de
Bill? Los graves y rtmicos sonidos la
arrullaron, y la introdujeron en una casa.
Rose empez a forcejear. Aunque
slo vea el sombro umbral, prefera
morir a seguir avanzando. Escuch unos
susurros. Ellos, fueran quien fueran, no
conseguiran que entrara. Pero el
aprehensor de Rose era la oscuridad,
enorme e impalpable. Sus forcejeos
fueron absurdos, ineficaces. La casa se

cerr a su alrededor como una boca.

Y quizs era una boca porque no
haba duda de que estaba viva. Las
paredes no eran de ladrillo, sino de
abundante carne corrupta. Haba
cobrado vida nada ms entrar Rose. Ella
haba despertado a la cosa que dorma
all, la presencia que se haba filtrado en
la estructura del edificio. Not que el
suelo era blando, que se hunda bajo sus
pies. Como si los cimientos fueran de
gelatina la casa estaba hundindose en el
pantano de la negrura.
Haba un temor peor. Podra su
pnico en aumento liberarla de su
cuerpo? No importaba que estuviera
soando; de hecho, ese detalle tal vez

haca ms vulnerable a Rose. Se clav

las uas en las palmas hasta notar que la
piel se abra. Despert, y yaca junto a
Bill, rodeada de cuchicheos.
Quiz los cuchicheos estaban ms
lejos, tal vez la envolvan menos.
Estaban en la habitacin, detrs de las
cortinas, o simplemente al otro lado de
la ventana? Rose ya se hallaba
completamente despierta. El crujido del
follaje, nada ms que eso. No deba
dejarse dominar por el pnico, no
mientras el tacto de su cuerpo fuera tan
tenue.
Se relaj e intent or claramente los
sonidos. Tenan que guiarla para volver
a la realidad. Se trataba de hojas, o del

agua que lama la orilla? Quizs ambas

cosas, porque parecan distantes, y sin
embargo cercanas. El ritmo de los
sonidos
se
quebraba,
resultaba
insidiosamente fascinador. Era un ruido
desagradable, un coro de apagadas
voces, cuyas palabras tema or Rose.
Su corazn estaba estremeciendo todo su
cuerpo.
Haba voces. Estaban buscando a
Rose en la noche. Sonidos sibilantes,
siseos muy claros entre el vago
murmullo, igual que reptiles en plena
cacera. Estaba segura de que esas
voces decan, Rose, Rose
Quiz las voces estaban en su
cabeza, porque el ritmo se haba

insinuado
en
su
cuerpo.
Las
extremidades de Rose vibraban al
unsono con ese ritmo. No senta su
pulso, slo su cuerpo entero a merced de
la vibracin. No tena control alguno
sobre su cuerpo, ningn punto de apoyo
en l. Seguramente sus temblores
despertaran a Bill Oh, por favor, que
Bill despertara antes de que los
temblores la separaran de su cuerpo!
Deba despertarle. Pugn por estirar
el brazo, por agarrar a Bill, pero su
cuerpo se neg a moverse. Los susurros
ensordecieron
su
mente;
los
intermitentes temblores frustraron sus
tentativas de pensar. Slo le quedaba
instinto. Rose efectu un violento

esfuerzo, como un silencioso grito para

pedir ayuda, y logr mover el brazo
hasta la mano de Bill.
Rose sinti que su mano atravesaba
las mantas.

X
La conmocin fue enorme. El
corazn de Rose deba estar latiendo
irrefrenablemente, su cuerpo deba estar
ardiendo de pnico y sus labios deban
estar resecos como el polvo; mas ella no
poda sentirlo. De hecho, no notaba su
cuerpo. En ese caso, deba estar
soando.
Sin embargo, cmo era posible que
un sueo fuera tan vvido? Perciba la
textura de las mantas clidas,
fibrosas, ligeramente speras de un
modo que jams haba experimentado.
Las sensaciones resultaban demasiado

pavorosas
para
ser
meramente
alarmantes. Durante un momento, y
puesto que slo poda tratarse de un
sueo, Rose dej que el terror la
abrumara. En ese momento fue
arrastrada fuera de su cuerpo, hacia la
negrura.
Bill yaca bajo ella, con los labios
fluctuando en un ronquido. Su marido
estaba muy lejos, era inalcanzable, igual
que la cosa que haba a su lado: el
cuerpo de Rose. Distingui un rostro,
una mscara de carne laxa y tenuemente
luminosa, y un cuerpo, el suyo, que
respiraba en una parodia de la vida.
Aquel cuerpo era una falsificacin, un
maniqu colocado en la cama para no

intranquilizar a Bill. Rose not su

autntico cuerpo, flotando en el aire,
suavemente palpable como una brisa.
Los
pensamientos
dejaron
consternada a Rose en el acto. Aquello
no era verdad, su autntico cuerpo
estaba junto a Bill, lo nico que deba
hacer era luchar para regresar Su
pnico era reconfortante en cierto
sentido, porque forzosamente deba
despertarla. Pero estaba dominada por
una especie de vrtigo en que no era
consciente de nada como no fuera de su
impotencia, la flotante e incorprea
vctima en que se haba convertido.
Rose tuvo la fugaz visin de su cuerpo
empequeeciendo, dando violentas

vueltas y alejndose como si la sombra

habitacin se hubiera transformado en
una vorgine, y se precipit hacia la
pared. La pared la detendra, no haba
duda oh, por favor!
Not los ladrillos: speros, porosos,
fros como metal y no obstante
conteniendo un calor interno. No hubo
dolor, pero eso difcilmente poda
tranquilizarla. Nada era tranquilizador,
puesto que Rose haba salido al exterior,
estaba en plena noche.
Ella no era nada. Por eso no exista
barrera capaz de frenarla. Incluso tena
la impresin de haber perdido el pnico;
puesto que no poda despertarse, el
horror se haba convertido en una

especie
de
severa
y agnica
incredulidad, una incredulidad montona
e ineludible. Las sensaciones abrumaron
a Rose: la inmensa y opresiva frialdad
de la noche, una luz sin fuente que le
demostraba que careca de forma, que
no era en absoluto visible Cmo iba
a ver si no tena ojos?
Estaba sola. Los murmullos haban
cesado sin que supiera cundo. No haba
luna y el cielo estaba tapado por las
nubes. Y sin embargo todo lo perciba,
con fulgores internos, hasta el horizonte.
Los rboles eran tremendamente
extraos, llameaban con muchos
colores. El uniforme cielo resplandeca
como cobre bruido, el ro arda como

hielo.
La conmocin haba paralizado a
Rose en el aire. Luego, atrada por una
fuerza contra la que desconoca por
completo cmo luchar, se precipit
ineludiblemente hacia el ro. Esto es un
sueo, pens Rose, un sueo, un
sueo La monotona de la repeticin
contribuy a amortiguar sus sensaciones,
un poco. Pero todo era ms slido que
ella, e incesantemente perceptible: el
polvoriento camino que era como una
capa de niebla bajo el encadenado
jardn de Fulwood Park, un destrozado
televisor cuya pantalla mostraba un
cuadro de flores silvestres, una pareja
que paseaban asidos de la mano en el

prado por encima de la alameda del

ro Todo era real excepto ella.
El prado fluy bajo Rose, hasta la
ltima hoja de hierba era un distinto
filamento de apagada luz. Se abalanz
irrefrenablemente hacia la pareja que
pasaba, pas tan cerca que vio el tenue
brillo de las cejas. De pronto, la mujer
levant los ojos. Sus relucientes labios
se separaron; admiracin o temor
iluminaron sus ojos. Haba visto a
Rose? Y si era as, qu haba visto
exactamente? Antes de que la escritora
pudiera pensar en aquella mujer como
un aliado potencial, que con su
conciencia podra actuar a manera de
ancla, Rose se zambull en el ro.

Oh, Dios, iba a ahogarse! Saba

nadar, pero no tena miembros para
impulsarse hacia la superficie. El agua
estaba oscura como el fango, y tena un
tacto igualmente espeso; el lquido llen
su ser, le asfixi. Pero si bien se senta
ahogada, al parecer no tena necesidad
de respirar. Lo nico que poda hacer
era soportar la presin de las
profundidades, la polucin que la
cegaba, las corrientes que parecan tirar
de su tenue substancia, que amenazaban
con desgarrarla. Crey estar en trance
de disolverse, de mezclarse con las
empantanadas aguas que brillaban igual
que ponzoosa niebla. El deforme
mantillo busc a tientas a Rose,

desplegando
hmedos
zarcillos
obstaculizados por la suciedad. Los
filamentos invadieron su sustancia, y
Rose no poda hacer nada.
Finalmente su flotacin pareci
hacerse menos azarosa. Iba a alguna
parte, aunque no tena la menor idea
sobre quin o qu le haba marcado un
objetivo, ni sobre cul era ese objetivo.
El ro flua a travs de Rose, arrastrando
sus informes cargas. Por favor, quiero
liberarme de mis tormentos! Por favor,
que esto se acabe!
Al salir del ro, Rose se encontr
bajo tierra.
Pese a la oscuridad total, Rose saba
dnde se hallaba. Quiz slo eran

recuerdos de olor y sabor lo que estaba

experimentando, pero esos recuerdos la
sofocaban. Era peor que ser enterrada en
vida, puesto que mientras era arrastrada
hacia adelante senta cosas que se
retorcan en la tierra, que serpenteaban
dentro de su ser. Rose crey estar
formada por carne en putrefaccin.
Cualquier cosa habra sido un alivio,
incluso la sensacin de estar
ascendiendo sin freno a travs de
piedra, que pareca fra y colosal, que
amenazaba atraparla. Se trataba de los
cimientos de una casa, puesto que Rose
emergi en el interior de una pared
igual que una rata, si se exceptuaba que
ella no poda escarbar.

Estaba desesperada por liberarse de

la pared, al menos por ser capaz de ver,
y lo consigui en un momento. Haba un
suelo que pareca arbreo, aunque
menos vital. Tras elevarse, Rose se
encontr flotando en una ensombrecida
habitacin.
Experiment todo el alivio que
poda sentir. Como mnimo se
encontraba en el hogar de alguien.
Quizs all podra descansar y calmarse,
antes de ponerse a pensar cmo volver a
su casa, a su cuerpo, con Bill. Al
vislumbrar las figuras en la oscuridad no
la sobrecogi un pnico instantneo.
Haba ms de una decena de
sombras. Estaban sentadas en crculo, en

sillas. Llevaban mscaras atadas a sus

rostros, como si fueran cirujanos
preparados para una operacin. En el
centro del crculo, sobre la alfombra,
yaca un pequeo objeto que la
oscuridad haca indistinguible.
Rose tuvo miedo al comprender lo
que aquellas figuras planeaban hacer.
Sus mscaras eran negras, y ella no vea
ningn rasgo de sus caras aparte de los
ojos, que relucan con el color blanco de
los gusanos y tenan destellantes
magulladuras en lugar de pupilas. Aquel
objeto inmvil en el medio tena
unas delicadas manitas? Era un beb?
Rose no iba a tardar en saberlo, porque
los rostros se inclinaron hacia el

crculo y Rose fue atrada hacia all,

hacia el punto central.
Cuando las sombras levantaron la
cabeza, cuando alzaron sus blancuzcos y
fulgurantes ojos, Rose sinti una ola de
pnico peor que cualquier otra que
hubiera experimentado hasta entonces.
Aquellos seres saban que ella se
hallaba all. Estaban alargando sus
brazos para atraerla. El crculo de sus
manos se fue cerrando como la boca de
una planta carnvora; los gruesos
zarcillos que eran los dedos mostraron
su ansia por atrapar a Rose. Not que
caa irremediablemente hacia el centro,
y el pensamiento que la salv de un
pnico superior formaba parte de la

pesadilla: ellos no podan cogerla,

porque no tena nada por donde pudieran
agarrarla.
Pero la atraparon.
En cuanto estuvo dentro del crculo,
los dedos se agolparon a su alrededor.
Ms que dedos le parecieron una tela de
araa, unos dedos con el mismo grosor
que una mosca deba percibir en los
hilos de una telaraa. Los dedos se
aferraron pegajosamente a Rose, y sta,
finalmente, fue consciente de su
substancia, not su extremada fragilidad.
En el ltimo momento supo de un modo
instintivo cmo deba luchar, luchar
desesperadamente como una mosca en
las garras de una araa, pero las manos

se pegaban a ella o dentro de ella, y

experiment el pavoroso temor de que
cualquier esfuerzo desgarrara su
substancia. Las enmascaradas caras se
cernan amenazadoramente sobre ella.
Los ojos parecan hinchados por el
triunfo.
A continuacin Rose crey or una
voz, fra como la de un reptil, un silbido
que deca, No. An no. l dice que no.
El crculo de manos se apart al
instante. Oh, Dios, iban a despedazarla!
Pero era obvio que las sombras haban
renunciado a la fuerza utilizada para
tener a Rose, porque ella se precipit
rpidamente hacia atrs siguiendo el
mismo camino de llegada, atravesando

los frgidos cimientos de la casa, el

pululante subsuelo, el descolorido ro
En alguna parte, una mano sacuda el
hombro de Rose. La sensacin resultaba
menos convincente que el recuerdo de
un sueo, pero ella estaba convencida
de que si alguien intentaba despertar su
vaco cuerpo, morira. Not que sus
prpados, muy lejanos, oscilaban y se
abran.
Rose inund sus abiertos ojos. La
sensacin
fue
prcticamente
insoportable. Not sus globos oculares,
lquidas esferas cubiertas por una
delgada piel, a punto de estallar con la
acometida del regreso. La conmocin
hendi el pecho de Rose como una

sierra. Sobre ella, en una imagen

desenfocada, flotaba un objeto con ojos.
Chill.
Incluso el contacto de la mano en su
frente, aquella mano que intentaba
calmarla y despertarla, fue muy poco
tranquilizador, porque Rose casi haba
olvidado las sensaciones de su propia
carne.
No pasa nada, cario musitaba
Bill. No pasa nada. Has tenido una
pesadilla. No poda despertarte.
Finalmente la cara de su esposo
qued enfocada. La lmpara de la mesita
de noche iluminaba la aureola de
desgreados cabellos de Bill. Rose
consigui no acobardarse, aunque la

sensacin de carne contra carne era

extraa, demasiado intensa.
No era una pesadilla balbuce
Rose. Yo no estaba aqu. No saba
dnde estaba.
No pasa nada. Estabas aqu. Llevo
un minuto intentando despertarte.
Un minuto! Cunto tiempo haba
estado Bill roncando, insensible a su
angustia?
Estaba fuera de mi cuerpo dijo
Rose pese al crispamiento de sus labios
. No poda volver. Notaba todo lo que
tocaba.
No hay razn para que no fuera
as
afirm
Bill
con
voz
tranquilizadora.

No me entiendes. Su cuerpo ya
estaba ms estable, mucho ms que su
mente.
Aquella
fiebre
estaba
desapareciendo. Notaba todas las
cosas con ms intensidad que cuando
estoy en mi cuerpo.
Yo nunca he soado eso.
Era lgico que Bill pretendiera
mostrarse apaciguante, pero lo nico
que Rose entenda es que no estaba
impresionado.
No estaba soando! grit, casi
histrica, porque an senta el pegajoso
contacto de los dedos en su interior.
Yo estaba en otro lugar, en otro lugar
real, no lo comprendes? Era una sesin
espiritista, no poda ser otra cosa. Ellos

me llamaron y me fue imposible

quedarme quieta. No ha sido un sueo!
No ves lo que me estn haciendo?
Estaba agarrada a Bill puesto que ya
empezaba a parecerle una persona
conocida, pero Rose no estaba segura, ni
mucho menos, de que su marido pudiera
ser un ancla para ella. Oh, Dios mo!
Qu me est sucediendo?
No te pasar nada. Yo estoy aqu.
Bill le acarici el pelo, con caricias
lentas, casi hipnticas, mas Rose no
poda arriesgarse a que la arrullaran. No
imaginaba ms cosas que decir a su
marido, y eso aument su tensin.
No crees que quiz debieras
hablar de esto a Colin? murmur Bill

al cabo de un rato.
Quizs esa fuera la nica verdad:
todo haba sido una alucinacin, un
efecto posterior del ataque que sufri en
Nueva York. Rose se aferr a esta
explicacin con ms desesperacin que
en su abrazo a Bill. Las alucinaciones
podan curarse.
S contest, y crey que su tono
era de esperanza.
Podrs dormir ahora?
Rose se puso rgida, consciente de
que slo haba sido capaz de comunicar
una nfima parte de su terror.
Muy bien dijo Bill al ver su
reaccin. Seguir despierto hasta que
ests dispuesta a dormir otra vez.

De acuerdo con su estado actual, ese

momento tal vez no iba a llegar nunca.
Bill se incorpor, rodeando a Rose con
los brazos, y se esforz en permanecer
despierto, pero antes de una hora ya
estaba roncando. Sin duda estaba
ocupado en placenteros sueos. Rose se
agit nerviosamente, en busca de una
posicin en que se sintiera encerrada en
su cuerpo. No haba ninguna. La lmpara
de la mesita brillaba, pero era mucho
menos tranquilizadora que la lamparilla
de la niez de Rose. Las paredes y el
techo tenan un aspecto frgil, intil
como proteccin. Finalmente el
amanecer ti las cortinas. La tenue luz
hizo que Rose pensara en un

entrometido, en alguien que se haba

introducido
furtivamente
en
su
habitacin.

XI
No estoy muy seguro de poder
ayudarle dijo Colin.
Rose permaneca sentada en el
comedor. Marcos con diplomas
decoraban una pared. La mesa haba
sido desterrada a la sala de estar; un
escritorio ocupaba su lugar. El sof
desalojado por la mesa se encontraba
colocado en diagonal frente al
escritorio. El resto de la habitacin
estaba igual que cuando viva la seora
Winter, aunque no se perciba su
presencia, ni otra presencia aparte de la
de los Hay.

Rose estaba en el sof. Al otro lado

de la cerrada puerta de la cocina,
Gladys murmuraba mientras preparaba
la cena, increpando malhumoradamente
a ciertos ingredientes de la misma. Ms
all de la ventana, el csped tena un
aspecto
hmedamente
nuevo.
Desordenadas hojas apretaban sus venas
contra las ventanas del invernadero. Los
rboles, intrincadas masas de abanicos
verdes, se balanceaban sobre la pared.
Durante un instante, hasta que logr
controlarse, Rose experiment la rigidez
de la madera, la vida interna de aquellos
rboles.
Se senta desilusionada, casi
traicionada, y peor que eso. Haba

confiado en que Colin le diera una

explicacin completa que le ayudara a
creer que haba soado, a pesar de que
sus
sensaciones
fueran
extraordinariamente vvidas. Rose haba
intentado convencerse de eso, pero
aunque llegara a creer dicha explicacin
no lograra dormir, porque tema que la
pesadilla se repitiera.
Su insomnio, al menos, era algo que
Bill comprenda; un motivo para pedir
consejo a Colin. No obstante, cuando el
psiquiatra le abri la puerta Rose se
sinti tmida, avergonzada de s misma.
Despus de todo, era indudable que l
no pensaba trabajar en sbado. Rose se
haba comportado como Gladys.

Est muy ocupado?

No, en absoluto. Simplemente
ocupndome de la correspondencia.
Llevaba un rollo de cinta adhesiva en un
dedo. La verdad es que me alegra
verla. Nos preguntbamos si la fiesta la
habra alejado de nosotros.
No, naturalmente que no. Qu les
hizo pensar eso?
Bien, tal vez me mostr
indebidamente rudo con su amigo. Era
un caso digno de tratamiento ms que de
crticas, no le parece? Pero pens que
l estaba abusando de nuestra
hospitalidad.
Oh, cielos, l no era amigo
nuestro! No sabamos a quin habamos

invitado. Es posible que usted haya

hecho algo til indirectamente. Hilary
Recuerda a Hilary? Ella hizo de tripas
corazn y acab dejndole.
Colin frunci ligeramente el ceo.
Las relaciones ya no son tan
estables como antes igual que todas
las cosas, me temo. De todas formas es
absurdo soportar a una persona que no
nos es simptica.
No entiendo de esas cosas. No
habra que admitir la derrota con tanta
facilidad.
Tiene toda la razn. Slo me
refiero a casos extremos.
Colin la haba hecho pasar a su
despacho.
Empez
a
ordenar

rpidamente su escritorio, amontonando

los sobres y metiendo pequeos
recipientes de plstico en un cajn.
Perdone que la haya hecho pasar
aqu dijo el psiquiatra. Seguiremos
dentro de un instante, con ms
comodidad.
No era aquel el momento de decirle
por qu estaba all? Antes de que Rose
se obligara a hablar, Colin se refiri a la
fiesta.
Debo decirle que usted fue la
estrella de nuestra fiesta. Todos nuestros
amigos quedaron muy impresionados
por su presencia.
Su sonrisa, y la amplitud de su
sonrisa, cogieron desprevenida a Rose.

Gracias dijo, ruborizada.

Espero que este detalle d valor
retrospectivo a la fiesta. Tal vez exager
en mi anlisis, pero pens que aquel
juego la haba trastornado.
Qu juego?
El de levantar la mesa, o lo que
fuera.
Rose se oblig a aprovechar la
oportunidad.
Esa es una de las cosas que
deseaba comentar con usted.
Le prometo que la prxima vez
que les invitemos no habr nada
parecido.
No, no me refiero a eso. La
sonrisa de Colin aguardaba a que ella

siguiera
explicndose.
Finalmente
aadi: Me resulta muy difcil hablar.
No quiere intentarlo? Ante la
sorpresa de Rose, Colin se acerc y
tom asiento junto a ella en el sof.
Me sentar en otro sitio, si lo prefiere.
No, es mejor que se siente aqu.
No deseo sentirme como una paciente.
Estara dando la impresin de que
esperaba un tratamiento gratuito? Pero
ella no precisaba tratamiento, slo
consejo. No puedo dormir. Tengo
muchas pesadillas. Aunque se esforz
en aclarar son ms reales que simples
pesadillas
ms
bien
son
alucinaciones.
Tal vez el psiquiatra lograra

vislumbrar el oculto temor que haba en

los ojos de Rose, pero sera capaz
tambin de devolverle la confianza?
Le molesta en particular la idea
de tener alucinaciones? sugiri Colin.
S. Me aterroriza.
Por qu?
Rose estaba segura de que l lo
saba.
Porque tal vez signifique que
estoy perdiendo la razn.
Cosa que le asusta. S, comprendo
que le asuste, es muy comprensible.
Bien, permtame tranquilizarla un poco.
Segn mi experiencia, el temor a la
locura es una indicacin bastante fiable
de que el individuo no est

enloqueciendo. Se trata de una neurosis,

que es algo muy distinto. Nadie se cree
ms cuerdo que un loco. En cuanto a las
alucinaciones, hay infinidad de causas
posibles, y la locura no es normalmente,
de ningn modo, una de ellas. Le
apetece una taza de t?
La voz de Colin era tan sedante que
la formulacin de la pregunta sobresalt
a Rose.
Pues s tartamude.
El mdico se acerc a la puerta de la
cocina.
Gladys, nos gustara tomar t. Si
tienes la amabilidad de hacerlo Rose
est aqu.
Oh, crea que era una!

Rose me ha pedido consejo.

Despus de volver al sof con Rose,
aadi: Bien, intente explicarme con
el mximo de detalles qu es lo que le
preocupa. Tmese tiempo.
Creo que empez en Nueva York.
Le explic el ataque en el edificio
de Diana, el sueo subsiguiente y su
secuela en el piso de su amiga.
Tal vez fue un simple efecto
secundario de la agresin coment
Rose.
A continuacin pas a relatar su
pnico en la noche de la sesin
espiritista. Le produjo pavor tener que
referirse a su percepcin de una
presencia despertada y a su visin en

Ormskirk.
Estaba describiendo su percepcin
de la fuerza de la sesin espiritista
cuando Gladys abri la puerta de golpe
y entr cargada con una bandeja repleta
de temblorosas piezas de porcelana.
Deja que te ayude dijo Colin, y
cogi la bandeja.
Gladys insisti en servir el t y se
turb nada ms reparar en que Rose se
haba callado.
Lo siento. No tardar ni un
segundo se excus, mientras el chorro
de t fluctuaba peligrosamente hacia el
borde de una taza. Solamente har
esto. Le importa que me sirva una taza?
Perdn.

Tiende a dejar que las cosas la

abrumen confi Colin a Rose en
cuanto estuvieron a solas. Pero ha
sido una ayuda para m. Cuando me
tienta la desesperacin, ella me
devuelve mi sentido de finalidad. Tal
vez la sorprendera la firmeza que
demuestra en algunos aspectos. Aprecio
su consideracin para con mi madre.
Colin le dio una palmadita en la mano,
como
pretendiendo
que
ambos
despertaran de la meditacin. No
obstante, estbamos hablando de usted,
no es cierto? Lo que me cuenta de la
sesin espiritista es muy importante,
creo.
Rose prefiri no ahondar en ese

tema, sin saber a ciencia cierta el

motivo. Incluso la descripcin de su
ltima experiencia le pareci un alivio.
Le explic el mximo de detalles,
incluyendo la sombra habitacin y la
voz que haba dicho, No, aunque no se
decidi a describir el contacto de los
dedos en su interior.
Eso es todo? Colin pareca
estar absorto, casi infantilmente vido
de ms explicaciones. Supongo que
no hubo ningn hecho anterior.
Tal vez s. Rose describi la
fiebre de su adolescencia, la
premonicin de que la perseguan, su
visin de volar separada de su cuerpo.
Bien. Muy interesante. Las

yemas de los dedos del psiquiatra se

unieron y encerraron su boca en una
jaula; sus ndices golpearon suavemente
las comisuras de los labios, como para
liberarlos. Sus dedos se extendieron.
Me pregunto si no habrn existido otros
hechos mucho antes. Estas cosas suelen
empezar en la infancia.
Rose lanz un grito. Un ardiente
lquido estaba extendindose sobre sus
senos. El dolor le hizo pensar que era
sangre hasta que comprendi que su
mano haba derramado la taza de t. El
pensamiento que se haba agitado en su
mente, fuera cual fuera, haba
desaparecido, arrastrado por el dolor.
Gladys, tienes una toalla?

Colin trajo enseguida una toalla para

que Rose se secara. Perdone, he
elegido un mal momento para mi
pregunta.
Pensaba el mdico que esa pregunta
la haba desconcertado? Tal vez tuviera
razn. A Rose le escoca mucho la piel,
pareca haber oscurecido en su mente y
estaba a punto de perder la calma.
Qu cosas empiezan en la
infancia? dijo, y expuso la respuesta
que
deseaba
or:
Sueos
desagradables?
Sueos
desagradables
Es
posible. Colin arrug la frente,
acercando cejas y ojos. No estoy
seguro de poder ayudarle.

La oscuridad estaba muy prxima.

No puede ayudarme a dormir?
suplic.
Por supuesto, es muy fcil! Un
tranquilizante resolver ese problema.
Pero no me gustan los tranquilizantes
son drogas negativas, en mi opinin.
Sirven para tratar el sntoma, no la
causa.
Pero cul es la causa?
No estoy seguro. Espero que eso
no le moleste. Francamente, en mi
profesin todos los que afirman estar
seguros son charlatanes. Suponga una
cosa, suponga que sus experiencias ni
son sueos ni son alucinaciones.
No le comprendo.

Suponga que en realidad son

percepciones extraas.
Por qu aquel hombre no
desempeaba el papel que ella esperaba
de l?
Es indudable que usted no cree en
eso dijo Rose con voz acusadora.
La psiquiatra est en su infancia.
No slo no puede curar todo sino que
adems hay ocasiones en que se
impacienta por hacerlo. Tenemos
escasas nociones acerca de las
posibilidades reales de la mente.
Estaba disertando. Considrelo de
este modo aadi con ms naturalidad
. Si alguien le dijera que puede
protegerse en el plano astral, creo que

se mostrara escptica. Pero ya que

usted, despus de todo lo que me ha
contado, insiste en que es imposible, me
inclino a creer que puede hacerlo.
Rose fue incapaz de otra cosa que no
fuera mirar fijamente al psiquiatra.
Comprenda, estamos formulando
hiptesis dijo Colin, con un tono no
muy tranquilizador. Pero estoy
sorprendido por el nmero de afinidades
que hay entre sus descripciones y otros
relatos similares. Supongo que no habr
ledo libros al respecto No, ya saba
que no. Del mismo modo, las
descripciones de experiencias con LSD
suelen concordar en formas muy
sugestivas. Buena parte de la mente est

inexplorada, comprende? Sabemos muy

poco de esos estados visionarios.
Rose haba empezado a sentirse
como un conejillo de Indias.
Pero qu se supone que debo
hacer?
Quiere decir si la experiencia es
real? Yo sugerira que intente llevarla a
cabo. No hay duda de que al principio
estar nerviosa, pero suponga que
aprende a controlar lo que le sucede.
Puede ser ms fcil de lo que usted cree.
Ver, lo que pienso es esto: que si usted
tiene esas facultades, resultar ms
nocivo reprimirlas que desarrollarlas.
Pero y si yo no las deseo? dijo
Rose desesperadamente.

Quiz no las posee. Perdone,

debera tener ms consideracin con sus
sentimientos. Es posible que despus de
tomar los tranquilizantes no vuelva a
tener experiencias extraordinarias.
Dgame una sola cosa ms: la voz que
segn usted la liber de su pesadilla
no pudo pronunciar las palabras: Ella
dice que no?
Es posible. Por qu?
Pudo ser la voz de su propia
mente, afirmando que usted no se
encontraba suficientemente preparada.
He entendido que no est segura de qu
tipo de voz era.
Colin la mir como si su
observacin tuviera que calmarla por

completo.
Bien dijo el psiquiatra al cabo
de unos instantes, le dar las
cpsulas. Por fuerza han de ayudarle a
pasar lo peor.
Colin se tom tiempo para encontrar
los somnferos en su escritorio. Cuando
el psiquiatra puso la caja en su mano,
Rose crey ver una dbil sonrisa de
desilusin.
Por
favor,
avseme
inmediatamente si ocurre algo ms. O si
precisa tranquilizarse aadi Colin,
con una ligersima nota de burla que
resultaba exasperante y maliciosa.
Naturalmente, si decide que hay algo de
cierto en mi hiptesis, recuerde que le

ayudar en todo lo que me sea posible.

Una vez en casa, Rose abri la caja
de Librium. Las cpsulas verdes y
marrones le hicieron pensar en huevos
de insecto. Bill las contempl y la anim
con una sonrisa, quiz demasiado
amplia.
Te ha servido de ayuda Colin?
pregunt.
No poda empezar a contarle lo
sucedido, no hasta que recuperara cierto
control sobre el torbellino de sus
sentimientos.
S, creo que s fue lo nico que
pudo decir.
Pocos minutos despus de ingerir
dos cpsulas, Rose se habra sentido

ms contenta en caso de haber sido ms

precisa. El alivio comenz a brotar de
su plexo solar; pareca un ungento que
la baaba, suave, fro, exhaustivo. Ya no
tema dormir. Al cabo de unos segundos
estaba adormecida. Sin embargo
experimentaba
una
punzada
de
culpabilidad: no sera un alivio
demasiado fcil, una solucin de
cobardes? Cunto tiempo iba a tardar
en parecerse a Gladys, en disculparse
nerviosamente por tomar drogas?

XII
Oh, Dios mo! grit Bill con
simulado disgusto. Durante un instante
Rose pens que la exclamacin iba
dirigida al libro que ella estaba leyendo
. Escucha esto, quieres? Han impreso
Geiss en lugar de Geist.
Y eso significa?
Bien, lo cierto es que no significa
lo que nosotros escribimos. En lugar de
que Vincent Price sea posedo por el
espritu de su antepasado, es posedo
por la cabra de ste.
Era julio. Al da siguiente
emprendan vuelo a Mnich. Bill

ocupaba un silln cambiado de sitio, y

estaba lamentndose por la traduccin
alemana de Pesadillas compartidas. El
mobiliario haba sufrido cambios de
emplazamiento en la sala en previsin
del verano, para evitar los rayos del sol.
La alfombra, en toda su extensin estaba
llena de sombra. Rose se hallaba
sentada en el sof, sobre los bordados
de plateadas enredaderas. El mueble se
encontraba cerca del hogar abierto. Un
da, tal vez, sustituiran ese hogar, al que
Rose profesaba gran cario, y las
estufas de gas del resto de habitaciones,
por calefaccin central si es que
permanecan en la casa el tiempo
suficiente, y suponiendo que pudieran

soportar el trastorno de las obras. Rose

estaba leyendo un libro titulado Fuera
del cuerpo.
Los tranquilizantes le haban
permitido al menos hacer eso. Y haban
conseguido ms cosas: Rose se senta
menos vulnerable por las noches, antes
de dormir, y la droga la haba
acompaado en las frustraciones de los
exmenes, de la correccin de
ejercicios, de la justificacin de las
bajas calificaciones ante los tutores de
las escuelas de aprendizaje. Un mnimo
de diez alumnos de una misma escuela
haba presentado textos prcticamente
idnticos, planteando un problema de
estructuralismo: Descifren el original a

partir de sus imitaciones.

Rose haba dejado de tomar
Librium. La droga le haba permitido
pensar con calma en el consejo de
Colin, y en el de Diana. Haba
empezado a creer que aferrarse a lo
racional poda ser irracional. No era
absurdo descartar todo lo que le haba
pasado con la explicacin de un golpe
en la nuca?
Haba acudido a la biblioteca
obedeciendo a un impulso. Pens que
sera divertido hojear Violacin astral,
para comprobar si la obra era tan
graciosa como su ttulo. Pero alguien
haba robado el ejemplar, y lo mismo
haba sucedido en la mayora de

bibliotecas de Liverpool. Oh, no, ella

no deseaba encargarlo!, se haba
apresurado a decir. Todos los libros
sobre proyeccin astral estaban
prestados se trataba de un tema
popular, pero un empleado acababa
de leer Fuera del cuerpo y entreg el
libro a Rose.
La lectura constituy una serie de
sobresaltos, como si hubiera encontrado
publicado un texto que ella planeara
escribir. Todos los relatos tenan algo en
comn con sus experiencias. Los
viajeros (as los llamaba el libro)
siempre crean estar despiertos; sus
sentidos no se embotaban nunca, como
en los sueos. La continuidad de la

experiencia era inevitablemente lineal,

sin las dislocaciones de los sueos.
Algunas personas crean que sus cuerpos
vibraban de un modo invisible, otras
pensaban
que
las
vibraciones
correspondan a la forma astral. Fuera
de sus cuerpos se sentan ingrvidos, o
ligeros como la niebla. Ciertos
individuos crean que haban muerto o
que estaban enloqueciendo pero la
mayora consideraba tranquilizador el
recuerdo subsiguiente, puesto que
demostraba que se poda vivir fuera del
cuerpo, que era posible una vida
despus de la muerte. Aunque en
numerosos casos se trataba de una sola e
irrepetible experiencia, algunos viajeros

aprendan a controlar sus viajes. El

problema
fundamental
era
acostumbrarse a la facilidad del acto,
opinaban los ltimos. Pensar en
moverse es haberse movido, informaba
un viajero.
Has dejado las llaves en casa de
los vecinos? pregunt Bill.
No, todava no. Lo har dentro de
poco.
Qu partes del texto eran absurdos,
o falsedades? Algunos relatos tenan el
mismo tono sermoneador que Rose
haba ledo en descripciones de viajes
con LSD, con los que tenan algo en
comn: la intensificada vividez de los
colores, por ejemplo. Aunque el mero

nmero de informes astrales era

impresionante, muy posiblemente se
trataba de sueos que casi todo el
mundo experimenta alguna vez: sueos
de estar volando, cayendo o corriendo
sin poder reaccionar. Haba demasiados
relatos increbles o intencionadamente
excntricos. Rose no deseaba estar
relacionada con maniticos.
Hoje un captulo de teoras y
cosmologas. La vida despus de la
muerte quedaba determinada por las
expectativas personales en el momento
del bito, opinaba alguien. Haba
numerosos cielos exclusivos, todos
poblados por fieles de una religin
distinta, que crean que slo ellos

podan salvarse. Eso habra hecho rer a

Bill, pero Rose decidi no compartir el
libro. Otra visin difcilmente poda
ser otra cosa sostena que existan
planos de evolucin astral despus de la
muerte. El ms cercano a los vivos
estaba
atestado
de
personas
recientemente fallecidas, cercadas por
fragmentos de sus vidas anteriores,
obsesionadas por su perdida sexualidad
y por obtener algn tipo de liberacin
sexual, hasta que olvidaban sus
mundanas preocupaciones y seguan
adelante si es que alguna vez lo
lograban. No poda ser otra cosa ms
que una teora, pero a Rose le pareci
opresiva. Sigui pasando pginas,

referencias a un grupo ingls de

principios de siglo fundado por alguien
llamado Peter Grace, que haba
intentado avanzar en exceso la
investigacin astral. El resultado haba
sido infanticidio, locura y (afirmaba
vagamente el libro) cosas peores, pero
al menos eran hechos plcidamente
lejanos, aunque ciertos nazis, Himmler
en particular, al parecer haban intentado
redescubrir los secretos del grupo.
Te gustara dar un paseo por la
alameda? dijo Bill. Es una pena
desperdiciar un da como este.
S, me gustara, dentro de unos
minutos.
Estaba Bill intentando distraer su

atencin del libro? Su esposo no le

ayudaba a decidirse. Rose crea que le
sera muy fcil despreciar el libro como
si fuera basura, evitar el examen de sus
experiencias personales. Por lo menos
estaba en buena compaa, suponiendo
que decidiera unirse a aquella gente. Se
aseguraba que San Antonio de Padua
haba aparecido simultneamente en dos
lugares el Jueves Santo de 1226. En
1774, Alfonso de Liguori se present
ante testigos en el lecho de muerte del
Papa Clemente XIV, aunque de Liguori
estaba encarcelado en una celda de
Arezzo, donde haba dormido cinco das
despus de un ayuno. Goethe encontr en
el camino a un amigo vestido con bata y

zapatillas, mientras el amigo soaba que

encontraba a Goethe. En su niez, Thor
Heyerdahl sinti el pnico de no poder
volver a su cuerpo bajo los efectos de
un anestsico. Encontrndose enfermo en
Pars, Strindberg imagin que estaba en
su hogar, con tanta claridad que crey
estar all, de pie junto al piano y all
lo vio su madre poltica, que le escribi
para preguntar si estaba enfermo. Al
final de una visita a su amigo Theodore
Dreiser, John Cowper Powys prometi
impulsivamente volver a presentarse
ms tarde; dos horas ms tarde apareci
un reluciente Powys en la casa cerrada
con llave, aunque se hallaba a cincuenta
kilmetros de distancia. Hacia el final

de su vida, Hitler fue visto entrando en

breves trances de los que era imposible
liberarle; y en tales ocasiones sus
ayudantes, que a menudo estaban a
varios kilmetros, tenan la conviccin
de que l se encontraba cerca y les
observaba. En el momento de su muerte,
D. H. Lawrence dijo a Aldous Huxley
que era capaz de verse fuera de su
cuerpo. Uno de sus gritos desde el lecho
de muerte fue: Sujetadme, sujetadme,
no s dnde estoy, no s dnde estn mis
manos!.
No quieres salir? pregunt
Bill.
Su impaciencia iba manifiestamente
dirigida al libro. Lo cierto es que Rose

se alegr de abandonar la lucha de

Lawrence para aferrarse a la sensacin
de su cuerpo. Pens que seguramente el
escritor se haba mostrado tan
apasionado por su propio bien, ante el
terror y ante cualquier otra cosa. De
todos modos, a Rose le complaci ver el
sol durante un rato.
El buzn de correos era un tubo de
nen color carmes. El cielo estaba
sediento de nubes. Las villas se cocan
igual que pasteles. Todo irradiaba calor.
Aromas de tojos y rosas flotaban como
si fueran en busca de sombra. Los
intensificados colores el agobiante
azul del cielo, la efusin de verde
parecan converger en el foco

insoportablemente blanco del sol.

Los vecinos que vivan enfrente de
los Tierney estaban paseando por el
jardn de los residentes, ambos con
zapatos deportivos. El bigote del
hombre era una fina lnea negra en la
azulada penumbra del afeitado. Frgiles
rizos azulados adornaban la cabeza de la
mujer, como si fuera de biscuit.
Buenas tardes dijo framente la
mujer,
parndose.
Organizaron
ustedes la fiesta de hace unas semanas?
No, fueron nuestros vecinos de al
lado.
Ah, s! En casa del psiquiatra.
Hubo tanto ruido que pensamos que uno
de sus pacientes haba perdido el

control. Es que pretende seguir

visitando aqu a sus enfermos?
Creo que ha encontrado un local
en Rodney Street. Rose haba
avistado
brevemente
visitantes
nocturnos, pero no haba visto sus caras.
Amigos de los Hay, seguramente.
Espero que no se equivoque.
Hablaba como si
Rose fuera
responsable de ciertos errores. Bien,
no les entretendremos ms aadi la
mujer, y prosigui su camino.
En el lmite del jardn, un abatido
fragmento del muro de cemento daba
acceso a la alameda de Otterspool. Los
Tierney treparon a la carretera que
conduca al montn de desechos. El

polvo pulul sobre el asfalto despus de

pasar un camin, igual que una
solidificada calina provocada por el
calor. Junto a la carretera, el armazn de
un televisor sintonizaba una seleccin de
hierbas y flores silvestres.
Rose se detuvo, con la mirada fija.
No lo haba visto antes. Al
menos
Est ah desde hace algn tiempo.
Se agacharon para pasar por un
boquete de la alambrada y siguieron la
senda del prado. Desde el punto ms
elevado se distingua el recorrido del
Mersey, que se precipitaba desde los
distantes Peninos en direccin al Mar de
Irlanda. Los fulgurantes escarceos del

agua hicieron que Rose pensara en un

cdigo, muy difcil de descifrar por su
rapidez.
Haba estado a punto de sincerarse
con Bill, pero la oportunidad haba
pasado. Rose haba dejado Fuera del
cuerpo donde su marido pudiera verlo,
con la esperanza de que l sacara a
relucir el tema. Si tan slo Bill le
ofreciera esa ayuda
La mirada de Bill interrumpi
bruscamente el ensimismamiento de
Rose.
Qu ocurre, Ro? dijo con
anhelo. Estuviste mucho tiempo con
Colin aquel da Debiste contarle algo.
No quieres explicrmelo?

Sabes que deseo hacerlo. Pero es

tan difcil explicarlo de palabra Se
senta nerviosa y torpe. Iba a ser ms
arduo que hablar con Colin. Unas
gaviotas pasaron por encima, una
explosin de blanco y unas sombras que
alcanzaron a Rose con la fugacidad
precisa para no sugerir siquiera frialdad
. Lo intentar dijo finalmente.
Pero no me interrumpas hasta que
termine. Por favor.
De acuerdo. A Bill pareci
ofenderle su necesidad de implorar.
Lisas sendas rojas como ladrillos se
inclinaban hacia la alameda. Jovencitos
con patines se lanzaban hacia el Mersey.
Haba nios por todas partes, jugando

con discos de plstico, lanzando

improvisadas bolas para que un terrier
las recogiera Hasta haba un
esperanzado grupo de muchachos que
corran por el prado con una cometa a
ras de suelo. Una jovencita con las
piernas llenas de esparadrapos como
parches de ropa vieja, haca la vertical
en la barandilla del paseo. Los adultos
ocupaban bancos o refugios de ladrillo
con portillas, o empujaban cochecitos
infantiles junto al ro.
He estado extraa dijo Rose
con gran esfuerzo desde la noche que
pas con Diana. Hubo un destello de
irnico acuerdo en los ojos de Bill?.
La noche siguiente al ataque. Me senta a

punto de flotar, de salir de mi cuerpo.

Pudo ser un simple mareo, un efecto
secundario, lo s. Lo cierto es que so
que eso suceda en la realidad. Bien,
cuando volvimos a casa cre que iba a
sucederme otra vez. Eso fue unas
semanas ms tarde, durante la sesin de
espiritismo.
Ah, esa estupidez! Ojal no
hubiera participado.
Oh, Bill, me has prometido no
interrumpir! No lo hagas ms difcil.
El ro lama silenciosamente la orilla,
meca con suavidad su carga luminosa y
ofreca una sensacin de calma pero
le record a Rose su zambullida en las
lodosas profundidades, y por eso se

mantuvo bien apartada del margen.

Luego aadi, y tuvo la impresin de
que las palabras obstruan su boca y no
poda desatascada, luego hubo una
noche en que eso sucedi realmente. La
noche que no podas despertarme.
Qu es lo que sucedi realmente?
Me pareci que abandonaba mi
cuerpo que sala fuera de la casa. No
pude pararme.
Soaste que abandonabas tu
cuerpo dijo apaciblemente Bill, como
si corrigiera a un estudiante de primer
ao.
Saba que diras eso. No te estoy
convenciendo Yo experiment lo
mismo
cuando
Diana
intent

convencerme de que era real Pero la

ltima vez fue real. Ahora estoy segura.
Vi ese televisor junto a la carretera. No
lo haba visto antes.
Ya te lo he dicho, ha estado all
desde hace meses.
S, pero yo no lo haba visto.
Debiste verlo. La voz de Bill
era firme y razonable, y pareca
intolerablemente protectora. Qu
otra
explicacin
puede
haber?
Francamente, Ro, es imposible que
quieras creer ese tipo de cosas. Por eso
no podas dormir?
S, tema que volviera a suceder.
Pero entonces, qu maldita razn
hay para leer ese libro? Algunos

viajeros hablan de que sus cuerpos

astrales pueden dilatarse como chicle
cit Bill, y se sorprendi al ver que
Rose no rea. Por qu tentar a otra de
esas pesadillas? En serio, Ro, t has de
saber que no son ms que pesadillas.
Repito que yo pensaba as hasta
hace muy poco.
Rose se senta sola, aislada con su
problema. Los postes de alumbrado
exhiban soportes para salvavidas a lo
largo del paseo. Numerosos soportes
estaban vacos, ya que su carga haba
sido robada o desechada.
Supongamos que estas cosas sean
reales
propuso
Rose.
Me
ayudaras?

Claro que te ayudara. Siempre

cuidar de ti. Pero no son reales, no
pueden
serlo.
Escucha
dijo,
invocando racionalismo, qu opin
Colin?
No estaba seguro. Pensaba que tal
vez fuera real. Crea que yo no deba
reprimirme si mi experiencia era real.
Colin dijo eso? Colin?
Durante un instante Rose pens que el
dogmatismo de Bill iba a debilitarse.
Ese tipejo! Algunas parejas que
estaban paseando se volvieron para
mirar a Bill. Por qu tuvo que
decirte esa mierda? De qu te va a
servir eso? Maldito guarro! Jesucristo
todopoderoso! De haber estado

presente Colin, Bill le habra dado una

paliza. Y de quin fue la idea de que
leyeras ese libro? pregunt con aire
amenazador.
Ma.
El sosiego de Rose calm a Bill.
Estaba avergonzado, ansioso por perder
de vista a los paseantes que le haban
escuchado. Apret el paso. Ms all del
extremo opuesto de la alameda, las
gras se amontonaban como esqueletos
de plantas en los muelles de Garston. El
viento haba empezado a barrer el ro, y
revolva el cabello de Bill. Cuando
Rose lo alcanz y se cogi de su mano,
un avin regular procedente del
aeropuerto de Speke se alzaba

lentamente sobre las gras.

No sigas leyendo ese libro, Ro.
No puede hacerte ningn bien.
No estoy segura. Ahora ya no me
trastorna leer cosas sobre ese tema. No
comprendes que me tranquiliza? Quiero
estar convencida de no haber sufrido
dao.
Junto
al
paseo,
los
tojos
resplandecan entre apagados colores
verdes; Rose casi notaba las espinas. La
acrecentada sensacin era ms terrible
que molesta.
Hay una cosa que me atrae dijo
Rose. Pensar que es posible
sobrevivir fuera de tu cuerpo.
Te atrae? repiti tristemente

Bill.
S, porque significa que puedes
sobrevivir a la muerte del cuerpo. No
te gustara imaginar que seguiramos
estando juntos?
Claro que me gustara. Bill se
comportaba
como
si
estuvieran
discutiendo un sueo, un hecho
placentero pero irreal. Pero en el
supuesto de que exista vida despus de
la muerte, existir tanto si t te
complicas con este otro asunto como si
no lo haces.
Se apoyaron en la barandilla. Un
buque
petrolero
se
deslizaba
pesadamente, guiando a su cra de
remolcadores. Por encima de la meseta,

la cola de la cometa trazaba figuras en el

viento. En la orilla opuesta del Mersey,
las humaredas brotaban de elevadas
chimeneas, plumas de cemento con
puntas de fieltro negro. Chimeneas que
parecan enormes montaas llenas de
tocones fabricaban sus propias nubes. El
humo desapareca en el inmenso y
despejado cielo.
Antes no he sido sincero dijo
bruscamente Bill. He dicho que te
ayudara, pero no es cierto, porque no
sabra cmo hacerlo. No me creo apto.
Oh, Bill, no hay ninguna
necesidad de!
No, djame hablar. Ninguna
interrupcin. Mir al otro lado del

ro. El resplandor del cielo pareca no

afectar a sus ojos. No quiero que
lleguemos a estar como mis padres.
Nunca te lo he explicado, pero mi casa
sola ser como la sangrienta Irlanda del
Norte. Mi padre era catlico, mi madre
protestante Mi madre fue a la
catequesis catlica para poder casarse.
Batallas religiosas todas las tardes
mientras tomaban el t.
No importa, Bill, eso ya ha
pasado.
Tienes razn. Y yo tuve que
arreglrmelas como pude. Las uas de
Bill dieron tirones a su bigote igual que
pinzas. Mis padres queran que les
acompaara a la tienda, sabes? Solan

decir que yo poda escribir en medio de

los clientes. En realidad jams trataron
de desanimarme para que no estudiara,
pero yo estaba convencido de que ellos
no crean que lo consiguiera, ya que no
haba ido a la escuela primaria. Bien
concluy con tono desafiante, lo
consegu y estoy donde quera estar.
Por qu Rose se senta tan
oscuramente acusada?
Lo s contest, y tras hacer una
pausa aadi: Igual que yo.
S? As lo crea. No podra
haberlo logrado sin ti. Su sonrisa era
incierta, casi implorante. No puedo
evitarlo, me siento amenazado.
Amenazado por qu?

Por lo que me has dicho. S que

piensas que yo debera mostrarme ms
dispuesto a aceptar los cambios. Quizs
he hecho planes excesivamente rgidos,
pero pensaba que eso era lo que
deseabas. Aunque esto es ms que un
mero cambio. De repente tengo la
impresin de que no te conozco.
De verdad?
No, no es cierto. Slo respecto a
ese asunto. Pero, Ro, por favor, no sigas.
Por favor, te lo suplico. T no deseas
tener que volver a recurrir a las drogas.
No ha sucedido desde aquella
noche. A muchas personas les ocurre una
sola vez en toda su vida.
Simplemente, no sigas. Es lo

nico que tengo que decir. Djame que

devuelva ese libro a la biblioteca.
No hay necesidad de hacerlo
dijo tajantemente Rose. En cualquier
caso no voy a tener tiempo de leerlo
antes de que nos vayamos. No te
preocupes, Bill, ahora me encuentro
perfectamente. De verdad que s, ya que
te lo he contado.
Era cierto que se senta aliviada,
aunque quizs era nicamente por
haberse desembarazado del secreto.
Al regresar a casa, Rose vio la
cometa. Su larga cola describa grandes
y variables lazos, violentos pero
graciosos. La cometa planeaba, se
arrojaba hacia el suelo, planeaba como

si le atrajera la intensidad y vastedad

del cielo. Bill le cogi de la mano. Rose
pens que los dedos de su marido
estaban apresando los suyos.

XIII
Baviera soseg a Rose.
La vida tena un despacioso ritmo y
olor a cerveza. Durante el da, el
matrimonio explor Mnich. Rose nunca
haba visto tantas iglesias: fros bosques
de pilares, floraciones de estuco. Al
atardecer sacaron al gato de Gerhard
para que cazara ratones de campo
mientras ellos paseaban entre los
trigales de Aschheim, asustando a los
faisanes que les sobresaltaban. Gerhard
se hallaba en Frankfurt, resolviendo los
problemas de uno de sus autores.
Jack y Diana haban llegado poco

despus. Las mujeres no tardaron en

encontrar una excusa para hablar a
solas. Diana sugiri que la amiga
psquicamente dotada de Rose era la
misma Rose, y la escuch cautivada,
aceptando todo incluso el grupo
enmascarado que al parecer haba
llamado a Rose y le haba hecho
abandonar su cuerpo. Diana crea que se
trataba de algn tipo de rito mgico,
gente que haba invocado a alguien o
algo cercano, no necesariamente a Rose.
No debes desperdiciar tus
facultades haba dicho Diana, con un
tono que canonizaba a Rose.
Supongamos que puedes usarlas para
ayudar a otras personas. Piensa en

cunto avanzars mientras desarrollas

esas facultades.
Rose no estaba segura, pero de poco
importaba.
Haba
olvidado
sus
problemas. Y ahora anocheca, y Mnich
estaba convirtindose en un sueo.
Haba leones agazapados, medio
enterrados en las fachadas de los
edificios. Dorados relojes brillaban en
el aire, reflejando los ltimos rayos
solares. Ornamentos de pizarra en los
capiteles de las columnas aleteaban en
el cielo, porque se trataba de palomas.
Impresionantes espadachines del color
de la niebla montaban guardia sobre las
calles. Querubines con rostros lisos
como huevos servan de apoyo a

diversos balcones. Su aspecto era tan

pacfico como la primera hora de sueo,
antes de soar. Todo era apacible,
excepto Bill.
Diana se haba invitado a la
residencia de Josef Dietrich, el director.
No, no soy la seora Tierney le
haba odo decir Rose. Soy, eh soy
la secretaria de su agente. Cmo! No
saba que nosotros tambin estamos
aqu? Naturalmente, nos encantara
conocerle.
Rose saba que a Bill le hubiera
gustado resistirse a las splicas de
Diana.
Cuando
el
tranva
chirri
pausadamente en una curva, Rose

extendi los brazos para frotar los

hombros de Bill, pero ste le hizo
desistir.
Estoy bien murmur.
El tranva haba dejado atrs el
Hauptbahnhof, los clubs nocturnos
donde los matones imponan precios
absurdos. La ruta llevaba despus a las
calles residenciales. Los balcones eran
gigantes maceteros radiantes de flores.
Tal vez podis encontrar el modo
de contactar con nuevas estrellas
estaba diciendo Jack. Ir a Hollywood
o donde sea y entrevistarlas. Algo que el
gran pblico va a querer leer. Qu
opinis?
Bien, pensaremos algo. Bill

mir a Rose para solicitar su aprobacin

. Pero ahora me gustara tener la
mente despejada para Dietrich.
Diana ley algunas frases del manual
de alemn de Rose:
Aprtese, no me ponga las manos
encima, djeme en paz, no siga o
gritar Jess! Qu vacaciones
tienen estos tipos?
Los hombros de Bill se pusieron en
tensin, pero Diana no estaba
incordindole; iba a levantarse porque
haban llegado a su parada.
El
tranva
se
alej
hacia
Nymphenburg Palace, desplazando su
fulgor a lo largo de los rieles. Bill
condujo al grupo a una calle lateral,

entre dos abedules que parecan

centinelas. Las escasas viviendas se
erigan en espaciosos jardines. Diversos
lamos se balanceaban suave, casi
imperceptiblemente, y los arbustos
recortados, distribuidos en grupos,
parecan caras de gnomos. Unos
gigantes, misteriosas y luminosas
encarnaciones de la puesta de sol, se
cernan en los muros de las casas.
Lftlmalerei, Rose saba que se
llamaban as, pinturas en el aire.
Ninguna figura decoraba la casa ante
la que Bill se detuvo. Amplios balcones
sobresalan de las paredes, blancas
como huesos. Las galeras tenan el
color carmes de las flores, tajos de

sangre sobre el hueco. Igual que sus

vecinas, la casa se hallaba encerrada
entre puntiagudas verjas. Matorrales
bajos se escondan en el csped.
Una rejilla en el pilar del portaln
recibi los apellidos de los recin
llegados. Poco despus, apareci un
hombre uniformado que llevaba un
espigado dobermann.
Entren dijo con la voz de la
reja.
A lo largo de todo el camino de
entrada, el perro no dej de olisquear a
Diana, que recul varias veces. Una
sonrisa furtiva pas por el blando
semblante del criado. El csped era
abundante y compacto alrededor de los

visitantes. Nadie poda arrastrarse para

penetrar furtivamente en la vivienda.
Los arbustos parecan disolverse en
sombras.
Cuando el criado llam en la puerta
de madera de pino, el perro se agazap
detrs de l en las escaleras, en posicin
de alerta, mostrando unos dientes
iguales que los clavos de su collar. Los
golpes en la puerta eran complicados,
sin duda se atenan a un cdigo. Un
zumbido abri la puerta, dejando al
descubierto un vestbulo suavemente
iluminado.
Al pie de una escalera que se
curvaba con elegancia, haba un hombre
que se apoyaba en un bastn. Unas

cuantas canas rayaban su pelado cuero

cabelludo. Unos ojos penetrantes
observaban bajo unas cejas con pelo
fuerte como virutas de acero. Durante un
instante el hombre se encorv sobre el
bastn, como si pretendiera inmovilizar
lo que le rodeaba, convertirse en su
centro. Despus avanz, cojeando
ligeramente.
Seor y seora Tierney dijo,
son exactamente iguales que la
fotografa de su libro. Presntenme a sus
colegas. Gracias, Gnter.
Dietrich cerr la puerta.
Jess, no me gusta ese perro!
dijo Diana.
Lo siento. La ha molestado?

Pertenece a mi hijo. Todo esto es

propiedad de mi hijo. Trabaja en
productos qumicos. Le dije que no se
metiera en el cine, que el cine
destrozara su corazn. Sonri a
manera de excusa, como si los presentes
hubieran escuchado aquello por error.
Aqu est mi despacho.
La habitacin era muy grande y muy
blanca. Rose record el escenario de
una pelcula, porque la decoracin de la
sala pareca fuera de contexto respecto
al edificio, los muebles estaban
separados unos de otros. Muebles
modernos rodeaban una alfombra persa
en el centro de la habitacin; estanteras
con libros de cine; espadas cruzadas en

la pared, sobre un escudo; un escritorio

con una mquina de escribir, telfono,
una fotografa enmarcada de Dietrich
cuando era joven y una muchacha,
ambos vestidos con ropa de los aos 30,
entre montaas.
Dietrich us la palanca de su bastn
para dejarse caer en un silln.
Les gusta el coac a todos?
Puedo hacer que traigan cualquier otra
cosa sin problema alguno. Mientras
llenaba los vasos que haba en una
bandeja, aadi: Debo empezar
inmediatamente? Quiz sea mejor que
empiece a hablar en lugar de que
perdamos el tiempo diciendo wie sagt
man? trivialidades, verdad?

Bill conect la grabadora.

En cuanto est listo.
Nac en 1897. Les interesan este
tipo de detalles?
Qu? Tiene ochenta aos?
Caramba, es increble! Yo habra
opinado que eran sesenta. Diana
guard silencio ante la mirada ceuda
de Bill.
S, intento conservarme bien
coment Dietrich. Hace falta algo que
distraiga la mente, aunque slo sea el
cuerpo.
Hemos investigado su biografa
dijo Bill. Crea que le habamos
enviado una copia.
S, ahora lo recuerdo. Bien, en ese

caso ya conocen estos detalles.

Hablaremos de mi carrera. Fue mi padre
quin me introdujo en la cinematografa.
l era un famoso director teatral en
Berln, pero el cine le apasion,
vislumbraba
sus
posibilidades.
Reinhardt lo encolerizaba. Ya habrn
odo hablar de Max Reinhardt, que
pretenda que las pelculas fueran meras
grabaciones de obras teatrales. Y exista
el movimiento Kinoreformbewegung, la
gente que consideraba un crimen
interpretar a Schiller en un filme.
Puritanos y filisteos, dos cabezas del
mismo
animal.
Ahogaban
la
imaginacin, y en la actualidad estn
triunfando. Ah, lo olvidaba! dijo con

potente desinters. Alguno de

ustedes habla alemn?
Durante un instante Rose no se dio
cuenta de que la pregunta tambin iba
dirigida a ella, por cuanto estaba
esperando algo especial en el monlogo
de Dietrich, algo oculto o a la espera de
ser revelado.
Bill habla alemn dijo.
Excelente. Tal vez sepan que estoy
autorizado para disertar sobre cine en la
Universidad. Habl de ustedes al rector,
y a l le gustara que se dirigieran a los
estudiantes. Este es el nmero al que
deben llamar.
Sorbi su coac y le dedic una
sonrisa.

Bien, deben saber que la primera

guerra mundial fue la comadrona de
nuestra industria cinematogrfica, ya que
no podamos importar pelculas. De
modo
que
Universum
Film
Aktiengesellschaft, UFA, ya saben,
contrat a mi padre como colaborador, y
tambin a m. Me romp una pierna al
caer de un caballo en las propiedades de
mi padre, y eso me salv de la guerra.
Su tono haba sido vagamente amargo,
como si hablara de una oportunidad
perdida. As que ayud a mi padre
durante algunos aos. Trabaj con Asta
Nielsen,
nuestra
mejor
actriz
cinematogrfica. Ella me ense las
posibilidades del cine, incluso mejor

que mi padre. Bien, al cabo de un

tiempo era posible saber qu escenas
haba dirigido yo. Un da, Carl Mayer
me llam y me pregunt si me gustara
dirigir un guin suyo.
Sera Oktoberfest sugiri Rose.
Oh, s! Vio esa pelcula? Su
gozo decay. No, ya saba que no. Le
en Sight and Sound que se haba
localizado una copia, pero creo que se
haban precipitado. Bien, no fue mi
mejor produccin. Mayer, saben?,
acababa de hacer Hintertreppe. Una
mujer que se tira de un tejado debido a
que un cartero tullido y mentalmente
anormal se enamora de ella y mata a su
amante con un hacha Hoy da haran

una comedia, verdad? Cre que Mayer

se puso nervioso y pens que necesitaba
popularidad, y por eso ide un tema
policaco. Escribirlo no le produjo
satisfacciones, y sin embargo no estuvo
satisfecho hasta que lo termin As
era Mayer.
Bien, yo me haba formado con las
pelculas de Stuart Webbs. Era un
detective con pipa y gorra de visera.
Creo que tienen un personaje similar en
Inglaterra coment irnicamente.
De manera que ayud a Mayer a
completar su guin, y me atribu el
mrito de la direccin. Tena algunas
escenas que me gustaban.
Kracauer opina que estaba muy

por delante de su poca.

Cierto, l opina as, pero el resto
de los especialistas hacen caso omiso de
la pelcula. La historia del cine, como
cualquier otra historia, la reescriben los
triunfadores. Pese a todo, permtanme
que mencione mis filmes favoritos.
Erich Pommer, que produjo Caligari,
lleg a ser jefe de produccin de UFA.
Le gustaba la fantasa. Hoy da no sera
bien acogido dijo con voz nostlgica
. Ahora quieren poltica, quieren
ideas lo bastante insignificantes para
que lleguen a sus mentes sin abrirlas.
Excepto, quiz, Herzog Al menos l
intenta hacer pelculas que expresen
algo ms importante que l mismo. Bien,

Pommer me anim a dirigir mi mejor

pelcula, Die Wiederkehr, es decir, El
regreso.
Otro ttulo que no hemos podido
ver coment Rose.
Les gustara verlo ahora? Pues
vamos. Dietrich les hizo descender
unos toscos escalones blanqueados que
discurran bajo la escalera elegante y
encendi la luz del stano. Aqu est
lo que queda de m.
La sala pareca estar llena de
pantallas. Hasta las encaladas paredes
tenan ese aspecto. La pantalla
verdadera se hallaba en el centro de la
habitacin, frente a varias sillas
plegables sobre las que se alzaba un

proyector. En un rincn, junto a

montones de bobinas, sobresala la
pantalla de una moviola, que reflej una
fugaz visin de Rose en su griscea
burbuja.
Tengo una copia suplementaria de
Die Wiederkehr. Dietrich seal la
moviola. De vez en cuando vuelvo a
montarla. Creo que hay una forma mejor
de
organizar
el
material,
un
planteamiento que hay que encontrar.
Cerr la puerta y redujo la
iluminacin mientras los dems tomaban
asiento en las sillas plegables.
Si hablo no les distraer
demasiado. Quiz pensaba que la
pelcula no iba a ser del agrado de sus

visitantes.
Un hombre y una mujer trepaban en
los Alpes. Rose conoca sus rostros por
otras pelculas: Gustav Froehlich, Asta
Nielsen. Pese a tener veinte aos ms
que Froehlich, la actriz gozaba de un
aspecto mgicamente juvenil. Los
defectos de la copia ocasionaban
nerviosas sacudidas a la pareja.
Haban encontrado un pueblo
abandonado. Al aventurarse entre las
casas, sus sombras se dilataron tanto
como la noche. Fulgurantes figuras
emergieron de esas sombras: los
aldeanos, que volvan. Descendan de
las alturas con el cadver de uno de
ellos. Curiosamente, sonrean.

Adems de la iluminacin
murmur Bill, tambin las actuaciones
se adelantan a su poca.
Bien, la iluminacin fue idea de
Mayer. Yo me atribuir el mrito de la
actuacin de Froehlich. Le vieron en
Metrpolis? Aqu, como pueden
observar, no acta igual que si estuviera
emitiendo seales. Yo habra ido a
Hollywood en lugar de Murnau, pero
Alemania estaba mejor sin l y sus
amiguitos.
Por qu no fue? inquiri
Diana.
Porque deseaba hacer pelculas
alemanas. Jams imit a Hollywood, a
diferencia de Pabst. A continuacin

dirig un guin de fantasmas, Die

Tanzes, que no puedo ensearles porque
los del cine dejaron que se perdiera
despus de la guerra. Creo que lo que
ms deseaban era perder Die
Wiederkehr. Miren, Hitler mostr cierto
inters por la pelcula, ya que trata el
tema de la reencarnacin.
De verdad? dijo ansiosamente
Diana.
Hitler debi pensar que yo saba
algo que a l le interesaba conocer, pero
mi filme era pura imaginacin. Gracias a
Dios, le distrajeron otras cosas, y no me
llamaron.
La habitacin fluctuaba como una
migraa. Rose se senta irritablemente

oprimida. Antes de que pudiera cambiar

de conversacin, el mismo Dietrich lo
hizo.
Bien, Die Wiederkehr no fue un
gran xito, as que me pidieron que
hiciera operetas. De todos modos, un
crtico opin que yo tena ms talento
que Lubitsch. Entonces llegaron los aos
30, y dirig un filme blico, igual que
haca todo el mundo.
Rose lo haba visto: El abanderado,
un joven soldado de la primera guerra
mundial que despus de la aniquilacin
de los oficiales de su batalln lleva a
sus compaeros a una muerte gloriosa en
el Tirol austriaco. Pareca obra de un
artista vencido por la propaganda.

Luego llegaron los nazis. Tena

que huir a Hollywood como Sirk y
Lang? Pero an haba pelculas
alemanas que hacer. Entonces me
pidieron que hiciera un filme sobre los
britnicos y la guerra con los bers.
Perfectamente, hice caricaturas que todo
el mundo iba a saber que lo eran. Hice
comedia con caras inexpresivas. Pero
qu sucedi? El pblico pens que as
eran los britnicos, porque eso es lo que
deseaba creer.
Concdame un segundo para
cambiar la cinta dijo Bill.
Los escaladores haban pasado la
noche en la aldea. Nielsen estaba
resuelta a averiguar qu haba arriba, en

las nieblas. Dado que Froehlich se niega

a acompaarla, se va sola tras dejar una
nota. Finalmente, Froehlich y un grupo
de aldeanos encuentran a la escaladora,
vctima del fro pero sonriente.
Podra proseguir con lo que
estaba diciendo de Hitler? pregunt
Diana.
Los secretos que deseaba
conocer? Puedo explicarle lo que me
contaron. Pensaba que no iba a
interesarles.
Al levantar una mano, un gesto
inconsciente para interrumpir a Dietrich,
Rose se dio cuenta de que estaba
temblando. Pero su sensacin era que el
miembro estaba completamente inmvil.

El pnico la sobrecogi al recordar las

vibraciones que haban provocado el
abandono de su cuerpo y entonces
comprendi que la luz produca el efecto
de fluctuacin de su mano.
Yo estoy interesada haba
replicado ya Diana.
Bien, en ese caso, me pregunto
cules sern sus conocimientos. Tal vez
sepa que los dirigentes nazis se
interesaban por esas cosas. Himmler
crea que era el rey Enrique I
reencarnado. Se dice que haba creado
una orden mgica formada por l mismo
y doce generales de las Schutzstaffel, las
SS. Algunos lo denominaban el Jesuita
Negro, y Hitler le llamaba su Ignacio de

Loyola. Han odo hablar de

Ahnenerbe? Himmler lo fund para
investigar
los
orgenes
raciales
alemanes. Bien, ah cre una seccin
para investigar lo sobrenatural. Por
qu? Qu podra pensarse?
Quiz todo esto fuera obra de
Himmler, pero hay otros detalles.
Saben quines fueron los primeros
perseguidos por los nazis? No los
judos, no, sino los ocultistas. Se dice
que los nazis queran acabar con los que
pudieran oponrseles como Hitler.
Porque se afirma que Hitler tena
misteriosas facultades.
Bill haba dispuesto la nueva cinta y
estaba contemplndola con aire ms o

menos paciente.
Si estoy aburrindole, debera
decirlo manifest Dietrich. Me
alegra poder hablar toda la noche, pues
ha pasado mucho tiempo desde que tuve
la ltima oportunidad de hacerlo.
Estaba a punto de acabar la
pelcula? El resplandor segua aferrando
las manos de Rose. Las paredes
avanzaban y retrocedan, como en juego
en que se tratara de captar sus
movimientos. Tatuajes de luz y sombra
se arrastraban en el rostro de Dietrich.
Quiz Bill iba a desviarle del tema
pero Bill tena cara de resignacin.
No hay problema dijo el
escritor. No tengo prisa.

Bien, se afirma que Hitler tena

misteriosas facultades. Quin lo
afirma? No slo locos. Hombres
importantes se han manifestado al
respecto. Albert Speer dice que se
senta psquicamente es correcto?
psquicamente vaco en cuanto dejaba al
Fhrer. Hermann Rauschning, presidente
del senado de Danzig estuvo presente
cuando Hitler vio una aparicin que le
aterroriz. Rauschning explica que
Hitler chill, Es l, viene a por m!.
Pueden imaginar alguna cosa que
aterrorizara a Hitler? Se dice que se
trataba de algo que el mismo Hitler
haba evocado en su provecho, para que
le concediera poderes.

Qu poderes? Esa es la cuestin,

no les parece? Algunos dicen que
Hitler era capaz de ver el futuro. Cmo
si no pudo estar seguro de que los
aliados no haran nada cuando reforzara
su ejrcito y ocupara la Renania, se
anexionara Austria y ocupara Bohemia y
Moravia? Sin embargo, somos muchos
los que de vez en cuando vemos el
futuro, aunque tal vez no tengamos tanta
fe en nosotros mismos.
Hay ms. Tengo un amigo que ha
investigado estos hechos. Todava se
muestra ansioso. Cosas as no
desaparecen sin dejar una seal en el
mundo, opina mi amigo. Saben que
Hess, en cierta ocasin, vio a Hitler en

un lugar que no poda ocupar, en la

penumbra de una sala donde Hess haba
convocado una reunin secreta? Todos
le vieron, pero cuando Hess encendi la
luz, all no haba nadie. Saben tambin
que Hess encontr a Hitler sumido en un
trance del que no despert hasta que, en
palabras de Hess, volvi a introducirse
en sus ojos? Ver a Hitler sumido en un
trance, con los ojos fijos como si
hubiera muerto eso es lo que
fundamentalmente asust a Hess. Tal vez
Hess huy a Inglaterra por este motivo.
l tuvo la misma sensacin que Speer,
saben?, aunque dijo que Hitler extraa
vitalidad de las personas que le
rodeaban. Como es de suponer, Hitler

afirm que Hess estaba loco. Quin

sabe? Muchos hombres de confianza de
Hitler crean que l poda orles a
distancias imposibles para un individuo
normal.
Bien, sabemos que Hitler no era un
individuo normal. Quiz se trata de
historias que hay que contar junto al
fuego. Pero mi amigo dice algo que no
es tan intrascendente. Algo que cuesta
creer pero recuerdo el inters de
Hitler por mi pelcula. Mi amigo
sostiene que Hitler deseaba, ms que
ninguna otra cosa, toda la fuerza posible
para volver a nacer.
Pero no la obtuvo intervino
ansiosamente Diana. Quiero decir que

no obtuvo la fuerza.
No lo s.
Se produjo un silencio slo roto por
el agitado sonido del proyector. En la
pantalla, figuras con yesosos bultos en
lugar de caras avanzaban con la rigidez
de marionetas mutiladas. Las bobinas
estaban enlodadas de luz; los montones
parecan retorcerse con los variables
reflejos. La aprensin apretaba el
crneo de Rose.
Espero que no, naturalmente
dijo Dietrich. Dicen que Hitler lleg a
la senilidad cerca del fin. Perdi la
memoria, no poda concentrarse. Pero
mi amigo arguye que la gente no
interpret correctamente estos sntomas,

que slo eran indicativos de que estaba

preparando su abandono del cuerpo.
Todava tena albedro, comprenden?
Slo dorma tres horas, y despus del
amanecer. Mi amigo les explicara que
tales hbitos son los de un mago cuyos
poderes se fortalecen por la noche.
Bien, tal vez no consiguiera lo que
buscaba, pero hay pruebas de que lo
buscaba. Han odo hablar del hombre
de los guantes verdes? Era un monje
tibetano que viva en Berln. Haca
predicciones en los peridicos. Hitler
sola recurrir a l por qu?, se
estarn preguntando. Al entrar en Berln,
los rusos encontraron mil cadveres de
tibetanos vestidos como soldados

alemanes. Quiz conozcan la leyenda del

Dalai Lama del Tbet: en el momento de
morir, sufre una reencarnacin. Un
detalle que tena que interesar a Hitler,
no creen?
Mi amigo cuenta que Hitler
investig con ms profundidad. Himmler
orden al Ahnenerbe que averiguaran
todo lo posible sobre una orden secreta
inglesa formada por un hombre
apellidado Grace. Es posible que
ustedes lo sepan.
Ciertamente no dijo Bill.
Por qu debamos saberlo?
Crea que siendo ingleses
Bueno, no importa. Tal vez no sea muy
conocida.
E
indudablemente
es

preferible as, si su finalidad era la

misma que la de Hitler. Bien, hemos de
creer que Hitler fracas. En Inglaterra
no haba nada que pudiera serle de
ayuda, no es cierto? Quiz previ su
destino e intent algo, por muy
desesperado que fuera. S, opino que
hemos de creer que fracas. Pero mi
amigo piensa que eso es demasiado
simple, piensa que estamos ansiosos de
creer que nos encontramos a salvo.
Miren, incluso el Dalai Lama debe
volver a nacer con forma de nio y
recibir educacin como monje una vez
ms. Pero Hitler deseaba renacer con su
personalidad intacta.
El nico sonido fue de nuevo el

zumbido de insecto del proyector. Luz

reflejada fluctuaba en las desnudas
paredes. La vibracin era una molestia
en el lmite de visin de Rose, igual que
una jaqueca. Su cabeza estaba en la
pantalla de la moviola, empequeecida,
distorsionada y plida. Rose apart la
mirada y distingui a Jack. Los puos
del agente literario eran una cua en su
mentn. Jack estaba fascinado.
Nos sera posible conocerle?
dijo Diana. Me refiero a su amigo.
Con qu fin?
Averiguar qu otros detalles
conoce. Bueno, usted ha dicho que l
cree que la gente est ansiosa por
olvidar. Quiz podramos publicar lo

que nos cuente de ese modo la gente

se enterara. Podra ser un buen artculo,
no te parece, Jack?
Por supuesto, es una posibilidad.
Su tono fue el de un profesional
cauteloso si bien intrigado.
Es posible que l no desee hablar
con vosotros intervino Rose. Tal
vez no quiera publicidad.
No habra que mencionarle.
Oh, no, mi amigo est dispuesto a
hablar. Desea ser conocido. O quiz
prefiera que no se le mencione. Bien,
tengo el nmero de telfono de ustedes.
Ver qu opina mi amigo.
Froehlich haba envejecido, y estaba
al borde de la muerte. Logr ascender

penosamente a la aldea alpina, una vez

ms, aunque sin saber por qu lo haca.
Una mujer joven le aguardaba. Ella
haba nacido el da en que muri
Nielsen. La joven habl de recuerdos
que slo Nielsen haba compartido.
Froehlich se puso a sollozar, y a
lamentar que ella fuera joven y l
estuviera agonizando pero no tena
importancia. La muchacha estaba
guindole montaa arriba, hacia la
niebla.
De repente, los dos se detuvieron,
retorcindose dbil y repetidamente. Sus
semblantes adquirieron la blancura de
un hueso, como si sus crneos estuvieran
fundiendo la carne. La luz tir de las

extremidades de Rose, dando la

impresin de querer ponerla en pie y
llevarla hacia el repentino y cegador
resplandor que haba consumido a los
escaladores.
Dietrich desconect el proyector; la
pelcula se haba atascado. Los ltimos
cuadros se haban calentado hasta
quedar retorcidos.
Bien, ya no tiene importancia.
Ahora iremos arriba.
Fluy luz, fijando las sombras. El
stano era una simple sala de trabajo,
con el aspecto de plenitud que Dietrich
haba intentado darle antes de
descubrir que la tarea de toda su vida
era excesivamente pobre. Para Rose, la

luz y la transformacin significaron una

pronta tranquilidad.
Sigui a Dietrich y al resto, hacia el
recibidor, que brillaba como un cielo
despejado.
Antes de seguir con su carrera
posterior me gustara comprobar algunas
fechas
estaba
diciendo
Bill,
visiblemente aliviado por el final del
intermedio. Cundo trabaj con Asta
Nielsen? Es posible que recuerde
algunas ancdotas

XIV
Al salir a Odeonsplatz, la luz del sol
los deslumbr. Bajo el resplandeciente
cielo, las escaleras de la estacin del
metro parecan translcidas como una
concha. Al otro lado de la plaza, la
Theatinerkirche brillaba como arena
amarilla; sus bulbosas cpulas tenan el
resplandor verde de las hojas de los
rboles. Un len de mayor tamao que
un hombre yaca a la sombra de los
arcos del Feldherrnhalle. En el otro
extremo de la Ludwigstrasse, los leones
se alzaban en un arco de triunfo.
Al dirigirse hacia el Hofgarten, Jack

se puso al lado de Rose.

Te has quitado algunos kilos de
encima desde que te vi en Nueva York
dijo. Ests mejor ahora.
Oh, gracias! Elogiar los
efectos de su ansiedad era un cumplido
irnico.
En la arcada que amurallaba el
Hofgarten,
pinturas
enormes
resplandecan bajo los arcos.
Ser mejor que nos apresuremos
estaba diciendo Bill, si queremos
ser puntuales. Creo que no es el tipo de
personas que esperan.
Sinceramente, confo en que no te
aburras dijo Diana. Si no fuera por
ti no tendramos intrprete.

Bueno, puede resultar bastante

divertido Jack se rezag, para que no
le oyeran los otros.
Escucha coment a Rose,
quera pedirte un consejo. Sus brazos
intentaron cruzarse. Sus manos asieron
los codos opuestos y recularon, como
pjaros buscando un lugar donde
posarse. T conoces muy bien a
Diana. En cierto sentido sois iguales. Lo
que te quera preguntar es crees que
este asunto en que se est metiendo
puede perjudicarla?
Vaya, pero si Diana pareca capaz
de salir airosa de todo aquello! Era ella,
Rose, la que tena problemas.
Has ledo Violacin astral?

Parte de lo que Dietrich mencion est

en ese libro.
Tal vez Diana haba comentado el
ltimo best-seller. Cuando Dietrich les
llam por telfono para confirmar la
entrevista con su amigo, Diana haba
tranquilizado a Rose dicindole: No hay
problema. Todo est en el pasado. No
tiene
que
preocuparnos
es
simplemente fascinador.
Creo que Diana slo desea saber
cosas, Jack. No me parece que se lo
tome muy en serio. Y t?, exiga
saber la mente de Rose.
Bueno, eso es lo que me
imaginaba. Slo quera estar seguro.
Mira, conozco a personas tan ineptas

para enfrentarse al mundo que creeran

cualquier cosa con tal de que les diera
argumentos para explicar su situacin.
Pero no hay duda de que Diana es muy
inteligente, no puede tomarse en serio
este asunto. De todas maneras,
podramos ganar bastante dinero con
este relato si el tipo se muestra lo
bastante fantstico.
Vamos, pandilla llam Diana
, o llegaremos tarde.
En el paso subterrneo, al otro lado
del jardn propiamente dicho, los
estridentes ecos del grupo quedaron
flotando bajo el techo de blancas
baldosas, igual que pjaros ciegos. La
embaldosada pared del extremo opuesto

apareca transformada en una luz

deslumbrante. Poca cosa ms era
visible. Los muros del tnel eran una
vaga presencia griscea que serva de
marco al resplandor. Los peatones eran
siluetas sin rostro, perfiles inestables a
causa de la luz. La acechante multitud de
siluetas se dividi para dejar pasar a
Rose excepto una de ellas, que
obstrua su camino. Era una figura
opresivamente enorme, igual que las
manos que avanzaban hacia la escritora,
enguantadas irregularmente en luz.
Durante un instante no tuvo
importancia que Rose estuviera en
compaa de amigos. Se hallaba sola,
medio cegada, con la masa sin rostro y

el murmullo de los ecos.

Tierney dijo entonces una voz.
Una voz excesivamente dbil para
aquella masa, prcticamente un silbido.
Si, somos nosotros afirm Bill.
La silueta se volvi hacia el escritor,
sin expresin en su rostro hasta que
empez a hablar en alemn. Rose oy
que mencionaba a Diana y a Jack.
De pronto la figura se lanz hacia la
luz.
Gehen wir les apremi.
Rose haba imaginado que el hombre
se reunira con ellos en el paso
subterrneo en lugar de en la Torre
China, tal como haban convenido, para
observarles sin ser visto. Pero la

obscuridad, la masa de rostros

despersonalizados, le molestaban.
Cuando el individuo sali a la luz,
Rose estuvo a punto de echarse a rer,
porque el aspecto del hombre era
absurdamente tranquilizador. Pareca un
camarero de cervecera, cincuentn,
paternal y sonrosado, con una barriga
que poda ayudarle a llevar un montn
de jarras. Lo nico que le faltaba era un
delantal.
Entonces Rose se dio cuenta de que
los ojos del recin aparecido miraban a
todas partes, preparados para avisarle
de que deba volver a la madriguera del
paso subterrneo. Su rostro era blando
como un globo, aunque sus ojos daban la

impresin de sentirse apresados,

siempre en movimiento para compensar
la lentitud del cuerpo. Su nerviosismo
hizo que el cuerpo de la misma Rose se
sintiera realmente afectado.
El Jardn Ingls la desorient.
Avenidas de grava se extendan entre
rboles de gran altura; vestigios de
follaje yacan perdidos en la grava, o
pugnaban dbilmente por brotar. Gente
que tomaba el sol estaba desplegada en
un extenso prado. Varias mujeres
agitaban sonajeros ante cochecitos
infantiles. Durante un momento, Rose se
encontr en Inglaterra. Despus, su
sensibilidad la situ: aunque el jardn
pretenda imitar un parque ingls, su

aspecto era alemn. Pero no saba por

qu razn.
Bien dijo Bill con un atisbo de
impaciencia, qu se supone que debo
preguntarle?
Pregntale
algo
sobre
la
investigacin secreta de Peter Grace
contest Diana, y al ver que Bill sonrea
irnicamente, aadi: Pregntale si
sabe qu averigu Hitler de esa
investigacin.
Mientras hablaban, el individuo los
contempl con recelo, de soslayo.
Pareca
hallarse
especialmente
intimidado por la altura de Jack. En
cuanto Bill formul la pregunta, inici
un rpido murmullo. Una dbil y

congraciadora sonrisa fluctuaba en sus

labios, incapaz de llegar a los oyentes.
Su voz era indistinta, como si el hombre
temiera que alguien le escuchara, aunque
el paseante ms cercano se encontraba a
treinta metros de distancia. En dos
ocasiones Bill le pidi que repitiera
frases.
Rose pens que aquel agudo
murmullo destrozaba los nervios, tanto
ms a ella que no comprenda ni una
palabra. Estaban aproximndose a un
puente junto a una pequea cascada. A
lo lejos, sobre el csped, Rose
distingui las columnas jnicas de un
templo monptero que se alzaba entre
una explosin floral. Los relucientes

pilares, el vasto y brillante cielo, los

lquidos coros de la cascada todo
pareca
letrgicamente
pacfico.
Tambin ellos habran estado en paz, de
no haber sido por el murmullo.
El amigo de Dietrich haba
enmudecido, y Bill estaba traduciendo,
sin poder contener una tenue sonrisa de
superioridad.
Dice que a Himmler se le tena
por mdium. Sola alardear de ello,
afirmaba que poda emplazar a los
muertos para pedir su consejo con un
telfono directo, debe suponerse. Dio
la espalda al alemn, para permitirse
una sonrisa ms amplia. Nuestro
amigo asegura que Himmler intent

invocar a Peter Grace, ese famoso

ingls, tan famoso que yo no haba odo
hablar de l hasta ahora. Pero fracas,
porque slo poda invocar a espritus de
un pasado lejano. Qu absurdo!
Queris algo ms?
S, por favor dijo Diana. Rose
saba que su amiga estaba haciendo un
gran esfuerzo para contenerse. Quiz
deseaba haber llevado la grabadora,
pero el individuo lo haba prohibido.
Pregntale cules eran las facultades de
Hitler.
Al otro lado del puente haba un
poste metlico de color verde ms alto
que Rose. Una bombilla anaranjada
sobresala en la cspide, igual que un

chichn de caricaturista. Detrs de una

reja haba una palanca que se accionaba
para llamar a la polica. POLIZE!, deca
un cartel en lo alto, HILFE! Rose se
sinti vagamente agradecida por la
presencia del poste, ya que el
nerviosismo del alemn iba en aumento.
Sus ojos iban de un lado a otro con
ms rapidez. En torno a l convergan
varias avenidas, pero al parecer no era
ese el problema. Los ciclistas
circulaban por all; algunos llevaban
nios en la parte delantera, como si
fueran mascotas. Los cochecitos
infantiles avanzaban por las avenidas;
diversas parejas paseaban, enlazadas
del brazo. No era la aglomeracin de

gente lo que preocupaba al alemn.

Estaba mirando, de un modo cada vez
ms nervioso, la extensin de hierba y
cielo. Aquel hombre haca que la
manifiesta brillantez del parque
pareciera traicionera.
Rose lo mir fijamente. Haba odo
mal? Tal vez no, porque tambin Diana
estaba observndolo, y Bill se haba
puesto muy serio. Los rboles cercaron
al grupo. La sombra avanz a tientas
sobre la grava.
Oh, todo es muy vago! dijo
finalmente Bill, irritado. Dice que
Hitler vea el futuro Bien, ya
habamos escuchado eso anteriormente.
Hay otro detalle absurdo, ingenioso,

debo admitirlo. Este hombre piensa que

la poltica de tierra abrasada que sigui
Hitler al final de la guerra no pretenda
nicamente destruir Alemania para que
los aliados no ganaran nada. Era un
supuesto sacrificio, para invocar algo
que llevara a Hitler lejos de all.
Cuidado! Hitler pudo ser lo bastante
loco para creerlo.
Ese hombre ha dicho ms cosas,
no es cierto? inquiri Diana. Ha
dicho algo as como astral. Qu era?
Cierto, creo haberlo escuchado.
Qu ests haciendo, Bill? Ests
censurando a ese tipo?
No saberlo sera menos soportable
que saberlo.

Vamos, Bill insisti Rose.

No debes ocultarlo.
Me resulta increble que estemos
perdiendo un da magnfico con este
absurdo. Y en particular que lo hagas t,
Jack.
Si nos sirve para abrir un
mercado, no habremos perdido el da.
Bien, como queris. De todas
formas, creo que ser un material
grotesco para cualquier tipo de
publicacin. l quiere hacernos creer
que Hitler poda proyectar su cuerpo
astral, eso significa Astralleib, es de
suponer, o algo igualmente estpido. Al
parecer, tendramos que considerar
literalmente el hecho de que Hitler

estuviera mentalmente ausente al final de

la guerra. Por eso no le import
permanecer en el bunker. Sabis por
qu orden que le dispararan? Se
admiten sugerencias. Porque si lo cogan
prisionero, las fuerzas que haba
invocado podan presentarse a recogerle
en una direccin equivocada. Se ve que
no estaba en su cuerpo cuando lo
mataron. Lo haba abandonado para ir en
busca de sus amigos.
Bill acab riendo abiertamente, y
resuelto a que los dems le
acompaaran, en especial Rose. Esta
intent sonrer de un modo indiferente,
para demostrar que el tema no le
preocupaba; no haba razn para lo

contrario. Jack y Diana estaban

visiblemente sorprendidos por la
conducta de Bill, tal vez avergonzados.
El alemn tambin lo haba notado.
Sus dedos, que semejaban veteadas
salchichas crudas, aferraron el brazo de
Bill. Una sonrisa, que presumiblemente
pretenda ser atractiva, logr mantenerse
en sus labios, aunque stos temblaron a
causa del esfuerzo y dieron la impresin
de estar a punto de crisparse. Despus
de coger un sobre de su bolsillo, el
individuo lo apret en la mano de Bill.
Qu es esto, el premio de
consolacin? Creo que lo merezco, os lo
aseguro.
Bill introdujo un dedo para rasgar el

sobre. El hombre tir de su brazo y su

rostro se contrajo en una elstica
mscara de pnico que dejaba paso a la
boca. Empez a parlotear. Estaba
lanzando feroces miradas al cielo,
visible a travs de una brecha entre los
rboles. Sus ojos parecan estar a punto
de quedar en blanco.
Sabis qu dice que acaba de
darme? Bill apretuj el sobre en su
bolsillo, como si se tratara del panfleto
de un fantico, del que hay que rerse
una vez en casa. Se supone que es una
carta de Hitler a Himmler, poco antes de
que Heinrich intentase rendirse a los
aliados un detalle que Hitler no
previ, al parecer. Nuestro amigo se

niega a explicarme el contenido, y no

debo leerla mientras l est aqu. Se han
distribuido copias a los simpatizantes
nazis a partir de la guerra. Bien,
supongo que eso puede ser cierto.
Bill estaba ms contento, despus de
haber disfrutado aquel intermedio
dramtico. El alemn se haba puesto a
murmurar de nuevo, con ms rapidez
conforme se aproximaban al alborotado
espacio abierto que rodeaba la Torre
China.
Queda muy poco tiempo tradujo
Bill satricamente. Hay muchas
personas que desean resucitar los
secretos buscados por Hitler. No slo
alemanes, hay un complot en todo el

mundo. Quieren obtener lo que l estuvo

a punto de lograr. Qu ser eso?, me
pregunto. Ah, aqu est la respuesta!
exclam
mientras
el
individuo
mascullaba algo. El desenlace
paranoide. Nadie est seguro hasta que
se destruya a esas personas. No
podremos ocultarnos en ninguna parte.
Haban llegado a la terraza de la
cervecera. Junto a la pagoda de cinco
pisos, numerosas mesas de madera se
encontraban en un lecho de grava, con
las redondeadas tablas pintadas de
verde. El olor a mantequilla y ajo se
desprenda de los mostradores del selfservice en una cabaa. La mayora de
las mesas estaban ocupadas, algunas por

monjas que beban cerveza, excepto una

en la parte ms alejada del claro, vaca
si se exceptuaba a unos pjaros que
disputaban los restos de un pastel.
El alemn avanz nerviosamente
hacia la mesa. De nuevo pareca
preocuparle menos la multitud que el
espacio abierto. Varios perros erraban
entre las mesas, y Rose estuvo a punto
de dar un traspi; enormes jarras de
grueso cristal lleno de hoyuelos
destellaban por todas partes, afectando
los lmites de su visin. El pegajoso
calor y los bruscos destellos afectaban
igual que una jaqueca. Rose casi se
alegr tanto como el individuo de llegar
a la mesa. Diana se puso al lado de Bill.

Pregntale si Hitler ha vuelto a

nacer dijo rpidamente.
Debes estar bromeando.
No, de verdad, debes hacerle esa
pregunta. La impaciencia de Diana
estaba prxima al pnico. En serio,
tienes que preguntarle eso. Por favor,
pregntaselo, Bill, por favor!
No lo creo. T, en serio, quieres
que hable con este pobre tonto y le
diga?
S, debes hacerlo. De lo contrario
aadi Diana, con un astuto cambio
de tono, no obtendremos recompensa
por nuestro relato.
Oh,
perfectamente!
Aunque
espero una bebida fuerte como

compensacin.
Al volverse hacia el alemn, Bill
pareca en peligro de sufrir un ataque de
risa. Finalmente se decidi a hablar.
Rose pens que nadie de los presentes
poda estar seguro de lo que su marido
estaba
preguntando
pero
la
horrorizada y feroz mirada del alemn y
su jadeo al decir Nein! no dejaban lugar
a dudas.
Bien, as que Hitler no ha
renacido. Diana se tranquiliz
visiblemente.
Ahora
debes
preguntarle si sabe cundo suceder.
Oh, Diana, por favor! Esto es
demasiado. Me niego a seguir
pareciendo un necio.

Rose
haba
empezado
a
compadecerse de Bill. Al mismo
tiempo, se senta inquieta, frustrada.
Acaso Diana estaba contagindola?
Vamos, Bill dijo suavemente.
Slo esa pregunta.
Bien, esto es demasiado. Bill
Tierney, escritor y excntrico en sus
ratos libres.
A pesar de todo, Bill se volvi
cansadamente hacia el alemn y se
dispuso a traducir.
Pero el alemn estaba contemplando
el cielo. La piel se contraa en torno a
sus enfurecidos ojos. Un atisbo del
pnico de aquel hombre encogi el
estmago de Rose, hasta que se dio

cuenta de que el alemn slo estaba

mirando una nube. La sombra afect a
Rose con un sbito y violento
escalofro, y Diana se estremeci.
Era slo una nube, por ms que se
asemejara vagamente a un rostro. El
cielo azul brillaba a travs de unas
brechas, que se cerraban y abran sin
cesar. Rose iba a poder mirar
directamente la nube en cuestin de unos
instantes, para comprobar que no era
ms que una nube, para comprobar que
el sol se reflejaba, destellaba en dos
puntos del nubarrn.
El alemn se apart de la mesa de un
salto y corri tambalendose hacia los
rboles. Parlote algo que hizo fruncir

el ceo a Bill, en un gesto de

incomprensin. El hombre huy por la
arboleda, con el rostro tembloroso como
gelatina. Un instante despus los rboles
ms lejanos ocultaron su figura.
Creo dijo Bill que todos nos
hemos ganado un trago.
Su voz rompi la tensin, e hizo
posible que Rose mirara la nube pero
de repente comprendi que, pese a que
estaba temblando, ninguna sombra haba
oscurecido la mesa. Levant los ojos
con rapidez, con nerviosismo. En todas
direcciones, hasta donde alcanzaba su
vista, el cielo estaba absolutamente
despejado.

XV
Rose se apoy en la baranda del
balcn y contempl Aschheim. La luna
era un brillante disco rebanado del
vaco cielo. El asfalto era una senda de
leche helada que los faros de los
camiones no podan fundir. La luz de la
luna se posaba en las filas de palcos de
cemento como una promesa de nieve. En
los trigales, claro de luna y sombra
efectuaban pases mgicos en los
rboles. Los inextinguibles fuegos de
artificio que eran los aviones se alzaban
del aeropuerto de Mnich, lenta y
silenciosamente.

Al notar que la luna empezaba a

flotar entre las nubes, y que ella misma
flotaba mientras el amarillento disco
estaba inmvil, Rose entr en la
habitacin, lejos del cielo. Aunque nada
haba sucedido desde el da anterior,
ella prefiri no ahondar en el vislumbre
que haba tenido junto a la Torre China,
pese a que haba deducido su posible
naturaleza: una bandada de pjaros.
Despus del incidente, Bill haba
estado muy tenso. Quiz pens que sus
burlas del alemn les haba hecho
perder informacin. Por la maana haba
confiado la carta a Diana.
Es toda tuya le haba dicho.
Pero no cuentes conmigo en el futuro.

El mecanografiado de la carta era

defectuoso, y la fotocopia pareca hecha
por manos inexpertas. Su fecha era 21
de abril de 1945. Rose haba visto la
firma en libros de historia: la inicial
igual que una pincelada de luz, una Z
invertida, la mitad de una esvstica; el
apellido, con la H apenas reconocible,
seguido por un apretado garabato
descendente como una larva negra. El
grisceo papel tena un tacto viscoso.
Diana poda haber pedido a Gerhard que
le tradujera la carta cuando regresara,
pero la presencia de aquel papel le
resultaba desagradable y lo haba
enviado por correo a su piso de Nueva
York, para traducirla posteriormente.

Rose cerr la ventana y camin

lentamente sobre un suelo ablandado por
alfombras de lana. Varios libros
compartan la habitacin de los
huspedes; algunos eran de Bill y de
ella, un regalo incomprensible.
Bill despert cuando ella se meti
en la cama.
No apagues la luz gru
confusamente, y apart la sbana con
torpes movimientos. Estoy ardiendo.
No se molest en ponerse las gafas.
Rose escuch como bajaba las escaleras
dando tumbos, con los pies descalzos
golpeando los peldaos. Luego tir de la
puerta del cuarto de bao, pero deba
estar ocupado. Sus pasos se alejaron

escaleras abajo, hacia el lavabo de la

otra planta.
Rose permaneci atenta al regreso
de su marido. El gato de Gerhard entr
en la habitacin y se frot contra su
mejilla.
Ella
estaba
demasiado
somnolienta para levantar el brazo y
acariciar al animal. El calor que Bill
haba dejado era confortable. El suave
cobertor haca que Rose se sintiera
ligera y delicada; una figurilla protegida
por un blando embalaje, flotando
ingrvidamente hacia el sueo. El
contacto del pelaje del gato resultaba
arrullador. El silencio de la retirada del
animalito atrajo a la escritora al silencio
del sueo.

El pavor la sobrecogi sin previo

aviso. Fue mucho peor que despertar
con un calambre. El pnico retorci
violentamente todo su cuerpo, igual que
un shock elctrico. El mensaje era
manifiestamente claro: Bill estaba en
peligro. Estaba tendido, o iba a estarlo,
al pie de las escaleras, rodeado de
sangre. Estaba herido, quiz agonizando.
Deba ir a buscar a Bill. Por favor,
que an est a tiempo! Al menos podra
gritar desde lo alto de las escaleras,
avisarle. Pero no pudo hacer ninguna de
las dos cosas. El calambre del pnico
haba sido ms que fsico. Ya no tena
piernas para andar, ni boca.
Durante un instante se debati para

recuperar sus piernas. Su cuerpo le

pareca un desconocido intruso,
apretado estrechamente a su espalda. Si
lograba asirlo ya no sera un cuerpo
extrao, sera su cuerpo, que se lanzara
en busca de Bill, para salvarlo
Aunque no haba una forma ms
rpida de llegar hasta su marido?
Apenas acababa de tener este
pensamiento cuando se encontr en la
puerta. Una puerta fra y cristalina, y que
no le obstrua el paso. Inmediatamente
Rose estuvo al otro lado, como si la
puerta hubiera cedido igual que una
cscara, arrojndola vertiginosamente
sobre las escaleras.
No estaba preparada para aquello.

Vista desde arriba, la caja de la escalera

resultaba ms amilanadora que la noche
abierta. Rose estaba desorientada,
aturdida, indefensa. La casa amenazaba
con dar vueltas, lanzarla hacia un
torbellino de pnico del que jams
escapara. En esta ocasin Rose no
poda fingir que soaba.
Y en ese caso, no deba permitir que
el pnico la dominara, porque Bill se
encontraba en peligro. Deba bajar,
comprobar qu tipo de peligro era.
Pensar en moverse es haberse
movido Record aquella frase,
porque poda emplearla en su provecho.
El peligro deba estar en las escaleras.
Slo tena que imaginar que bajaba.

Al principio result horriblemente

desagradable, mucho peor que estar
borracha, porque no pudo agarrarse a
nada para estabilizarse. Las paredes
cayeron hacia ella, dispuestas a
devorarla. Las escaleras oscilaron,
remolinearon como si no estuvieran
sujetas a ninguna parte. En cuanto Rose
pensaba en lo que estaba haciendo, en
lugar de pensar en ir rpidamente a
salvar a Bill, sus instintos vacilaban,
dejndola varada en el aire.
Entonces vio al gato. Estaba junto al
rellano, haciendo rodar una ovalada
pastilla de jabn de un lado a otro del
escaln, fingiendo que la dejaba huir,
volviendo a capturarla en cuanto llegaba

al borde. Cuando Bill subiera la

escalera dando tumbos, a ciegas, slo
tendra que pisar el jabn
El gato levant la cabeza y vio a
Rose. El pelaje del animal se eriz.
Huy al instante, emitiendo un sofocado
maullido que, en otras circunstancias,
habra sido divertido. Qu habra visto
exactamente? No tena tiempo para
especular, el jabn segua all. Rose no
poda apartarlo o avisar a Bill hasta que
recuperara su cuerpo.
Se volvi, y qued frente al espejo.
El cristal no estaba completamente
vaco. Aunque el reflejo del rellano
diera esa impresin, una forma se cerna
sobre l. Plida como la niebla, e

igualmente difusa. Su perfil pareca

inestable, Quiz tena un rostro, incapaz
de quedarse inmvil. Igual que el perfil,
la cara se transformaba sin control. Era
una cara indefensa, insegura
Rose qued atnita unos instantes,
incapaz de pensar. La aparicin en el
espejo defina lo nico que era ella. Lo
suficientemente
inestable
para
convertirse en cualquier cosa, para
quedar terriblemente deformada. La
imagen le atrajo, absorbiendo la
sensacin que tena de s misma.
Junto a la forma, en el espejo, estaba
la pared de la escalera, los peldaos, la
pastilla de jabn. Rose vio a su marido,
echado boca abajo sobre la sangre que

se esparca. Deba apartar la mirada

del espejo, deba hacer un esfuerzo para
alejarse! No importaba el aspecto
aparente Rose saba perfectamente
cul era su percepcin, quin era ella.
Slo tena que pensar en su cuerpo.
Pensar en moverse Slo tena que
pensar. Piensa, oh, Dios, piensa! La
palabra obstrua su mente, una infinidad
de repeticiones que cada vez tenan
menos sentido, que no dejaban lugar
para pensamientos: piensa, piensa,
piensa, piensa
El pestillo reson al abrirse la
puerta del lavabo, y Rose escuch los
pies descalzos de Bill.
Al instante recuper la calma, la

calma de la desesperacin. Se haba

retrasado en exceso, no haba nada que
hacer. No quedaba tiempo para asir su
cuerpo. Si Bill la vea tal como era en
aquel momento, se negara a creer en
ella De hecho, la mente de su esposo
se negara a verla. Habra llegado a
tiempo tan slo con haber percibido su
cuerpo haca un segundo, las
extremidades que aguardaban su
regreso, el pecho que respiraba
pacientemente, hacindose cargo de ella
mientras estaba fuera
Regres a su organismo sin apenas
transicin. Las escaleras pasaron
zumbando a travs de ella, la puerta fue
un atisbo de frigidez. Slo deba

emparejarse con su cuerpo, percibir su

posicin con exactitud, la posicin de
las extremidades, de los dedos de las
manos, de los dedos de los pies Era
fcil, slo necesitaba dejar que
sucediera, recordar cun fcil era, evitar
el pnico, relajarse. Pero cmo iba a
poder hacerlo, cuando los pasos de Bill
en las escaleras estaban contando los
segundos que faltaban para su lesin o
algo peor? Cmo poda encajar en el
engorroso e intil guante que era su
cuerpo, que se resista a ella como un
saco de carne, que se negaba a moverse,
que la expulsaba, que permaneca
tercamente separado de ella? Los pasos
de Bill se avivaron: cuatro, cinco,

seis
Not que una pizca de aire se
precipitaba en su boca. El aire desgarr
su garganta y le oblig a toser. Tuvo la
impresin de que el gas llenaba su
cabeza hasta dejarla con la consistencia
de un globo. Cuando se puso en pie,
titubeante, la habitacin dio vueltas,
vueltas de embriaguez. Afortunadamente
pudo agarrarse a la pared para
afianzarse, y logr correr hasta el borde
de la escalera y gritar:
Cuidado, Bill! En los escalones!
Tal vez sus palabras fueran tardas, o
demasiado imprecisas, o confusas por
culpa de la tos. Se lanz hacia abajo,
casi perdi el equilibrio. Los bordes de

los escalones hirieron sus pies

descalzos.
Bill se haba detenido, y estaba
contemplando las escaleras.
Qu es esto? Jabn? Por su
tono, pareci acusar a Rose de la
incongruencia. No estaba aqu cuando
baj. Cmo has sabido que estaba
aqu?
Rose se apoy en la pared,
intentando recuperar el aliento entre la
incesante tos. De repente advirti que la
puerta del cuarto de bao estaba abierta.
Diana se encontraba all, con la mirada
clavada en ella. La expresin de su cara
indic a Rose que su amiga saba lo que
haba sucedido.

Bill mir con sorpresa a las dos

mujeres. Aunque estaba medio cegado,
habra reparado en que cierto mensaje
se haba cruzado entre ellas?
Oh, debe haber sido cosa del gato,
naturalmente dijo mientras recoga la
pastilla, con tono de excusa y en un
esfuerzo para dar por finalizado el
incidente.
Pero al apresurarse escaleras arriba,
los hombros de Bill se contrajeron
nerviosamente.
Rose le sigui. Evit mirar a Diana,
puesto que perciba el apremio de su
amiga: Dselo ahora, aprovecha la
oportunidad! Diana tena parte de
razn pero no conoca a Bill.

Cuando Rose lleg al dormitorio,

Bill estaba dormido, o determinado a
dar esa sensacin. Su rostro pareca
encerrado en l mismo. Rose se
avergonz instantneamente de su enojo:
por qu Bill no poda dormir? l
estaba a salvo, eso era lo importante.
Por qu ella tena que insistir en
ocasionarle
ms
preocupaciones?
Estaba empezando a preguntarse si no
sera capaz de ocuparse de aquellas
experiencias por s misma.
En cuanto su respiracin se calm y
not menos aspereza en la garganta,
Rose se desliz bajo el cobertor. No se
senta exhausta o especialmente
insomne.
Permaneci
acostada,

explorando
cautelosamente
sus
pensamientos,
y
le
sorprendi
comprobar que ya no estaba turbada. Su
elasticidad
la
alent.
Resultaba
consoladora la rapidez con que una
persona se acostumbra a las cosas, por
muy atemorizantes que parecieran al
principio.
Estaba hacindose ms fuerte?
Incluso la fugaz visin del espejo le
resultaba menos inquietante. Qu haba
esperado ver, por Dios, sino algo que
era difcil de distinguir? En cualquier
caso, haba que resistirse a la tentacin.
Si alguna vez repeta la experiencia,
evitara los espejos.
Aunque sus pensamientos se

sucedan con excesiva rapidez para ella,

eran tranquilizadores en general, y la
condujeron al sueo. Estaba casi
dormida cuando algo se pos
suavemente en el balcn. En el instante
que Rose logr fijar su atencin, la cosa
estaba elevndose en el cielo, plida y
vaga. Un pjaro, slo un pjaro! Se
aquiet y se encomend a sus
pensamientos, que se ensanchaban cada
vez ms, abriendo paso al sueo.

XVI
Una almohada de viento apret la
cara de Rose mientras doblaba la
esquina del Viktualienmarkt, ruidoso
como un guila que aleteara sobre los
puestos del mercado. El viento intent
quitarle la respiracin, echarle atrs la
cabeza tirando de su cabello. El aire se
meti a tientas en sus mangas, asi la
parte inferior de sus tejanos. Al girar la
cabeza, sus cabellos le fustigaron la
cara.
En Odeonsplatz, el pelaje de los
ptreos leones segua inalterado. Las
chispas se vertan sobre los techos de

los tranvas y se alejaban flotando en el

viento. En el Hofgarten, el surtidor de
una fuente era una agitada hoja cuyos
bordes se deshacan en roco.
Las paredes del paso subterrneo
para peatones parecan de niebla. Fras,
agobiadas por la tierra. Rose se volvi
al notar un murmullo detrs de ella, muy
cerca, pero la encajonada penumbra
estaba desierta.
En cuanto lleg a la senda de grava
del Jardn Ingls, el viento alej su
momentneo nerviosismo. No tard en
llegar al puente. Algunas figuras
distantes paseaban por la hierba, con las
cabezas bajadas, pero el parque estaba
casi vaco de gente. Rose se apart del

prado, en direccin a la cascada que

haba junto al puente.
La cascada era ensordecedora pese
a su insignificancia. El agua se arrojaba
sobre rocas bajas con barbas de musgo,
una lisa pendiente lquida que pareca
encresparse antes de estallar en espuma
y precipitarse hacia adelante. Los
rboles se inclinaban sobre el agua,
alborotando. Haba algunos bancos junto
a una senda de grava, a merced del
viento. Rose se aventur hasta el borde
del agua, para que los rboles la
protegieran tanto como fuera posible.
Se sent en una roca que esparca
hierbas en la corriente. Antes de llegar a
la cascada, el ro se bifurcaba. El brazo

ms
alejado
corra
hacia
las
profundidades del parque, mostrando
reflejos de hojas y trozos de cielo entre
sus destellos. Igual que el ro Isar, al que
alimentaba, el Eisbach tena una
verdusca y blanquecina palidez, un
apagado color que ayud a Rose a
persuadir a sus pensamientos a que no se
ocultaran.
No obstante, despus de haberse
procurado esta oportunidad de meditar,
no haba excesivos ni arduos problemas
que resolver. Quiz el simple hecho de
estar sola haba dado a sus pensamientos
el espacio preciso para ajustarse.
Despus de todo, ya confiaba en s
misma, ya no trataba desesperadamente

de negar lo que le suceda. Ni estaba

volvindose loca, ni tema en secreto
que pudiera ocurrirle tal cosa. Estaba
madurando, junto con sus facultades.
Salvar a Bill le haba dado esa fuerza, o
la haba aumentado. En aquel momento
se senta menos frustrada que
expectante.
No segua existiendo el riesgo de ir
demasiado lejos? Rose pensaba que no.
Al menos, no era un riesgo inmediato. El
peligro real era que al desarrollarse se
apartara de Bill. Vaya, l haba querido
hacerle admitir que no sera capaz de
llegar a la Universidad sin perderse!
pero ahora posea un fino sentido de la
direccin. Bill ni siquiera poda

amoldarse a esta facultad, la menor de

sus facultades.
Rose escuch el lejano sonido de
campanas repicando en la ciudad, un
sonido que atravesaba el tumulto de los
rboles y que el viento falseaba, haca
irregular. Estara examinando su
problema de un modo errneo? No
deba permitir que Bill restringiera su
desarrollo. Pero eso pareca injusto.
Estaba menospreciando a su marido. Por
supuesto que a Bill le costara ms
tiempo amoldarse a lo que acaeca, pero
ella poda ayudarle si se esforzaba en
hacerlo. Era indudable que le conoca lo
bastante para lograrlo.
Las sombras alcanzaron a Rose y

extendieron su red sobre el ro. El sol

segua aferrando su nuca, que el viento
haca temblar. Una ominosa y persistente
sensacin. Deba recordar que ciertos
tipos de clima confundan sus nuevas
percepciones.
No
obstante,
su
tranquilidad iba en aumento, slo tena
que imaginar formas de guiar
suavemente a Bill hacia la comprensin
de sus revelaciones. Con el tiempo
lograra encontrar una prueba que su
marido sera incapaz de refutar. Una de
las sombras que se extendan hacia ella
era la de un hombre.
Se volvi apresuradamente, y a
punto estuvo de resbalar y caer al ro.
Una piedra suelta cay al agua y le

salpic las piernas. El hombre estaba

justo detrs de ella, a su lado, en la
hierba que haba entre las rocas y la
grava. El capuchn de su comando se
esforzaba dbilmente por sobresalir
entre sus hombros. Bajo el cabello
cuidadosamente arreglado y peinado, la
cara del extrao se pareca a una de las
muchas que Rose haba visto por todo
Mnich: lisa, simtrica, difcil de
interpretar. Haba estado contemplando
el ro, o a ella?
En ese momento la estaba mirando.
A juzgar por aquella sonrisa cada vez
ms amplia, Rose podra haber sido una
amiga de la adolescencia. No pudo
menos que sentirse curiosa, pese a su

intranquilidad. Si tan slo sus sentidos

no estuvieran tan embotados por los
embates y el clamor del viento!
El individuo se aproxim antes de
hablar.
Tiene muy buen aspecto. Me
complace.
Su acento era tan ingls que casi
pareca una parodia, como si aquel
hombre se esforzara en cuadrar en el
ambiente. No importaba su acento. Y
sus palabras? Le conoca, del mismo
modo que l, obviamente, crea
conocerla?
Entre una baranda de pensamientos
dispersos y sofocadas sensaciones, un
recuerdo empez a agitarse. Ella haba

visto a aquel hombre recientemente, de

un modo breve, pero su aspecto difera
en algn detalle por eso no poda
recordarlo. Habra asistido a la fiesta
de los vecinos? No, Rose estaba
instintivamente segura de que su
acompaante no tena relacin alguna
con Colin o Gladys.
Perdone
dijo
Rose,
esforzndose en afianzarse en la
resbaladiza roca. El hombre estaba
arrimado a ella. Por qu no retroceda
un poco?. Creo que nos hemos visto
antes, pero no recuerdo
El hombre tenda los brazos hacia
ella, para ayudarla a no perder el
equilibrio. Por eso no haba retrocedido.

Rose se sinti al borde de un burdo

desastre. Y si caa al ro y arrastraba al
otro con ella? No haba duda de que el
extrao estaba peligrosamente inclinado.
Pero su mano era fuerte, y la otra mano
ya se haba cerrado sobre la de Rose. La
escritora ascendi hacia la sonrisa del
individuo.
Algo ocurra. La sonrisa del extrao
se haba torcido, igual que la parte
superior de su cabeza. Se produjo un
insignificante sonido de desgarro
mientras el viento le arrancaba el cuero
cabelludo. Un momento despus su
cabello estaba agitndose en el ro,
alejndose como el pellejo de un
animalito de color pardo. La bufonada

se haba materializado pero Rose no

sinti ninguna gana de rer.
Por favor, no vuelva a huir de m
dijo el hombre calvo.

XVII
Cuando el hombre solt su mano,
Rose pens que iba a empujarla, pero no
haba necesidad. Se hallaba en el borde
de la roca, nicamente poda ir hacia
atrs. Escuch el ro que intentaba
superar el murmullo de los rboles.
La sonrisa del hombre calvo estaba
cambiando, con una terrible lentitud: su
rostro pareca una mscara recalcitrante.
Finalmente la mueca se afirm. Era un
burln remedo de compasin.
No deseo hacerle dao. No
hizo ademn de retroceder. Slo
quiero que me escuche.

De acuerdo. La voz de Rose era

tan incontrolable como el rostro del
extrao, pero se esforz en adoptar un
tono convincente. Le escuchar. No
quiero huir, pero me gustara sentarme.
Nos sentamos en aquel banco?
Promete escucharme? Usted
no? Su cabeza empez a girar, tal
vez para juzgar la distancia al banco,
pero inmediatamente sus ojos volvieron
a Rose. No, no puedo correr ese
riesgo. Usted ha huido de m en muchas
ocasiones.
Las manos de Rose temblaban, tanto
de contenida rabia como de miedo. Si
tan slo lograba persuadirle para que
diera un paso hacia atrs, tendra la

posibilidad de propinarle un rodillazo

en la ingle o araar su cara Si lo
intentaba desde su posicin presente
correra tantos riesgos como el hombre.
Este haba encontrado una nueva
expresin, una irregular sonrisa que en
otra persona habra indicado voluntad
de pedir disculpas.
Es un buen augurio que nos
veamos aqu, no le parece? dijo el
extrao. Me refiero a que es
apropiado encontrar una Rose en un
jardn ingls.
Ridculamente,
aquel
hombre
pretenda hacerle sonrer. Rose se
esforz en mover la comisura de sus
labios. Si lograba que confiara en ella,

que bajara la guardia

Pero el hombre pareci poco
complacido con lo que vio en la cara de
Rose.
Perdone dijo con visible
esfuerzo. Est preguntndose cmo he
sabido su nombre. Pues ya ve, conozco
todo acerca de usted. He pasado aos
averigundolo. He estado buscndola
desde hace aos.
Lo peor era que aquel hombre crea
sin ninguna duda que estaba mostrndose
razonable. Era como tener que
reconstruir
una
conversacin
escuchando nicamente a una de las
personas que habla con la agravante
de que el castigo por fallar poda ser el

ro o algo ms terrible.
He ledo parte de su obra dijo
l. El libro con frases de pelculas
me gust mucho. Su voz cobr un tono
agudo, para indicar que estaba haciendo
una cita. Cuidado con las patrullas
sodomitas!
Se ech a rer, un seco chasquido
incapaz de escapar de su garganta.
Estaba intentando congraciarse con
Rose. Quiz fuera la oportunidad de la
escritora.
Estoy muy cerca del borde dijo
Rose, mientras un picor hormigueaba en
las palmas de sus manos. No podra
retroceder un poco?
No se preocupe. Basta con que me

diga que va a caerse. Yo la sujetar.

Rose apret las manos, clavando las
uas en las palmas. Su rostro debi
revelar el desaliento que senta, porque
el hombre dijo bruscamente:
No s quin est intentando
engaarme, pero no lo intente usted. No
quiero volver a hacerle lo que tuve que
hacerle en Nueva York.
Sin duda Rose haba odo mal. Su
mente estaba pesada, un abultado objeto
en su cabeza al que no llegaban
completamente las palabras del extrao.
Me alegra no haberle hecho dao.
Yo no quera hacerlo, pero nunca me
daba oportunidad de hablar con usted.
Siempre estaba con gente. Tena que

asegurarme de que usted no volvera a

huir.
Las manos del hombre calvo
avanzaron vacilantes hacia ella, con las
palmas hacia arriba. Deba saltar antes
de que l le empujara? Tal vez no fuera
tan fcil, quiz el hombre fuera ms
rpido corriendo que ella nadando, y
acabara ahogndola. En cualquier caso,
aquellas manos pretendan, al parecer,
tranquilizarla, calmarla. Ese simple
detalle habra bastado para convencerla
de que estaba ante un loco. Aparte de
eso, Rose era incapaz de pensar.
Comprende que no deseaba
hacerle dao? Su voz se arrastr entre
el estruendo de los rboles. No poda

correr el riesgo de que alguien la

pusiera en contra de lo que tena que
decirle, eso es todo. Por eso tena que
estar a solas con usted. Presta atencin a
demasiada gente. Debera tener ms
cuidado. Es demasiado confiada.
Una rfaga de viento arremeti
contra el extrao, y el sudor brill en
sus cejas. Tambin l estaba al borde
del pnico, lo que le haca ms
peligroso. Ms razn todava para que
ella no perdiera la calma, para que
sonriera, para que fingiera que estaba
deseosa de escucharle porque de
pronto, por el rabillo del ojo, haba
distinguido una posibilidad.
Rose se esforz en reflejar nimo

con su sonrisa. A ella le pareci una

sonrisa, tena que serlo. No deba
apartar los ojos del hombre, no deba
permitir que su atencin se desviara de
ella, porque aquello segua all, en el
lmite de su visin: azul brillante,
amarillo brillante, movindose entre
distantes rboles. Deban ser colores de
ropa, de gente que se acercaba. Rose no
se atreva a mirar para comprobarlo.
El hombre calvo la miraba
fijamente, como si ambos esperaran a
ver quin parpadeaba primero. Rose
notaba que le ardan los ojos, irritados
por el polvo; distingua hasta la ltima
grieta de los globos oculares del
extrao. El sudor produca picazn en

sus palmas. Sus piernas haban

empezado a temblar sobre la resbaladiza
roca.
No me gusta su marido. Vamos a
tener que meditar profundamente acerca
de l.
No importaba lo que l deca: cuanto
ms divagara, tanto mejor. Ella deba
sonrer como si el hombre estuviera
comportndose de forma enteramente
razonable. Si l sospechaba que estaba
pensando en otra cosa, era imposible
saber cul sera su reaccin. Rose tena
los pies fros, empapados. Ya no saba a
qu distancia del borde se hallaba. Pero
los colores se aproximaban, y ya estaba
segura de que eran colores de ropas.

Con tal de que l no lo notara hasta que

estuvieran lo bastante cerca
Bien, ahora estamos solos.
Logr hablar sin tartamudeos, pese a que
sus dientes trataban desesperadamente
de rechinar. Pero an no me ha
explicado nada.
Lo s. Su tono reflejaba un
peligroso resentimiento. Acaso no se le
poda decir nada que no fuera
arriesgado? Las dos figuras seguan
acercndose, por el prado. Si el hombre
hablaba un poco ms, lo suficiente para
que ella estuviera segura de que iban a
orle en medio del ruido del viento
Espero que no piense que esto me
resulta fcil. El hombre calvo volva

a comportarse de un modo razonable,

aunque haba cierto nerviosismo en su
voz. Sabe cuntas veces he meditado
lo que tena que decirle? Y usted
siempre estaba con alguien, o alguien se
inmiscua antes de que pudiera hablarle.
Aclarar mi mente para que usted me
comprenda es algo difcil de por s, sin
todos esos problemas.
La mirada de Rose se esforz en ir
ms all del hombro del extrao; un tic
torci sus labios.
Me esforzar en comprender
prometi Rose.
Eso lo dice ahora. Se lo aseguro,
no va a ser sencillo. Ojal yo pudiera
hacerlo ms fcil. Debe estar preparada,

eso es todo. Es absurdo que ande con

rodeos, slo servira para empeorar las
cosas. La simple verdad es que cuando
usted era una nia le
Haba dicho influyeron o
infectaron? Al volverse, distrado por
el crujido de la grava, el viento se llev
sus palabras. Era igual, porque las dos
chicas haban llegado a la senda.
Eran quinceaeras. A Rose le
parecieron desalentadoramente jvenes;
ni fsica ni emocionalmente iban a ser
rivales para el hombre calvo. Por eso no
grit para pedir ayuda.
Perdonadme, podis indicarme el
camino de la Universidad?
Las dos muchachas se quedaron

mirndola. En principio se contentaron

con sonrer.
Ich spreche nicht Englisch dijo
despus una de ellas, mientras la sonrisa
de su compaera peda disculpas.
No hablaban ingls, y siguieron
caminando,
despreocupadas.
Rose
intent apartar al hombre calvo, y
recordar las frases para casos de apuro
que haba en su manual de alemn. No
record ninguna.
No,
esperad!
grit.
Esperad, por favor, este hombre no
quiere dejarme en paz!
Su taln resbal en la roca. El ro
salpic su tobillo, helado y empapado.
Antes de poder recobrar el equilibrio, el

extrao la agarr por un hombro, ni

siquiera ejerciendo su fuerza. Slo la
mano del individuo evit que Rose
cayera. l se dirigi a las chicas con un
tono prcticamente casual y en alemn.
Estaba diciendo algo de Rose,
porque las dos jovencitas miraron a la
mujer. Sus expresiones reflejaron pena y
temor. Intercambiaron unas palabras, y
se alejaron rpidamente.
Rose empez a luchar. De poco
importaba que cayera al ro: si las
chicas lo vean, le ayudaran, pese a lo
que el extrao les hubiera contado sobre
ella. Rose no pudo llegar a la cara del
hombre, porque estaba sujetndola con
los brazos estirados. Al araar la mano

del individuo not que la piel se

amontonaba bajo sus uas igual que si
fuera suciedad. Intent dar patadas, pero
la pierna ms prxima al sujeto era su
nico apoyo.
Socorro! grit, y finalmente
record. Hilfe! Hilfe!
Las quinceaeras volvieron la
cabeza como si temiesen que Rose las
persiguiera. Echaron a correr, cruzaron
el puente y desaparecieron. Al otro lado
del puente estaba el poste con el
dispositivo para pedir ayuda.
Por favor, llamad a la polica!
chill Rose. Por favor! Polizei!
Polizei!
Pero las huidizas pisadas se

perdieron entre el clamor de los rboles.

Sollozos sin lgrimas interrumpieron
la respiracin de Rose. Lanz las manos
hacia los ojos del hombre, sin
importarle el dao que causara; la
cuestin era escapar. El hombre calvo le
asi diestramente las muecas y las
apret contra su cintura, sujetando
firmemente a Rose en el borde de la
roca. Ni siquiera poda hacer perder el
equilibrio al individuo, una artimaa
que le haba venido a la mente
demasiado tarde.
Ahora va a escucharme. La voz
del extrao recordaba la de un terrier:
un gruido agudo, perverso.
El hombre lanzaba a su cara un

clido aliento de cerveza rancia. Sus

ojos miraban a todas partes, y parecan
demasiado abandonados para sus
cuencas. l tena tanto miedo como ella.
Lamento que est asustada.
Pero su tono no era de pesar, y el
extrao daba la impresin de agradecer
secretamente los temblores de Rose.
Quiz era un sdico adems de estar
trastornado. Pero es inevitable. Ser
mejor que se acostumbre a la idea de
estar asustada. Va a experimentar sustos
mucho mayores.
S, l estaba confortado por el miedo
de Rose. Ese miedo le haca sentirse
ms fuerte. Se apret contra ella en la
roca como en un baile grotesco o en un

doble suicidio. No obstante, a pesar de

su proximidad, Rose pens que
resultaba menos real, menos opresivo
porque ella estaba comprendiendo algo
nuevo.
Sera una pena que se hiciera
dao estaba diciendo l, con la
atemorizante resolucin de un fantico,
aunque sus palabras sonaban lejanas,
ms all del confn de lo que ocurra en
la mente de Rose.
Algo intentaba abrirse paso entre su
miedo. Rose temi dejarlo pasar, porque
era algo completamente extrao. Una
locura? Sera su nica oportunidad de
escapar de aquel hombre? l no pareci
darse cuenta.

Hay cosas ms importantes que

usted estaba murmurando. Hay que
purificar el mundo antes de que sea
demasiado tarde
Y de repente sus palabras fueron
meros sonidos, ajenos a lo que haba
sucedido en el interior de Rose.
Era energa: eso deba ser, porque
estaba haciendo temblar todo su cuerpo.
Esa energa no dejaba lugar para el
miedo al extrao, aunque ella no poda
acogerla con satisfaccin, porque era
excesivamente rauda, demasiado rara.
No estaba segura, ni mucho menos, de
que su cuerpo o su mente pudieran
contener tanta energa pero ella no
poda controlarla. Iba a ser arrollada

por aquel torrente de fuerza que estaba

manando en sus entraas?
El hombre calvo not sus temblores,
y torci el gesto a escasos milmetros de
ella. Abri la boca para hablar. Sin
previo aviso, mientras contemplaba los
ojos de Rose, sus labios sufrieron
incontrolables
convulsiones
que
retorcieron su boca. Rose not que el
temor entorpeca las manos del sujeto.
La impresin que tuvo no fue la de que
aquellas manos soltaban sus muecas,
sino que pugnaban por liberarse de todo
contacto con ella.
Al arremeter contra l, para huir del
borde del ro, el extrao recul como si
ella tuviera una enfermedad contagiosa.

Se habra dado cuenta de que ella

senta el mismo espanto? Porque la
energa que flua por su organismo, que
barra y liberaba su mente de
pensamientos, no pareca tener nada que
ver con ella. Era como si la fuerza
hubiera tomado prestada su cara a
manera de mscara, para fulgurar a
travs de sus ojos.
El hombre estaba retrocediendo. El
canto
de
un
banco
golpe
inadvertidamente su muslo.
No importa lo que haga conmigo
tartamude. Siempre habr otros.
No estoy solo.
Los ojos de Rose lo contemplaron
ferozmente. Ella estaba oculta en un

rincn de su mente, observando.

Estis perdiendo el tiempo dijo
la voz de la escritora.
Observ cmo hua, sin ningn
inters. El hombre tropez, cay en la
hierba, se levant vacilante. Su figura,
cada vez ms pequea, no mereca la
atencin de Rose, igual que los delirios
del extrao, los desvaros que ella ya
estaba olvidando. Como tampoco le
importaba la identidad del sujeto. Crea
saber, en lo ms hondo de su ser, quin y
qu era aquel hombre, pero no vala la
pena recurrir a la informacin. Rose no
vio la desaparicin del hombre calvo en
la distancia. Slo era consciente de su
energa, que fue menguando en sus

entraas del mismo modo que una puesta

de sol va siendo absorbida en el cielo.
Cuando la fuerza se desvaneci, y en
cuanto comprob que estaba ilesa, su
gratitud fluy. Aquella fuerza la haba
salvado, como ninguna otra cosa poda
hacer. Sus temblores se debilitaron, se
fundieron con los ritmos de su
organismo. Su pulso fue sosegndose.
Era intensamente consciente de s
misma. No se senta agotada, ni siquiera
psquicamente perturbada. Empezaba a
experimentar una sensacin de enorme
bienestar. Por fin haba tenido una breve
visin del alcance de su poder. La
novedad la haba atemorizado, pero
formaba parte de s misma. Su cuerpo y

su mente parecan transformados,

radiantes.
Por ltimo, record que deba
encontrarse con Bill. S, llegara tarde.
l habra terminado ya su conferencia,
seguramente estara aguardndola
pero que esperara a escuchar lo que
tena que contarle! Rose avanz hacia el
reflejo de sombras bajo los rboles.
Pero deba ser sincera con Bill? Ya
no precisaba la ayuda de nadie. Qu
lograra si hablaba con l, como no
fueran problemas innecesarios? Sin
embargo, crea que era importante, quiz
crucial, explicar la verdad a Bill,
aunque no comprenda bien por qu. S,
el esfuerzo de convencer a su marido

vala la pena. No, era indudable que no

poda permitir que Bill averiguara por s
mismo su desarrollo personal, ni
tampoco, y quizs esa era la razn de
que estuviera tan ansiosa de hablar con
l, deba quedarse aislada con sus
facultades. Apret el paso entre las
sombras de los rboles que se doblaban
sobre ella, obstruyendo la luz, dejndola
medio ciega. Deba compartir con Bill
su nueva personalidad. Se senta
curiosamente indefensa, dominada por
presentimientos. Cuanto ms pronto
encontrara a Bill, tanto mejor. Haba que
encontrar una forma de obligar a su
esposo a creer, antes de que fuera
demasiado tarde

Algo tanteaba su mente y devoraba

sus pensamientos. Una vez, cuando era
nia, la haban anestesiado. Haba
luchado contra la parlisis que se filtr
en su mente y aniquil sus pensamientos.
Haba temido que al despertar hubiera
dejado de ser Rosalind. Pero el nuevo
invasor era mucho peor que anestesia,
puesto que no careca de forma. Lo
nico que le impeda distinguir esa
forma era que se haba posado en su
mente, como un ave de rapia.
Lanz un grito y se llev las manos a
la cabeza, como para aprisionar sus
pensamientos. Los rboles se agitaban y
bramaban en el solitario parque. Los
gritos de Rose se perdieron en el

torrente de sonido. Despus hasta el

estruendo empez a disminuir, o quiz su
mente haba quedado totalmente
encerrada. Su ltimo pensamiento surgi
adormecido, sosegado. Ni siquiera pudo
aferrarse a su pnico.
Rose estaba caminando. Las sendas
desembocaban en sendas, los rboles
extendan alfombras de sombra para
ella. Antes de llegar a la Universidad,
encontr a Bill. Su marido avanzaba
bordeando el parque, y su aspecto era de
satisfaccin.
Lo ves? En definitiva te has
perdido dijo, sonriente. As que por
eso estaba tan satisfecho. Por dnde
has ido?

Rose era incapaz de pensar. Estaba

debatindose en las tinieblas, a punto de
caer en el pnico. Entonces se ilumin
un recuerdo: el incesante fluir de la
cascada, los coros de los rboles. All
deba haber perdido el sentido del
tiempo.
He estado paseando junto al
Eisbach dijo.
Ha ocurrido algo? Ests un poco
plida.
No replic instantneamente,
sorprendida por la pregunta. Nada en
absoluto.

XVIII
Al despegar el avin las ltimas
gotas de lluvia desaparecieron de las
ventanillas, rayando el vidrio con
translcidas lneas. El cristal no tard
en quedar limpio. El menguante paisaje
cobr brillo y precisin, una
composicin abstracta de una multitud
de variados rectngulos. Microscpicas
poblaciones fueron pasando entre velos
de nubes; techos de casas chispearon a
intervalos,
diminutas
ventanas
centellearon y se desvanecieron. Poco a
poco los lagos fueron llenndose de luz,
delineada por minsculos escarceos, y

acabaron oscurecindose. Con el

ascenso del avin, Rose distingui
edificios diseminados en la tierra igual
que plidos granos de polvo; algunos
estaban dispuestos en lneas. El paisaje
se hundi, y el reactor emergi por
encima de las nubes, un brillante e
inmvil campo de ondulaciones casi
insubstanciales.
No transcurri mucho tiempo antes
de que Rose se sintiera confinada. El
hombre que haba delante de ella insista
en inclinar al mximo su asiento. Estaba
atrapada en una celda con forma de
cua. El cinturn de seguridad era tan
restrictivo como el correaje de un
militar; los pies de Rose compartan

espacio con una bolsa de viaje repleta

de libros y licor. Los chorros reactivos
eran un constante rugido en sus odos. Se
agarr al tubo de plstico que haba
encima para ganar una fraccin ms de
aire.
Cuando sirvieron la comida, el
hombre de delante se incorpor pero
en cuanto termin, su asiento volvi a
desplomarse. Bill se qued dormido,
con los brazos extendidos en la mesita
plegable, dejando la bandeja de plstico
en peligro de cada. Rose entreg la
bandeja a la azafata y el cinturn tir de
ella hacia el asiento.
Estaba aburrida. Su incomodidad le
hizo ver la ventana excesivamente

pequea, un empequeecido fragmento

de un ilimitado fulgor azul y blanco,
igual que un filme pico reducido para
televisin. El trayecto era muy corto
para una pelcula en vuelo. Los libros
que tena a sus pies eran alemanes.
Hoje sin gran inters el satinado
Diario de vuelo de Lufthansa.
Finalmente le llamaron la atencin las
instrucciones de seguridad. Flechas
rojas apuntaban a caricaturas de
pasajeros, inclinados en posiciones de
desesperacin, con la cabeza entre las
manos. Unos pasajeros se haban
apresurado a saltar con un paracadas
amarillo; en su prisa haban olvidado
sus dentaduras en el avin. Una mujer

ayudaba a un nio a ponerse un chaleco

salvavidas. El pnico haba paralizado
la cara del nio en una inexpresiva
mscara, idntica en tres dibujos.
Cualquiera que fuese el modo en que la
mujer volva la cabeza, su perfil
conservaba exactamente la forma de una
fresa.
Rose se hundi en el asiento y,
despus de cerrar los ojos, se retir a
sus recuerdos. A Jack le haba gustado
Gerhard, y ambos haban convenido en
trabajar juntos. Gerhard haba vendido
la entrevista con Josef Dietrich a Der
Stern. Diana segua engatusando a Jack
para que la aceptara como secretaria. La
casa de Aschheim haba estado llena de

triunfos y de promesas de triunfos.

Por
casualidad,
Rose
haba
sorprendido a Diana mirndola cuando
pensaba que ella estaba distrada. Su
amiga reflejaba ansiedad, confusin,
quiz cautela. Se senta acobardada por
la creciente sensacin de fuerza interna
que tena Rose? Bien, Diana era muy
joven en diversos aspectos. Por eso
Rose le tena cario, tal vez mostrando
excesiva indulgencia. Recorrer Baviera
con Diana haba sido como ensear el
mundo a una nia, y recordaba los gritos
de gozo de su amiga con tanta claridad
como los lugares e incidentes que los
produjeron: el Wieskirche, cuyo interior
resplandeca con sus dorados frescos,

como un santuario dedicado a la puesta

de sol; Neuschwanstein Palace, el
castillo de Luis II de Baviera que se
elevaba entre pinos, cuyas paredes y
salas eran un febril sueo de una galera
de arte; hombres volando a la altura de
las montaas, bajo enormes planeadores
triangulares, remontndose sobre los
picos alpinos donde crecan flores que
no podan encontrarse en ninguna otra
parte del mundo
No obstante, Rose se alegraba de
volver al hogar. Tuvo una visin del
bullicio del mercado de Ormskirk. Por
qu haba pensado en Ormskirk? Ya no
era su hogar. Sus pensamientos
empezaron a divagar. Al parpadear para

despertarse, estuvo a punto de tener un

nuevo vislumbre: una pesadilla en
Mnich Deba haber soado algo
mientras estuvo all, y lo haba
olvidado. Intent recordarlo, pero el
sueo se haba perdido. Era mejor que
permaneciera despierta hasta que
concluyera el vuelo. No deseaba
arriesgarse a perder la sensacin de su
cuerpo en el avin.
Por qu no?
La idea hizo brincar su mente. Esa
era la manera de huir de su
confinamiento. De repente, not que no
slo el cinturn de seguridad, sino
tambin todo su cuerpo le resultaba
opresivo. En el exterior, justo al otro

lado del fuselaje, las nubes descollaban

ms que las montaas, haban sido
holladas menos que las laderas nevadas
ms elevadas del mundo, y ms all
aguardaba la libertad del cielo. Pero
ella estaba atrapada en la cabina. Slo
necesitaba voluntad para liberarse del
armazn.
Control sus pensamientos con
cierto esfuerzo. No deba ceder a la
tentacin. Poda perderse, cegada por
las nubes o por su espanto. El cielo era
demasiado grande, demasiado alto. No
deba arriesgarse. Pero su mente estaba
poseda por el anhelo de libertad. No
estara comportndose con un exceso de
cautela?

Tarde o temprano debera descubrir

si era capaz de abandonar su cuerpo a
voluntad. Sera un paso necesario para
controlar sus experiencias. Haba algn
lugar ms seguro que aqul? El cielo se
hallaba libre de peligros, pareca puro,
inmaculado. Su intuicin le deca que
era correcto intentarlo y fue su
intuicin la que haba salvado a Bill.
Deba intentarlo. Estaba segura de poder
regresar cuando quisiera.
Cmo poda decidirse a partir?
Bien mirado, la idea era ridcula. La
cabina estaba presente con excesiva
solidez: la vigilante azafata, el bramido
del aire, opresivamente sordo, el dbil
aliento de la diminuta garganta del aire

acondicionado, las recostadas cabezas

de los pasajeros que dormitaban
todos estos detalles arrastraban a Rose
hacia lo cotidiano. Pero no eran
pertinentes. Slo precisaba confiar en s
misma, dejar que sus instintos la guiaran
fuera de la trampa de la cabina.
Cerr los ojos. Una vez relajada, sus
instintos haran el resto. Pensar en
moverse El apagado bramido son en
su mente como si el cielo estuviera
atrapado. Imagina los campos del cielo,
ms extensos que el mundo De
pronto, un extrao acechaba detrs de
ella, muy apretado a ella: su cuerpo.
Demasiado rpido! La cabina
apareci violentamente ante sus ojos

mientras ella se retiraba a su cuerpo:

rancio humo de tabaco que sala de la
cabina procedente de la zona de
fumadores, un nio gimiendo de un
modo desentonado y tan incesantemente
como los reactores, otro nio que
entonaba un ruego sin expresin (Quiero
los caramelos ahora. Quiero los
caramelos ahora. Quiero). La trampa
del aburrimiento.
Volvi a recostarse, para que su
cuerpo tuviera tiempo de relajarse. No
haba imaginado que controlarse
resultara tan fcil. Eso era lo nico que
la haba turbado. Puesto que ya saba
cun sencillo era, puesto que ya saba
cul era la sensacin, nada le impeda

prepararse para un nuevo intento.

Inst a su mente a que se ensanchara.
Un desarrollo gradual. Dej que se
extendiera sin esfuerzos, que se
aventurara a considerar la amplitud del
cielo, la promesa de la mayor libertad
que poda comprender. Rose not que
los pensamientos iban poseyndola,
aunque la sensacin de separacin de su
cuerpo fue ms sutil, apenas perceptible.
Lo nico que percibi fue que la cabina,
repentinamente, le produca ms
claustrofobia debido a que ella se
hallaba ms cerca del techo.
Estaba contemplando las recostadas
cabezas. Si miraba atentamente, vera
que una de ellas era la suya. Eso era

secundario. Ya no poda soportar

aquella crcel. El techo era tan opresivo
como la niebla, pero su delgadez era
ridcula, no constitua ninguna barrera.
Ciertamente no poda restringirla.
De pronto Rose qued libre, y se
transform en luz.
La luminosidad abrum todos sus
sentidos, aniquil el tiempo. La luz la
hizo flotar, la posey. Aunque el cielo y
las nubes eran cegadores, la sensacin
no resultaba penosa, de ningn modo.
Los vientos que tiraban de los bordes de
las nubes pasaban directamente a travs
de Rose. La impresin era intensamente
regocijadora. Se senta henchida de un
clamor de jbilo capaz de resonar en el

cielo entero pero ella no tena voz.

O el primer impacto de libertad fue
menos prolongado de lo que pareca, o
estaba siendo guiada por sus instintos,
porque Rose descubri que an estaba
revoloteando junto al avin. Los
pasajeros se alineaban como guisantes
en una vaina metlica que retumbaba en
el cielo. Las testas que haba en las
ventanillas recordaban cabezas de
muecos,
dispuestas
en
hileras
excesivamente simtricas para ser
reales. Al otro lado de una de las
ventanillas yaca una cabeza que era la
de Rose.
Esa visin, por primera vez, fue
menos
desorientadora
que

tranquilizadora. El reactor estaba

manteniendo a salvo su cuerpo en
provecho de ella. Rose reaccion con
indiferencia despus de la momentnea
punzada de aprensin. Ella era superior
al avin y a su contenido, incluido el
cuerpo que le perteneca. En todo caso,
deba estar menos indefensa fuera que
dentro del aparato. En el exterior ella
tena un control absoluto.
El xtasis se apoder de ella. Se
remont por encima del avin, se lanz
hacia el fuselaje, se alej de l bajando
en picado. Ni siquiera un halcn habra
sido tan hbil. Las relucientes nubes
oscilaban intensamente, el cielo bailaba
con Rose. Experiment la tentacin de

volar delante del avin, un exttico

desafo. Y si el piloto la vea?
Arriesgarse a distraerlo era una
irresponsabilidad.
Sus
facultades
exigan autodisciplina. Dio la vuelta y se
zambull en las nubes.
El vapor le produjo algo parecido a
la ceguera de la nieve. Un blanco puro
la cercaba. Las nubes eran menos
slidas que Rose, un sueo de
ventisqueros. Su penetrante frigidez no
era un sueo, era gozosamente real.
Al salir de la masa nubosa, el
reactor se hallaba casi a un kilmetro.
Rose aceler para alcanzarlo, no por
culpa del miedo sino por la alegra de
volar. El avin era gracioso y absurdo

mientras avanzaba pesadamente sobre

las nubes. Pero hizo compaa a Rose
sobre las terribles y luminosas llanuras
muy por encima del mundo. Ella jug
con el aparato durante un tiempo,
abalanzndose sobre l desde todas
direcciones, fingiendo que cambiaba su
orientacin un gigantesco juguete.
Rose no experiment vrtigo.
Finalmente ascendi tan alto como
se atrevi. Las nubes se transformaron
en islotes de un nebuloso mar. El 747
era una fulgurante aguja de minsculas
alas, muy por debajo. En el horizonte,
donde se distingua la curva del mundo,
un microscpico avin de reaccin
enhebraba las nubes con hilo fundido.

Rose vio naciones enteras. El mundo

pareca demasiado pequeo para
recuperarla, su dominio sobre ella iba
debilitndose. Su espanto estaba
prximo al terror, y el terror estaba
alzndola, liberndola de la atraccin
del mundo.
Percibi la infinita oscuridad ms
all del cielo, cada vez ms enrarecido.
Haca ms fro del que ella poda
acostumbrarse a soportar. La oscuridad
estaba infinitamente muerta, o bien tena
formas de vida que la mente de Rose era
incapaz de abarcar. Acaso parte de la
oscuridad poda moverse y estaba
alerta? Se vio poseda por un vrtigo
mucho peor que mareo fsico. El mundo

slo era una mota en la negrura. Iba a

perderlo de vista dentro de un instante,
quedara sola en la oscuridad o quiz
no tan sola.
De repente el terror se apoder de
Rose. El terror estaba alejndola,
hacindola caer en las tinieblas. El
mundo no tena influencia sobre ella,
igual que su cuerpo, aquel punto
submicroscpico contenido en una
cabeza de alfiler metlico que
revoloteaba sobre la mota del mundo. El
colmo de las pesadillas infantiles,
hallarse perdida en la oscuridad y la
oscuridad buscaba a Rose con sus
infinitas extremidades.
Sin previo aviso, la energa de Rose

fluctu, recul como una araa cuya red

ha sido rasgada. Ya no estaba a solas
con la oscuridad. Apenas se atrevi a
comprender lo que senta, no porque
pudiera ser falso, sino porque poda
clarificarse. En alguna parte, tan distante
que su mente se negaba a imaginarla, una
presencia haba percibido a Rose.
Un hecho difcilmente tranquilizador.
Incluso en medio de su pnico, tena que
agradecer por fuerza que su percepcin
de aquella presencia fuera tan torpe y
difusa. Se trataba de una sola entidad, o
de muchas? Quiz las dos cosas, y ms.
Pareca ms vasta que una nacin, y
Rose temi vislumbrar siquiera un
indicio de lo que poda ser.

Sin embargo, la sensacin de que su

apuro
estaba
siendo
observado
desinteresadamente le devolvi cierto
sentido de s misma. Ella era la
descarriada vctima del confn del
espacio y el germen que constitua su
cuerpo, aunque ambas cosas, vctima y
cuerpo, fueran invisibles para ella. Las
dos Rose estaban unidas. Por muy
insignificante que fuera, ya haba
captado el concepto de su cuerpo. Era
un hilo que la guiara hasta el avin, un
hilo ms potente que la gravedad.
Con una zambullida capaz de
haberle arrancado hasta su ltimo
aliento, Rose descendi en picado hacia
el mundo, hacia la brillante cruz del

reactor. Estruendosas alas resonaron

agudamente mientras las atravesaba, y
despus not los brazos del asiento bajo
sus brazos, el almohadn bajo su
cabeza, la hebilla que descansaba en su
cintura. Una victoria quiz demasiado
fcil, pero al parecer se encontraba
completamente a salvo.
Mantuvo los ojos cerrados mientras
se acomodaba en su cuerpo. La solidez
resultaba profundamente tranquilizadora.
Fue probando todos sus msculos, toda
su carne y su piel, hasta que su cuerpo
fue una armadura que nada poda
atravesar.
Por fin abri los ojos. Un sueo
fluctuaba al otro lado de los prpados

de Bill. Cabezas cadas, dormitando.

Refren su sensacin de superioridad;
no deba consentir ms tentaciones.
Tena que conocer sus facultades pero,
por encima de todo, evitar riesgos
innecesarios. Estaba aventurndose en
un mundo transformado donde cualquier
lugar poda estar habitado y donde
ningn lugar era enteramente seguro.
Bill murmur en el incomprensible
lenguaje de los sueos. Rose le sonri,
contenta de aquel recordatorio. Ninguna
facultad era demasiado costosa o
peligrosa siempre que le sirviera para
mantener a salvo a Bill.

TERCERA PARTE
ATADA A LA TIERRA

XIX
Haba sido un movimiento? Al
principio le pareci improbable. El
jardn estaba aletargado bajo el sol de
agosto. La reseca hierba tena la
tonalidad amarilla de la paja, casi era
de color blanco. El despejado cielo azul
pareca tan slido como un teln de
fondo. Los ladrillos del muro del jardn
eran una batalla de llameantes tonos
rojos. Los rboles cercanos al muro
daban la impresin de estar lanzando
trmulos resplandores al cielo, una
llama verde equilibrada en el instante de
brotar hacia arriba, hacia el cielo.

Rose contempl el invernadero. Los

vidrios eran casi opacos a causa de la
luz, y parecan de metal. A travs del
fulgor era difcil distinguir las
enredaderas, que trepaban por los
enrejados del centro del invernadero.
Las hojas cubran algunos de los
cristales que estaban enfrente de Rose.
Gladys regaba las plantas, pero deba
ignorar cmo podarlas, suponiendo que
hubiera que hacer tal cosa. El interior
del invernadero era como una jungla.
Quizs ella tendra que aprender algo
sobre cultivo de plantas no poda
permitir que Gladys hiciera todo el
trabajo.
Naturalmente, Gladys deba estar

all en ese momento. Eso era lo que

haba llamado la atencin de Rose. S,
haba movimiento detrs de los
cristales. El reflejo de la luz, y las
manchas de condensacin en los
cristales, hacan que el movimiento se
percibiera de forma difusa.
Rose forz los ojos hasta sentir
irritacin, para intentar desenredar su
visin de la red de plantas y estar segura
de que Gladys se hallaba en el
invernadero. Entonces empez a hervir
el agua de la cafetera.
Subi una taza para Bill. Su marido
estaba sentado en el despacho, con la
cabeza inclinada a un lado y con la
mirada clavada en los rboles. Tena una

mano sobre el pelo, con las puntas de

los dedos hundidas en los cabellos.
Daba la sensacin de que se esforzaba
trabajosamente en atrapar ideas. Ante l,
en el escritorio, yaca el cuaderno de
notas del matrimonio.
Atascado?
Qu? Los dedos de Bill
saltaron de su pelo. Cabellos revueltos
cayeron sobre su frente. No, de
verdad que no. Pero estaba
contemplando su inacabada frase en la
ltima hoja como si no existiera
posibilidad de remisin.
No hay necesidad de apresurarse,
no es cierto? No es como si hubiera un
lmite de tiempo. Todava disponemos

del resto del verano.

S, lo s.
Por supuesto que ella no deba
interrumpirle, pero usualmente se
prestaban
ayuda
para
superar
impedimentos temporales. Rose dej la
taza delante de Bill y observ el jardn.
Desde arriba era fcil ver el interior del
invernadero, y estaba vaco.
Ha estado Gladys en el
invernadero?
No me habra enterado aunque as
fuera. Estaba intentando hacer algo con
esto. Bill observaba el libro con tanta
ferocidad como si fuera un examen
deplorablemente incorrecto de uno de
sus alumnos. Oh, sal de aqu!

murmur, y a Rose le cost unos

instantes comprender que su marido
estaba gruendo por culpa de un
fastidioso mechn de cabello.
Baj las escaleras lentamente, cada
vez ms deprimida. No a causa de la
irritabilidad de Bill, que ciertamente iba
en aumento, ni por la pesadez de su
nuevo libro. De hecho, el libro pareca
secundario y quizs ese era el problema.
Aunque su habilidad como escritora
hubiera aumentado de repente, aunque
ella fuera sbitamente capaz de poner en
orden pensamientos e ideas sin grandes
esfuerzos, la tarea le habra parecido
poco trascendente, no mucho ms que
una aficin. Ya haba dejado de

absorberla lo bastante como para

resultar satisfactoria. Rose crea que
haba tareas ms importantes que
hacer aunque an no estaba segura de
qu clase de tareas.
Nada espectacular haba ocurrido
desde el regreso de Mnich. Al
principio tuvo miedo de caer en la
tentacin de otro xtasis, pero poco a
poco comprendi que posea control. De
vez en cuando, impulsada por el instinto,
adquira conciencia de todo su cuerpo,
reforzando su control. Eso era lo nico
preciso. No necesitaba a Bill como
soporte si bien lo amaba, aunque su
impasibilidad resultara frustrante en
algunas ocasiones. Ella le amaba, y eso

era algo que no deba cambiar nunca.

Indudablemente no exista tal
peligro. Si ella deba ocultar sus nuevas
aptitudes, no iba a tener fuerza para
hacerlo? Sus facultades no eran tan
malas, haban agudizado su memoria,
mejorado el control de su mente. Sus
intuiciones eran ms sutiles, comprenda
las situaciones con mayor rapidez. Nada
de eso era difcil de controlar.
Pero crea que el futuro le reservaba
ms sorpresas. La sensacin de
inminencia le preocupaba, obstrua sus
intuiciones. Si iban a producirse nuevos
avances, no poda tener al menos un
anticipo? Sin embargo, no deba forzar
su desarrollo, para no fracasar por

querer ir demasiado deprisa. Si en la

actualidad no confiaba en sus instintos,
no podra confiar en nada.
Abri las puertas del comedor que
daban al patio y se sent fuera, en el
rstico banco que Bill haba hecho, para
hojear el ltimo nmero de Film
Comment. El sol se reflej en las
satinadas hojas. La impresin pareca
deficiente. La entrevista con David
Tracy se lea con facilidad. Rose no
detect rigidez en las preguntas de Bill.
Una gota de oscuro jugo cay de una
campanilla y se alej vacilante en el
aire. Los saltamontes hacan que el
csped vibrara como un alambre. A
espaldas de Rose, la casa exhiba sus

abiertas puertas, que mostraban un

interior oscuro como una cueva, como si
un nefasto misterio hubiera transformado
el edificio. Cuando le fue imposible
seguir soportando la irritacin del
misterio, Rose cogi la carta del
aparador. Al desplegarla, la fotocopia
rechin bajo sus uas. Era anormal, una
parodia de documento, y pareca el
espectro de una pgina.
Mi
querido
Heinrich,
Ignacio de Loyola:
No considere como mi
ltima palabra el testamento
que proyecto publicar, como
harn esos cobardes ansiosos

por traicionarme. No se
desanime si algunas de las
personas que nombro para
gobernar
Alemania
me
traicionan. Usted y Goebbels
saben que el tiempo no importa,
porque ahora tenemos aliados
que no estn regidos por el
tiempo. Aguardo con inters la
muerte de mi cuerpo, ya que
entonces me librar de la
sospecha que desde hace tanto
tiempo es mi compaera, que
esta carne est envenenada.
Usted sabe que el tiempo,
ante todo, era el enemigo al que
yo me esforzaba en vencer.

Ahora he vencido, y el tiempo es

mi aliado. l acabar con mis
enemigos y multiplicar los
hombres y mujeres de carcter
que
destruirn
a
los
envenenadores de todas las
naciones.
Esos hombres y mujeres no
deben confundir la muerte de mi
cuerpo con mi muerte. Estas
palabras van dirigidas a ellos.
Ellos vern mis palabras como
una promesa del amanecer del
da a que nos hemos referido.
Usted y Goebbels deben instruir
discpulos, que difundirn mi
mensaje: pronto llegar el da

en que yo, y otros como yo,

acaudillarn a la humanidad
para que se purgue de la
judera internacional y de sus
defensores, y de esos otros
individuos cuyo veneno impide
que la raza humana alcance su
meta.
No se acobarde. Aquellos
cuyos objetivos son legtimos no
tardarn en redescubrir los
secretos de que hemos hablado.
Esos secretos se perdieron para
no ser mal empleados por
criaturas sin carcter, indignas
de conocerlos. El da de los
verdaderos lderes de la

humanidad est prximo. Ellos

se ocuparn despiadadamente
de todas las imperfecciones
para lograr la meta de la raza
humana. Cuando yo vuelva a
hablar, y utilice mi nombre,
usted sabr que el nuevo da ha
amanecido.
A. Hitler
Rose dobl la carta rpidamente.
Despus de meterla de nuevo en el
sobre, se limpi los dedos en la falda.
Por supuesto que aquel hombre haba
enloquecido. Si Himmler hubiera
recibido la carta, habra traicionado a

su lder? Rose pens que era imposible

que l hubiera credo aquello. La locura
de la carta era demasiado flagrante para
que fuera una falsificacin. Un
pensamiento
inquiet
a
Rose:
suponiendo que Hitler hubiera estado
psquicamente dotado, acaso sus dotes
haban destruido su mente?
Cogi la carta explicatoria de Diana.
El sobre estaba abultado, como si la
fotocopia intentara salir por la fuerza,
sacando una lengua lisa y griscea. Se
trata de una carta extraa, era lo nico
que deca Diana. Jack no est
convencido de que valga la pena
publicarla. Podras investigar la
relacin de Hitler con el ocultismo y

elaborar un artculo en torno a la copia

adjunta? Te indicar un raro detalle a
investigar: el significado oculto del 30
de abril, la fecha elegida por Hitler para
su muerte.
Bill sali al jardn y entorn los
ojos. Al parecer le haba sorprendido el
exceso de luz, estaba casi lacrimoso,
con el rostro encogido.
Treinta de abril dijo Rose.
Significa algo para ti?
Por qu iba a significar algo para
m?
No importa. Si no est en el diario
telefonear a la biblioteca.
Oh, no te molestes. Es
Walpurgisnacht, el equivalente alemn

de la noche de Walpurgis, cuando se

supone que todos los seres malficos
bueno, ya conoces ese absurdo.
Ni la burla de Bill ni la luz del sol
tranquilizaron por completo a Rose. La
abertura del abultado sobre estaba ms
forzada, ms abierta.
Es extrao murmur, casi
absorta. Por qu plane morir
precisamente ese da?
Porque estaba loco. Rose
estaba a punto de manifestar su
desacuerdo, cuando Bill aadi: Me
gustara que no te tragaras todo lo que
ella dice.
De quin ests hablando, si
puede saberse?

De Diana. Ests consintiendo que

influya en ti demasiado. Francamente,
Ro, me sorprendes. Bill se
comportaba prcticamente como si
tuviera celos. Dejarte embaucar por
una chiquilla como sa
Si te disgusta tanto, no debas
haberlos invitado.
No es cuestin de gustos. Adems,
si Jack le da trabajo supongo que
tendremos que aguantarla. Pero cuando
os juntis las dos
Qu? dijo Rose con tono
furioso. Contina.
No s de qu hablis, eso es todo,
y me preocupa. En Mnich estuvisteis
solas muchas horas.

Oh, Bill, no seas ridculo! Dices

que yo te sorprendo, pero en realidad
No me importa ser ridculo. Al
parecer, Rose haba tocado una llaga
oculta, pero antes de que pudiera
suavizar el roce, Bill aadi: Qu
me dices de Nueva York? Vas a
negarlo? Fumaste droga con Diana la
noche que entrevist a Tracy, no es
cierto?
Un tic cobr vida en los labios de
Rose.
No, o mejor dicho, yo no lo hice.
Pero no necesitara tu permiso para
hacerlo.
No me necesitas para nada. Es
indudable que no te preocupas por mis

sentimientos.
Bill se pellizc el bigote,
arrancndose varios pelos.
No hagas eso dijo Rose,
irritada. Pero Bill prosigui su ataque.
Despus de todo lo que hablamos,
sigues sacando porqueras de la
biblioteca. De qu trata ese ltimo
libro esa asquerosa Violacin astral?
Qu porquera es esa?
Cuando la bibliotecaria le dijo que
tenan el libro reservado para ella, Rose
haba dejado el carn en el aparador; no
pretenda ocultar el hecho a su marido.
Desconozco qu tipo de libro es
dijo Rose, intentando calmar a Bill,
ya que no lo he ledo. Pero despus de

lo que nos contaron en Mnich, me

interesa.
Otra cosa. Aquel maldito loco y
su carta falsificada Cmo es posible
que lo tomes en serio? Lo habra
esperado de Diana, pero de ti, nunca.
El escepticismo de Bill resultaba
insoportablemente pesado. Y lo que era
peor, Rose estaba comenzando a darse
cuenta de ello. Su infancia le haba
hecho ser escptico, pero no iba a
crecer nunca? No slo estaba encerrado
en su mente, pareca resuelto a poseer
tambin la de Rose. El resentimiento la
oblig a elegir las palabras.
Escucha, Bill, creo que ya es
tiempo de que te esfuerces en

comprender. Hay cosas que no te he

contado. Sabes que he tenido
premoniciones s, lo sabes, no lo
niegues! Hubo aquella vez, cuando
fallaron los frenos, y cuando te salv en
las escaleras de la casa de Gerhard. Vi
lo que iba a suceder, y te salv. Sabes
perfectamente que no poda verlo de un
modo normal. Diana tambin tiene
premoniciones ella saba que algo iba
mal aquel da, en su casa. Bill, no
comprendes que si no hubiramos
confiado en estas sensaciones ni t ni yo
estaramos vivos ahora?
Tienes razn en una cosa: no
comprendo. El sol que se reflejaba en
las gafas de Bill tapaba sus ojos. No

puedo entender que este asunto te tenga

tan dominada. Aceptemos que hayas
tenido un par de premoniciones. Casi
todo el mundo las tiene. Si las tienes con
frecuencia por fuerza acertars de vez en
cuando.
Es ms que eso. No lo intuyo, lo
s. Ya no confas en mi criterio?
Djame terminar. Bill alz una
mano, como un guardia de trfico
aunque una duda oculta encogi la piel
que rodeaba sus ojos. Supongamos
que tus premoniciones fueran genuinas.
Cmo puedes permitir que te alucinen
hasta el punto de creer el resto de este
absurdo? He dejado de comprenderte.
La mitad de las veces desconozco qu

piensas o sientes. No eres la mujer con

quien me cas.
En medio de su enojo, Rose
experiment un temor, momentneo pero
violento, de estar quedndose sola. E
inmediatamente lo rechaz.
Estoy comenzando a pensar que t
tampoco eres el hombre con quien me
cas. No puedes ser dueo de mi
persona o de mis ideas, Bill.
Ese no es el problema. Se trata de
compartir, y nosotros no estamos
compartiendo nada. Dios mo!
exclam, al borde de la rabia.
Hablas como si la culpa fuera ma,
como si no estuviera dispuesto a dar un
paso para comprenderte! Y t, por el

amor de Dios? Ests tan encerrada en ti

misma que ni puedo tocarte. Ni siquiera
sabes lo que te est sucediendo.
Bill entr en la casa, con las gafas
destellando cegadoramente.
Aguarda aqu dijo. Dios,
voy a ensearte algo!
Aunque el sol pareca intensificarse,
Rose crea estar apartada del calor. Se
senta furiosa porque Bill la hubiera
atrapado en aquella trifulca, indigna de
perder el tiempo en ella pero tambin
esa sensacin era una trampa. No poda
permitirse creer que su matrimonio no
mereca un esfuerzo. Sus nuevas dotes a
ese
precio.
Adems,
algunas
acusaciones de Bill eran ciertas.

Despreciarle diciendo que careca de

percepcin y sensibilidad era injusto, y
peligroso para su matrimonio.
Bill llevaba el cuaderno de notas
cuando volvi a bajar. Pareca
avergonzado y renuente, pero se explic
de inmediato.
Preferira no tener que decirlo,
pero hemos de hablar de ello. No
escribes como solas hacerlo antes.
Su voz era de crtica a una alumna, no a
una colaboradora. Escucha, a esto me
refiero: Los paroxismos de disgusto de
Laughton con su jorobado cuerpo
reflejan el propio disgusto del actor con
lo que consideraba su deformada
sexualidad. Bien, esto podra pasar,

aunque creo que no hay muchas personas

que sigan interesndose por Laughton.
Pero mira esto, a ver qu te parece: En
David Copperfield (1935), el primer
plano inicial del seor Murdstone (Basil
Rathbone) fumando en pipa recuerda
exactamente un bosquejo preliminar
para el Sherlock Holmes de Rathbone de
cuatro aos antes, de forma tal que la
inflexible represin de Murdstone
ilumina con una inquietante luz las
inexpresivas interioridades de Holmes.
Cunta gente entender algo en este
embrollo?
Pero yo no puedo eliminar mis
ideas. Eso no mejorar nuestros libros.
Bill le mir. Un fulgor de sol

explot delante de sus ojos.

No saba que pensaras que
necesitaban mejorarse. Estabas muy
orgullosa de nuestros libros. Escucha
dijo Bill con ms suavidad, he ledo
todo esto, y me he esforzado en ser
objetivo. Veo que intentas hacer algo
nuevo, pero no sirve para el libro. Has
perdido la comunicacin con nuestros
lectores.
Qu lectores?
Los que nos han ayudado a
triunfar. Escucha, Ro, parte de estos
apuntes parecen una enciclopedia.
Simples hechos y juicios, nada de
personalidad. La gente no compra
nuestros libros por eso. No son

estudiantes que pagan para aprender.

Quieren humor, entretenerse, y pensaba
que estbamos muy orgullosos de poder
complacerlos. No querrs deshacerte de
todo eso, no?
En los labios de Rose, el tic
nervioso era una astilla.
Bueno, espero que puedas
encargarte de la popularizacin.
S, supongo que es mi nivel.
Cuntas heridas ocultas ms
existan? Cunto tiempo llevaba Bill
cavilando, ocultando sus pensamientos?
Oh, Bill, no es preciso que
discutamos de esta forma! No crees que
de vez en cuando deberamos llegar a un
pblico distinto? A un pblico que

entiende de cine? No crees que siempre

deberamos esforzarnos en progresar?
No, no lo creo. Sabemos cuando
destacamos y, con franqueza, creo que es
escribiendo, ms que dando clases.
Cmo es posible que desprecies
nuestra popularidad?
Siguiendo ese criterio, Harold
Robbins es el mejor escritor vivo. Oh,
por el amor de Dios, Bill! Nunca te
sientes insatisfecho?
S, desde que empezaste a
convertirte en otra persona. Los
luminosos discos que ocultaban los ojos
de Bill hicieron que Rose pensara en
monedas sobre los ojos de un muerto.
S que t no ests satisfecha coment

con tristeza. Lo supe desde que

explicaste a Jack que al menos
estbamos contribuyendo a la literatura
cinematogrfica. Al menos, fue lo que
dijiste, no es cierto? Supongo que te
daras cuenta de que tampoco a Jack le
gust el comentario.
Ella no deba comprometerse ms en
la ria. Jams haban tenido una
discusin as, una discusin que reduca
a balas todo lo que compartan para
acribillarse mutuamente con la mxima
malicia posible. Ella no iba a rebajarse
a tales banalidades. Pero esa resolucin
poda ser, simplemente, otra forma de
sentirse superior a su marido.
Escucha, te explicar cmo me

siento dijo Bill. Me siento igual

que Joel McCrea en aquella pelcula de
Preston Sturges: soy feliz divirtiendo a
la gente. Llegar a la gente, eso tiene
cierta importancia, sabes? Ahora das la
impresin de querer vagar hacia el
elitismo. Bien, es intil que intentes
comprometerme en eso. No me tienta lo
ms mnimo.
Rose no poda creer que Bill
estuviera hablando en serio. Su forma de
hablar era tan pomposa como para
igualar lo peor de Hollywood.
Oh, Bill! exclam casi entre
carcajadas. Este herosmo de clase
obrera no va contigo.
El
rostro
de
Bill
perdi

expresividad a causa de su contenida

rabia.
Es obvio que va mucho ms
conmigo de lo que t te has molestado
en pensar. Cuando sigui hablando, su
tristeza fue casi indiferencia. No creo
que comprendas lo mucho que has
cambiado.
Bill se volvi violentamente. Colin
estaba en la puerta de su despacho,
sonrindoles.
Vamos adentro murmur Bill.
No quiero que ese tipejo se entrometa.
Rose estaba harta.
Voy a dar un paseo.
En ese caso yo me ocupar de que
el libro tenga sentido.

Sin duda lo hars mejor sin que yo

te estorbe.
Cuando lleg al campo que haba
despus del lmite de Fulwood Park,
Rose crey estar enjaulada. Bill
pretenda encerrarla en la monotona, al
negarse a ver ms all de lo conocido.
Su esposo tena todo lo que se haba
propuesto, y no estaba dispuesto a
arriesgar una simple fraccin de ello
Pero cunto tiempo llevaba incluyendo
a Rose entre sus posesiones? Deba
amoldarse a su desarrollo o perderla, y
a Rose, en aquel momento, no le
importaba lo que Bill decidiera hacer.
Lo peor de todo era que crea que
Bill no confiaba en ella. Su marido

pensaba que ella era incapaz de salir

adelante con su desarrollo. O era
posible que todava no creyera en sus
facultades? Seguramente ni siquiera Bill
poda mostrarse tan escptico.
Rose se senta oprimida por la falta
de fe de su marido. Era una barrera que
la separaba del extenso y soleado
campo, del insondable cielo azul, del
bullicio de luz sobre el Mersey. Un
barco de lnea, que pareca ingrvido,
destellaba en su ocioso desplazamiento.
Las gaviotas daban vueltas, brillantes
como fragmentos de la nube ms
elevada. Rose sinti la tentacin de
tumbarse en la hierba y flotar a
cualquier parte que le fuera posible.

Eso no le servira de nada. No deba

usar sus dotes como una droga para huir
de los problemas de su matrimonio, pues
en seguida sera una adicta. Decidirse
por no abusar de sus facultades; era
demostrar cierta fortaleza. Sigui
paseando, y finalmente el veraniego da
lleg hasta ella, fundi la barrera. Haba
oscuridad en algn punto prximo en
el futuro, tal vez? Un tren bram al
avanzar a toda velocidad bajo Fulwood
Park, y Rose, inquieta, imagin la tierra,
hormigueante, infestada

XX
Al dejar a un lado el libro, Rose se
sinti satisfecha de s misma. Como
mnimo haba aprendido lo suficiente
para empezar. Su mente se haba hecho
ms gil, vida de conocimiento, capaz
de retener ms cosas. Indudablemente se
trataba de una facultad merecedora de su
completo agradecimiento.
El cielo estaba nublndose. La
oscuridad avanzaba letrgicamente por
el horizonte. La reseca hierba pareca
emitir la luz que haba almacenado. La
casa estaba llena de fastidioso calor.
Gladys an se hallaba en el

invernadero, por lo que Rose saba.

Haba vislumbrado movimiento all
mientras estaba leyendo. Bien, el libro
le haba enseado lo bastante para ser
capaz de ayudarle: colaborara con
Gladys para variar.
Era injusto; no poda seguir usando a
Bill como chivo expiatorio, no poda
esperar que su esposo hiciera un
esfuerzo sin esperar que ella hiciera lo
propio. La noche anterior apenas se
haban hablado. Se haban tratado como
invlidos, temerosos de tocarse para no
correr el riesgo de abrir una herida. Su
matrimonio haba sido tan racional, tan
seguro en la paz, que el enfrentamiento
result penossimo. Cuando el enfado

termin, ambos intentaron superarse en

el dominio de s mismos: Yo har la
cena. No, no es justo, yo har la cena.
Es perfectamente justo, yo la har Si
tan slo hubieran sido capaces de
rerse pero los dos estaban
encerrados en s mismos. En la cama se
haban mantenido separados. Bill fue el
primero en dormirse, ruidosamente.
Por la maana, muy tarde, Bill la
haba despertado suavemente.
Tengo que ir a la biblioteca
haba dicho Bill. Nos encontramos a
las seis en Las Parras y comemos algo
en Zorba? Podemos descansar un poco y
hablar.
Al parecer, Bill pretenda olvidar la

discusin, aunque luego haba dicho

algo, de mala gana pero en tono de
excusa, que hizo que Rose no pudiera
menos que pensar que lo amaba:
Si quieres pedir tu libro astral
mientras estoy en la biblioteca.
Ella crea conocerlo por completo.
Deba tomarse la molestia de
comprenderlo. Naturalmente que Bill
deba investigar sobre el ltimo de los
entrevistados, al que deba ver en el
National Film Theater, pero haba
decidido hacerlo hoy para que ella
releyera su trabajo a solas, o
simplemente pretenda olvidarse del
libro hasta despus de hablar? Rose le
haba dicho que no pidiera Violacin

astral; ya no estaba segura de querer

leer el libro. Y adems, Bill tendra la
oportunidad de leerlo antes y preparar
sus objeciones.
Quiz l tena razn, quiz estaba
reflejando excesiva erudicin en su
forma de escribir. Repasara lo escrito
en cuanto hablaran. Corregir su estilo
sera una especie de desarrollo, al fin y
al cabo. Deba estar ms cerca de Bill
para compensar su nuevo estado. Si a
ella le haba resultado tan difcil
aceptarlo, tanto ms difcil sera para
Bill!
Llevaba mucho rato sin hacer nada,
meditando. Estaba siendo introvertida
para intentar no ser introvertida, vaya!

Ya era hora de ayudar a Gladys. Los

reflejos oscurecan los vidrios del
invernadero, pero no haba visto salir a
Gladys.
El sombro cielo era una masa
perezosa. Nubes reflejadas fluan en el
invernadero. El csped era una malla de
lvidos araazos. La penumbra anidaba
en los rboles, variando sin cesar. La
amenaza de una tormenta se aferraba a la
cabeza de Rose como si fuera una gorra
de tamao muy pequeo. Cuando apret
el paso en el jardn, las sedientas garras
de la hierba rascaron sus tobillos.
Abri la puerta del invernadero y se
detuvo, consternada.
A primera vista, el interior era tan

frtil, y tan exuberante, como una jungla.

Melones y pepinos sobresalan en los
lechos de tierra. Por encima de ellos, en
diversos estantes, los tomates colgaban
bajo las hojas. Las hojas de las vides
ascendan en surtidores hacia el techo y
caan en cascadas. La humedad caus
picazn a Rose. Pero nada de lo anterior
le haba hecho quedarse inmvil. Era el
hedor a podredumbre.
Mareada, Rose tuvo que agarrarse
un momento al marco de la puerta. Era
posible que Gladys estuviera all? S,
ella escuchaba movimiento en el
interior. Su vecina deba estar tapada
por la maraa de vides que trepaban en
el centro del invernadero, en las macetas

que tenan ms de medio metro de altura

y casi idntico ancho. Las plantas
parecan descuidadas.
Una brisa silb entre la reseca
hierba y tir de la parte trasera de la
camiseta de manga corta de Rose,
desprendindose de su piel. Al menos la
brisa ventilara un poco el invernadero.
La creciente cerrazn del cielo hizo que
se sintiera irritada, aprensiva. Supera
esto, por Dios! Tras respirar
profundamente, Rose avanz.
Tuvo que aflojar el paso, porque
cuanto ms se acercaba, tanto ms
distingua lo que estaba podrido. La
corteza de los melones se haba partido
y rezumaba una espuma verde. La mayor

parte de los tomates estaban negros;

algunos haban reventado en el suelo de
cemento. Vestigios de charcos aparecan
en los desniveles del pavimento. Daba
la impresin de que el lugar haba sido
medio anegado y abandonado despus.
Era absurdo culpar a Gladys. Lo
habra hecho mejor ella, antes de leer el
libro? Imaginaba los torpes esfuerzos de
Gladys, llena de buenas intenciones,
desesperada,
atrapada
en
la
desconfianza de s misma. Nunca deba
haber permitido que su vecina se
encargara sola de la tarea.
Su contenida respiracin estaba a
punto de asfixiarla. Se precipit hacia el
extremo opuesto del invernadero.

Momentneamente pens que haban

brotado granos en los marchitos
pepinos, hasta que vio que las
excrecencias eran blancuzcas y se
retorcan. Haba visto movimiento en
una de las macetas? No importaba. Pas
rpidamente junto a las vides, antes de
que su respiracin se consumiera. Pero
Gladys no estaba all.
No haba sitio en donde su vecina
pudiera estar oculta. Al otro lado de las
vides slo haba cuadros de fresas. Toda
la fruta estaba ennegrecida; algunas
fresas parecan racimos de rutilantes
huevos, con gusanos saliendo de la
cscara. Arriba, en las ventanas, otras
vides estaban paralizadas en el acto de

buscar a tientas una salida. Rose se

sinti enjaulada entre plantas, entre un
verdor de ttrico brillo. Conforme la luz
solar se amortiguaba, se intensificaba la
presencia del verdor la presencia de
podredumbre, que estaba abrumando a
Rose.
Absurdo. Dentro de un instante ella
se encontrara fuera, antes de que
aumentara la oscuridad y no pudiera
abrirse paso entre aquella porquera.
Pero tena que averiguar qu era lo que
haba odo moverse. Habra entrado
algn animal extraviado? Tras respirar
forzadamente a travs de sus dedos,
Rose mir por los rincones. Las hojas
de las vides eran un cubil de sombras.

En los puntos donde las hojas se

apretaban a los cristales, gotas de
humedad se amontonaban formando una
espuma gris. No haba rastro de
movimiento, excepto fuera, al otro lado
de los vidrios.
No era al otro lado de los vidrios.
Era detrs de Rose. Un vago e informe
bulto oscilaba hacia ella.
Se volvi bruscamente.
Oh, maldita loca! se dijo,
jadeante.
Slo se trataba de la masa de vides
en lo alto de las macetas. Las plantas se
mecan en la brisa que finalmente haba
logrado penetrar en el invernadero. La
misma brisa hizo girar la puerta con un

ligero crujido, y la cerr. No haba que

preocuparse: la puerta no tena
cerradura. Seis rpidos pasos y estara
fuera del invernadero pero algo se
mova entre ella y la puerta.
Se qued completamente quieta. La
brisa topaba contra la parte externa de
los vidrios, que vibraban suavemente.
S, haba otro sonido. A pesar de que era
menos indeterminado que cuando lo
haba confundido con los movimientos
de Gladys, segua siendo difcil de
identificar. Era algo grande, al parecer
lento o torpe. Tal vez estaba
despertndose poco a poco, o
esforzndose, con su deformado cuerpo,
para no hacer ruido.

Eso era ridculo: Cmo era posible

que ella supiera esos detalles si no vea
nada? Quizs un vagabundo se haba
metido all para dormir e intentaba
arrastrarse hacia el exterior sin ser
visto pero no era raro que alguien,
incluso un vagabundo, se refugiara en un
lugar como aquel? Rose pens en cosas
que crecan entre podredumbre. El
desarrollo de putrefaccin en el
invernadero pareca excesivamente
rpido, demasiado total.
No importa lo que pienses. Limtate
a salir. Ya tena fuerza suficiente para
no dejarse llevar por el pnico. Lo
nico que deba hacer era abandonar el
invernadero antes de que el pnico le

afectara, antes de que el pnico la

despojara de su control. Su imaginacin
era traicionera, y poda conspirar con lo
que acechaba all dentro, ponerla a
merced de la misteriosa presencia.
Avanz de puntillas. Los cristales
parecan revestidos de penumbra.
Plantas putrefactas agobiaban a Rose
con su espeluznante brillo. Todo tena
una intensa presencia, una desagradable
proximidad. Los pepinos sobresalan
entre las hojas, como muones de
piernas abrasadas. Los tomates pendan
igual que bolsas de putrefaccin.
Brotaba espuma de los partidos labios
de los melones. En el cemento, semillas
desparramadas
relucan
sobre

reventadas pieles de tomate.

Antes de llegar a las macetas de
madera, Rose vio movimiento entre ella
y la puerta.
Tuvo que apretar los dientes en la
carne de su mueca para contener un
grito. Luego sus dientes empezaron a
abrirse en una tenue sonrisa. Una vez
ms el movimiento era simplemente el
de las vides, que oscilaban suave,
irregularmente. Tal vez era lo mismo que
haba escuchado con anterioridad, lo
que haba conspirado con su
calenturienta imaginacin, con la
confusa penumbra, con la humedad tan
agobiante como la fiebre, para
asustarla

Cmo era posible que las vides se

agitaran con la brisa, estando la puerta
cerrada?
Rose contempl las plantas con una
mirada de fascinada desesperacin. Su
movimiento
no
era
enteramente
irregular. Estaban siendo separadas con
penosa lentitud por algo que haba
detrs de las hojas, algo supuestamente
erecto.
Los sonidos ya eran clarsimos.
Sonidos de humedad, sonidos de
vacilacin, pero que al mismo tiempo
reflejaban un propsito. Rose pens que
la fuente de los ruidos era torpe como un
nio,
aunque
saba
que
era
considerablemente mayor que un nio

Un apagado crujido indic a Rose que

algo estaba saliendo de una de las
macetas.
Algo que destacaba entre la maraa
de hojas. Rose no se atrevi a volverse,
pero se esforz en no ver para centrar la
atencin en su mano, que se mova a
tientas detrs de ella, a lo largo de un
estante buscando algo con que
defenderse. Seguramente habra un arma,
seguramente
Sus dedos se hundieron en una fruta
que pareca un globo inflado con fango.
No deba acobardarse, no deba perder
tiempo en temblores, slo buscar, seguro
que haba un arma, el arma que haba
visto antes. Las yemas de sus dedos

tocaron metal: una punta, no muy afilada,

bastante roma, en realidad. Una fila de
pas que pincharon los dedos de Rose,
amenazando con provocarle espasmos y
obligarle a tirar al suelo su arma.
Despus cogi las pas, y empez a
atraer lentamente hacia ella el rastrillo
de jardinera.
Se haba abierto una brecha entre las
vides. Rose no logr distinguir la causa
de la separacin de las hojas, pero algo
se vislumbraba detrs. Algo hmedo,
color de manteca. Suponiendo que
aquello estuviera mirndola, por qu
ella no distingua un solo rasgo?
Asi con tanta fuerza el mango del
rastrillo que se magull la palma, y se

esforz en dar un paso adelante. Ahora,

ahora, antes de que eso se haga ms
fuerte, antes de que vea su cara! Era
muy posible que sus pies se hubieran
fundido con el cemento; apenas los
senta. Ahora, antes de que eso perciba
mi espanto! De repente record que ya
en otra ocasin haba experimentado
idntico temor a llamar la atencin, la
noche en que la sesin espiritista de los
vecinos despert a la presencia.
Aquello slo aguardaba a que ella
llegara a las vides. Aun suponiendo que
lo que acechaba fuera incapaz de
moverse con ms rapidez, sin duda
podra caer sobre ella como un derrame
de entraas. En cuanto lo viera con

claridad, la visin la mantendra

paralizada hasta que la cosa pudiera
erguirse y desplomarse para apresarla.
Por qu no se abra paso
destrozando la pared del invernadero?
Slo se trataba de vidrio. Pero hasta
qu punto podra hacerse dao? Cunto
tardara en escapar? Lo bastante para
que aquella cosa blancuzca pudiera salir
de su escondite y dejarse caer ms
cerca, y ms cerca, mientras ella se
debata entre los fragmentos de vidrio?
De improviso, Rose perdi el
dominio de s misma. Lo que la inund
no fue tanto el pnico como la rabia;
rabia contra s misma por haberse
aventurado a entrar all, rabia contra la

inminente tormenta por haber embotado

su instinto, rabia contra el acechador por
haberla reducido al estado de una nia
aterrorizada. Avanz con paso vacilante,
balanceando el rastrillo para pinchar y
rasgar.
No se atreva a tocarme! grit.
Dios, se haba puesto en evidencia!
Despus de echar atrs los brazos, tanto
que el rastrillo obstruy su visin, Rose
arremeti con fiereza contra la brecha
de las vides con tanta fiereza que err
el golpe. Las hojas enredaron la
herramienta y tiraron de ella. La fuerza
del golpe hizo que Rose perdiera el
equilibrio. Mientras la maraa de
plantas caa hacia ella, su mano libre se

hundi en el hueco y toc algo.

Quizs eran hojas, una viscosa masa
de hojas tan unidas que tenan el tacto de
una superficie uniforme. Pero cmo era
posible que estuvieran tan fras? Cmo
era posible que las hojas se retorcieran,
que se apretaran glutinosamente a la
palma de su mano? Rose dese con
desesperacin que se tratara nicamente
de hojas, que su mano tan slo hubiera
penetrado entre ellas, que sus dedos no
se hubieran hundido realmente en una
masa blanda. Se ech hacia atrs y logr
retener el rastrillo. Pero el escondrijo
de las plantas se deshizo, y Rose no
pudo menos que cerrar los ojos.
El pnico le hizo abrirlos

inmediatamente. No haba nada que ver:

las vides slo haban dejado al
descubierto las macetas, con sus
enormes bocas abiertas sombramente
bajo el derrumbado enredo. O acaso
haba movimiento en las profundidades
de la maceta ms prxima, como la
confusa visin de un nido de larvas? Un
movimiento de retirada, o de
preparacin para salir?
Rose se arrim a los estantes y
avanz lentamente, mantenindose tan
apartada de las macetas como le era
posible. La boca ms cercana era
enorme y oscura; era capaz de contener
muchas cosas. La madera ara su
espalda. El dolor le hizo asir el rastrillo

con ms fuerza, asindose a una defensa.

Finalmente se encontr tanteando la
puerta, prestando atencin a los sonidos
entre el ruido de la brisa, a los
deformados sonidos que haba a su
espalda. Un instante despus abri la
puerta de par en par y se tambale sobre
la hierba, sin dejar de restregar su mano
libre contra sus tejanos.
Ech a correr, entr en la casa y se
cerr con llave pero en cuanto puso
sus manos bajo el grifo del agua caliente
y dej de esforzarse en considerar que
la casa era un lugar seguro, Rose se dio
cuenta de que se haba metido en una
ratonera. El invernadero estaba muy
cerca. El invernadero era el amo de sus

pensamientos y contaminaba su hogar.

Quiz lo que ella haba vislumbrado era
incapaz de salir, tal vez estaba menos
presente fsicamente de lo que ella haba
temido, pero hasta la idea de su
proximidad resultaba horripilante. Rose
err por la vivienda, con las manos en
sus palpitantes sienes. Sus pensamientos
eran igual que martillazos. Estaban sus
facultades hacindola ms receptiva,
slo eso, o tambin atraan las cosas que
ella perciba?
Las nubes haban proseguido su
lento avance, arrastrando su carga de
lluvia no derramada. El sol inund el
jardn, y proporcion a Rose valor para
mirar por la ventana. Clav la mirada en

el invernadero durante un instante, y a

continuacin cogi su bolso y huy hacia
la ciudad, hacia Bill, hacia la
normalidad. A travs de las hojas que
oscurecan los cristales, Rose haba
visto fugazmente algo parecido a unas
manos y una cara, muy apretada al
vidrio y mirando hacia la casa.

XXI
Bill no estaba en la biblioteca.
Ninguno de los rostros que miraron a
Rose desde las mesas, como animales
interrumpidos mientras coman, era el de
su esposo. El alboroto de sus pasos la
sigui bajo la cpula de la biblioteca
Picton. Bill no estaba en la biblioteca de
Arte, desde cuya galera Rose vio a los
lectores en sus mesas como si fuera el
vigilante de una crcel. Bill no estaba en
el ruedo, relleno de filas de mesas de la
Internacional. En esta ltima biblioteca,
Hitler la mir desde un libro, El dios
psicpata. El semblante del lder nazi

pareca a medio formar, y prximo a un

pnico secreto, mientras flotaba en la
lustrosa negrura de la tapa. Sus
retocados ojos semejaban brasas.
Rose deambul por el centro de la
ciudad en busca de Bill. En Manchester
Street, el rey Jorge V y la reina Mara se
alzaban como supervivientes de una
gigantesca partida de ajedrez, y en el
patio de las dependencias policiales el
capitn Pottle diriga la banda de la
polica de Merseyside en una
interpretacin de temas de los Beatles.
Pero Bill no estaba en la pinacoteca, ni
en ninguna de las libreras, restaurantes
o bares.
Negras nubes fluan en el cielo. El

agonizante sol daba en las torres del

Liver Building. Sobre el fondo de un
cielo que era un turbio abismo, las
torres tenan excesivo brillo, y la
fragilidad de un esqueleto. En torno de
Rose, Church Street haba cobrado una
intensa luminosidad. Los grandes
almacenes fulguraban con violencia,
todo era ntido y estimulante: las
texturas de los ladrillos, lunas y
baldosas, los contrastes entre anuncios
fluorescentes y escaparates, ramilletes
de flores que vibraban en macetas de
cemento, las inquietas y azarosas
configuraciones de las multitudes El
ponderoso cielo encajonaba a Rose.
Estaba su mente aferrndose a las

apariencias para no atisbar una verdad?

Las tiendas iban expulsando a sus
clientes. Los dependientes bajaban las
persianas metlicas de los escaparates,
o
manipulaban
las
cerraduras,
prohibiendo el paso a Rose. Oleadas de
gente fluan hacia las paradas de autobs
y los aparcamientos. La calle no tard
en quedar casi vaca. Por lo menos las
calles del centro comercial tenan vida y
buena iluminacin, y Rose no se sinti
completamente sola.
Pero sus compaeros no resultaron
alentadores. La pierna de un vendedor
de peridicos sobresala de su
madriguera de hojalata, igual que la pata
de una araa. Una anciana estaba

sentada en un banco, con la cabeza

subiendo
y bajando
rpida
e
incesantemente, con el automtico
desasosiego de un pjaro enjaulado. Al
subir por Bold Street, Rose pas junto a
un hombre vestido con una rada camisa,
sentado en la acera que, apoyado en la
pared de una tienda, lea el Liverpool
Echo del da anterior aprovechando la
luz del escaparate. A su lado, diversos
sombreros se balanceaban en lo alto de
unos soportes, igual que calaveras.
Bribn!, grua el hombre en cuanto el
viento agitaba el peridico. Tena el
aspecto engaosamente amable de un
sdico.
La brisa apenas mova el aire. El

cielo pareca estar a la altura de los

tejados. Rose se senta como empapada
en aceite descompuesto; una turbia
oscuridad llenaba sus ojos. La cabina de
un camin apareci circulando por
Leece Street, y le hizo pensar en la
cabeza partida de un insecto, todava
movindose. Cerca del Hospital Infantil,
un guante estaba atrapado en un desage.
Los dedos se agitaban, luchando
dbilmente para liberarse de la rejilla.
Cuando Rose lleg a Egerton Street,
la luz estaba prcticamente extinguida.
Se apresur a entrar en un bar, menos
recelosa de la lluvia que de la
oscuridad. El interior no era tan
brillante como ella esperaba aunque

s lo suficiente para permitirle ver que

Bill no se encontraba all.
El revestimiento de las paredes en
madera negra, absorba la escasa
iluminacin. Lmparas asfixiadas por
vidrio color carmes resplandecan
sobre sus soportes; rojizos lunares
relumbraban en las rugosidades de las
paredes. Rostros tallados miraban de
reojo bajo las lmparas. Las narices de
los presentes abultaban tanto como la
mitad de sus sombros e impasibles
rostros. Los ojos eran gotas de aceite.
Rose acababa de reparar en un ngel
dorado que colgaba sobre su cabeza de
una cadena y cuyo semblante expresaba
sufrimiento, cuando se present Guilda.

GUILDA
MEAKIN
DEVORA
MUCHACHOS, se lea en su blusa de
manga corta.
Hola. Perdone que la haya hecho
esperar. Dos cervezas?
Rose sinti una opresin en su
cabeza.
Dos? Por qu dos?
Una para su marido.
Todava est aqu, verdad?
Oh, Dios, Bill deba haber salido
haca poco! Cunto tiempo iba a tardar
en encontrarle?
S, no se equivoca. Aqu est
dijo Guilda.
Rose no habra soportado una
broma pero era Bill, con las cejas

brillantes a causa del agua que acababa

de mojar su cara. Su sonrisa no slo era
un saludo, sino tambin una promesa de
buena voluntad.
Ah! Justo lo que necesitaba
dijo Bill, mientras coga la jarra de
cerveza.
Rose podra haber dicho lo mismo,
con excesiva pasin. Su alivio al ver a
su esposo le haba quitado la fuerza para
explicar lo sucedido en el invernadero,
suponiendo que realmente hubiera
pretendido explicarlo. Pag las bebidas,
dejando descuidadamente una moneda
que haba estado retorciendo entre sus
dedos, y sigui a Bill hacia el saln del
bar.

Haba pocas personas en la reducida

y oscura habitacin, en donde vidrios de
colores atrapaban la luz en engarces de
plomo. Varios estudiantes estaban
leyendo el Socialist Worker: LOS
FASCISTAS GANAN ELECCIONES
COMPLEMENTARIAS, deca el titular.
Una masa griscea flua de la mesa,
dejando rastros largos y delgados. Un
cenicero se ocultaba bajo una rejilla en
todas las mesas. Vacilantes figuras con
grasientas caras asomaron entre las
sombras, unas figuras pintadas en las
paredes. Haba formas escondidas por
todas partes, recordando a Rose lo
mucho que haba cambiado su mundo.
Tomamos algo aqu y cenamos

ms tarde? pregunt Bill.

Si te apetece El cambio era
insignificante comparado con los
problemas de Rose.
La cuestin es que te quera
hablar de una cosa que me parece muy
interesante. La actitud de Bill pareca
defensiva. Recuerdas a Hilary, mi
alumna, la que tena aquel terrorfico
amigo? Despus de romper sus
relaciones con l, Hilary decidi asistir
a clases de meditacin, que han sido
muy tiles para sus nervios.
Intentas decir que deberamos
asistir nosotros?
Bien, podramos probarlo.
Cualquier esperanza de paz mereca

una buena acogida, pero los problemas

de Rose no se limitaban a los nervios.
Sin embargo, probar no iba a hacerle
ningn dao. Tal vez moderara sus
percepciones. No saba qu otra cosa
poda hacer.
Guilda! grit Bill tras el
primer indicio de acuerdo por parte de
Rose. Puedes servirnos dos pts?
Tenan que esperar. Rose mir a su
alrededor, intranquila, a los estudiantes
que intercambiaban consignas polticas
en lugar de conversacin, a dos damas
con sombreros de piel cuyos pintados
labios eran visibles gracias al
resplandor de sus cigarrillos, a un
hombre que haba pedido cena y que no

cesaba de mirar con el mismo aire

esperanzado de un enamorado en el
lugar de la cita. Aquel hombre tena los
dientes apretados, y los dientes se
astillaban y crujan. No, el hombre
estaba masticando cubitos de hielo.
Siento haber estado tan estpido
ayer dijo Bill en voz baja. Despus
de todo lo que te ha pasado el ataque,
el insomnio y todo lo dems No me
extraa que no escribas bien.
Los rostros de las paredes estaban
sonriendo
burlonamente,
medio
enterrados en una grasienta penumbra, y
sin poder mover un solo msculo
mientras se hundan ms. Rose saba
cmo deban sentirse.

Pierdo el control por cualquier

motivo. Bill apart violentamente un
mechn de pelo sobre su frente. Me
has odo? Digo que yo tambin estoy
nervioso. Es otra razn para dar una
oportunidad a Ananda Marga.
Ananda Marga, eso era? Lo nico
que Rose saba del grupo era que
posean un restaurante vegetariano en
Hardman Street, al parecer frecuentado
por lgubres barbudos y jvenes
delgados y ariscamente virtuosos. Los
pensamientos de Rose eran un
torbellino, pero aparentemente estaban
surgiendo en otro lugar, apartados de
ella.
Creo que lo que yo escribo

tambin se ha resentido estaba

diciendo Bill. Despus de la sesin
de esta noche tal vez podamos repasar
juntos el libro y ver lo que se puede
hacer. Es posible que nos estemos
esforzando mucho sin necesidad. Quiz
nos haga falta un cambio de ritmo.
S, hablar del futuro poda ser til,
poda ayudarle a creer que su estado
actual no durara siempre, que dejara
de sentir pnico al pensar en volver a
casa. Acaso lo que haba en el
invernadero la haba daado fsica o
psquicamente? Tal vez las dos cosas,
tal vez haba sido peor de lo que ella
tema.
Un cambio de ritmo, s

balbuce, deseando aferrarse a la

posibilidad, aunque desconociera qu
tipo de posibilidad iba a ser. Hacer
ms entrevistas? A eso te refieres?
Estabas pensando en la idea de Jack de
ir a California?
Oh, por Dios, no, nada de
entrevistas! Me sentir contento cuando
ese libro est concluido. Creo que
deberamos desarrollar ms los temas
que dominamos, pulirlos, esforzarnos en
que el libro sea ms accesible. Tambin
me refiero a mi parte, no slo a la tuya.
Pero, caramba, evitemos las entrevistas.
Todava tengo que hablar con ese
maldito cerdo del National Film
Theater.

Oh, Bill, se supone que ese tipo

no es tan inaccesible! No para personas
que conozcan tanto su obra como t. Te
acompaara si no fuera por mis clases.
De repente comprendi que iba a
estar sola en la casa cuando Bill fuera a
Londres. Incluso ira sola aadi
con desesperada e indefinida esperanza.
Mira, Ro, ya sabes que no haras
tal cosa. No te gusta hacer entrevistas
ms que a m. Vaya, tuve que entrevistar
a Dietrich casi sin ayuda!
El bar estaba llenndose. Miembros
del profesorado de la universidad
examinaron el saln y saludaron a los
Tierney; luego se alejaron, al darse
cuenta de que la conversacin era

personal. El banco forrado de cuero

negro que ocupaba Rose extenda unos
brazos que parecan serpientes con
cabezas semihumanas, con unos labios
ms prominentes que las abultadas
narices. Rose no quera tocar aquellos
brazos; igual que las paredes, las caras
estaban revestidas con su antigedad,
con una sustancia indistinta y viscosa de
la que quiz no podra liberarse jams.
Entonces, a qu tipo de cambio
de ritmo te refieres? interrog.
Bien, slo es una idea. Tendremos
que hablar de ello, por supuesto,
concedernos tiempo para meditarlo.
Pero creo que podramos permitirnos el
lujo de no dar ms clases y dedicar todo

nuestro tiempo a escribir. No estaras

ms contenta?
Tal vez.
Al menos eso sera una excusa para
cambiar de residencia, quizs hacia el
sur, ms cerca de los editores. Rose
notaba la preocupacin de Bill, su buena
disposicin para cambiar si eso serva
de algo, y sin embargo las intenciones
de su esposo eran insatisfactorias para
ella. Se encontraba sola en un mundo
que se transformaba.
Apur su cerveza, sin hacer una
pausa para respirar. El alcohol haca
ms pesada su mente, evitaba que
flotara.
Me gustara tomar otra dijo.

A m tambin. S cmo te sientes.

Naturalmente Bill no saba nada.
Ella esperaba que la merienda durara
poco, ser capaz de comer sin ponerse
enferma, para no tener que continuar
all. El alboroto del bar estaba
perdiendo perspectiva, quiz superado
por la oscuridad. Las pinturas de las
paredes parecan gelatina que cubra
rostros ahogados. Una forma inestable,
casi insubstancial flotaba sin control
sobre una mesa. Rose iba acercndose
cada vez ms al borde de lo que antes
tena como realidad. Nada pareca
bastante slido para aliviarla. Quiz no
existiera ningn lugar seguro.

XXII
Cuando llegaron a Ringle, la lluvia
haba cesado. Los haba perseguido
desde la parada de autobs junto a la
catedral anglicana, un aguacero que
haba danzado en las calles laterales que
llevaban al Mersey, brincando sobre los
hoyos de los charcos y convirtiendo el
techo del autobs en una estruendosa
capa de agua. Al bajar, el aire ola a
frescor. Rose experiment un ligero
alivio.
Sin embargo, la noche tena un rasgo
siniestro. La negrura se congregaba en el
cielo. Mientras corran por las anegadas

calles,
los
transentes
hollaban
caricaturas
de
s
mismos,
empequeecidos y semidisueltos. Rose
trataba de zafarse de una mancha de
oscuridad y de gotas color carne que se
pegaban a sus pies.
Aigburth Road estaba cubierta por
una reluciente capa anaranjada bajo
luces similares a barras de estufas
elctricas fijadas en ganchos de
cemento. Los semforos salpicaban la
calle con pintura fluorescente: verde,
mbar,
rojo
Los
automviles
avanzaban sobre quebrados zancos
luminosos y las luces traseras sangraban
en el asfalto. Pese a todo ello, de ningn
modo
pareca
haber
suficiente

iluminacin.
El domicilio de Ananda Marga se
hallaba al doblar la esquina, en Ullet
Road. Dos viviendas georgianas con
pequeos porches sostenidos por pilares
se unan ms all de un tortuoso camino
de entrada. Muchas de las numerosas
ventanas estaban iluminadas, pero todas
se encontraban discretamente tapadas
por cortinas. Una torre, baja y ancha y
rematada por una aguja de piedra,
abundaba en ventanas; algunas estaban
encerradas en balcones de hierro
forjado. La mitad de una puerta de
madera descansaba en un porche; un
Renault repleto de heridas de orn se
hallaba aparcado muy cerca. Gotas de

lluvia color naranja se arrastraban en

los rboles y arbustos que rodeaban
estrechamente el edificio.
No saban qu puerta usar.
Finalmente probaron la del porche ms
lejano. El distante y apagado sonido del
timbre pudo haber sido un ruido
cualquiera de la calle. El silencio puso
en tensin los nervios de Rose.
Vmonos, Bill. Es muy tarde.
Nadie va a abrirnos.
Probemos una vez ms. Les dije
por telfono que bamos a venir.
Lo haba hecho antes de consultar
con ella. Pero no importaba. Lo que
Rose era incapaz de soportar era la
espera, la inminencia vaga y abrumadora

como la niebla Mas la puerta se

abri, sin el mnimo aviso de unos pasos
audibles, y apareci un joven. Vesta una
blusa india y llevaba el cabello
recogido atrs con una goma.
Hemos venido a la clase de
meditacin dijo Bill.
Ah, s? Entren.
Atravesaron
varias
salas
blanqueadas y subieron una escalera
cercada por paredes sin brillo. Aunque
pareca saber exactamente a dnde iba,
el joven vacil al llegar arriba.
No, aguarden Aqu hay yoga.
Ser mejor que probemos all.
Hizo que se apresurasen a lo largo
de pasillos descoloridos, de aspecto

montono; algunos parecan familiares,

otros no. El nerviosismo de Rose iba
rayando su sentido de direccin. Una
puerta se abri a un nuevo pasillo, y
siguieron al joven. Seguramente ya
deban encontrarse en la casa contigua.
Su gua llam a la puerta y ech una
ojeada al interior.
No, aqu hay una clase avanzada
de MT. Ustedes desean clases para
principiantes. No s dnde estarn
Ah, esperen un momento! Examin
otra habitacin. S, creo que es aqu.
No era muy probable. En la amplia
habitacin de alto techo, sobre las
desnudas tablas del piso, cerca de diez
personas estaban acuclilladas frente a

una mujer joven con aspecto de monja

que vesta un hbito anaranjado.
Algunos de los presentes pugnaron por
imitar la posicin de piernas cruzadas
de la joven, otros lo hicieron con
flexibilidad y pulcritud.
Me llamo Winnie. Tengo una
tienda estaba diciendo una galesa
vestida de oscuro.
Me llamo Gwen, soy su
dependienta murmur la muchacha
galesa que haba al lado de la anterior.
Madre e hija, verdad? La
suave voz de la monja tena acento
norteamericano Rose no pudo ser ms
concreta. Hola, entren! Usted es el
que llam antes coment a Bill.

Gracias, Joshua dijo al joven.

Rose apenas logr acuclillarse en el
espacio que los dems le dejaron, y
cruz las piernas con aire desafiante. No
estaba muy segura de querer ver lo que
iba a suceder, fuera lo que fuera.
Observ a los componentes del
semicrculo: mujeres jvenes con
absortas
sonrisas,
excesivamente
tranquilas para necesitar aquella clase;
un hombre con una chaqueta de tweed,
tan larguirucho como una jirafa; un
hombre menudo y rechoncho, de cara
sonrosada, que se asemejaba a una caja
fuertemente cerrada. El auditorio no era
muy tranquilizador.
Acabbamos de empezar dijo

la norteamericana. Hemos hablado de

razones para meditar. Al parecer a todos
nos hace falta un medio para relajarnos,
que es algo excelente. Pareca muy
cordial, incluso algo insegura de s
misma. Estamos presentndonos y
hablando un poco de nosotros mismos.
Soy Diana dijo la joven que
estaba junto a la pareja de galesas.
Soy maestra. Su rostro, tranquilo y
claro como un cuadro, no se inmut al
aadir: Sufr un colapso.
Soy mecnico dijo un joven de
Liverpool. Una arruga permanente en
forma de pico hunda su frente entre los
ojos, acercando sus cejas. Siempre
estoy pelendome. La gente excita

mucho mis nervios.

Soy
Robert
dijo
recelosamente el hombre de la cara
sonrosada. Trabajo en la banca. Tengo
dificultades para dormir.
Las confesiones iban avanzando con
demasiada rapidez para Rose. Cuando
llegara su turno, qu iba a decir?
Me llamo Bill se present su
marido, al lado de ella. Soy escritor.
ltimamente
he
tenido
ciertos
problemas nerviosos.
Me llamo me llamo La
mente de Rose tropezaba en la confusin
de slabas. Tambin soy escritora.
Tuve que tomar Librium durante algn
tiempo. Una declaracin deshonesta y

pobre.
Perfectamente dijo la monja de
ropa anaranjada. Para empezar, es
preciso
que
efectuemos
ciertos
ejercicios de relajacin. Debemos estar
en una situacin de calma corporal. As
pues, lo primero que haremos ser
levantarnos.
Algunos tuvieron que levantarse
apoyando las manos en las rodillas. El
hombre larguirucho demostr poseer la
elegancia de una jirafa. El hombre de tez
sonrosada se frot una pierna; un
sofocado gruido escap a travs de sus
apretados labios.
No se sienten como yo si no estn
cmodos dijo la monja anaranjada.

Pero intntelo si pueden. Les ayudar a

encontrar su punto de equilibrio.
Algo inesperado estaba sucediendo
a Rose. Haba empezado con el
tartamudeo? Nadie haba reparado en su
torpeza, todos estaban nerviosos, tanto
si lo demostraban como si no. Todos
sentan simpata por ella, deseaban que
se calmase junto con ellos. Levantarse a
la vez que los dems, cosa que siempre
le fastidi en sus aos escolares, le
resultaba
ahora
francamente
tranquilizador. Acaso su nerviosismo
estaba disipndose, ante la promesa de
calma? Era muy pronto para saberlo.
En primer lugar quiero ensearles
a que se relajen dijo la monja

anaranjada, con aire de desmayo

Pero haba empezado a hacer girar
su cabeza, con soltura, pegando la oreja
al hombro, la barbilla al pecho, la otra
oreja al otro hombro, la cabeza a la
espalda como si estuviera gargarizando.
Igual que Msica y Movimiento en la
escuela primaria, y su accin despej la
habitacin de los ltimos vestigios de
cohibicin. Incluso el sonrosado Robert
inclin su cabeza con sumo entusiasmo.
Al echar atrs la cabeza, Rose distingui
la cornisa del techo, limpia y sin
mancha.
Agitaron los hombros para eliminar
la tensin. Flexionaron el tronco,
buscando a su alrededor la calma.

Alzaron los brazos y los dejaron caer,

igual que en una pelcula a cmara lenta
cuando la accin est a punto de
congelarse por completo. Luego agitaron
los brazos, lnguidamente, para
desembarazarse del ltimo resto de
tensin.
Ahora voy a ensearles a respirar.
Un poco tarde para aprender eso,
pens Rose. El chiste fue un producto de
la tranquilidad ms que un acto
defensivo. A pesar de que an le daba
miedo admitirlo, Rose se senta segura.
No perciba una sola amenaza en la
espaciosa habitacin blanca, slo la
esperanza de paz. Lograra llevarse con
ella aquella paz, fuera de la habitacin?

Quiz
s
porque
estaba
aprendiendo a inhalar paz. Inspiraba con
su diafragma y el aire hinchaba su pecho
entero antes de llegar a los pulmones. Al
expulsar el aire, experiment fuerza y
limpieza en su pecho. Las sensaciones
henchan su cabeza.
Haba ms. Al inflarse su pecho, la
habitacin se llenaba de paz. Todos
estaban tranquilos gracias a Dios, Bill
no era una excepcin, pero haba algo
superior a la calma individual en la
habitacin, o muy cerca. Acaso la paz
compartida constitua un tipo de
energa? Cuanto ms confiaba en su
sensacin de tal energa, tanto ms
aumentaba la paz. Quizs ella

colaboraba a que fuera as. Estaba

eliminando su tensin como si fuera un
trasto viejo e irritante.
Ahora realizaremos el mejor
ejercicio de relajacin. Es preciso que
nos tumbemos, con las manos en los
costados.
Rose experiment una punzada de
nerviosismo. Y si aquella posicin le
haca salir de su cuerpo? Era la posicin
ideal para un viaje astral, lo haba ledo
en su libro. No obstante, qu
importancia poda tener? En el lugar
donde se hallaba no iba a verse
dominada por el pnico, lograra
controlarse inmediatamente. Adems, un
saliente entre las tablas del piso estaba

apretando su muslo. Ese detalle tena

que mantenerla consciente de su cuerpo.
Le produjo consternacin el hecho de
que necesitara tener tanto cuidado
consigo misma.
Cierren los ojos dijo la monja
anaranjada. Ahora quiero que todos
ustedes sientan su cuerpo. Empiecen con
los pies. Sientan la tensin que hay en
ellos, en los dedos. Pngalos tensos.
Ahora eliminen toda la tensin, hacia el
suelo. Noten cmo va eliminndose.
Ahora las pantorrillas. Perciban lo
tensas que estn
Quizs el ejercicio iba a resultar
doblemente til: adems de relajar a
Rose, le ayudara a vigilar su cuerpo.

Dejen que la tensin salga de sus

muslos, hacia el suelo
Las tablas del piso tenan un tacto
ms blando, absorban la tensin de las
piernas, que adquiran una flaccidez
cada vez ms sensual. La voz
norteamericana ejerca un efecto
sosegante, casi hipntico. Llenaba la
habitacin de suavidad y calma. Se
haba hecho ms firme, ms segura ante
la confianza del grupo. Todos estaban
unidos.
Eliminen la tensin de sus rostros.
Pongan cara de diversin.
El semblante de Rose se suaviz en
una sonrisa. Poda imaginar a todo el
mundo sonriendo obedientemente: Bill,

Robert, incluso la monja de hbito

anaranjado. Todos olvidaran su timidez.
Confiaban en los dems, eran
compaeros en la bsqueda de paz.
Rose ansi poder verles las caras.
De repente lo consigui, las caras
estaban debajo de ella, sobre el suelo.
De manera que haba sucedido a
pesar de todo, a pesar de su vigilancia.
Aquella calma compartida la haba
despojado de la percepcin de su
cuerpo, de su individualidad. No
obstante no experiment pnico. Se
mantena con buen nimo gracias a la
calma de los dems, gracias a la visin
de Bill en reposo, de su propio cuerpo,
totalmente relajado. La fra habitacin

blanca era paz hecha visible. Rose no

tena miedo de flotar. Al contrario,
senta un inmenso agradecimiento por
poder estar as sin temor, acunada por la
blancura. Tal vez era el alivio, en parte,
lo que haba superado su miedo, pero
jams en su vida haba experimentado
tanta tranquilidad.
Un movimiento llam su atencin. La
monja estaba sentndose. Por debajo de
Rose, la norteamericana ofreca un
aspecto insignificante, frgil, de
complacencia ante la calma que haba
ayudado a crear. Sinti un inmenso
afecto por la monja, y ansia de poder
expresarle su gratitud de algn modo.
Sintense lentamente dijo la

monja.
Visto desde arriba, el semicrculo de
figuras se asemejaba a una flor que
cerraba sus ptalos para pasar la noche.
Todos se sentaron excepto Rose. Deba
regresar antes de que alguien observara
algn detalle raro. Naturalmente los
presentes slo podan suponer que ella
estaba completamente relajada, pero era
mejor que actuara deprisa. Slo tena
que pensar en
An estaba mirando hacia abajo
cuando su cuerpo se irgui y abri los
ojos.
Los movimientos de su cuerpo
fueron espasmdicos, de ningn modo
naturales. Rose habra dicho que era una

marioneta que trataba de imitarla, una

marioneta que tena mente propia, o algo
similar. Una mano de aquel cuerpo se
arrastr por el suelo en busca de apoyo,
y toc los dedos de Bill. Este parpade
ante la masa que se acuclillaba a su
lado, y le ofreci una secreta sonrisa,
como si el espasmdico objeto fuera
Rose.
Mientras su marido sonrea, la
cabeza de la otra Rose se volvi hacia
l, oscilando ligeramente como si el
cuello estuviera cediendo. Los ojos del
cuerpo de Rose miraron los de Bill. La
sonrisa del escritor vacil, reflej un
creciente
asombro
pero
Bill
desconoca evidentemente que lo que

haba detrs de aquellos ojos no era

Rose.
Lo ms terrible era tener que mirar
sus ojos. Su mente estaba a punto de
estallar, era una cscara carente de
pensamientos. Lo nico que poda hacer
era chillar antes de que su horror la
llevara fuera de la habitacin, hacia la
ilimitada oscuridad. El chillido surgi
de sus labios en forma de ahogado
alarido, que guardaba poco parecido
con su voz.
Pero ella se encontraba acuclillada
junto a Bill. Notaba su mano aferrando
la de su esposo, el temblor de sus
labios, el calambre en sus muslos. No
se expona a que los temblores

volvieran a expulsarla de su cuerpo?

Oh, Dios mo, oh, Dios mo
estaba musitando.
Hasta que Bill no jade, Rose no se
dio cuenta de que sus uas haban
punzado la piel de la palma que
apretaban.
La monja de hbito anaranjado se
acerc presurosa, ansiosa de ayudar. Las
galesas iban de un lado a otro alrededor
de Rose y Robert mostraba su ceo en
segundo trmino, con la cara cada vez
ms sonrosada. Ninguna de aquellas
personas tena utilidad para Rose. Slo
servan para abrumarla. Deseaba estar
sola, para juzgar la gravedad de su
problema, sola con aquel objeto

desconocido y traicionero, su cuerpo,

que perciba como algo febril, inestable,
quiz nada parecido a carne.
Se levant con esfuerzo. Habra
empujado a las preocupadas caras de no
haber sido porque stas se retiraron. No
podan ayudarle. Pero haba algo que
pudiera ayudarle? Alcohol, sedantes?
Lo lamento logr decir, y sali
de la habitacin dando tumbos,
confiando en que Bill la siguiera, aunque
demasiado asustada para preocuparse de
ese detalle.
Cuando lleg a la puerta,
neurticamente consciente de todos los
pasos que haba dado para atravesar las
dos casas, su cuerpo empez a parecerle

algo propio. Pese a que sus sensaciones

se aferraban a ella como si de fango se
tratara, deteniendo el tiempo a su
alrededor, Rose se alegr en parte del
cambio: le serva para mantenerse
consciente de su cuerpo.
En el exterior, las lmparas de vapor
de sodio marchitaban la noche. Los
rboles eran esqueletos de metal color
naranja provistos de piel, plateados con
oleosas hojas.
Maana ir a ver a Colin dijo
Rose bruscamente. Era la nica
esperanza que poda ofrecerse. Su voz
era dbil, la noche la apagaba.
De acuerdo contest Bill con
tono de fatiga, de desesperanza. Al

parecer ya haban llegado al tcito

acuerdo de que l no hara preguntas
sobre sus problemas. Pero no
permitas que te utilice como conejillo de
Indias.
Caminaron por Aigburth Road.
Varios
autobuses
pasaron
estruendosamente a su lado, cargados de
luminosas
y
flotantes
cabezas,
arrastrando confusos velos de luz sobre
la acera. En el cielo, las nubes se
hallaban tremendamente diseminadas. La
oscuridad se cerna sobre la ciudad,
como antesala de lo infinito. Delante,
Rose vio algo, quizs un recuerdo y una
premonicin al mismo tiempo, que tena
color de manteca y estaba emergiendo

torpemente de unas vides.

XXIII
Gladys dijo abruptamente Rose
, ha estado en el invernadero hace
poco?
Gladys se agach con la tetera que
llevaba en las manos. El chorro de t se
bambole en torno al borde de la taza,
como si buscara una salida.
Regu tanto como pude
mascull. Pero aquello era demasiado
para m.
Entonces, hace tiempo que no
entra all?
Perdone, Rose. No era mi
intencin desatenderlo. S que lo

promet, y que la he decepcionado. Lo

intent, pero entonces descubr que no
saba cmo hacerlo.
No se culpe, Gladys. Dije que le
ayudara, y no lo he hecho. Rose
guard silencio, maldiciendo su propia
torpeza.
Finalmente Gladys se fue a la cocina
con el tembloroso plato de su taza de t.
Entre nosotros, Rose dijo
entonces Colin, hay cosas que usted
no sabe. Creo que el lugar es un
recordatorio de ingratas experiencias
africanas para mi madre Hay excesivo
verdor, comprende?, y el ambiente
Deb ofrecerme para la tarea, pero he
estado tan ocupado que

Es ms que el ambiente. Quizs

ella percibe tambin algo extrao,
vagamente. Rose crey estar a punto
de un acceso de temblores. Hay algo
all dentro. Lo he visto.
Algo? Ah, se refiere a?
S, algo sobrenatural. Algo
diablico.
Se trata de una de sus nuevas
percepciones? Debo considerar que ya
las acepta?
Colin estaba ansioso, no turbado, ni
mucho menos, por lo que Rose acababa
de explicar. Ella record la advertencia
de Bill.
S, tengo que hacerlo replic
tristemente. Pero no lo deseo; no

cuando se trata de cosas as.

Excseme. Es lgico que esto sea
muy duro para usted. Podra acercarse
a la ventana y decirme si ve algo ahora?
El csped brillaba como fragmentos
de hueso. Las vidrieras del techo del
invernadero tenan el color azul de una
piscina en la que se reflejaba un mar de
nubes. Los vidrios que daban a la casa
eran transparentes, excepto en los puntos
donde las hojas se pegaban al cristal.
No, all no hay nada contest
Rose con voz de fatiga.
Por lo menos, nada visible, lo que
significa que ella no poda ver lo que
aquella cosa estaba haciendo. Ni
siquiera distingua las macetas de

madera. La noche anterior Rose no haba

dormido bien, repitindose una y otra
vez que aquello estaba prisionero en el
invernadero, que el dormitorio no daba
al jardn, que no tena que vigilar. Sus
pensamientos haban flotado sin rumbo
en olas de whisky, y la tranquilidad que
le haban proporcionado result
patticamente escasa.
S, hay algo. No poda permitir
que Colin creyera que se encontraba
tranquila. Lo percibo. Todo est
podrido all dentro. Es posible que la
podredumbre hiciera crecer eso, o al
revs. Sea como sea, se trata de algo
vivo, o que al menos puede moverse.
Las frases iban siendo cada vez ms

insensatas,
pero
apenas
tena
importancia. Creo que se halla en una
de las macetas de madera.
Colin mostr su simpata.
Bien, le dir una cosa que
podemos hacer. Antes de que acabe el
da,
Bill
y
yo
limpiaremos
completamente el invernadero. Se
sentir mejor as?
Es posible. Rose dese
mostrarse ms agradecida pero
entonces descubri el fallo. No debe
explicar a Bill el motivo de la limpieza
suplic.
Claro que no. Lo comprendo
perfectamente. Lo nico que su esposo
ha de saber es que hay cosas en estado

de putrefaccin.
A Rose no le gustaba conspirar
contra Bill, pero qu otra cosa poda
hacer? Su marido se haba ofrecido para
volver a casa con ella, tratndola como
si fuera una nia asustada del dentista.
Tuvo que aparentar firmeza antes de que
l le permitiera regresar sola.
Qu otra cosa le preocupa?
pregunt Colin.
No quiero tener tanto miedo. En
estos momentos siempre estoy asustada.
Miedo a las facultades que se
estn desarrollando en usted, a eso se
refiere?
Exacto. Sobre todo, me aterroriza
que mis facultades sean las que atraen

las cosas que veo.

No creo que tal cosa sea
probable. Usted s? Recuerde, slo se
trata de percepciones, por ms extraas
que puedan parecer. Sabemos que la
observacin altera el objeto observado,
pero no del modo que usted menciona.
Francamente,
creo
que
puede
tranquilizar su mente a este respecto.
Rose no comprenda cmo Colin
poda saberlo, pero en cualquier caso
sus palabras no eran demasiado
tranquilizantes.
Sigue teniendo miedo?
inquiri Colin.
S.
Puede explicarme qu es lo que

le asusta?
La habitacin era brillante y
reducida como una concha, no ofreca
defensa alguna contra el lento
movimiento del invernadero. Todo era
frgil y parcial, todo lo que Rose haba
considerado como el conjunto de la
realidad.
Temo que me estn dando
demasiada energa contest.
Quin? Lo sabe? Esfurcese en
explicrmelo.
Las cosas que veo. Las cosas que
me estn ocurriendo, los cambios. Y el
pnico. Sus palabras eran incapaces
de expresar sus temores. Se esfumaban
como niebla a la luz del sol, dejando sus

temores enterrados en su interior, en la

oscuridad.
Pero por qu ha de tener miedo?
No olvide que ha sobrevivido a todas
estas cosas. No la han vencido. Me
parece que su fuerza interior ha
aumentado para hacer frente a ellas.
Muchas personas habran sufrido un
colapso nervioso con la mitad de sus
experiencias. Puedo sugerir que la
causa que entorpece su fuerza interna es
simplemente la amenaza de pnico?
Es probable que tenga razn.
Haba llegado a idntica conclusin la
noche
anterior,
mientras
estaba
desvelada entre las oleadas del whisky.
Ello le haba permitido dormir un rato

pero nada ms despertar, sus temores

seguan all, aguardndola. Sin
embargo no s qu puedo hacer para
evitarlo grit. A veces el pnico es
tan insufrible que me impide pensar. Eso
ocurre cuando me encuentro en peligro.
Y por tanto, desea que yo le
ayude.
Colin se mostraba tan seguro de s
mismo que Rose se qued con la boca
abierta.
Puede hacerlo?
Bien, no me es posible detener su
desarrollo. Aunque pudiera, dudo que la
medida fuera aconsejable. Al ver el
desaliento de Rose, el psiquiatra se
apresur a aadir: Pero es posible

que pueda aliviar su temor, tal vez

curarlo.
Cmo?
Enfrentndola a la fuente de ese
temor. No se preocupe, no me refiero a
un enfrentamiento real. Creo que esa
fuente se halla en su memoria. En
realidad, usted misma me ha convencido
de ello, hace un rato. Me gustara guiarla
para volver a ese punto.
Seguramente un recuerdo no le
causara dao, pero Rose reflej
intranquilidad en su respuesta.
Cmo lo hara?
Preferiblemente con drogas.
No. No, ya he perdido el control
en demasiadas ocasiones.

De acuerdo dijo Colin,

ecunime. Estar consciente mientras
la guo. Tal vez dure ms, pero se sentir
segura. Bill asom la cabeza por la
puerta de la cocina. Rose y yo
necesitamos estar solos durante un rato.
El psiquiatra ech las cortinas.
Me gustara que se tumbara en el
sof dijo mientras tanto. Y
excseme por ese procedimiento tan
convencional.
En cuanto se acost, Rose se sinti
vulnerable, al recordar lo sucedido en la
casa de Ananda Marga. La penumbra
confundi su percepcin de la sala.
No se preocupe, estar siempre a
su lado. Las palabras de Colin

indicaban que haba notado su

nerviosismo.
Quizs el experimento fuera til. Al
menos Colin pareca tener una vaga
nocin de los peligros a que Rose se
arriesgaba. El mdico tom asiento junto
a ella en una silla y empez a acariciarle
la frente.
Trate
de
relajarse
dijo
suavemente. Limtese a escuchar mi
voz. Confe en mi voz. Tranquilcese y
deje que mi voz la gue. Podr or mi
voz constantemente, de tal manera que
sabr que estoy con usted. Relajase y
djese llevar por mi voz. Recuerde que
estoy con usted. No est sola
Estaba tratando de hipnotizarla? Su

voz sigui sonando montonamente, su

mano continu las caricias. Voz y mano
compartan
un
sosegado
ritmo.
Seguramente la hipnosis sera algo ms
que eso. Al menos estaba empezando a
sentirse segura, y no le import cerrar
los ojos. La mano de Colin pareca
enorme, como la de un gigante protector.
Rose crey ser una nia, estaba segura,
sin complicaciones, aliviada de sus
responsabilidades.
Ahora quiero que vuelva al
pasado conmigo. Haba estado
repitiendo la frase durante algn
tiempo?. Voy a guiarla para que
recorra algunos de sus recuerdos. Tenga
en cuenta que yo estar all. Si no lo

soporta,
har
que
regrese
inmediatamente. Ahora retroceda dijo
su murmullo de gigante ms all de la
acariciadora y gigantesca mano.
Retroceda a la ltima ocasin en que
estuvo al borde del pnico.
Eso no era justo. Se supona que
Colin estaba vigilndola, no llevndola
a lugares que no deseaba visitar. Pero ya
estaba all flotando en la habitacin
blanca, y por debajo de ella, en el
suelo
Comenz a debatirse alocadamente,
gimiendo. No se trataba de un recuerdo,
sino de un momento que haba
aguardado una segunda oportunidad de
abrumarla.

Dgame qu ve. Debe decrmelo,

Rose. Dgame por qu tiene miedo.
No se daba cuenta de que ella no
poda hablar? Su boca se hallaba en
algn lugar lejano, fuera de su alcance.
La voz de Colin haba acudido en su
socorro demasiado tarde. La blancura
haba atrapado a Rose igual que mbar.
En lontananza, empero, haba alguien
que murmuraba. Rose crey ser capaz,
hasta cierto punto, de controlar el
significado de los murmullos; s,
aquellas
palabras
eran
algunos
pensamientos suyos. Pese a su vaguedad,
se trataba de un cabo salvavidas.
Significaba que una parte de Rose
estaba a salvo de la habitacin blanca.

Estoy fuera de mi cuerpo logr

decir, o as se lo pareci. En una
clase de meditacin. Queramos
relajarnos. He perdido el control.
Puede ver su cuerpo? Dnde
est, Rose?
En el suelo. Ella dice a todos que
se sienten. Se sientan. Igual que mi
cuerpo, pero yo no estoy all. Oh, Dios!
musit la voz distante. Hay algo
dentro de mi cuerpo!
Puede volver a su cuerpo? Debe
hacerlo. Puede hacerlo, verdad, Rose?
Estoy aterrorizada. Al mismo
tiempo se senta extraamente separada
de sus sentimientos, como si stos se
hallaran proyectados en una pantalla,

con los lejanos murmullos como banda

sonora. No puedo pensar. No puedo,
no puedo! Tengo que chillar!
La banda sonora se encarg del
chillido, un fluctuante alarido similar al
grito de alguien que es sordo de
nacimiento, un grito de agona.
Ya est en su cuerpo, Rose?
S. Bill estaba mirndola, y
tena la boca abierta. Rose not que sus
uas se hundan en la piel de su marido.
De modo que ha logrado salvarse,
no es cierto? Sucediera lo que
sucediera, ya no es preciso que siga
asustada. Ha sobrevivido.
Pareca cierto. Los distantes
murmullos se haban llevado parte de su

pnico. La voz de Colin la guiaba hacia

una paz final.
Retroceda ahora, Rose deca el
psiquiatra, a la primera vez que
abandon su cuerpo.
Por eso la mano que acariciaba su
frente le haba parecido tan grande. Era
una nia, y la mano perteneca a su
madre. Pero su madre se iba;
abandonaba a Rose, igual que to
Wilfred y ta Vi. Su dormitorio era
inmenso como la noche.
Vuelve implor, pero la voz era
indistinta, casi fuera de su control.
Cuntos aos tiene, Rose?
Once. Los murmullos eran ms
lentos, ya que haba que dragarlos en el

pasado en que Rose se hallaba inmersa

. Tengo fiebre. Mam me ha dejado
sola. No quiero que me deje sola!
Los murmullos vacilaron, agitados
por el pnico. Algo se extenda hacia
ella, y la nia prefera morir antes que
saber de qu se trataba. Su ropa,
colgada en una oscura silla, se haba
convertido en un rostro que esbozaba
una lenta sonrisa. Las sombras se
aferraban a los rincones del techo,
dispuestas a lanzarse, a arrastrarse hacia
Rose pero lo que se agitaba como un
beb en algn lugar de la negrura,
ansioso de llegar hasta ella, era
infinitamente peor.
Antes de que pudiera advertirlo,

Rose haba huido. Su cuerpo, hinchado y

ardoroso a causa de la fiebre, haba
desaparecido. Rose segua sintindose
aturdida, aunque de un modo nuevo y
divertido. Se hallaba en las escaleras, o
por encima de ellas. Su madre estaba
debajo. La parte de Rose que observaba
el recuerdo se sorprendi al ver lo
joven que era su madre no tena
canas, no caminaba encorvada, no tena
manchas blancas en los dedos y al
mismo tiempo, a pesar de todo, su madre
estaba encogida y fatigada, era ms
vieja que sus aos.
Est fuera de su cuerpo ahora,
Rose?
S. La voz de Colin la distrajo,

importun su concentracin. Cllese

consigui que expresaran los
murmullos.
Mis
padres
estn
hablando. Djeme escuchar.
Se encontraba junto a la puerta del
cuarto de estar. Apenas la reconoci,
puesto que estaba acostumbrada a mirar
desde abajo, no desde arriba, los
paneles ms altos.
Cmo est? oy decir a su
padre en medio de su fascinacin, que
haba dejado atrs el pnico.
Oh, George, no lo s. Pienso que
no ha mejorado nada. Y si fuera algo
ms que fiebre? Wilfred y Violet
murieron poco despus de aquella otra
complicacin eso no ha ayudado

mucho.
No te aflijas, Margaret. Somos tan
capaces de atenderla como ellos.
No me refiero a eso. A veces
pienso que hemos perdido a la nia
junto con Wilfred y Violet. Ella no cree
que podamos ocupar su lugar.
Bueno, francamente, eso es
absurdo. La nia les tena cario y ellos
la queran, pero no hay que exagerar. A
dnde quieres ir a parar?
A veces creo que ha dejado de
confiar en nosotros. Nos culpa por no
haber evitado que saliera aquella noche.
Rose se alejaba flotando, como
ceniza en una chimenea. El recibidor se
hundi bajo ella. Pero ella deseaba

escuchar el resto!
No, todava no se quejaron los
murmullos.
Dnde se encuentra, Rose?
En la cama. Apenas tuvo
fuerzas, frustrada como estaba, para
aadir: Ha terminado.
Est asustada ahora?
No.
Perfecto. El mdico acariciaba
su frente, pero Rose saba que no era la
mano de su madre, no poda engaarla.
La voz de Colin se hizo muy suave.
Creo que tenemos que retroceder ms.
Recuerde que estar a su lado siempre.
No la abandonar ni un instante. Puedo
hacerla volver inmediatamente si es

preciso.
Por qu se tomaba tantas molestias
en tranquilizarla? Rose experiment una
agitacin en su mente, a duras penas
perceptible.
Vamos a regresar a un momento de
su infancia en que usted tuvo mucho
miedo dijo suavemente Colin.
Tanto que casi lo ha olvidado. Quiero
que
me
hable
constantemente.
Cunteme
El psiquiatra deba estar modulando
su voz para sujetar a Rose, para evitar
que se zambullera en las profundidades
del momento a que se refera. Pero era
demasiado tarde. Un sbito terror haba
abrazado a Rose y tiraba de ella. La

oscuridad era total, y sofocaba todos sus

sentidos. Apenas oa la voz cada vez
ms dbil de Colin.
Vuelva, Rosalind. Vuelva. Tiene
que or mi voz. Vuelva.
El terror de Rose era un pozo sin
iluminacin por el que estaba cayendo.
Quiz no habra fondo, slo negrura
pero algo que haba hecho de aquella
negrura su madriguera ascenda
rpidamente, con la rapidez de una
araa, para atrapar a Rose.

XXIV
Era la hora del crepsculo, y sin
embargo el invernadero estaba oscuro.
La brisa tentaba el montn de basura que
haba junto a la pared; por eso estaba
agitado el montn. El contorno de vides
se estremeci, la masa de basura
cambiaba de forma inquietantemente. El
crepsculo contribua a oscurecer los
movimientos en las entraas de los
desechos.
Bill y Colin tenan que sacar parte
de la basura usando cajas; varias
manchas rezumaban a travs del cartn.
Bill carg su caja con tanta cautela

como si el contenido fuera algo vivo.

Unos melones yacan en el enmaraado
lecho de vides igual que cabezas,
relucientes y sin rostro. Conforme el
montn creca, ms difcil resultaba
escudriar sus entraas. Al menos
soplaba una brisa definida para explicar
los movimientos; los rboles se
inclinaban sobre el muro. Rose pens
que cualquiera de ellos poda
transformarse fcilmente en un cubil.
La escritora se encontraba en el
despacho. El cuaderno de notas yaca
abierto ante ella, para hacer creble su
excusa de estar escribiendo. Colin la
haba acompaado hasta su casa, para
poder hablar con Bill.

Me temo que el estado del

invernadero se nos ha ido de la mano.
Y Bill haba convenido en ayudar,
muy rpidamente, quiz para eliminar
obstculos y formular la pregunta
importante:
Te encuentras mejor, Ro?
Mientras Rose sonrea, consciente al
hacerlo de que el centro de paz que
estaba sosegndola era el Librium,
Colin le haba ahorrado la contestacin.
Hemos hecho algunos progresos,
pero creo que nos hemos esforzado
demasiado con excesiva rapidez.
Rose deba haberse desmayado
sobre el sof de Colin. Haba
despertado pugnando por ascender, para

apartarse de la negrura. La habitacin le

pareci no tener vida, poco convincente,
un decorado cuya iluminacin descubra
su falsedad, incluso despus de que el
psiquiatra abriera las cortinas. En ese
momento haba credo que su mente
estaba vaca: apenas recordaba nada,
slo una zambullida en la oscuridad
despus de que sus padres dijeran algo
que era incapaz de evocar.
Por lo menos vamos a ocuparnos
del invernadero hoy mismo haba
dicho Colin.
Y Rose comprendi durante un
instante a qu se refera el mdico. Pero
las siguientes palabras de Colin
anularon su comprensin.

Hay algo que sigue enterrado en

su mente. Debemos tratar de descubrirlo
pronto.
El cuerpo entero de Rose se haba
encogido, y crey correr el peligro de
temblar hasta perder el dominio de s
misma.
Por el amor de Dios, deme un
Librium haba suplicado.
Colin estaba arrastrando las ltimas
vides y arrojndolas al montn. Entr en
el invernadero tras evitar el choque con
Bill, que sala en ese mismo instante, y
Rose oy sonidos de astillamiento. Bill
se apresur a dar la vuelta, pero Colin
surgi del invernadero cargado de
madera rota.

Estos cubos estn podridos dijo

el mdico. Ser mejor partirlos y
volver a empezar.
El nico deseo de Rose fue que
Colin no se encargara personalmente de
la tarea. Las tinieblas cobraban volumen
como esttico humo. El psiquiatra no iba
a distinguir el interior de los cubos.
Rose contempl inquietamente la puerta
del invernadero pero Colin sali con
los restos de un cubo, que hundi en el
montn.
Lo peor ms consternador, en
cierto sentido, que el terror que haba
extinguido con el Librium era que ya
no confiaba por completo en Colin.
Lo siento le haba dicho l al

cabo de unos instantes. No pensaba

que usted fuera tan sugestionable.
Supongo que deb haberlo previsto.
Tena que haber ido ms despacio, con
ms cuidado.
Acaso no haba sido una simple
afirmacin de que l no poda
mantenerla a salvo tal como le haba
prometido? Tal vez Colin se sintiera
tambin cada vez ms inseguro de sus
habilidades, porque le haba sugerido
que ensayara la acupuntura para calmar
sus nervios.
El invernadero ya estaba vaco. Los
cristales estaban limpios, si se
exceptuaba los espectros de hojas que
subsistan en los lugares donde stas

haban sido arrancadas del vidrio. Colin

verti gasolina en el montn de
desechos. Esa era la nica razn de que
ciertas partes de la pila fulguraran
hmedamente y no estuvieran totalmente
inmviles.
El primer estallido de las llamas
ilumin los rostros de los dos hombres
mientras stos retrocedan. El fuego se
esparci por la hoguera, avanzando
apresuradamente hacia la cima. Las
vides se retorcieron y crujieron, las
podridas hortalizas silbaron. Las
sombras de la hierba danzaban,
avanzando en hileras y retirndose. Los
ladrillos del muro parecan calentados
al rojo. Los cristales del invernadero

recordaban pantallas de monitores,

repitiendo constantemente imgenes del
fuego.
Rose haba renunciado a su excusa
de estar escribiendo, ya que no deba
apartar los ojos del fuego ni por un solo
instante. Tena que estar segura de que
nada escapaba. Se senta como una nia
demasiado pequea para permanecer
levantada la noche de Guy Fawkes[1],
mirando furtivamente por la ventana.
Indudablemente tena la sensacin de ser
pequea y estar sola. No se haba
atrevido a acercarse al invernadero.
Humo gris se alzaba de la hoguera.
Tena un aspecto grasiento, casi
excesivamente slido para ser humo.

Tent torpemente el muro y dio la

impresin de enredarse en los rboles.
Parte del humo se liber y avanz hacia
Rose; una forma enana y abotagada, casi
amorfa. La brisa desvi aquel humo, que
flot hacia el cielo y se desintegr.
La hoguera no tard en extinguirse.
Las vidrieras del invernadero fueron
oscurecindose, se apagaron. La sombra
de Bill, que se retorca en la hierba, era
cada vez ms dbil. Colin levant los
ojos hacia Rose, y golpe la maraa de
socarrados
esqueletos.
Varios
fragmentos estallaron en llamas y se
derrumbaron, ennegrecindose. Slo
qued un reluciente montculo de color
rojo claro repleto de cenizas. gneas

semillas se alejaron con el viento y se

extinguieron casi antes de huir. Era
obvio que Colin pretenda tranquilizar a
Rose pero mientras las ltimas brasas
menguaban para quedar reducidas a
ceniza, la noche se cerr.

XXV
Habis escrito buenos libros
ltimamente? dijo a Rose el padre de
Bill.
La voz de su suegro la apart
bruscamente de sus pensamientos.
Oh contest vagamente, nos
va bastante bien, creo.
La suegra de Rose empuj la silla de
ruedas de su marido por el vestbulo del
Royal Hotel, junto a jardineras con
plantas y una vitrina donde se exhiba un
torso vestido con un terno. Salieron bajo
la amplia marquesina que daba a
Southport Promenade. La fachada del

hotel era de color crema; las ventanas

relucan bajo altos y estrechos gabletes.
Cerca del hotel, las ventanas del
Kingsway Casino semejaban hojas. Ms
all del jardn convencional que
bordeaba el paseo masas de arbustos,
frecuentes
resguardos,
gruesas
balaustradas plagadas de farolas,
botes de remo se congregaban en Marine
Lake.
Me alegra que os vaya tan bien
estaba diciendo el padre de Bill.
Nosotros, yo y Edna, tenamos nuestras
trifulcas. Ella y sus ganas de discutir.
Escchale. Pensars que siempre
era por culpa ma. Solamos ponerte
nervioso, verdad, Bill?

De vez en cuando, quiz. Nunca

demasiado.
Con tal de que no te impidiramos
concebir tus libros
Oh, no, nada de eso!
Perfecto. As lo creamos.
Siempre supimos que tendras xito en
la vida.
Si era verdad que lo haban pensado,
jams lo haban hecho saber a Bill. A
veces Rose se preguntaba cmo haba
podido triunfar su marido con una
educacin as. Una reaccin contra su
situacin familiar, quiz? Cada vez se
senta ms tensa. Pronto iba a tener que
tomar una pastilla cuando nadie la
observara. Todava no, todava no. An

no se haba viciado.
Puedo empujar un rato? dijo
Bill.
No, yo lo har. Soy perfectamente
capaz.
La madre de Bill apret la barra de
la silla de ruedas como si intuyera la
amenaza de un robo. Estaba resuelta a
asirse a todo lo que pudiera hacer por su
esposo? Las discusiones del matrimonio
haban perdido fuerza, ablandadas por la
edad, y la mujer se aferraba a ese alivio.
Tras dcadas de peleas, su nueva
situacin deba parecerle de completa
estabilidad.
La
mano
de
Rose
apret
disimuladamente el envase de los

tranquilizantes. Otros quince minutos

ms, seguramente podra soportarlo.
Por qu demonios estaba all? En esta
ocasin sus instintos la haban
decepcionado.
De repente, ante la sorpresa de Bill,
Rose haba dicho: Vamos a ver a tus
padres. En los ltimos tiempos Bill
sola ir solo; sus padres se mostraban
circunspectos con Rose, ocultaban su
acento como si de andrajosa ropa
interior se tratara, pronunciaban las
palabras
igual
que
borrachines,
temerosos de tropezar con la gramtica.
Todos estos detalles ponan nerviosa a
Rose. Cuando Bill le pregunt por qu
sugera la visita, ella slo pudo

contestar: Me apetecera un da a
orillas del mar.
Naturalmente, lo que Rose pretenda
era volver a experimentar su infancia.
Salpicaduras de la distante playa,
vertidas por cubos infantiles, fulguraban
en el pavimento. Un tren en miniatura
repleto de familias de turistas rodaba en
la orilla opuesta del lago. El Mar de
Irlanda era apenas visible en la lejana,
un hilo metlico en el horizonte de la
playa. Las olas casi no se oan, su
sonido era ms bien un siseo de la
arena. Qu faltaba?
Hoteles victorianos se extendan a lo
largo del paseo, interrumpidos por un
grupo de viviendas semejantes a cajas.

Qu cambios haban sufrido desde la

niez de Rose? All estaba el hoyo de
golf, donde to Wilfred haba fingido no
darse cuenta de que ella escamoteaba un
golpe. All estaba el muelle, cuyo
trenecito no llevaba a ningn lugar
especial, a un tablado sobre una
extensin de arena, sobre el mar si se
tena suerte. Rose record a ta Vi
chillando como una nia en el lago,
mientras los remos le salpicaban.
Record los monos del zoo infantil que
actuaban tmidamente ante el pblico, el
gigantesco barril giratorio del parque de
atracciones en cuyo interior haba que
rerse hasta de las propias magulladuras,
la maqueta de una poblacin igual que

un abandonado poblado de gnomos. Los

recuerdos eran microscpicos, estaban
fuera del alcance de las emociones de
Rose. Todo tena un tamao menor del
que ella recordaba, y menos brillo.
Incluso las luces que festoneaban los
postes de alumbrado tenan un aspecto
polvoriento.
La Torre de Blackpool era un
rutilante alfiler en el horizonte. Rose
record los viajes para ver la
iluminacin de Blackpool, la primera
visin de la ciudad iluminada como un
rbol
de
Navidad,
las
luces
ornamentales que iban encendindose
paulatinamente
hasta
componer
luminosas imgenes a lo largo del

paseo, surtidores de luz milagrosos

fuegos artificiales que se reproducan
sin cesar. Esa haba sido su ltima etapa
siempre que iba a Blackpool.
Y estaba all. Incluso distingua las
mariposillas, relucientes, teidas de
rojo y verde mientras revoloteaban
alrededor de las luces. Pero entonces su
suegra le hizo volver bruscamente a
Southport, a la arena que cruja bajo sus
pies, al autobs descubierto que
circulaba a su lado.
Solamos
pasar
aqu
las
vacaciones dijo Edna.
Y seguramente habran llevado a
Bill con ellos. Y si ella lo hubiera
conocido
all,
aos
antes
de

matricularse en la universidad de
Brighton? No habran experimentado
ningn inters mutuo. Ella no le habra
dicho, Eres de Liverpool, verdad? Yo
vivo en Ormskirk. Fueron esas las
primeras palabras que dirigi a Bill?
Los recuerdos de Rose estaban sueltos,
en peligro de ir a la deriva.
Nos gusta este sitio dijo la
madre de Bill. Es pacfico, no como
el resto del mundo.
El lugar pareca menos pacfico que
inhibido. Los turistas se comportaban de
un modo discreto, temerosos de disfrutar
llamativamente, asustados por la
amplitud del paseo, desconcertados por
los elegantes hoteles y por los surtidores

y arcadas de Lord Street. Mquinas

recreativas emitan sonidos discordantes
en un mundo distinto, encerrado entre
murallas de vidrio. Tarjetas postales,
ristras de insinuaciones, pendan en los
mostradores
exteriores
de
los
establecimientos comerciales, pero
Emmanuelle estaba prohibida a los
cines. Rose se sinti rodeada por una
curiosa resignacin, como si Southport
hubiera esperado en tiempos convertirse
en un balneario.
Un hombre y una mujer entrados en
aos aparecieron en el paseo, a cierta
distancia de Rose, despus de doblar la
esquina de Seabank Road. Eran
prcticamente un recuerdo, pero sus

caras resultaban decepcionantes: la de

la mujer estaba amortiguada por el
maquillaje, y el bigote del hombre tena
la rigidez de un peine metlico. Eran
estilizados carteles que anunciaban la
intolerancia britnica a lo irracional. l
llevaba el Daily Telegraph como si
fuera una porra, preparado para usarla.
Pasaron majestuosamente junto a Rose,
conversando con cascadas voces.
Al otro lado de Seabank Road, en la
parte tortuosa y florida del paseo, se
alzaba Promenade Hospital. Gracias a
sus escalonados gabletes y a sus
puntiagudas torrecillas, el edificio
conservaba su parecido con un castillo
de ladrillos rojos arrancado de un

cuento infantil. Junto al paseo, los yates

permanecan inmviles como peces
encallados, alanceados por los mstiles.
A Rose le haban encantado los yates en
el lago, mientras se deslizaban y se
hundan y ascendan en el agua.
Rose haba corrido muchas veces
por Seabang Road, casi sin distinguir las
casas, en busca del abrazo que siempre
le aguardaba. Compraremos uno de
esos pasteles especiales que tanto
encanta a Rosie, Wilfred? Oh, no s si
nos hemos acordado de pedir a la
seora Hale que nos guarde uno! S, se
lo hemos dicho, slo era una broma.
Pero despus de tantos aos la calle
ofreca
un
aspecto
decado,

irreconocible, con sus pequeas y

desnudas fachadas, con sus ventanales
cubiertos con las telaraas de las
cortinas de malla, con los ancianos
apuntalados en bancos de jardn como si
los hubieran puesto all para que se
secaran.
No has pensado en trasladarte a
Southport, Bill? Te ira muy bien para
escribir.
Y t qu sabes, Edna? El
padre de Bill golpe con el puo su
nica e intil pierna, intentando erguirse
y volverse. Incapaz de hacerlo, dej
caer la cabeza sobre el respaldo de la
silla de ruedas, en un gesto de
agresividad. El no necesita ningn

lugar especial para escribir. No es como

ocuparse de una tienda, sin poder
moverte en todo el da por culpa de los
precios y los impuestos. Y no empieces
a criticarme. Hemos salido de los
apuros, con pierna o sin ella, no me
importa lo que opines. Lo nico que nos
haca falta era que nos echaran una mano
en la tienda, y un poco ms de dinero
para seguir adelante.
S, bueno fue la penosa
respuesta de Bill a su madre, creo que
nos encontramos a gusto donde estamos
ahora.
Pero Rose le oy murmurar:
Vaya, hombre. Maldita sea.
ltimamente Bill deca muchas

cosas en voz baja. Rose no saba a

ciencia cierta si lo haca para que ella le
oyera. En esta ocasin comprenda el
enfado de su marido (al fin y al cabo
Bill y ella haban contribuido en el pago
de la habitacin del Royal Hotel), pero
ya le bastaba con tener que enfrentarse a
su nerviosismo personal. No poda
soportar los nervios de Bill, fuera cual
fuera su causa.
Voy a ir un momento a Seabank
Road dijo Rose. Ya os alcanzar.
Slo quiero ver la casa donde me
alojaba.
Era el engao definitivo: usar sus
recuerdos
como
excusa
para
escabullirse y tomar sus pastillas. Se

apresur a bajar la pendiente de la calle,

ansiosa por quedar fuera de la vista de
sus familiares. Arena dispersa cruji en
la acera, junto con algunas pisoteadas
conchas y una pinza de cangrejo. Al otro
lado de la malla de las ventanas, las
familias estaban sentadas ante las mesas
de los comedores. Los movimientos de
los inquilinos se volvieron estilizados,
cohibidos, cuando Rose los mir. No
tenan motivo de preocupacin, ella no
quera espiar. Y mucho menos que la
espiaran.
Nada ms pasar la ltima pensin se
tomara la pastilla. Sus dedos se
escondieron en el bolsillo, para abrir el
tubo, extrayendo hbilmente la pldora.

Un rpido alzamiento del brazo, como su

hucha infantil que se alimentaba de
monedas, y se encontrara a salvo.
Tal vez la sesin de acupuntura de
maana le ayudara, o quiz se pondra
en contacto con Freda y su comuna
psiquitrica, en el sur pero se trataba
de una ltima esperanza, muy prxima a
la desesperacin para considerarla en
aquel momento. Tena que ocuparse
nicamente del presente, no importaba
la casa donde haba vivido, no deba
hacer caso a los que la miraban,
simplemente evitar sus miradas y correr
hasta el final de la calle en busca de su
recompensa,
algunas
horas
de
tranquilidad

Pero no pudo resistirse a levantar

los ojos. Arriba, mirndola desde la
ventana, estaban to Wilfred y ta Vi.
Apenas fue consciente de que se detena.
Todo lo que le rodeaba la calle, el
cielo azul intenso, las voces que se
alejaban por el paseo pareci
retirarse respetuosamente, para dejarla
sola. Suponiendo que hubiera sentido
sorpresa o temor, las emociones se
desvanecieron con rapidez en una
sensacin de absoluta certeza. Sus
instintos no la haban traicionado al
hacerla ir a Southport. Al menos exista
un lugar en el mundo donde poda estar a
salvo.
Durante un largo rato permaneci

inmvil, mirando el frgil rostro

triangular de ta Vi con el desarreglado y
canoso flequillo que le haca perder
simetra, mirando el cuadrado maxilar
de to Wilfred que ste haca sobresalir
como nudillos, un gesto agresivo que
resultaba francamente falso en l y que
se contradeca con su cado bigote. Las
caras de los tos de Rose siempre haban
mirado de frente, con despreocupacin,
y en consecuencia eran tanto ms
adorables. En ese momento sus rostros
estaban descoloridos como imgenes
tras un vidrio lleno de polvo.
Pero sus ojos tenan vida. Aquellos
ojos contemplaban conscientemente a
Rose, no haba duda. Estaban dndole la

bienvenida, deseando que se reuniera

con ellos. El nico temor de Rose era
que las figuras se desvanecieran cuando
apartara la mirada.
Finalmente entr en la vivienda. Tal
vez haba sido haca veinte aos: el
tablero para avisos estaba repleto de
carteles que anunciaban las atracciones
en la Sala Floral. Las patas de la mesa
del telfono an posean enroscaduras
metlicas como claves de fa aunque el
aparato era de color carmes. No deba
perder el tiempo con recuerdos, ni con
la mujer que se aproximaba en el
vestbulo pero la mujer se puso
delante de Rose.
S? dijo.

Qu poda decir Rose? Tena que

subir a la habitacin del piso superior,
aunque slo fuera unos segundos. Pero
cmo iba a explicarlo? Slo he venido a
visitar a una persona, la que vive en el
primer piso. He olvidado el apellido,
no, me aloj aqu la semana pasada y
creo que olvid algo arriba, hay un
problema en la habitacin del primer
piso, ser mejor que la acompae a
comprobarlo
La cara de la mujer impeda el paso
a Rose, un rostro paciente pero firme.
De repente Rose comprendi que la
edad de aquella cara era una mscara,
que sus lneas y arrugas estaban
simplemente confundiendo lo que vea.

Seora Hale! No me recuerda?

Soy Rose. Vena muchas veces a visitar
a mis tos.
Rose? La red de arrugas se
encogi cuando la mujer frunci el ceo
. No creo recordar a ninguna Rose.
Habl con recelo, con suspicacia.
Tal vez Rose podra escabullirse,
lanzarse escaleras arriba pero sera
absurdo, la habitacin estara cerrada
con llave. Not que los msculos de su
cara se aflojaban, se sinti derrotada. Su
mano tante automticamente el bolsillo
en busca de un Librium. Sbitamente,
los ojos de la seora Hale se
iluminaron. Las arrugas contribuyeron a
la sonrisa de la mujer.

Claro que s, solan llamarte

Rosie, verdad? Qu tonta soy! Claro
que te recuerdo. Tus tos vivan en la
parte delantera del primer piso.
Exacto. Rose iba haciendo
planes velozmente, mientras su mente
estaba lcida. Pasaba por aqu y me
pregunt, habr alguien en su habitacin
actualmente?
En este mismo momento, no. Hay
varios huspedes que llegarn ms
tarde.
Rose logr contener un suspiro de
alivio.
Le importara que viera la
habitacin, slo para recordar?
No, claro que no. Te acompaar.

Perdname un momento, voy a coger la

llave.
Pero Rose tena que estar sola! Slo
unos instantes a solas con sus tos, era lo
nico que peda. La seguridad
aguardaba en la parte superior de las
escaleras, un lugar donde ella jams
sufrira dao, pero era para ella sola
nadie ms deba entrometerse. Sus uas
le parecieron fuego en sus palmas.
La
seora
Hale
volvi
apresuradamente.
Varias
llaves
producan un apagado sonido en su
mano.
Tendremos que darnos prisa
dijo. Una de mis chicas ha tenido que
llevar al hospital a su hijo.

Las manos de Rose se abrieron,

hacindole pensar en flores que se
despliegan.
Escuche, no quiero crearle
problemas, y menos con lo ocupada que
est. Se esforz en mantener
indiferente su expresin, y crey
lograrlo. Recuerdo el camino. Si me
deja la llave, yo misma entrar.
No, no es ningn problema. El
recelo haba vuelto a asomarse en su voz
. Pero no podremos estar mucho rato,
eso es todo.
La seora Hale empez a subir y
Rose la sigui pesadamente, aunque le
pareci absurdo hacerlo. All estaba el
rellano, casi tan espacioso como Rose

lo recordaba. Pero ya slo tena

recuerdos. La seora Hale lo haba
estropeado todo. Estaba guiando a Rose
a una habitacin vaca.
La anciana le habl mientras abra la
puerta, pero Rose slo escuch la llave.
La puerta se abri poco a poco,
tomndose su tiempo. No tena nada que
ofrecer. La ventana estaba abierta,
llenando de sol la habitacin. En la
cama, algo se movi dbilmente molesto
por la apertura de la puerta: un edredn
escandinavo.
La habitacin tena la misma forma
rara que Rose recordaba, no
completamente cuadrada, pese a que
haba variado el empapelado de

discretos dibujos. Record la vista

desde la ventana: largos y estrechos
jardines, casas con terraza color de
arena. No tena motivo para entrar,
puesto que desde el rellano ya vea que
la habitacin estaba vaca.
No obstante, al cruzar el umbral
supo que estaba equivocada. Amor por
ella llenaba la estancia.
Finalmente record sus sentimientos
habituales, al estar con personas cuyo
nico objetivo haba sido protegerla,
hacerla feliz. Ella haba sido la nia de
sus tos, y stos la haban guardado
como un tesoro. Incluso ella y sus
padres se haban mostrado mutuamente
indiferentes de vez en cuando, pero en

aquel lugar jams haba experimentado

esa sensacin.
Nada de esto era un recuerdo.
Estaba intensamente presente en la
habitacin. Rose se senta abrazada,
aunque no fsicamente. Alguien que
saba ms que ella la protega. Su
proteccin haba sido tan completa que
ella ni siquiera se haba dado cuenta
excepto en aquel mismo momento.
De no haber sido por la presencia de
la seora Hale, Rose habra llorado de
gratitud. Todo lo sucedido anteriormente
haba dejado de ser importante. Tal vez
transcurrieron veinte aos, veinte aos
entre ella y la voz de la propietaria.
Lo siento dijo automticamente

Rose. Qu deca?
Deca que ya estn aqu. La
seora Hale estaba de pie junto a la
ventana. El matrimonio que ha
reservado esta habitacin. Estn
entrando el equipaje. Tendremos que
bajar.
Oh, no podra! Era intil,
como si ella fuera la nia de haca
veinte aos, deseando implorar algo que
los adultos no iban a comprender. Nadie
poda hablar en su favor. S, est
bien, me ir dijo tristemente.
La seora Hale cerr la puerta en
cuanto salieron. Vacil, pareci
decidida a no correr riesgos, y cerr con
llave. Se volvi hacia Rose con una

sonrisa que negaba sus recelos. Despus

frunci el ceo.
Te encuentras bien? dijo,
mirando fijamente a Rose.
Rose no se atrevi a moverse
durante un rato. Por fin hall su voz.
S, creo que s.
Bien, tienes cara de felicidad.
Mientras aguardaba a que Rose bajara
las escaleras, la seora Hale mene la
cabeza, en un gesto de indiferencia ante
las excentricidades de Rose. Tienes
una cara como si acabaras de descubrir
un tesoro.
S contest Rose, sin apenas
atreverse a hablar por temor a que la
sensacin desapareciera. Quiz lo he

encontrado.
Deba aventurarse a salir de la
casa? Si lo haca, no se expondra al
despojo? Nada ms salir a la calle supo
que no se hallaba en peligro. Su sonrisa
se despleg al sol. El cielo pareca ms
extenso, azul inmaculado.
Bueno dijo la seora Hale
desde la puerta, ha sido una agradable
sorpresa verte. Me alegra que el regreso
te haya hecho feliz.
El tono de la seora Hale era
indulgente, casi de disculpa, pero Rose
apenas lo oy mientras corra hacia el
paseo. Tras la menor de las
vacilaciones, meti la mano en el
bolsillo. Dudar era desleal. Ech el tubo

de Librium en una papelera, junto a una

agotada botella de jerez, y sigui
caminando por la brillante calle. Haba
alguien a ambos lados de Rose,
protegindola. Mirarles habra sido
superfluo. Ella saba que estaban all.

XXVI
Rose despert solitaria.
Haba soado con una pelea en un
grisceo lugar donde confines y formas
variaban como niebla. Todo estaba
oscuro: los participantes, la razn de la
pelea, el resultado de sta Lo nico
que vio Rose fue que uno de los
participantes
era
traicionero
y
detestable. Luego haba tenido el
vislumbre de algo con patas que buscaba
su presa. La red del animal eran los
espacios entre las estrellas, y su
sustancia era mucho ms oscura, e
inimaginable. Al abrir los ojos para huir

de la sombra de los sueos, Rose not

que estaba sola.
No era nicamente el lado de la
cama que ocupaba Bill: toda la casa
pareca estar vaca. Rose empez a
respirar lentamente, intentando calmarse
antes de que sus nervios se pusieran
tensos. El sol atenuaba las cortinas,
alisaba las paredes. La habitacin era
una brillante caja cuyo vaco no
aliviaban los muebles.
De repente se tranquiliz. Sus
guardianes estaban cerca. No distingua
personalidades
individuales,
pero
perciba vigilancia. Estaban vigilndola.
Bill deba haberse ido a trabajar, mas
ella no tena clases hasta la tarde. Poda

relajarse.
Abri las cortinas y contempl el
otoo. La niebla, una penumbra del
Mersey, cubra la hierba junto a la
alameda. La niebla llenaba los perfiles
de los rboles en el extremo opuesto del
campo, igual que un espectro de luz.
Decidi dar un paseo hasta Fulwood
Park. Las lentas llamas del otoo iban
consumiendo el verde de los rboles.
Las hojas se estremecan con la brisa y
caan como escamas de pintura para
revelar el bosquejo preliminar de las
ramas. El sol anidaba en el follaje,
encendiendo los colores. Un pjaro
aleteaba sobre el tronco de un rbol, en
busca de insectos y luego cay,

porque era una hoja muerta. Las hojas

raspaban el camino como papel de
estao. Rose se senta melanclica,
resignada. Tambin sus facultades
agonizaban?
Southport le haba proporcionado
paz. Una sesin de acupuntura (agujas
que hormigueaban como una migraa en
sentido inverso) haba hecho que su paz
fuera explicable para Bill. Un da haba
errado por el campo que haba junto al
Mersey, y haba sentido la inminencia de
una revelacin, algo que involucrara al
mximo sus nuevas facultades. Todas las
cosas le haban parecido cercanas y
absolutamente claras: al otro lado del
ro, las ventanas rielaban, atravesadas

por la luz del sol; ms all de la incisin

del ferrocarril, ventanas sobresalientes
componan escenas de vida domstica.
Las formas de las briznas de hierba se
repetan, desarrollaban y transformaban
igual que frases musicales, movindose
a coro. El sol flua a torrentes de los
costados de un barco de lnea, enorme
pero con la elegancia de una nube.
Pero aquel
da haba ido
oscurecindose, igual que las esperanzas
de Rose: an no, haba murmurado su
mente. En el momento presente slo las
palomas se movan en el campo,
subiendo y bajando la cabeza
sabiamente, con las alas pulcramente
plegadas sobre el cuerpo. Parecan tan

apegadas a la tierra como la misma

Rose.
Se senta casi excesivamente segura
con sus facultades. Su forma de escribir
armonizaba perfectamente con la de
Bill. Rose haba descubierto esa
habilidad en su interior y sin embargo
tena la impresin de estar imitando a su
marido. Se mostraba ms abierta con sus
alumnos y las ideas de stos, ms capaz
de guiarlos para que expresaran
nociones a medio formar, a veces no
explicadas. Pero todo ello trivializaba
las facultades de Rose.
Esper el autobs en Aigburth Road.
Una lmpara de sodio reluca como un
mbar ceniciento. Como mal menor, la

resignacin de Rose significaba que

estaba amoldndose. Tal vez sus
facultades slo estaban dormidas, a su
disposicin cuando las necesitara si
Bill volva a estar en peligro, por
ejemplo. l estara vigilado, igual que
ella. Qu otra cosa deseaba? No le
preocupaba que Diana respondiera o no
a su pregunta.
Lleg a la universidad bastante antes
de la hora de comer. Los estudiantes se
agrupaban en el campus; los ms
jvenes daban la impresin de estar
empezando a encontrar su camino. Las
bufandas se agitaban con la brisa. Las
hojas se inclinaban hacia Abercromby
Square. Rose deba acordarse de

mostrarles, a Jack y Diana, el Bishops

Palace, en la plaza donde la solitaria
estrella situada bajo una ventana haba
sealado, segn decan, la Embajada
Aliada.
Al ver el sobre que estaba sobre su
escritorio
pens
en
Diana
inmediatamente, aunque sin saber por
qu. Si Diana le haba escrito a la
universidad en lugar de a su casa, era
que intentaba sustraer su carta a Bill?
No, la carta haba sido echada al
correo en Inglaterra, en Manchester.
Pero an as poda ser obra de Diana.
Rose experiment un repentino deseo de
abrir la carta, y al mismo tiempo temor a
sufrir una desilusin. La caligrafa de

las seas era extraa: despus de Sra.

R. Tierney las torpes maysculas se
hacan mayores y ms chapuceras. El
sencillo sobre de color castao tena el
tamao normal de un folleto corriente, y
eso era lo que contena.
El papel del folleto tambin era
vulgar. No obstante, un sol del que
surgan rayas brillantes estaba impreso
en ambas pginas; sus rayos abarcaban
el papel entero, atravesando el texto.
Las lneas perdan claridad hacia los
bordes, como si la niebla se hubiera
filtrado en los mrgenes. En la portada,
el ttulo tena la negrura y el espesor del
alquitrn sobre el fondo del sol impreso:
ARMAMENTO
ASTRAL.
A

continuacin, el texto apareca repartido

en prrafos, igual que un catecismo
incuestionable.
Nosotros, Armamento Astral, somos
un grupo de personas normales que
hemos
descubierto
poderes
extraordinarios dentro de nosotros
mismos.
Creemos que estos poderes no son
tan extraordinarios o tan raros como
tanta gente piensa.
Creemos que muchas personas
tienen poderes an no descubiertos,
poderes que a veces se denominan
psquicos.
Creemos que usted ha tenido
ciertas experiencias, que tal vez no ha

explicado a ninguna otra persona,

indicativas de que posee poderes
ocultos.
Creemos que esos poderes se
desarrollan mejor en grupo, para
protegerse contra percances causados
por el pnico o la falta de experiencia.
Tal vez usted ya ha sufrido percances
que le hacen recelar del desarrollo de
sus poderes sin ayuda.
Creemos que las personas que
poseen tales poderes deben unirse para
desarrollarlos en favor del bien comn.
Si bien no somos una organizacin
religiosa, creemos que nuestras
experiencias como grupo pueden
ayudarnos a comprender y favorecer

los poderes de la justicia que se oponen

a las fuerzas del caos.
A continuacin el tono del folleto
decaa, se torca, y recordaba a una
circular
publicitaria:
por
favor,
escrbanos si est interesado, asista a
una reunin, no se har esfuerzo alguno
para forzarle a que se una a nosotros.
Venga y eche un vistazo, pens Rose, no
hay obligacin de comprar. Finalmente,
marcada con un sello de goma, apareca
una direccin de Hulme, un suburbio de
Manchester.
Rose conoca Hulme. Ella y Bill
haban ido muchas veces al cine Aaben,
a ver pelculas que raramente llegaban a
Liverpool. Hulme era un conjunto de

casas y pisos del municipio, un origen

aparentemente adecuado para aquel
folleto de aficionados. Pero era
correcto despreciar el folleto a priori?
Rose pens que no. Aun sin saber
cmo haban logrado ponerse en
contacto con ella, se senta inclinada a
creer que eso demostraba que el grupo
tena algo que ofrecerle. Si era Diana la
que les haba facilitado su direccin,
Rose se enfadara un poco con ella. Pero
le indicara que Diana confiaba en
Armamento Astral. Rose haba escrito a
su amiga haca varias semanas,
preguntndole si conoca a alguien que
ofreciera instruccin psquica. El listn
telefnico de Liverpool no le haba

servido de ayuda; no contena nada entre

Occleston y Ocean aparte de Occomore,
la palabra Occult no apareca. Por otra
parte, si Diana no haba indicado al
grupo que Rose estaba interesada,
entonces el mismo hecho de que lo
supieran resultaba prometedor.
Su intuicin no logr profundizar en
el folleto. Cualquier sensacin que el
texto pudiera comunicar se perda en su
convencionalismo.
Seguramente
aquellos individuos eran todo menos
personas normales Pero tal vez no
deseaban
espantar
a
miembros
potenciales.
Si
no
eran una
organizacin religiosa, por qu crean,
crean y crean? Tal vez tomaban

precauciones para no enemistarse con

ateos.
Las hiptesis no iban a llevarla a
ninguna parte. Tena que hacer ms
averiguaciones
sobre
el
grupo,
preferiblemente antes de prometerles
una cita. No era cuestin de temor, sino
de precaucin. Dispona de una fcil
excusa para ir all e investigar la
direccin. Llam a Bill por el telfono
interior.
Si no nos vemos antes, nos
encontraremos ah mismo estaba
diciendo su marido a otra persona.
Ah, hola, Rose!
Hola. Estaba preguntndome si te
interesara ver la pelcula de Chabrol,

maana en el Aaben.
S, creo que s. Tendra que ser
por la noche, claro.
Bien, no hay problema. En
realidad estaba pensando en ir antes y
mirar tiendas, ya que t tendrs clases
por la tarde.
Ojal pudiera acompaarte.
Rose no supo si Bill haba mirado el
reloj antes de decir: Vaya, es casi la
hora de comer! Ests en tu aula? Ir a
buscarte dentro de un momento.
Rose esperaba que a Bill no le
pareciera rara su llamada telefnica
hecha justamente antes de la hora de la
comida. Al colgar el telfono, se alegr
de que el aparato hubiera cumplido con

su misin, haciendo imposible que su

marido le viera la cara.

XXVII
En cierto lugar de Inglaterra se
levanta una pequea vivienda. Tiene
exactamente el mismo aspecto que el
resto de casas de su calle, y que
millones de otras casas. Sin embargo
opino que es la casa ms diablica del
mundo. Confo en que este libro aclare
por qu prefiero no explicar dnde se
halla.
Rose pens que era un buen
principio, en cierto sentido: un principio
conciso, con palabras sencillas,
calculado para que el lector volviera la
pgina. Un inicio profesional. Pareca

ideado para atraer al lector ocasional en

los quioscos de las estaciones. No
obstante, Rose no tena derecho a
quejarse, puesto que haba cogido el
libro para leerlo en el tren.
Al ver que le aguardaba media hora
de espera en Lime Street, haba dado un
paseo hasta la biblioteca, sin esperar
que todava estuvieran reservndole el
libro. Al parecer nadie ms lo haba
solicitado. Indudablemente Rose precis
cierta dosis de valor para preguntar:
Tienen Violacin astral?.
Poco quedaba de la sobrecubierta.
Alguien deba haber usado las solapas
como seal al dejar de leer. El
fragmento pegado al cartn de la tapa

deca nicamente Violacin astral, por

Hugh Willis. Rose dio la vuelta al libro
mientras miraba por la ventanilla del
tren.
Los lmites del paisaje estaban
ocultos por la niebla. Los extremos ms
alejados de las calles parecan
abrasados, transformados en humo de la
noche a la maana. El sol era un
encogido disco de vidrio o metal.
Cuando el tren sali de la ciudad, la
niebla avanz, disolviendo los amarillos
campos. La hierba tena un aspecto senil
a causa de la escarcha. Al cabo de un
rato, Rose abri de nuevo el libro y
pas por alto el resto del prlogo, cuya
vaguedad pretenda indudablemente ser

tentadora.
Captulo
primero:
El
sacerdote malfico. Dios mo!
La poca victoriana fue una era de
injusticia social y reforma social, de
altos ideales y secretos vicios, de
revoluciones industriales y polticas, de
Richard Wagner y de Thomas Hardy, de
Van Gogh y de Jack el Destripador. En
Inglaterra fue una magnfica poca de
descubrimientos cientficos pero
tambin la gran era del ocultismo.
Fue la poca de las sociedades
secretas, y de las sociedades que
requeran a los nuevos miembros que
pronunciaran juramentos ocultos y
practicaran rituales y disciplinas
secretas.

Rose recorri el resto de la pgina:

los rosacruces an florecan, las
libreras seguan vendiendo libros de
madame Blavatsky, que introdujo
doctrinas tibetanas en Occidente y fund
la Sociedad Teosfica.
Estas sociedades, por lo que
sabemos, no han hecho mal alguno
pero una de ellas dio a conocer a los
dos practicantes de la magia negra ms
siniestros que han existido. Uno de ellos
fue Aleister Crowley, al que los
peridicos llamaban el hombre ms
inicuo del mundo. El otro, an peor,
constituye el tema de este libro.
La orden hermtica del Golden
Dawn hermtico significa mgico y

cerrado al mismo tiempo fue

fundada en 1887 por un forense de
Londres, el doctor Wynn Wescott, junto
con William Woodman, masn y
ocultista, y Samuel Liddell Mathers, que
ms tarde sera conservador del Museo
Horniman.
A continuacin se relacionaba una
serie de miembros: el poeta William
Butler Yeats, al que se concedi el
Premio Nobel, la esposa de Oscar
Wilde, autores de literatura ocultista
Algernon Blackwood, Arthur Machen,
Sax Rohmer, Bram Stoker, Sir Gerald
Kelly, presidente de la Academia Real,
Florence Farr, directora del Abbey
Theater. Al ingresar en la orden, todos

juraron proseguir con celo el estudio

de las ciencias ocultas. Rose empezaba
a pensar que estaba en buena compaa.
La Golden Dawn se divida en
Externa e Interna. Al acceder a la
Orden Interna, tras haber pasado por
una serie de iniciaciones rituales, los
miembros deban pronunciar otro
juramento. Entre otras cosas, deban
declarar su intencin de llegar a ser
ms humanos. Ello debi atraer en
particular a un clrigo ingls, Peter
Grace.
Resulta difcil investigar la vida de
Grace antes de que se uniera a la
Golden Dawn. Peter Grace pudo no ser
su nombre autntico, puesto que es

imposible encontrar un nombre as

antes de su ingreso en la orden. Es muy
posible que sus superiores eclesisticos
ordenaran su discreta eliminacin de
los registros; Grace se jactaba de que
aqullos le repudiaron con sumo
placer.
En otra poca tal vez habra sido
un visionario. Pero en sus tiempos,
cuando la iglesia crea prudente apelar
al racionalismo, Grace era un estorbo,
un caso de retroceso que pronunciaba
feroces sermones contra la creciente
amenaza de la ciencia, a la que
consideraba como destructora del alma
y el mundo del hombre. Odiaba
especialmente la psiquiatra, el

ladrn de la chispa divina del hombre.

Al empezar a afirmar que tena
visiones del mundo asolado por la
ciencia, y al negarse a desmentirlas
cuando fue requerido por su obispo,
Grace fue trasladado a una remota
parroquia en la que, presumiblemente,
su presencia resultara menos molesta.
Pero Grace abandon la iglesia y se
uni a la Golden Dawn.
Hubo algo notable en el ascenso
de Grace en la Orden? No subsiste
prueba alguna de que as fuera, aunque
algunos poemas de Yeats contienen
veladas referencias a visiones del ex
sacerdote. Volvemos a encontrarle, tras
haber alcanzado el grado de Adepto, en

1900. Con el nombre de Pater Luminis

Padre de la Luz empez a poner en
duda los objetivos de la Orden. En una
carta, reta a Mathers a dirigir la Orden
hacia una meta ms positiva (segn su
concepto del trmino). Nuestro
objetivo no debera residir en ser ms
humanos, puesto que ya lo somos, sino
en hacer consciente a la humanidad de
la conspiracin de la ciencia, la
poltica y las iglesias para reducir al
hombre a una criatura experimental, un
pen que hay que desplegar.
En la misma carta, Grace describe
sus visiones con ms amplitud.
Mi alma es capaz de volar a un
lugar donde veo el futuro. Ese lugar no

tiene paredes como las habitaciones, a

menos que yo las forme. Mi cuerpo es
limitado, pero no mi alma, y as debe
ser. All veo el futuro, como si estuviera
en una galera de pinturas.
Tal vez exageraba para impresionar
a Mathers, ya que le obsesionaba
poner en tela de juicio el mando de
ste. Crea que Mathers, que afirmaba
haber conocido astralmente a los
Jefes Secretos, de la Orden, estaba
impidiendo conscientemente que la
Orden investigara la proyeccin astral.
Es timidez lo que produce tal falta de
celo, pregunta Grace posteriormente
en la correspondencia que ambos
hombres mantuvieron, o el viejo truco

del perro del hortelano?.

Las pginas siguientes explicaban la
proyeccin astral. Rose se las salt,
aunque un prrafo atrajo su atencin:
Definitivamente, no hay que arriesgarse
a una proyeccin astral sin supervisin,
porque la experiencia, igual que ciertas
drogas, puede liberar material reprimido
o atvico del subconsciente. El
subconsciente de Rose deba estar muy
controlado, puesto que ella no haba
experimentado una liberacin as.
En una carta, al parecer para
intentar convencer a Mathers de la
urgencia de sus propuestas, Grace
describe ampliamente una visin. Los
conspiradores harn que los hombres se

agarren por el cuello unos a otros. Los

hombres cavarn hoyos para que los
maten all. Los que se salven de las
armas quedarn tullidos. Las naciones
edificarn un falso orden a partir de este
caos. De este incluso reparto del botn
nacer una miseria peor. Los hombres
tendrn que luchar de nuevo, se atacarn
unos a otros desde el aire. Tendrn que
esconderse bajo tierra en busca de
refugio. Nada terminar con esta
carnicera como no sea la devastacin,
comparada con la cual el fuego del
infierno es un cirio. Pese a su
vaguedad, parece una prediccin
notablemente exacta de las dos guerras
mundiales.

Mathers no se impresion; por lo

menos, no lo demostr. No tolerar
nuevas tentativas de interferir en la
jerarqua de la Orden. Pero la Orden
ya sufra el problema de las divisiones.
Crowley incluso ret a Mathers a un
duelo mgico. Quiz Grace viera aqu
la oportunidad de luchar por la
jefatura, pero fracas. No logr
siquiera levantar su propio templo en
las afueras de Londres y llevarse con l
a ciertos miembros, entre ellos
Crowley.
No obstante, al salir de la Orden,
reuni a un grupo de experimentadores
ocultistas en una pequea poblacin
campestre. Al principio denomin

Templo de Anubis al lugar donde se

reunan, a pesar de que se trataba de
una vivienda vulgar unida a otras
casas. (En Bradford haba un Templo
de Horus. Y el templo de Isis-Urania, la
primitiva sede de la Orden, era
simplemente
un
conjunto
de
habitaciones en una callejuela de
Londres). Al cabo de poco tiempo,
empero, Grace declar que no deba
nada a la Orden, porque sus miembros
estn demasiado atentos a sus
ombligos como para ver lo que es
preciso hacer. Le gustaba jactarse de
que sus objetivos eran esenciales y
nicos.
Su meta fundamental era la

inmortalidad personal.
Pese a lo que pudiera haber
explicado a sus seguidores, dicha meta
no
inclua
a
stos.
Aunque
generalmente tena cuidado de ocultar
sus sentimientos, Grace consideraba
que sus partidarios eran, en el mejor
de los casos, aprendices a su servicio.
Parece probable que la pequea
poblacin donde se estableci se
encontrara cerca de su parroquia
original, y quizs algunos seguidores
eran parroquianos que le haban
pedido consejo respecto a temas
ocultistas. Expertos en estos temas se
unieron a Grace con el transcurso del
tiempo, atrados por los rumores de sus

experimentos, pero el ex sacerdote no

tena muy buena opinin de ellos. Al
parecer, y pese a sus alardes, Grace
segua aorando la Golden Dawn, tal
vez porque la consideraba como una
comunidad de iguales.
Nuestro conocimiento de los
experimentos de Peter Grace procede
de un documento otrora famoso: Las
confesiones de un mago reformado.
Publicado annimamente en la dcada
de 1920, se supuso que el folleto haba
sido escrito por un hombre que
practic, segn sus propias palabras,
magia negra antes de entrar en un
monasterio como penitencia. La lectura
del texto lleg a estar de moda, y

durante algn tiempo se busc

ansiosamente ejemplares del mismo,
puesto que describa secretos de la
orden de Crowley, la Argentum Astrum.
Pero alguien observ que el dirigente
ocultista descrito en el folleto no se
pareca a Crowley, y el inters mengu
rpidamente.
El ocultista era Grace, y esta era su
descripcin:
A primera vista pareca un clrigo
modelo: altura superior a la normal,
delgado y recto de espaldas. Su cara
siempre reflejaba calma, era como una
bendicin. Su cabello y cejas eran de
color blanco puro. Su voz era tan suave
y apacible que pareca escucharse en

un sueo. Pero ahora creo que l

andaba tan erguido porque era
inflexible y no pensaba inclinarse ante
los que consideraba inferiores. Tena la
tranquilidad de la persona que no le
importa ser oda, de manera que el
oyente ha de esforzarse por escuchar,
como si sus palabras fueran preciosas.
Sus ojos siempre eran dulces, pero esta
dulzura era la del hombre sabedor de
que va a ser obedecido. Quiz sus ojos
conspiraban con sus palabras para
influir a los que estbamos con l, a
sus seguidores. No obstante, puede
Dios permitir que te entregues al mal
contra tu propia voluntad?.
Rose sigui saltando pginas. La

inmortalidad siempre ha sido el gran

sueo de la raza humana. Los
alquimistas buscaron el elixir de la vida,
y en la actualidad los cirujanos. Se
encontraba a mitad de camino de
Manchester, pero slo haba avanzado
algunos captulos del libro.
Quiz no haya pecado en la
bsqueda de la inmortalidad, pero lo
haba en los mtodos de Grace.
Grace despreciaba la inmortalidad
del cuerpo por considerarla absurda. La
clave era la reencarnacin. No obstante,
la reencarnacin tal como sola
entenderse en general volver a nacer
slo para tener que aprender de nuevo el
mundo ya no bastaba. Grace estaba

convencido de que adeptos como l

mismo encabezaran una revuelta contra
la Ciencia Destructora y sus lacayos,
Religin y Poltica. Su paranoia fue en
aumento, tal vez debido a que sus
esperanzas haban sido traicionadas,
primero por la iglesia y luego por la
Golden Dawn. Crea que los adeptos no
deban morir, ya que sus seguidores
podan traicionarles despus de la
muerte.
Su plan para renacer era simple y
terrible. Puesto que era capaz de
abandonar su cuerpo, pensaba que
podra entrar en otro cuerpo si venca a
la personalidad de ste. Un beb no
deba ser adversario para l. Fue

convencindose cada vez ms de que,

para triunfar, deba disponer su muerte
en una de las diversas fechas calculadas
mediante frmulas mgicas. Todo ello lo
sabemos gracias a una carta a Crowley.
As pues, por ms increble que
parezca (pero demostrativo del dominio
que tena sobre sus seguidores), Grace
instruy a algunos de sus partidarios en
proyeccin astral, para descubrir si era
capaz de entrar en sus cuerpos mientras
estaban vacos y hacer que se
comportaran segn su voluntad.
Rose se estremeci como si la
hubieran despertado bruscamente. El
libro se cerr en su regazo. Haba visto
su cuerpo sentndose en el crculo de

alumnos de Ananda Marga. Varias

cabezas oscilaban en los respaldos, un
tic nervioso que se haba hecho
epidmico.
Las
casas
flotaban,
despojadas de sus cimientos. La capa de
escarcha embeba el color de los
campos, para alimentar su apagado
fulgor. Rose dese ver al menos un
rostro.
Al cabo de unos instantes empez a
saltar de pgina en pgina. Finalmente
una frase llam su atencin.
Entonces, como para ayudarle a
desarrollar su creciente poder, el azar le
ofreci una vctima menos dispuesta que
sus seguidores: una nia fugitiva, tal vez
escapada del reformatorio cercano.

La mala fortuna deba estar en vela

aquella noche. Entre todos los extraos
a que la nia poda haber recurrido en
una poblacin desconocida, por qu
eligi a Grace? Indudablemente debi
creer que estaba salvada al ver al
hombre alto con aspecto de clrigo que
sala de su casa y le preguntaba si se
haba perdido.
Podemos imaginar ms detalles de
los que el autor del folleto se atrevi a
describir: la nia tentada a entrar en la
casa con una promesa de refugio, para
ser sujetada y amordazada por los
seguidores de Grace; sus forcejeos al
verse en una habitacin a oscuras,
rodeada de gente cuyo nico objetivo

era aterrorizarla, asaltarla con su

energa psquica, lo nico realmente til
para Grace. Quiz la nia vio que el
hombre con aspecto de clrigo se tenda
a su lado y se converta en un aparente
cadver. Tal vez sinti frenticas ansias
de escapar, de morir, si no haba otro
camino. Sin duda, hacerla salir de su
cuerpo resultara fcil para los
seguidores de Grace.
Al cabo de un rato la nia dej de
resistirse, y sonri.
El autor del folleto jams olvid
aquella escena, pese a sus aos de
esfuerzos. La nia, que apenas tena diez
aos, se levant y pase por la
habitacin con la espalda muy erguida,

como si imitara a un to muy querido.

Cuando empez a hablar, varios
seguidores de Grace sufrieron tal
consternacin que se taparon los odos.
La voz segua siendo la de la nia, pero
no sus palabras, ni el tono. Asumiendo
una postura que parodiaba la de un
sacerdote, pero que paraliz a los
oyentes en actitudes de temerosa
atencin, la nia pronunci un sermn
con su chillona voz, sonriente mientras
las frases se hacan ms largas y
rotundas. Empez diciendo: Yo soy la
resurreccin del alma.
Al cabo de unos instantes, la nia
se puso a caminar a zancadas, igual que
un actor en el escenario, sonriendo

dulcemente y declamando. Grace estaba

complacido con su nuevo juguete.
Acab por cansarse del juguete, o
acaso ste se desplom, exhausto por las
exigencias de Grace? Lo nico que
sabemos es que la nia cay sbitamente
como una marioneta despus de la
actuacin, mientras Grace se mova y
despertaba con una sonrisa en los
labios. Pero la nia haba muerto.
Rose mir por la ventanilla. La
niebla estaba aclarando. Los edificios se
aglomeraban junto al ferrocarril. El
color de los jardines pareca
hmedamente refrescado. La estacin de
Warrington estaba atestada de rostros
slidos y fiables pero dieron la

espalda a Rose cuando tomaron asiento,

y ella slo vio las coronillas,
excesivamente cubiertas de pelo e
inexpresivas, en ningn modo sociables.
Le cost un rato volver al libro.
En un principio Grace consider la
muerte de la nia como una derrota.
Tal vez se resinti por lo inesperado
del hecho, o quizs haba esperado
usar a la criatura en nuevos
experimentos. No obstante, no pas
mucho tiempo antes de que describiera
el accidente como un golpe de fortuna,
porque (opin Grace) haba tenido la
eficacia de un sacrificio.
Grace afirm que sus experimentos,
y en particular el fallecimiento de la

nia, haban atrado seres que

deseaban que triunfara. Convers con
ellos en su sueo, o fuera de su cuerpo.
Le prometieron la facultad de poseer
cualquier cuerpo a voluntad. Grace
manifest que otras personas que en el
pasado haban buscado la inmortalidad
estaban determinadas a renacer. Se
autodenomin
Caudillo
de
la
Resurreccin.
Gran parte de sus seguidores
consideraron que se haba vuelto loco,
y parece obvio que as era. Quiz las
reuniones nocturnas en que aseguraba
haber participado, en compaa de los
muertos y otros seres, haban
trastornado su mente, o tal vez las

mismas reuniones eran simples

sntomas de locura.
Los objetivos de Grace se
ampliaron. Adems de proponer la
resurreccin de aquellos cuyas metas
son las mas y que se han aferrado a
ellas despus de la muerte (cosa que
podra implicar la resurreccin de los
personajes ms malficos del mundo),
Grace mencion planes para expulsar
de sus cuerpos a cientficos y polticos,
desbaratando as la conspiracin. Se
trataba de simple megalomana, pero el
caso es que reforz la fe de Grace en su
triunfo, vivo o muerto.
Grace fue obsesionndose con la
idea de su regreso. Cuando los

conspiradores demuestren que son

capaces de devastar una ciudad entera
en un instante, tal vez el mundo les
suplique que lo esclavicen. Pero la
hoguera que crearn no ser su faro,
sino su pira funeraria. Ser la seal de
que nosotros, que somos ms que
humanos, estamos preparando nuestro
triunfo.
Por entonces la paranoia de Grace
se haba convertido en un odio
prcticamente psicoptico a cualquiera
que se le opusiese. Un odio que slo se
expresaba cuando bajaba la voz, con
una falta de vida en su tono que, segn
el folleto, resultaba tan aterradora
como cualquier otro rasgo de Grace.

El mayor poder del mundo es el odio,

sola decir en sus ltimos das. Hay
que aprender a odiar. Afrrate a tu odio
y aprende a usar su poder.
En esa poca varios de sus
seguidores le haban abandonado, no
slo huyendo del grupo sino tambin de
la poblacin. Los que permanecieron
con l tal vez teman que Grace los
encontrara y robara sus cuerpos
mientras dorman.
Finalmente Grace les exigi
demasiado. Una mujer dio a luz a un
nio que el mago reclam para sus
experimentos. Deseaba asegurarse de
que el beb poda contener su malfica
personalidad sin destruirse. La madre

deba tener pnico de Grace, o estaba

hipnotizada por l, porque le llev el
nio la misma noche en que recibi la
orden.
Slo nos es posible deducir lo que
ocurri luego. Indudablemente los
seguidores de Grace ya estaban hartos,
y huyeron con el nio antes de que
sufriera dao. El cadver del ex
sacerdote fue encontrado al pie de las
escaleras, con el cuello roto. Lo
lanzaron por la escalera mientras el
espritu de Grace se hallaba en otra
parte? Una cosa es cierta: los
partidarios de Peter Grace se
alegraron de que los secretos de ste,
que no haba revelado a nadie,

murieran con l.
Me gustara creer que al fin los
seguidores de Grace prestaron atencin
a sus conciencias, pero tal vez no fuera
ste su motivo. De acuerdo con el
folleto, los miembros psquicamente
mejor dotados del grupo se volvieron
contra su maestro porque despus de
matar a la nia vislumbraron un horror
que se aproximaba entre la red de las
estrellas.
Absurdamente, Rose not que se
haba tranquilizado. Grace, el villano de
la obra, haba muerto. Y en ese caso,
por qu el libro no acababa en ese
punto? Por qu le quedaban an tantas
pginas por leer? Sigui hojendolo.

Los edificios desaparecieron de la vista,

inundados por la niebla.
Pasado un tiempo, la casa fue
ocupada de nuevo, pese a su mala fama.
Aunque haban prometido continuar en
la vivienda en caso de que Grace
muriera, los partidarios de ste
incumplieron intencionadamente la
promesa.
El folleto finaliza con una
ancdota. Todos los seguidores de
Grace, excepto uno, fallecieron sin
descendencia; al parecer haban temido
que su maestro volviera a nacer. Slo un
matrimonio tuvo un hijo. No tenemos
ms que su palabra sobre lo que sucedi
despus, y es posible que los cnyuges

estuvieran mentalmente desequilibrados

tras sus experiencias con Grace. Muy
probablemente, aterrorizados por el
posible regreso del mago, mataron al
nio.
El padre hizo las veces de
comadrona, y tal vez la madre estuviera
confusa respecto a lo que sucedi. Sin
embargo, ambos juraron que el beb, en
el momento del nacimiento no empez a
llorar, sino a chillar. Muri en cuestin
de minutos. Los padres juraron tambin
(naturalmente quiz slo intentaban
justificarse) que el beb falleci
mientras intentaba pronunciar su
nombre.
La niebla se acumulaba delante,

succionando el color de los campos. No

haba nada slido a excepcin de
elevadas y delgadas formas llenas de
huecos: rboles, o torres metlicas. Las
uas de Rose dejaron su marca al pasar
ms pginas. Captulo Nueve: La
perpetua amenaza.
Mi inters por Grace y sus
actividades proviene de dos hechos
aparentemente
inconexos:
el
descubrimiento de un cadver y la
muerte de un hombre de edad madura.
Dcadas despus del fallecimiento
de Grace, se encontr el cadver de una
nia enterrado en las afueras de la
pequea poblacin. El veredicto del
jurado indagatorio fue que la nia haba

muerto haca cincuenta aos, al parecer

por causas naturales. Ahora estoy seguro
de que se trataba de la nia asesinada
por Grace.
El hombre de edad madura falleci
poco despus del descubrimiento del
cadver. Fue encontrado en la parte
delantera de su casa, supuestamente tras
haber cado por las escaleras y no poder
llegar a la puerta para pedir socorro. Su
muerte fue atribuida a un ataque
cardaco. El forense afirm que la
tensin de sus esfuerzos debi deformar
su rostro, confirindole una expresin
similar a la provocada por el miedo.
Es posible que yo no hubiera
investigado el caso si la prensa

sensacionalista no lo hubiera publicado.

Un periodista se las arregl para
localizar a un amigo del muerto, que
afirm que ste haba sentido un
creciente temor a la casa que habitaba.
No haba explicado por qu a su amigo,
pero la vivienda siempre ha tenido una
molesta reputacin.
En aquella poca yo era un
periodista al que gustaba escribir sobre
hechos
sobrenaturales
e
inexplicados.
Era un canal lo que haba pasado
debajo del tren, o asfalto, oscuro y
reluciente? Manchester estaba cerca. La
mirada de Rose avanz presurosa sobre
los prrafos.

En la actualidad creo que el

descubrimiento del cadver de la nia
despert algo en la casa de Grace.
Quiz, ya que falleci antes de lo que
planeaba, Grace se encontraba menos
libre de lo que hubiera deseado y
atrapado en el lugar de su fallecimiento.
Su espritu debi emponzoarse all
durante dcadas. Quin sabe por qu el
hallazgo de la nia le permiti
manifestar su presencia? Es posible que
un vestigio del terror de la nia
estuviera aferrado a su cuerpo, y
despertara a Grace
Mi primera visita a la casa me
sugiri parte del poder que segua
acechando all. En la sala de estar

encontr un manoseado ejemplar del

folleto Las confesiones de un mago
reformado. Diversas frases haban sido
temblorosamente
subrayadas,
en
especial una que se repeta varias veces:
la habitacin de arriba, donde Grace
realiz sus experimentos. Sub la
escalera
El aspecto de la vivienda era
exactamente igual que el de millones de
casas similares construidas a principios
de siglo, indefinido y ms bien
miserable, con el hmedo ambiente
caracterstico de un lugar desocupado.
Pero haba algo desagradable. Mi
trabajo me haba hecho muy sensible a
los ambientes, pero all haba algo ms

que un ambiente. Tuve la impresin de

que la estructura de la casa haba
cambiado, como si los muros estuviesen
podridos dentro de su envoltura externa.
Al llegar a la habitacin de arriba
escuch algo que se mova dentro de las
paredes. No era un ratn, puesto que
pareca mucho ms grande y carnoso.
Me pareci que aquello estaba
movindose a tientas bajo la superficie
de las paredes, intentando hallar una
grieta por la que escabullirse.
Rose pas las pginas con excesiva
rapidez. Deprisa, es Manchester! El
tono del libro era desagradablemente
histrico, le haca sentirse delirante,
irritada pero no saba el porqu. La

niebla acechaba en su hombro. Bien,

slo quedaba otro captulo: La
resurreccin del mal.
Cuando termin de escribir este
libro, cre que eso era todo.
Fui a la casa para una ltima
inspeccin. Deseaba estar tan seguro
como fuera posible de que lo mejor era
no incendiarla. Crea, y sigo creyendo,
que destruir la casa slo habra servido
para liberar a lo que estaba atrapado en
ella.
No deb volver. l aguardaba.
Saba que yo haba escrito este libro y
pretenda aterrorizarme para que lo
destruyera. Gracias a Dios, ya lo haba
enviado al editor.

Su perversidad ha ido en aumento a

partir de su muerte, alimentada por la
locura y sus compaeros. Los que son
iguales se atraen despus de la muerte.
Seres deformados por su maldad son sus
compaeros constantes. Es como si su
corrupcin hubiera engendrado un nuevo
tipo de vida.
He estado en el lugar donde l y
sus criaturas se emponzoan. l me
arrastr hasta all, fuera de mi cuerpo,
aunque no poda destruirme. He visto lo
que planea hacer con el mundo.
El libro fue arrancado de las manos
de Rose. El tren haba frenado
bruscamente. Luces, turbias a causa de
restos de niebla, relucan en las

ventanas. Infinidad de carteles repetan

OXFORD ROAD, OXFORD ROAD,
OXFORD ROAD. Parte de las palabras
se asomaba a las esquinas. Rose apret
el libro dentro de su bolso, del que
sobresali como si intentara llamar su
atencin. Que lo intentara. Ella no
imaginaba ningn motivo que pudiera
provocarle el deseo de abrirlo de nuevo.
La obra le haba hecho sentirse mareada
y nerviosa, y sin razn concreta. Su
disgusto era casi odio.

XXVIII
El canal gris en que se zambullan
las escaleras de la estacin era una
calle. Cerca, en la carretera, los faros de
los coches embestan a la niebla. En lo
alto de una torre rielaba la esfera de un
reloj, una confusa y hiertica mscara.
Rose avanz por los adoquines y
atraves un arco que serva de apoyo al
ferrocarril. La oscuridad se adhera
como holln a la parte inferior del arco.
Algunos arcos estaban cercados por
muros, y varios de ellos tenan puertas.
Detrs de una de ellas diversos coches
estaban siendo desguazados. El metal

chirriaba sin cesar bajo el resplandor de

un tubo fluorescente.
En las estrechas calles se alineaban
fbricas y almacenes, una multitud de
ladrillos rojos interrumpidos nicamente
por hileras de ventanas idnticas.
Algunas ventanas parecan estar
recubiertas de niebla. Varios locales
vacos, con paredes recubiertas de
pintura grasienta, se vean al pasar. Rose
no distingui a nadie en aquellos
lugares.
Crea saber a dnde iba. Andaba
deprisa, aunque la niebla le haca pensar
que no era as, y confera un aspecto
ttrico, oscuro y opresivo a los
edificios. Sobre un muro se agitaban

unos andrajos, atrapados por los espinos

de una alambrada. Al otro lado de sta
haba un canal negro como melaza, con
los bordes mellados por desechos. El
sol yaca en su superficie como la tapa
de una lata.
Delante de Rose brillaba como si
fuera una blanqueada embarcacin, un
edificio con muchas ventanas. Dio la
vuelta junto a un garaje sobre el que
flotaba el luminoso huevo de un anuncio
de Esso. Las ventanas fueron hacindose
menos frecuentes y los ladrillos
acabaron por unirse. Gruesas cuerdas
que parecan empapadas pendan de los
pisos superiores. Un olor a goma se
colaba entre la niebla. Alrededor de

Rose gema la maquinaria de manera

uniforme, si se exceptuaba el ruido del
desage de un canal.
La bruma estaba enturbiando su
sentido de la direccin. Quiz deba
preguntar para no perderse. Pero las
calles se encontraban desiertas, igual
que los patios interiores al otro lado de
las atrancadas puertas, donde se
guardaban diversos vehculos. El vapor
silbaba a travs de los respiraderos de
los patios. Un hombre asom la cabeza
por una jaula de vidrio dentro de una
oscura entrada, pero su aspecto no era
alentador, pareca ms bien una figura
de cera abandonada despus de una
exhibicin, todava apuntalada en las

tinieblas. Haba alguien descendiendo

por una escalera de incendios? Los
peldaos resonaban. Pero cuando Rose
lleg a la escalera, nada haba en ella a
excepcin de varios pisos de idnticas y
cerradas puertas.
Al salir de la zona de fbricas, la
niebla aclar. Un camin amarillo con
elevador de carga erraba por all, quizs
escogiendo aparcamiento. Algunos
autobuses transportaban iluminadas
muchedumbres
entre
la
niebla;
relucientes rostros que iban a la deriva
sobre los tejados. Rose tuvo que forzar
la vista para hacer que los pilares del
paso superior fueran ms visibles que la
bruma.

Al otro lado de un paso subterrneo

para peatones, en una concavidad
situada bajo el paso superior,
adoquinadas dunas, escamosos dorsos
de reptiles enterrados, aguantaban las
columnas. Cuando Rose lleg a l,
camino de Hulme, una mujer sali
dificultosamente de la oscura boca,
arrastrando una abultada bolsa de
plstico negro.
S, encanto jade la mujer.
Suba y gire a la derecha. Contine en
lnea recta durante un buen rato y llegar
a Partington Street, si es que an sigue
existiendo.
La mayor parte de las calles, ms
all del subterrneo, tenan forma

semicircular, largas y montonas curvas

de tres pisos de rojos ladrillos. Las que
eran rectas quedaban interrumpidas por
intersecciones, con la ayuda de la
niebla. Calles enteras estaban como
amuralladas, con infrecuentes ventanas
tapadas con cortinas como nicas
excepciones. En estrechas franjas de
csped, rotos arbolillos se apoyaban
unos en otros. Algo similar a una lpida
sepulcral adverta PROHIBIDO JUGAR
A LA PELOTA.
Le habran dado una orientacin
errnea? Por todas partes haba
callejuelas abandonadas que llenaban
los huecos entre las calles. Las ms
alejadas eran una abstraccin bajo la

bruma. Sin embargo, tendra que

encontrar el lugar, ya que haba llegado
tan lejos. Los efectos del libro iban
desvanecindose. Tal vez haban sido el
resultado de leer en un tren con poca luz.
Algunos
semicrculos
estaban
dotados de balcones de corte cuadrado
construidos con los mismos ladrillos
rojos. Las ventanas estaban abiertas,
pero nadie se asomaba a ellas. La niebla
reptaba en torno a las habitaciones
vacas. Un rostro iba siguiendo los
movimientos de Rose, oscilando de
ventana en ventana a lo largo de una
calle entera. Ella no ces de repetirse
que se trataba de un reflejo del
mortecino sol.

Dnde se hallaba la carretera para

ir al centro? Rose mir por encima de su
hombro, pero no haba nada aparte de
estratos de calles, y algunas tal vez eran
nebulosos espejismos. Todo era por
culpa de la niebla, que le haba robado
su sentido de la direccin y que pareca
haber inundado sus odos hasta el punto
de no poder or los orientadores sonidos
del trfico.
Haba odo el ruido de un vehculo?
Poda ser grande y estar lejos, o
pequeo y estar cerca. Despus de unos
pasos ms vio que no estaba sola. El
siseo de ruedas era tan regular como el
movimiento de un limpiaparabrisas.
Haba encontrado la carretera.

Apret el paso hacia una calle de

viviendas municipales, dos cajas de
hormign de dos pisos apretujadas tras
desplomadas vallas y jardines cubiertos
de yerbajos. Los faros de los vehculos
avanzaban como lentos fuegos fatuos. Al
otro lado de un tendedero suspendido a
poca altura, como si fuera una cuerda
para saltar, un montn de cartas yacan
diseminadas sobre un enmaraado jardn
igual que un frustrado truco de naipes.
Un arrugado cartel deca INTRUSOS
FUERA en letras casi tan grandes como
la casa que desfiguraban. Y el nombre
de la calle: Partington Street.
Si el sentido de orientacin de Rose
la haba llevado hasta all, slo haba

sido para desilusionarla. La calle estaba

muerta. Ya haba pasado la direccin del
folleto. Irritada, desanduvo el camino.
Tal vez la casa estuviera en alquiler.
Las ventanas estaban tan sucias que no
se saba si lo que las tapaban eran hojas
de peridico o cortinas descoloridas. El
jardn era un barrizal, cubierto de
rastrojos y marchitas briznas de hierba.
Astilladas tablas de la valla sobresalan
de sta como si fueran huesos rotos. Un
avin de juguete con las alas partidas
tena hundida la proa en el barro.
Suponiendo que Armamento Astral
ocupara la casa, el aspecto de sta no
favoreca mucho su imagen. Aunque
quiz no fuera justo pensar as. Si

estaban entregados al ocultismo, iban a

preocuparse por las apariencias?
Rose abri la puerta de la cerca, que
oscil y qued torcida. Si los de
Armamento Astral continuaban all
(suponiendo que no hubieran sido
desahuciados como ocupantes ilegales),
en nada iba a perjudicarle averiguar qu
tipo de personas eran, y cmo se haban
puesto en contacto con ella. En cuanto
quisiera marcharse, tendra la excusa de
ir a buscar a Bill.
La puerta del cobertizo del jardn
yaca apoyada junto a la entrada, igual
que una ramera. En el interior, la parte
superior de los arbustos pareca tener
bultos de polvo en los delgados tallos.

Pese a todo, las descoloridas superficies

internas de las ventanas de la casa eran
cortinas. Tal vez haba luz detrs de
ellas, o simplemente era el insidioso
fulgor del apagado sol.
Al levantar la rgida aldaba, sta
casi se qued en su mano. Los tornillos
se insertaban en madera podrida. Rose
dio unos cuantos golpes, y aguard
nerviosamente. Y si el llamador
hubiera cado, dejndola paralizada en
una pose de payaso? La aldaba segua a
punto de caer.
Nada ms abrirse la puerta Rose
supo que haba perdido el tiempo. El
hombre que surgi ante ella era de edad
madura y ofreca un aspecto andrajoso.

El inclinado cigarrillo de su boca verta

ceniza sobre las solapas de una holgada
chaqueta azul cuyos codos parecan
pulidos. Mientras el hombre miraba
ceudo a Rose, sus ojos chispearon
cautelosamente. Acaso pensaba que
ella vena a desalojarle de la casa?
En qu podemos servirla?
pregunt.
Perdone,
debo
haberme
equivocado de direccin.
Es posible que s y es posible que
no. No lo sabremos a menos que me diga
qu desea.
La severidad de aquel hombre
divirti a Rose, le record a ciertos
hombrecillos
uniformados:
cuanto

menores eran sus responsabilidades,

tanto ms pomposos e inflexibles se
mostraban.
Pensaba que me haban enviado
un folleto desde estas seas dijo
Rose.
S, es cierto. El hombre volvi
a mirarla con el ceo arrugado bajo su
espeso cabello rojizo, que colgaba
sobre su frente igual que paja mohosa.
Bueno, ser mejor que entre, no?
dijo terminantemente.
Detrs del hombre haba una
alargada cocina. Descoloridos armarios
empotrados mostraban algunas latas de
comida y un rasgado y chafado envase
de cereales. Objetos metlicos ocupaban

prcticamente el resto de la pared: un

gran fregadero, una cocina todava
mayor, manchada e indistinta como
niebla. La habitacin era fra y vaca. En
una mesita reluca un trozo de pan con
mermelada roja, que se escurra por la
serrada brecha dejada por un mordisco.
El hombre abri una puerta situada
frente a la cocina metlica. La nuca del
individuo pareca despellejada; su pelo
haba sido cortado justo por debajo de
las orejas.
Es la que le enviaste el folleto
dijo en tono quejoso.
La gran habitacin vaca trag la voz
del hombre. Rose vio un destartalado
escritorio con un montn de folletos

junto a un sello de goma y un tampn.

Era un bosquejo de oficina, una
caricatura. Igual que en la cocina, la
pobre bombilla estaba llena de polvo.
Un hombre joven avanz hacia Rose,
sonriente como un vendedor. Su cabello
estaba recogido por una goma, y colgaba
entre sus hombros.
Qu sorpresa! dijo con una voz
que pareci henchir su pecho y brotar
con una resonancia desprovista de
inhibicin, clara como una nota de
rgano. No la esperbamos hoy.
El individuo andrajoso desapareci
por una puerta en el extremo opuesto de
la cocina. Rose tuvo la breve visin de
una habitacin pequea repleta de

penumbra.
Estaba de paso en el barrio dijo
Rose. Pensaba hacerles algunas
preguntas antes de comprometerme.
Por supuesto. El joven estaba
complacido. Venga.
Atravesaron la pobrsima oficina y
cruzaron otra puerta, para entrar en un
corto pasillo en cuyo extremo Rose
distingui otra vez la habitacin
pequea y oscura. El hombre andrajoso
estaba hablando en voz baja, al parecer
con varias personas. Tal vez se trataba
de otro grupo, porque al subir por la
encajonada escalera que ascenda desde
el pasillo, Rose vio una polvorienta pila
de folletos en el reducido rellano.

OCUPA
VIVIENDAS
PARA
DEFENDER TUS DERECHOS, deca
el folleto, y Rose pens que se trataba
de una consigna poco afortunada.
Las paredes del rellano estaban
llenas de puertas, resueltas a superar en
monotona a los muros. Angostos vidrios
llenos de polvo sugeran la penumbra
que haba al otro lado de las puertas.
Las blanqueadas paredes parecan
haberse secado, eran frgiles, haban
adquirido una tonalidad desigualmente
plida como producto de la ausencia de
luz. Junto a la abierta puerta del cuarto
de bao, una solitaria y harapienta toalla
penda de un gancho de plstico.
El hombre joven introdujo a Rose en

una habitacin de la parte trasera de la

casa.
Tardar unos segundos dijo.
La habitacin era tan grande como la
oficina de la planta baja, y estaba
igualmente vaca. El polvo anidaba en
los rincones, y en las dobladas puntas
del empapelado. Cuando Rose se
aventur a entrar, las tablas del piso se
hundieron bajo sus pies, con un crujido.
Las ruedecillas de una desaparecida
cama haban dejado cuatro polvorientas
marcas en las tablas.
Rose abri las cortinas con la mejor
voluntad; los deslizadores se aferraron
tercamente al riel. Haba pensado que la
ventana permitira ver la carretera, pero

slo haba una zona asfaltada, encerrada

entre tablones, ms all de sendas de
cemento rodeadas de barro. Se oa un
murmullo de trfico, y Rose apenas fue
capaz de distinguir las luces de los
automviles que flotaban entre la niebla
lejos de la zona asfaltada.
El
hombre
joven
subi
apresuradamente
la
escalera,
conversando con alguien. Rose confiaba
en que no trataran de convencerla para
que se uniera al grupo. Deba
formularles muchas preguntas, sin darles
tregua. Cuntas personas estaban
subiendo las escaleras? Cinco o seis,
por el ruido que producan Seran los
de la habitacin de la parte trasera. Era

imposible que pretendieran celebrar una

reunin con Rose como invitada de
honor.
Tendrs que admitir que acert
estaba diciendo el hombre joven, tal vez
con cierta amargura.
Confo en que as sea contest
otro hombre con una voz tan
exageradamente inglesa como para
parecer afectada.
El que haba respondido entr en la
habitacin igual que si estuviera
aventurndose en una guarida. Los
dems le siguieron al momento el
hombre joven de sonora voz, el de los
andrajos, y otros, pero Rose slo vio
al individuo que estaba ante ella.

No crea que se sintiera atrada

dijo aquel hombre. Su calva cabeza
reluca a causa del sudor. Lo cierto es
que pensaba que tendramos que ir a
buscarla.

XXIX
Rose lo reconoci de inmediato. Lo
haba visto antes, en los almacenes
Lewis de Liverpool, espindola entre
las estanteras. Capt triunfo en los ojos
de aquel hombre, unos ojos menos
amables que maliciosos.
Lo lamento, no saba que fuera tan
tarde. Rose mantuvo firme la voz.
Debo irme.
Acaso esperaba que mostrarse
prosaica transformara la situacin en un
mal entendido, en un exceso de celo
misional? La nica rplica del hombre
calvo fue cerrar la puerta y apoyarse en

ella, impidiendo el paso a Rose.

El pnico despert en la boca de su
estmago, pero ella respondi con
firmeza.
Me permite pasar, por favor?
Los acompaantes del hombre calvo
respondieron por l. Se desplegaron a
ambos lados del misterioso personaje y
avanzaron hacia Rose. Entre ellos haba
una mujerona con un vestido de flores,
cuya redondeada cara se apoyaba en
numerosas papadas y temblaba conforme
iba acercndose. Haba un hombre cuya
mejilla izquierda era de color prpura,
contrada por una quemadura o una
marca de nacimiento. Otro hombre era
muy delgado; sus hombros se movan

espasmdica, repetitivamente, como si

intentaran liberarse de una invisible
carga. Adems de los anteriores se
encontraban all el hombre andrajoso y
el joven melenudo, que sonrea dbil,
misteriosamente. No tenan prisa. Al fin
y al cabo, ella no poda huir.
Rose no cedi.
Les aconsejo que se aparten de mi
camino. Mi marido ya estar
esperndome. Sabe que estoy aqu, y no
aguardar mucho para venir a buscarme.
Una afectada sonrisa apareci en
todas las caras. Su uniformidad era
terrorfica.
No lo creo dijo el hombre
calvo.

De pronto, de un modo instintivo,

Rose recurri al ms joven de los
presentes, le mir porque aparentaba ser
ms humano que los dems y
seguramente
tendra
sentimientos
personales.
Qu quieren? No van a
asustarme. Not un escalofro que
casi se reflej en su voz. Qu
quieren hacer?
El joven clav la mirada en Rose.
Su indiferencia era tan natural como su
sonrisa anterior.
Creo que lo sabe perfectamente
contest el hombre calvo.
Pero ella no lo saba, ni deseaba
saberlo,
temerosa
de
que
el

conocimiento la dejara expuesta al

pnico. No iba a intimidarse. Dnde
estaba su fuerza interior? Por qu
aguardaba a que la atraparan como si
fuera una tonta? Dios mo, si aquel
hombre no hubiera estado fuera de su
alcance le habra hecho algo suficiente
para derribarlo! Rose avanz hacia l,
dispuesta a clavar las uas al primero
que intentara detenerla, dispuesta a
golpear con su bolso, que pesaba de un
modo tranquilizador y el libro cay
del bolso.
Todos bajaron la mirada, y
volvieron a fijarla en Rose. Que se
quedaran con el libro, era exactamente
el tipo de absurda histeria que merecan.

Pero algunos volvieron a sonrer

afectadamente: el joven con cola de
caballo, el andrajoso Slo la
mujerona
denotaba
una
vaga
consternacin. Difcilmente poda estar
tan consternada como Rose.
S, Rose conoca los deseos de
aquella gente. Slo la seguridad de no
poder ser atrapada con tanta facilidad le
haba impedido admitir la verdad. Haba
ledo que una nia fue engaada para
que entrara en la casa de un grupo de
fanticos dedicados a experimentos
astrales, pero sus instintos no la haban
advertido. La influencia de Peter Grace
no haba muerto, mas Rose no haba
tenido la premonicin de encontrar ese

influjo en aquella casa.

El pnico la sobrecogi. Los cinco
extraos estrecharon el cerco, y ella
retrocedi. El hombre joven apart
Violacin astral de un puntapi. La
escritora escuch el ruido del libro al
resbalar sobre las tablas del piso, y
tambin oy el sordo sonido de pisadas
que hollaban una alfombra de polvo.
Miedo y polvo resecaron su garganta.
Los relucientes ojos se acercaban.
Y aquellos ojos haban visto el
miedo de Rose.
Perfectamente, ahora est en
nuestro terreno dijo el hombre de la
mejilla color prpura. No en el suyo.
El acento de Lancashire de aquel

hombre era tan pronunciado que

recordaba a un cmico de music-hall o
a un personaje de una vieja comedia
inglesa. Qu estaba pasando por la
mente de alguien que hablaba as y sin
embargo se comportaba de aquella
manera?
Rose se volvi. Quiz podra
romper los cristales y pedir socorro.
Pero no haba nadie en la zona asfaltada,
y la niebla amortiguara sus gritos, del
mismo modo que apagaba el murmullo
del trfico. Si saltaba por la ventana, las
baldosas del patio romperan sus huesos
sin duda alguna.
Ella sabe que es imposible
escapar observ el hombre joven.

Perfecto dijo el hombre calvo

. Perfecto. Quiero verla.
El semicrculo le abri paso. A
pesar de que no se haba movido de la
puerta, sus ojos eran tan penetrantes que
parecan estar al alcance de la mano.
Ojal fuera as! Rose le habra
desgarrado la cara, le habra dejado
paralizado Pero estaba notando que
aquella mirada penetraba en su ser,
entumeca sus extremidades, frenaba la
circulacin de su sangre Lo nico que
poda hacer era desviar los ojos e idear
un plan antes de que su mente quedara
inutilizada por el pnico.
Desviar los ojos era intil. A
cualquier parte que los dirigiera, otros

ojos la aguardaban, resueltos a dejarla

desvalida. Tal vez slo haba una mente
controlndolos. La cabeza de la
mujerona se retorca sin cesar sobre sus
rollos de grasa, pero su mirada jams se
apartaba de Rose.
Tenemos que hacerlo dijo el
hombre calvo.
Durante un instante, de un modo
grotesco, Rose pens que le pedan
excusas. Aquel hombre deba dirigirse a
la mujerona, cuya cara se haba
endurecido y detenido sobre su hinchado
cuello. Rose not que el asalto se
intensificaba.
Estaban
mermndola.
Sus
personalidades se haban consumido en

el
fanatismo.
Eran
una
sola
personalidad,
descomunal
y
abrumadora. Fe y odio absolutos
relucan como metal en sus ojos.
Mientras Rose se encoga en su interior,
intentando sustraerse al sondeo de los
dems, las paredes fueron volvindose
cada vez ms distantes. La habitacin
era un desierto de polvo, sin vida,
inmenso.
Suponiendo que la fuerza de Rose
hubiera estado all dentro, en sus
entraas, entonces se haba perdido. Le
haban contagiado de vrtigo. No haba
nada a que su mente pudiera agarrarse.
Haba dejado de percibir la habitacin
como otra cosa que no fuera un hueco

desecado, un vaco en el que estaba a

punto de precipitarse. Estaba temblando.
Cunto tiempo pasara antes de que sus
temblores la arrojaran al vaco?
El hombre calvo se acerc. Estaban
preparados para ejecutar su plan. De
pronto Rose no tuvo duda alguna de sus
intenciones: emerger en el vaco y
capturarla.
Imgenes tan rpidas como los
sucesos de una pesadilla, aunque mucho
ms claras, se aduearon de la mente de
Rose. La mujer brotara rpidamente de
su cuerpo como grasa que se funde,
griscea y sofocante. El hombre joven
sera una substancia blanda e insidiosa,
tan deforme como un gusano. El hombre

andrajoso sera spero como humo acre.

Quizs el hombre delgado sera el ms
rpido para capturar a Rose, un
espasmdico haz de grises varillas con
manos y cabeza. La cabeza del hombre
calvo pareca frgil, y se retorca. Iba a
quebrarse para permitirle fluir? No
haba duda de que la mejilla purprea
del hombre de Lancashire se mova y
estaba hinchada. Tal vez slo era debido
al retorcimiento de su lengua aunque
quiz lograra salir de la descolorida
carne, pese a todo, en forma de un
torrente de veneno.
Entre el empequeecido tropel de
los pensamientos de Rose, una idea
pugnaba por hacerse escuchar. Mientras

los dems se preparaban para abandonar

sus cuerpos, con stos al borde del
trance, seran incapaces de atrapar a
Rose fsicamente. Si ella lograba actuar
inmediatamente, pasar entre la brecha y
dejar atrs al hombre calvo, tendra una
oportunidad.
Quiz los otros haban previsto su
artimaa, ya que Rose no poda
moverse.
S, poda. Naturalmente que poda.
Deba hacerlo. Tena tiempo para
recordar cmo controlar su cuerpo,
haba aprendido a fusionarse con l, eso
era lo nico que necesitaba recordar,
aquel control instintivo. Slo tena que
dejarse dominar por su intuicin, creer

que poda lograrlo, mover un simple

msculo y el resto actuara en
consecuencia, antes de que las cosas
grises emergieran, despreciando sus
cuerpos como ropa inservible, y la
atrajeran hacia su centro Slo
necesitaba que un grito brotara en sus
labios, un grito de indignacin que le
diera fuerza, simplemente que su boca
succionara aire para sus pulmones, que
su garganta anegada en saliva formara el
sonido, un grito, por favor
Pero al sonar el grito, no brot de
los labios de Rose.
Era la mujerona.
No puedo! grit, meneando la
cabeza. Su rostro se tambale.

La interrupcin devolvi a Rose la

conciencia de la habitacin: grande y
llena de polvo, eso era todo. La mujer se
march dando tumbos antes de que el
hombre calvo pudiera detenerla. Las
tablas del piso retumbaron como una
bolera.
El puo de Rose se cerr, y
comprendi que poda moverse. Los
ojos,
que
haban
fluctuado
momentneamente,
volvieron
a
contemplar a Rose, unidos en una sola y
paralizadora mirada. Haba cierto
cambio en aquella mirada; era ms
violenta, ms resuelta, si bien menos
potente, ms Rose lo supo de repente:
sus asaltantes tenan miedo.

Dios, as tena que ser! Uno de ellos

ya haba huido, y naturalmente la llegada
de Rose haba constituido una sorpresa.
Posiblemente haban planeado agobiarla
con ms personas de las que
casualmente se encontraban all en
aquellos momentos. Que la vencieran
ahora! Su fuerza estaba recorriendo su
cuerpo, aquella fuerza que ellos haban
pensado atrapar con trucos, paralizando
los pensamientos de Rose.
Todos la miraban con los ojos
encendidos. Formaban un conjunto
absurdo y abrumador: unas grotescas
figuras aisladas en una habitacin que
nadie haba limpiado desde haca meses.
Poda haberse tratado de nios

excesivamente crecidos que intentaban

mirarla sin pestaear, o polvorientos
maniques
abandonados
en
una
buhardilla, con ojos incapacitados para
el movimiento. Parecan haberse
encogido en cuanto Rose los mir, y ella
no entenda por qu haba podido tener
tanto miedo. Miedo de un tmido joven
con cola de caballo, de un hombre con
codos de aspecto grasiento, de un
fracasado del music-hall que se
esforzaba en hacer caso omiso de una de
sus mejillas, de un hombre que slo
saba encogerse de hombros, de un Yul
Brynner en un papel de hombrecillo
insignificante? Venga, luchad!, se
mofaba la mente de Rose. Un ataque de

risa la dominaba.
De repente se cans de aquella
gente. Ni siquiera burla se merecan.
Parecan estar ansiando tener valor
suficiente para retroceder. S, eran
iguales que maniques, tenan unos ojos
tan pobremente fabricados que no
podan contener personalidad. Todos los
rostros denotaban derrota, cansancio.
Recularon cuando Rose avanz
hacia ellos. Slo el hombre calvo
intent cerrarle el paso.
Aprtese dijo ella framente, y
experiment una oleada de odio. Ya le
haba pedido una vez que se apartara, y
l no lo haba hecho. Rose no iba a
derrochar palabras en esta ocasin.

La bofetada pareci llenar toda la

habitacin. El hombre calvo retrocedi,
tambaleante, con la mejilla casi del
mismo color que la del hombre
desfigurado. El picor que haba en la
palma de Rose era intensamente
satisfactorio.
Baj las escaleras. El polvo
hormigueaba en su cara. Abri la puerta
delantera, desafiando a cualquiera que
pudiera encontrarse all. La niebla
estaba aclarando; zonas herbosas
brillaban igual que si fuera primavera.
Rose se detuvo junto a la puerta
inclinada y volvi la cabeza para mirar
las ventanas mientras aspiraba el olor a
abandono de la casa. Varios rostros

atisbaban tras las cortinas de planta

superior, pero se echaron atrs
bruscamente. Era su obligacin. Rose
les dio la espalda tranquilamente y se
dirigi hacia la carretera.

XXX
Rose sonri cuando estaba a punto
de llegar al cine.
Naturalmente, ella saba por qu no
haba tenido premoniciones: no haba
necesidad. Ella era ms fuerte que los
de Armamento Astral, era mucho ms
fuerte que la noche en que le haban
hecho temblar para sacarla de su cuerpo
y arrastrarla hacia el ro y por debajo de
la tierra.
Rose estaba convencida de que
haban sido ellos. Tuvo la impresin de
que la haban arrastrado bajo la tierra
durante horas, sin duda para que no

pudiera localizarlos. El hombre calvo

debi percibir sus poderes antes que
ella misma, por eso la haba seguido en
Liverpool. Bien, ahora saban que Rose
era ms que superior a ellos.
Pase entre las casas municipales.
El crepsculo y el regreso de la niebla
hacan que el asfalto fuera indistinguible
de las grietas que contena, pero Rose ya
no estaba perdida. Habra sido el clima
la causa que la haba despojado de la
conciencia de sus guardianes? Al menos
no la haban abandonado despus de la
desconfianza que su pnico, su
sensacin de haber sido traicionada le
haba hecho sentir. Ahora se senta
vigilada, segura, lo bastante segura para

no permitir que Bill sospechara que algo

raro le haba sucedido.
Estaba sonriente cuando vio a Bill.
Su esposo se encontraba bajo la
marquesina del cine, entre lunas
crecientes de tres pisos de altura que
parecan cubiertas de balcones y
speros salientes: lunas crecientes
ahogadas en la niebla y cubiertas de
coral artificial. La luz del vestbulo
humeaba en torno de Bill, que asomaba
la cabeza por la capucha azul de su
cazadora, con un dedo sosteniendo y
alzando sus gafas, como si as pudiera
apartar la niebla de sus ojos.
Al verla, Bill sonri abiertamente.
Pensaba que la sonrisa de Rose era para

l. La expresin de la escritora cambi

antes de que sta comprendiera que su
semblante no revelaba la fuente de
alegra.
Llegas tarde dijo Bill, y se
apresur a aadir: pero no importa.
Habra sido demasiado pronto, me
equivoqu al leer el horario. Qu has
hecho?
Oh, nada ms que explorar.
Slo eso? La observacin no
era totalmente casual. Bill pareca
ansioso de dar la bienvenida a la
tranquilidad.
S, slo eso. Qu otra cosa
esperabas?
No s. Pareces no puedo

explicarlo con palabras. Cambiada, pero

con eso no acabo de expresarlo.
Estaba cada vez ms inseguro de s
mismo, mientras Rose continuaba
sonrindole. De todas formas, ya
sabes dijo en tono vacilante, si hay
algo que quieras contarme
Naturalmente que te lo contara,
pero no hay nada especial.
De acuerdo.
En el mismo tiempo que empleaba
para bajar y subir la cabeza una vez, un
gesto ceudo apareci y se desvaneci.
Se hallaba ligeramente alejado de ella
cuando abri la puerta del vestbulo, o
acaso su reserva le haca pensar que su
marido deba sentirse as?

Hay una carta para ti, de Diana

dijo Bill mientras suban la escalera de
la mayor de las cuatro unidades en que
se divida el local.
Ah, s! Rose haba pospuesto
la lectura hasta que Bill no le estorbara.
Un grupo de personas ocupaba
lugares aislados del auditorio. Los
nmeros de las entradas de los Tierney
les llevaron a un extremo de la fila. Las
cortinas se agitaron soolientamente en
la vaca pantalla.
Aqu la tienes dijo Bill,
sacando la carta del maletn.
Buen Dios! Estaba abierto el
sobre? No, una sombra casual creaba la
impresin de que haba un hueco bajo la

tapa del sobre. Siguiendo las

instrucciones, Diana haba dirigido la
carta solamente a Rose. La escritora
abri el bolso para ocultar la carta.
No vas a leerla?
S, dentro de un momento. Has
cogido un programa?
No. Podemos cogerlo al salir.
Te importara mucho cogerlo
ahora mismo?
La pelcula est a punto de
empezar. Al ver que Rose continuaba
sonrindole, Bill gru: De acuerdo
y se levant rpidamente.
Rose rasg el sobre con tanta
violencia que temi que Bill hubiera
odo el ruido pero la puerta doble

estaba cerrndose a su espalda. Junto a

la entrada, un rostro y el objetivo del
proyector atisbaban por una ventanilla
en
miniatura.
Rose
ley
apresuradamente, forzando la vista en la
penumbra, para acabar antes de que
empezara la pelcula.
Querida Rose:
Lamento no conocer a nadie
en Inglaterra que pudiera
ayudarte a desarrollar tus
facultades. Ojal te fuera
posible conocer a mi ocultista.
l est muy interesado por lo
que averiguamos en Mnich. Lo
cierto es que cree que el inters

actual en Hitler, todos esos

libros y pelculas, puede ser un
presagio.
Supongo que ya habrs
ledo Violacin astral. Qu te
parece? Sabas que Hitler
odiaba la psiquiatra tanto
como Peter Grace? La llamaba
medicina juda. Por cierto,
tal vez sepas que Hitler siempre
sospech tener sangre juda,
por lo que dispuso que le
hicieran
sangras
con
sanguijuelas y luego se puso en
manos de un cirujano, el doctor
Morell. Recuerdas lo que deca
la carta que nos dieron en

Mnich, que Hitler crea que su

carne estaba envenenada? Sera
muy raro escribir una cosa as
si la carta fuera una
falsificacin, no te parece?
De Jack puede decirse que
ha perdido inters, pero creo
francamente
que
deberas
escribir el artculo, puede ser
importante. Te contar ms
detalles que he sabido. Ya sabes
que Hitler estaba obsesionado
por conquistar el tiempo. Nunca
llevaba reloj de pulsera y no
permita que nadie diera cuerda
a su reloj de pared. Sola hablar
mucho de resurreccin, y crea

en la existencia de un elixir de
la juventud; quiso enviar una
expedicin a la India para
encontrarlo. Sabes que odiaba
a la luna? Cuando tena treinta
y cinco aos dijo a Hess: Es
una cosa muerta, terrible e
inhumana Tengo la impresin
de que all sigue viviendo parte
del terror que la misma luna
estableci en la tierra. Al
parecer se refera a cierto tipo
de fuerza oculta, y recuerda que
Dietrich mencion que Hitler
haba evocado algo que le
produca pavor.
Adems Hitler dijo: Tengo

que alcanzar la inmortalidad

aunque
Alemania
entera
perezca en el proceso. No dejo
de pensar una cosa respecto a
este hombre, que cuando era
joven plane lo que iba a hacer
y
luego
consigui
prcticamente todo. Quiz
consigui ms de lo que la
gente piensa. La ltima cita da
a entender que Hitler dese la
destruccin de Alemania en sus
ltimos das, no crees? Y
precisamente en sus ltimos
das, cuando decan que era un
hombre senil, sus ojos seguan
vivos. Fjate, viva cuando otros

pensaban que deba estar

muerto.
Una cosa terrible que he
visto en un libro es un cuadro
de un tal Franz von Stuck, el
artista preferido de Hitler. Se
titula Cacera salvaje y muestra
al dios Wotan de caza,
montando
un
caballo
y
acompaado de sabuesos. Una
cabeza cuelga de su espada y
criaturas
semejantes
a
cadveres corren y gritan a su
alrededor. Pero su cara es
exactamente igual que la de
Hitler, incluso tiene el bigote y
el pelo sobre la frente. Por eso

me asusta un poco esta idea de

nuevos presagios, ya que
Cacera salvaje fue pintada en
1889, el ao del nacimiento de
Hitler! Mi ocultista opina que si
hubiera
ms
gente
comprometida en destruir todo
lo que quede de Grace, entonces
no
tendramos
que
preocuparnos por lo que pueda
suceder por error si hay
personas que empiezan a
experimentar.
Jack
y
yo
tenemos
desacuerdos respecto a ciertas
cosas, pero confo en que todo
sea un simple proceso de ajuste.

De todas formas nos veremos el

27 o 28 de octubre, an no s el
da exacto. Te llamar para que
lo sepas. Jack tiene mucho
trabajo en estos momentos. Me
alegrar verte, y espero que
tambin puedas ayudarme a
desarrollar mis facultades, que
estoy intentando exhibir otra
vez. Me resulta muy agotador,
como a la mayora de la gente,
aunque supongo que a ti no te
ocurre.
Con cario,
Diana.

Rose apret la carta dentro de su

bolso. Qu confusin, incoherencia y
conclusiones errneas! Diana deba
tener prisa cuando escribi. Al menos
Rose se alegraba de que su amiga no
tuviera nada que ver con Armamento
Astral. Y aquel da, Rose se haba
convencido de que lo que quedaba de
Grace apenas era digno de atencin. Tal
vez la carta tendra ms sentido tras una
segunda lectura pero all estaba Bill
con el programa.
Puedo leer la carta de Diana?
pregunt mientras Rose finga leerla.
Preferira que no lo hicieras.
Diana me pide que no la ensee a nadie.
Asuntos femeninos. Rose se sinti

frustrada, tanto por la mentira como por

la necesidad de mostrarse tan vulgar.
Saba lo que estaba pensando Bill:
no hace mucho tiempo me habras
enseado la carta de todas maneras. Era
algo infantil, violento. Lo nico que
poda hacer era cogerlo de la mano para
compensar el desprecio. Se alegr de
que la oscuridad tapara la cara de su
esposo.
Pasearon por Manchester despus de
la pelcula. Niebla anaranjada se cerna
bajo lmparas de sodio. Junto a la
carretera, extensiones de tierra parecan
ocupadas por edificios de niebla.
Hoy he visto un libro mientras
curioseaba dijo Rose. Cinema

Plus. Trata de tcnicas cinematogrficas

que no sobrevivieron, tres dimensiones,
cinerama y cosas por el estilo. Me hizo
recordar todas esas cosas que haba
olvidado.
S, un gran libro. Lo vi en
Liverpool hace poco.
Naturalmente Rose lo haba visto en
el mismo sitio. Quiz sera menos
arriesgado guardar silencio. Sus
pensamientos estaban anegados por la
niebla, igual que la noche. La bruma iba
delante de ella sobre las aceras, dejando
una huella reluciente. Las pisadas de
Rose sonaban como si pisaran
almohadones.
En el restaurante indio, un camarero

servil y resuelto al mismo tiempo

insisti en que se quitaran la chaqueta.
El restaurante tena la tranquilidad de un
templo, con la excepcin de Muzak, que
fluctuaba discretamente a espaldas del
matrimonio. Los camareros les sirvieron
con movimientos rituales, como en una
presentacin de ofrendas a los dioses.
Rose disfrut hasta cierto punto con
aquellas atenciones, aunque intua que
para Bill eran excesivamente serviles.
Jack y Diana vendrn el 27 o el
28 dijo Rose despus del primer
plato, confiando en que la observacin
lograra que su marido se sintiera menos
excluido de la carta.
No podran ser concretos? Bien,

supongo que l estar ocupado. De todas

formas, eso no te facilita las cosas.
Ojal no tuviera que dejarte sola para
atenderlos.
Oh, me encantar, no te
preocupes.
Tendra
ms
oportunidades de contar a Diana lo que
fuera. Slo espero que la entrevista
vaya bien, para poder recopilar
Redescubrimientos.
S. Bill volvi a llenar los
vasos con riesling. Escucha, tenemos
que dar forma a Los significados del
estrellato. S que no tenemos un plazo
fijo, pero de todas formas nunca
habamos ido tan retrasados. Y dijimos
que nos esforzaramos en pensar un

ttulo mejor.
Lo s. Por primera vez, escribir
un libro haba representado ms tiempo
que las vacaciones de verano. Lo
siento.
Cristo, no es culpa de nadie!
Hemos tenido un verano muy liado, eso
es todo.
Durante el plato principal y al
empezar otra botella de vino, Bill sigui
hablando.
Hoy hemos hecho una prctica de
produccin televisiva. El personal ha
indicado a los estudiantes cmo deban
proceder, y stos han respondido con
mucha timidez, como de costumbre. Jim
Logan puso una cara como si la polica

estuviera fotografindolo, Maurice

pareca Peter Sellers parodiando a un
orador, las piernas de Hannah se
agarrotan en cuando piensa que estn
filmndola, de manera que sale a escena
igual que John Cleese
Como de costumbre ese era el
problema. Rose haba escuchado todo
aquello otras veces, el ao pasado y
haca dos aos. Se esforz por
demostrar inters, aunque no muy
convencida de engaar a Bill. Su sonrisa
volva a ser un disfraz.
Escucha dijo bruscamente Bill
cuando la segunda botella estaba medio
consumida, si te estoy poniendo
nerviosa o ests preocupada por algo,

deberas decirlo, comprendes? Creo

que es ms saludable aclarar estas
cosas, no te parece? Lanz una feroz
mirada a un camarero que daba vueltas
alrededor del matrimonio, atento, como
una mariposa. Mira, he intentado
mostrarme menos monoltico. No s si
se nota.
Francamente, Bill, no s cmo
podras mejorar para m contest
ambiguamente Rose. Estaba incitndola
Bill a que le criticara, de tal forma que
tuviera una excusa para tantearla, para
sondear sus secretos?. Mientras ests
presente cuando te necesite
Creo que no debes preocuparte
por eso. Bill dej el tenedor junto a

un demolido montculo de arroz.

Estaba pensando slo pensando, no
puedo ser ms concreto. Estaba
pensando que si esta entrevista acaba
bien tal vez podramos hablar con Jack
respecto a la idea de Hollywood. Es
posible que al ganar en experiencia me
sienta ms tranquilo para las entrevistas.
An sigues tan ansiosa por ir all?
Bill estaba esforzndose mucho por
comunicarse con ella, y sin embargo
Rose se senta trabada: haba tantos
temas que eludir, tantos secretos que
ocultar a Bill. Rose cogi la mano de su
esposo y la apret.
Ya veremos dijo.
Despus de apurar otro vaso de

vino, y de vuelta a casa, Bill cit

dilogos deficientes de pelculas.
Intentaba animar a Rose, o animarse l
mismo?
Slo un milagro puede salvarla
cit Bill. Har todo cuanto pueda.
Su voz abrum, irrit los nervios de
Rose. Aunque respondi de un modo
mecnico, pens que ya haba superado
el humor haca mucho tiempo.
Por lo menos la oscilacin del tren
era ruidosa, y fue la excusa para que
Rose no hablara. Adormecidos viajeros
abonados se balanceaban en el borde de
sus asientos, suspendidos en sus sueos.
Rose contempl las distantes farolas de
sodio, brasas en la ceniza de la niebla.

Dispersas ventanas iluminadas hacan

pensar en sellos, ilustrados o en blanco,
medio consumidos en la ceniza.
En Liverpool, los autobuses
avanzaban pesada y tmidamente a
travs de la niebla. Astas de luz
sobresalan de los rboles de Fulwood
Park. La sala de estar estaba helada;
pronto tendran que encender la
chimenea. Quiz deberan pensar en la
calefaccin central.
Bill calent leche mientras Rose
sacaba chocolate de una lata.
Permanecieron
en
la
cocina,
calentndose las manos alrededor de las
abultadas tazas.
Ests cansada? dijo Bill,

mirndola desde el otro lado de la mesa.

Quera hacer el amor.
Enciende la estufa de arriba
contest Rose.
Al subir las escaleras, Rose escuch
el siseo de la estufa de gas, un ruido
molesto, incesante y montono. El calor
de la llama an no se haba extendido
mucho ms all de su encierro. Tal vez
Bill la hara entrar en calor.
Pero su marido pareca distante.
Rose se sinti como un espcimen
anatmico cuando l la tendi en la
cama. A pesar de la urgencia de las
caricias, ella pens que Bill estaba
menos ansioso de hacer el amor que de
poseerla. Rose le abraz suavemente, le

acarici para que se sosegara y reparara

en ella.
Logr comunicar sus necesidades,
hasta cierto punto. Los labios de Bill
exploraron su cuerpo, con impaciencia.
Rose not su deseo de que ella
respondiera, y por lo tanto procur
hacerlo. Cuando por fin not el
despertar de su sexualidad, la reaccin
le pareci que se produca fuera de ella,
una convulsin incontrolada, un tic
nervioso. Cmo iba a responder
completamente a Bill?
Estaba permitiendo que su mente
interfiriera en su cuerpo, eso era todo.
Necesitaba liberarse de sus dudas,
confiar en su instinto. Quiz la

sexualidad tuviera algo en comn con

sus facultades. Bill se inclin sobre su
cuerpo. La estufa de gas silb como si
hubiera visto a un villano. La situacin
resultaba ligeramente absurda: Bill
haba fruncido el ceo esperando a que
capitulara ante l pero estos
pensamientos eran traicioneros. Ella
slo tena que sentir, amar, liberarse
Rose cerr los ojos.
La sensacin la inund al instante.
Pens estar atravesada por luz.
Inmediatamente not que segua el ritmo
de Bill, flotando sobre las olas de luz y
calor que irradiaban de su cuerpo.
Santo cielo! Cunto tiempo haca que
no pasaba por una experiencia igual?

Era como cuando haba volado sobre las

nubes.
Los pensamientos de Rose se
disolvieron, sus dudas desaparecieron
en las olas. Slo tena que confiar en su
intuicin. Ella no era ms que la
agitacin de las olas de luz y xtasis.
Las olas llegaron a sus labios,
separndolos en una amplia sonrisa.
Abri los ojos.
Un estremecimiento convulsion
todo su cuerpo. Sus brazos empujaron,
apartaron a Bill.
Dios mo! Quin? grit
Rose.
Se contuvo, porque slo era Bill
pero ya era demasiado tarde. En cuanto

pudo, su marido retrocedi. Antes de

que Bill le diera la espalda, Rose tuvo
tiempo de ver su cara un instante, una
cara contrada a causa del desaire.
El xtasis haba cegado a Rose, su
placer haba sido tan intenso que durante
un momento haba olvidado a Bill. Pero
cmo poda esperar que Bill creyera esa
explicacin? Rose qued inerte,
mientras su marido se diriga al cuarto
de bao.
Finalmente, cuando oy que sala, se
acerc a l. Bill se apart como si
fueran extraos en el corredor de un
hotel, y no quiso mirarla. Rose estaba
demasiado deprimida para llorar. Al
apagar la luz, Bill estaba a su lado igual

que una piedra, tolerando el brazo con

que ella le rode la cintura. Al cabo de
un rato su esposo dej de estar tenso,
puesto que se haba dormido.

XXXI
El tren se sumergi en la oscuridad.
El andn, atestado igual que un bote
salvavidas, se alej. Varias luces
brillaron, rpidas como imgenes
consecutivas, en las paredes del
estruendoso tnel. De repente las
paredes fueron luz natural. El Mersey,
una extensin de arrugada pizarra, corra
paralelo al ferrocarril. Bajo un cielo que
era un albo papel de seda, barcos y
almacenes reciban la asistencia de
descarnadas gras. Con aquella luz
difusa, todo tena un aspecto lbrego,
introvertido, no completamente real.

Rose mir por la ventanilla. Al

menos la contemplacin le daba
oportunidad de no pensar. Las vas se
arracimaban bajo los puentes y luego se
deshilachaban en los desvos. Zonas
herbosas se aferraban a los ptreos
mrgenes de la cortadura, que tena el
mismo color y prcticamente idntica
textura que el holln. En Aintree, los
mrgenes desaparecieron para revelar
una jungla de tuberas metlicas. Ms
all de Old Roan, frtiles campos
quedaban divididos por canales. Casas
idnticas se aglomeraban en busca de
compaa o seguridad. En las afueras de
Maghull, las ovejas inclinaban la cabeza
sobre el prado, sin apenas moverse.

Bancales de piedra roja se alzaban

sobre los andenes de Aughton Park.
Encima de los bancales, como si
anunciaran la proximidad de Ormskirk,
varias gallinas cacareaban.
Mientras el tren reduca velocidad,
Bill se levant para bajar el maletn.
Tienes cara de felicidad dijo.
Bueno, haca tiempo que no
pasbamos un fin de semana aqu.
Se puso serio Bill porque crea que
ella prefera estar con sus padres en vez
de quedarse sola con l? Deba
asegurarse de que su marido no volva a
apartarse de ella. Su malentendido
sexual le haba demostrado hasta qu
punto era vulnerable su matrimonio.

No, haba sido ms que un

malentendido. Rose haba llegado a la
conclusin de que su momentneo
despiste era un sntoma de su creciente
desilusin por Bill. Bien, ella no tena
derecho a sentirse desilusionada. Bill
estaba haciendo todo lo que poda para
evitar una posible separacin.
Pese a que no se haba referido al
incidente desde aquella noche, el tacto y
el desvelo que mostraba Bill eran una
respuesta por s mismos, y haban
logrado que Rose se sintiera
intensamente avergonzada. Cuando Bill
le dijo que haban llamado sus padres
para invitarlos a pasar con ellos el fin
de semana, Rose sinti alegra. Tal vez

una noche en Ormskirk contribuyera a

que su matrimonio recuperase el
equilibrio.
La carretera de Wigan era una
muchedumbre de nios recin salidos de
la escuela, un casi ininterrumpido
desfile de tonos azules. Los nios
atestaban las aceras, y Rose estaba al
borde de la sordera. Pese al gento, la
escritora no se apart de la acera
opuesta a las tiendas, y se apresur a
pasar el bloque de casas. Era posible
que percibiera el olor de la carnicera
en medio de los gases del trfico
mientras pasaba frente a la tienda? Era
posible
que
el
establecimiento
despidiera un olor tan rancio y

putrefacto?
Afloj el paso en cuanto vio el
hospital, que en otra poca haba sido un
hospicio y que actualmente se asemejaba
ms a una aldea. Estara Wendy de
servicio? Al subir por Tower Hill se
pregunt cuntos centenares de veces
habra bajado por la colina con sus
padres o con su amiga de la infancia.
Durante el invierno haba sido un
tobogn de hielo en cuyo pie aguardaba
la carretera de Wigan. En otoo Rose
haba caminado entre hojas arrastradas
por el viento que producan un ruido
similar al del cereal que haba
desayunado. Siendo nia haba subido y
bajado la colina con el cochecito y la

mueca, y los destinos de los camiones

que iban por la carretera de Wigan le
haban resultado inimaginables, como
otros mundos. Tena cario a esos
recuerdos. No haba perdido las
sensaciones que sola experimentar en
su infancia.
La madre de Rose puso cara de
sorpresa cuando abri la puerta.
Oh, no os esperaba hasta dentro
de una hora!
No me digas que Bill te habl de
las trece horas en vez de la una.
Me temo que lo hice. Lo siento,
Margaret. Los ricos estamos locos por
estos mtodos novedosos brome Bill
con cierta timidez.

Bueno, es igual, no? Podemos

pasar?
Claro que podis pasar, Rose.
Qu cosas dices! Pero al echarse a
un lado, las arrugas de la frente de la
mujer se hicieron ms profundas. Tu
padre acaba de volver de una subasta.
La mesa del comedor estaba cubierta
de sellos, era un lote costoso. La
lmpara del techo haba descendido su
cable, como una araa, para acompaar
al padre de Rose.
Ah, hola eh Bill! dijo el
hombre sin levantar los ojos. Hola,
Rose.
Deseas que no te estorbemos?
No queremos que tus sellos salgan por

los aires.
El padre de Rose mir a su esposa
antes de responder.
No, quedaos y hablad conmigo,
Bill. Estos pueden aguardar hasta que
los examine del modo apropiado, en la
tienda. Slo estaba echndoles una
ojeada.
Algo poco creble, pero el filatlico
se puso a recoger los sellos.
Estabas en la cocina? pregunt
Rose a su madre. Ir contigo y
hablaremos.
No,
Rose,
no
quiero
interrupciones. Ya sabes lo que pasa con
dos mujeres en la cocina.
Rose lo haba experimentado cuando

estaba realquilada, pero ella y su madre

haban compartido la tarea felizmente.
Creo que tu padre quiere jugar a
algo dijo Margaret, quiz advirtiendo
que Rose se senta herida.
S, qu os parece una partida de
croquet? contest el padre de Rose,
casi con la suficiente rapidez para hacer
creer que la idea era suya.
Acaso la madre de Rose estaba
preparando sorpresas en la cocina? Su
padre entreg a Bill unos aros para que
los hincara en la hierba.
La nica pega es que hemos
perdido varias pelotas de croquet.
Tendremos que usar oh, vlgame
Dios! Cmo se llaman esas cosas?

Dios Todopoderoso! Cmo se llama

ese condenado juego? Petanca, eso es,
petanca.
Tal vez ese era el motivo de que la
madre de Rose estuviera inquieta: cada
vez eran ms las palabras que
abandonaban a su marido. Y no slo se
trataba de su forma de hablar, porque
tambin su modo de jugar era ms
irregular. En otros tiempos el hombre
habra usado su conocimiento de la
inclinacin del terreno para ganar, pero
ahora, pese a que Rose le dio
oportunidades para que echara fuera su
bola, su padre fallaba mucho.
El hombre pas casi toda la partida
hablando con ella.

Recuerdas
los
das
que
pasbamos en Martin Mere? Han criado
ms aves exticas desde que t estuviste
all. Recuerdas cuando te llevamos a
Appley Bridge? Donde est la Casa de
la Calavera, te acuerdas? Dicen que la
calavera regresa si alguien trata de
desembarazarse de ella. T queras
aguardar fuera todo el da para verlo
Estaba asegurndose de no haber
perdido aquellos recuerdos?
La comida fue sencilla pero
deliciosa, como todo lo que cocinaba la
madre de Rose. Un cuarteto de cuerda
de Mozart son en segundo trmino. Fue
una comida muy parecida a la primera
que Bill y Rose hicieron en aquella

casa. Qu libros tena en mente? Qu

opinaban de la situacin mundial? Se
acordaba Rose de la vieja seora? Y
de? La charla fue tan brillante como
la luz, y centelle al unsono con los
cubiertos. Estos y la porcelana
resonaron igual que campanas.
Pero la luz acab por resultar
demasiado viva y los sonidos fueron
hacindose cada vez ms agudos. La
sorpresa de la madre de Rose no haba
sido la comida, despus de todo. Lo
imprevisto
se
ocultaba
en la
conversacin, haciendo que todo
pareciera inseguro. Rose no estaba
segura de que fuera a gustarle la
sorpresa cuando surgiera.

Ayud a su madre a quitar la mesa.

Oye, mam dijo en cuanto
llegaron a la cocina, no puedo
soportarlo. Queris decir algo. De qu
se trata?
Oh, Rose. Su madre se mordi
el labio, esforzndose por no volverse
. De momento dejaremos los platos
sin lavar y tu padre nos servir una
copa.
No me apetece.
Bueno, pero a m s. Oh, no me
pongas las cosas ms difciles, por
favor!
La lmpara estaba apagada sobre la
mesa del comedor. En aquel rincn de la
habitacin, el cuarteto de Mozart

armonizaba las notas en la penumbra, de

un modo preciso, pulcro, perfecto. Bill y
el padre de Rose charlaban en el sof,
rodeados por una mortecina iluminacin.
Al ver la cara de la madre de Rose,
ambos hombres guardaron silencio.
El silencio persisti mientras el
padre de Rose llenaba las copas. Bill
mir las punteras de sus zapatos y dio
tirones a los restos de su bigote. Deba
haber advertido la inminencia de una
discusin familiar.
La madre de Rose dej la copa
cuidadosamente, sin haberla probado.
Quiz aguardaba el momento preciso
para beber. Mir resueltamente a Rose.
Rose, hay algo que no he podido

comentar desde que t eras una nia.

Ahora quiero hacerte algunas preguntas.
Bueno, adelante.
No hables as, o no podr hacerlo.
Rose estaba convencida de no haber
hablado con brusquedad, pero vio que
su madre meneaba la cabeza y cerraba
fuertemente
los
ojos
con
su
acostumbrado nerviosismo.
Estoy seguro de que te acordars,
Rose dijo finalmente su padre. Fue
la noche que fuiste a ver aquella
espantosa pelcula con Wendy, aquella
pelcula de rock-and-roll.
Pero no fue a verla, George. Ese
es el problema.
No fue a verla? No, exacto, no

fuiste, Rose. Pero fue la noche en que

Wendy se supona que iba a
acompaarte, a eso me refera.
La confusin estaba frustrando a
Rose.
Estis hablando de Rock Around
the Clock? Uno de mis errores
infantiles? La vi con Wendy.
No, no fue as, Rose. De
pronto, la madre de Rose estuvo a punto
de llorar. Ests recordando otra
pelcula que viste con ella, otro da.
Sabes perfectamente de qu noche
estamos hablando.
S, claro que lo s. Y recuerdo
haber visto esa pelcula. No se
acordaba de los detalles. Pelculas as

eran indistinguibles. La vi con Wendy,

en el Pavilion.
Su madre se haba echado hacia
atrs y tena los ojos cerrados, como si
Rose la hubiera herido. Su padre estaba
muy serio.
Rose, por qu insistes en
comportarte as? Tendr que decirte yo
dnde estuviste?
Rose se encogi de hombros,
desesperada.
S dnde estuve.
Entonces sabrs que no viste la
pelcula. Estuviste jugando a sesiones
espiritistas. Wendy te llev a casa de
Richard cul era su condenado
apellido? No importa. Viva en la

carretera de Wigan, cerca de la estacin

de autobuses. Haba reunido a un grupo
de gente que deba haberse comportado
mejor. Todos eran mayores que t.
Ests hablando de otra noche
dijo Rose. De todas formas, la sesin
espiritista
me
debi
parecer
irremediablemente
desilusionadora,
porque ni siquiera recuerdo
Oh, no digas eso, Rose! Sabes
perfectamente que la recuerdas. Las
manos de su madre estaban cerradas en
su regazo, estrujando su falda.
Aquellos indecentes te dejaron sola y
encerrada. No habrs olvidado eso, eh?
Wendy lo sinti mucho despus
aquella zorra dijo que no haba querido

hacerlo. Nunca la perdon. Sabes una

cosa? Lo ltimo que dijo antes de que os
marcharais aquella noche fue que
prometa cuidarte. Y Richard era
igualmente malo Entrar a escondidas
en una casa donde alguien haba
muerto Cunto me hubiera gustado
echarle el guante! Te libraste de todos
ellos, eso fue lo nico bueno del asunto.
Gracias a Dios, no pas mucho tiempo
antes de que fueras a la escuela primaria
e hicieras nuevas amistades.
Mam, por qu te enfadas?
Rose intent coger la mano de su madre,
pero estaba inamoviblemente unida a la
falda. No s quin te cont todo esto.
Desde
cundo
ha
estado

preocupndote? Creme, no sucedi.

Oh, de acuerdo! No sucedi.
Su madre pareca agotada, desesperada.
De pronto hizo un ltimo esfuerzo.
Rose, no fueron los otros los que te
encontraron. Lo has olvidado? Fueron
los padres de Richard. Ellos no podan
mentir, no te parece? Slo Dios sabe
cunto tiempo estuviste sola all dentro.
Cuando saliste no quisiste hablar con
nadie, y no te culpo, hija ma. S cmo
debiste sentirte Piensas que yo no lo
sent tambin? Te dejamos salir con
aquella mentirosa cuando no debamos
haber confiado en ella. No me extraa
que nos culparas. Te enviamos a pasar
una temporada con Wilfred y Vi, y eso

pareci animarte. Pero oh, si tan slo

me hubieras dicho una palabra, aunque
hubiera sido que me culpabas por no
haberme preocupado de ti!
Se puso a llorar. Rose fue incapaz de
sentir lstima, pues la conversacin no
tena sentido. Los nombres de sus tos
haban logrado que se notara protegida,
pero el resto era confusin.
Esto no es necesario, francamente
fue lo nico que dijo. Ests
trastornndote por nada.
Oh, muy bien! No es nada. Su
madre contuvo las lgrimas, hundiendo
los nudillos en las comisuras de los
prpados.
Margaret,
no
hay
otra

posibilidad? Bill se inclin hacia

adelante como si quisiera excluir a Rose
de su campo de visin. Tal vez la
experiencia fue tan traumtica que ella
no la recuerda.
Oh, no! No voy a creerlo. Nada
va mal en su cabeza.
El padre de Rose se levant.
Quera exhibir su estatura para que ella
se sintiera pequea, una nia de nuevo?
No tena que tomarse la molestia de
intentarlo. No, el disco de Mozart haba
terminado, eso era todo. Un dbil y
montono clic-clic-clic brotaba de la
penumbra, el sonido de un insecto
atrapado.
En realidad, Margaret dijo el

padre de Rose mientras levantaba la

aguja del surco central, he pensado
muchas veces lo que Bill acaba de
sugerir. No lo mencion porque saba
cmo ibas a reaccionar. Pero,
francamente, Margaret, todo el mundo
pierde algunos recuerdos. Dios sabe que
yo estoy perdiendo la memoria, pero eso
no significa que yo est grave. Mira,
creo que si Rose fuera al mdico este
asunto se arreglara sin ningn
problema.
Escucha, no me he ido de la
habitacin, sabes? Sigo aqu dijo
Rose en tono de enojo. Qu asunto?
A qu te refieres exactamente? No hay
nada que necesite arreglo por lo que a

m respecta.
De pronto Bill y el padre de Rose
empezaron a comportarse como si les
dominara la torpeza. Ambos eran
incapaces de mirarla o de mirarse
mutuamente. Lo nico que contemplaban
eran sus piernas, repentinamente
inquietas y pesadas.
S, hay algo que arreglar afirm
su madre, mirando colricamente a los
dos hombres por haberla obligado a ser
la que hablara. Tanto si te gusta como
si no. Te ests comportando con Bill
exactamente igual que como te
comportabas con nosotros desde lo
que te ocurri en Nueva York.
Cuando Rose comprendi finalmente

lo que estaba diciendo su madre,

comprendi tambin por qu la situacin
le haba parecido falsa. Clav los ojos
en Bill hasta que ste se vio forzado a
mirarla.
Sabas de antemano lo que iba a
pasar dijo Rose acusadoramente.
No irs a culpar de todo a Bill.
Rose fij la vista en su madre, que
estaba recobrndose. Su padre, turbado,
contemplaba la penumbra circundante.
Lo planeasteis entre vosotros
dijo Rose. Cunto tiempo hace que
estis hablando de m a mi espalda?
Oh Rose! exclam su madre.
No hables como si hubiramos estado
conspirando contra ti.

Pero eso era exactamente lo que

haban estado haciendo. Un nervio
crisp los labios de Rose; si hablaba, se
arriesgaba a un desatino. La habitacin
fue hacindose distante igual que una
vieja pelcula, con perspectivas
aplastadas y una superficie que emita
chispas, amenazas de migraa.
La madre de Rose supuso que aquel
silencio significaba terquedad.
Escchame, Rose. Bill tena que
hablar con alguien de este asunto. Con
qu otras personas iba a hacerlo?
Deban haber planeado por telfono
el modo de vencer a Rose. Una parodia
de sorpresa de cumpleaos.
Si alguien pronuncia otra palabra

sobre esto logr decir Rose, me

ir.
Oh Rose, no seas infantil! Slo lo
hacemos porque nos preocupamos por ti.
Hemos de llegar al fondo por tu bien y
por el de Bill.
Eso
es
todo
respondi
framente Rose. Ya os haba
advertido.
Sus nervios estaban cada vez ms
tensos, la ataban a s misma. Antes de
que alguien pudiera detenerla, corri
hacia el recibidor, cogi la chaqueta y
sali a la calle cerrando la puerta de un
codazo.
Se apresur a llegar a la estacin.
Ella era un contrado punto de odio, tan

intenso que se consuma a s mismo. Lo

que ms odioso le resultaba, quiz, era
que Bill y sus padres le hubieran hecho
sentirse as, entregndola a emociones
que haba mantenido bajo control desde
su infancia.
Al pasar junto a clidas y brillantes
habitaciones perfectamente aisladas,
Rose se forz a salir de las
profundidades de su mente. No
necesitaba a Bill o a sus padres; otros
cuidaban de ella. Pero no deba
depender tanto de lo invisible, era
innecesario porque dispona de su
propia fuerza. No tena que volver a
confiar en nadie, y no crea en la
posibilidad de hacerlo.

Delante, en la estacin de autobuses,

el motor de un vehculo vibraba con
regularidad. Cinco minutos ms y Rose
se hallara en la estacin ferroviaria.
Esperaba que hubiera un tren a punto de
partir, aunque no le importaba tener que
esperar y exponerse a que sus familiares
la encontraran en el andn. Nada que le
dijeran la hara volver a la casa.
La vibracin no era el ruido de un
motor, porque no haba un solo autobs
visible.
Rose contempl la calle desierta. Un
banco vaco aguardaba junto a la
estacin de autobuses. Las luces de los
semforos ascendan, compelidas a
moverse de prisa, nicamente para

volver a bajar. La luz roja tea de

sangre la estatua de Disraeli. Las
ltimas casas de la carretera de Wigan
tenan el color del barro, y embeban la
luz de las farolas. Uno de los ventanales
de una planta baja estaba iluminado. De
all surga la vibracin.
Vibracin no era exactamente el
trmino adecuado. El sonido era grave y
regular: chop, chop, chop No deba
demorarse, no deba perder tiempo
esforzndose por recordar dnde haba
odo antes aquel ruido. Deba
apresurarse a dejarlo atrs, antes de que
tuviera demasiado miedo para hacerlo,
puesto que el sonido surga de la tienda
donde oscuridad y olor a sangre haban

intentado atraparla.
De repente se tranquiliz, aunque
sigui caminando deprisa. Naturalmente
se trataba de una carnicera; eso
explicaba el sonido. Rose vio al
carnicero, un vigoroso hombre de tez
sonrosada con un delantal a rayas.
Estaba cortando carne sobre una tabla
de madera que resplandeca como el
tubo fluorescente del techo: chop, chop,
chop Eso explicaba el olor a sangre
que se extenda en el ambiente. Lo
lgico era contener la respiracin al
pasar delante de la tienda pero
sbitamente se sinti mareada, en
peligro de tropezar, pues haba visto que
la carnicera se hallaba al lado de la

vivienda que haba ocupado Richard.

Algo haba sucedido all. Una sesin
espiritista, despus de todo. No pudo ser
la noche en que haba ido al cine con
Wendy. Ella recordaba aquella noche,
los dbiles esfuerzos de su padre para
disuadirla, con La flauta mgica como
fondo. Tuvo que ser otra noche. Rose
crea estar a punto de recordar, pero no
deba hacer tal cosa. Su cabeza era un
tenue caparazn que contena una
erupcin de pnico. Por favor, quiero
estar lejos antes de que esto me supere,
por favor!
Ech a correr. El brazo del vigoroso
carnicero suba y bajaba, suba y
bajaba igual que el brazo de un ttere

de feria. La cuchilla tajaba, tajaba,

tajaba El resplandeciente delantal
estaba teido de rojo. El olor a sangre
fue intensificndose en las ventanas
nasales de Rose, embotando todos sus
sentidos, abrumndola como una
compacta negrura. En esa negrura haba
algo que se retorca, que aumentaba de
tamao.
Intent mirar hacia adelante, a los
semforos, que iniciaban otra vez el
cambio de luz. Casi estaba all, slo
veinte pasos ms, quiz treinta, casi
estaba all pero algo tir de su cabeza
y le hizo volverse, y se encontr
contemplando la oscura ventana
superior. Estaban las cortinas a punto

de separarse? Si parte de una cara

miraba entre ellas, sera reconocible
como tal? Rose se tambale, puesto que
al parecer haba olvidado cmo mover
las piernas y un instante despus ech
a correr alocadamente, cruz la calle y
pas ante un automvil del que surgi un
gritero. Los gritos persiguieron a Rose,
pero no mir atrs hasta que lleg a la
estacin. Sucediera lo que sucediera,
jams volvera a Ormskirk.

XXXII
No ir a Londres dijo Bill.
Haba dejado el caf demasiado
cerca de la mquina de escribir de Rose.
Despus Bill se qued como la taza:
impasible y entremetido. Rose apart la
taza.
Gracias murmur. Y sin
levantar los ojos de la mquina aadi
: Es indudable que tienes que ir.
No, creo que ser mejor que me
quede contigo.
Bueno, yo no pienso igual. Qu
es esto, Bill, una especie de chantaje
emotivo?

Nada de eso. No puedo sentir

deseo de cuidar de mi esposa?
Puedo cuidar de m misma
perfectamente.
La preocupacin de Bill le resultaba
opresivamente paternal. Ella poda
mirar por la ventana mientras las teclas
sonaban bajo sus dedos. Poda
contemplar la luz del atardecer que
abandonaba lentamente el jardn y
dejaba un sedimento de sombras. Poda
distinguir la mancha que la hoguera
haba dejado en la pared, una grasienta y
oscura silueta que alzaba sus desiguales
brazos mientras su cabeza humeaba y se
derrumbaba. Nada de eso le afectaba.
Tienes que ir y entrevistar a ese

hombre dijo. No querrs estropear

nuestro libro Son el timbre de la
mquina de escribir, igual que al final de
un asalto.
Bien, no podras?
Sabes que no puedo acompaarte.
Sabes que me esperan conferencias
importantes. Y, adems, debo estar aqu
para atender a nuestros huspedes.
Tengo mucho de que hablar con Diana.
Despus de una inteligente pausa,
aadi: Y con Jack.
Bill le dio la espalda. No poda
responder sin exponerse a una pelea
total. Pero se volvi al cabo de unos
instantes.
De acuerdo, slo estar fuera hoy,

para la entrevista. Coger el ltimo tren

para volver.
Sabes perfectamente que debes
ver las pelculas de ese hombre. Debes
irte pronto y pasar all la noche. Bill
se dispona a contradecirla, pero ella no
le dej. Mira, Bill, no me molestes.
Estoy esforzndome por acabar este
captulo. Si de verdad te importa mi
estado de nimo, djame en paz.
Los pasos de Bill mientras bajaba la
escalera
reflejaron
incertidumbre,
insatisfaccin.
Su marido
haba
conseguido hacer tambalear ideas que
ella tena controladas. Antes de poder
continuar mecanografiando el borrador
definitivo, deba aclarar su mente.

Bill haba hecho lo mismo en la

estacin de Ormskirk. Cuando ella
acababa de lograr cierta paz, basada en
su alivio por haber dejado atrs la
tienda de la carretera de Wigan, su
esposo se present en el andn.
Vuelve conmigo, Rose le haba
dicho. Has trastornado mucho a tus
padres. Vuelve, por favor, no he cogido
el maletn.
Bill haba pensado influenciarla con
esa excusa. Ella se haba alejado,
porque su marido le haba parecido un
actor aficionado en el vaco escenario
del
andn:
torpe,
inepto,
desconcertante La banalidad de la
escena haba puesto furiosa a Rose. Bill

pretenda mantenerla alejada de sus

pensamientos. Cuando l insisti en
acompaarla a casa, Rose decidi
dedicarse a mirar por la ventanilla, para
intentar fijar sus ideas.
Deban haber celebrado la sesin
espiritista en la habitacin que haba
encima de la carnicera. Por eso la
ventana era tan amenazadora. Fue all
donde adquiri Rose sus facultades, que
despus haban permanecido dormidas
durante tantos aos? La sesin
espiritista pudo ser un detonante. Eso
era todo lo que ella necesitaba saber.
Era lo bastante fuerte para no recordar
lo sucedido en aquella habitacin, y
nunca regresara. Tal vez se tratara del

mismo recuerdo que Colin haba estado

a punto de revivir. No era extrao que
sus
facultades
hubieran
estado
mentalmente unidas al pnico en un
principio!
Rose sonri disimuladamente, con
los ojos cerrados, y asinti en silencio.
Ya estaba tranquila. Sus dedos
experimentaron el ansia de correr sobre
el teclado. Pero antes de que pudieran
hacerlo, Rose oy movimiento a su
espalda, en la habitacin. Bill haba
vuelto, de un modo bastante tmido.
Escucha, Ro, hay algo que tena
que haberte dicho antes. Sus manos se
apoyaron en los hombros de Rose, pero
l, avergonzado, estaba mirando los

rboles, donde la penumbra regresaba a

sus nidos. Ahora comprendo por qu
te trastorn tanto aquella sesin
espiritista en casa de los Hay. Lo siento,
debera
haber
considerado
tus
sentimientos con ms seriedad.
Pensaba que as arreglaba las
cosas? No era ese detalle por el que
deba excusarse.
Muy bien, Bill dijo Rose con
indiferencia. Gracias.
Not que las manos de su marido se
hundan y luego se apartaban de ella. Tal
vez fuera cierto que l no se daba cuenta
de lo mucho que su conducta haba
herido a Rose, o quiz se haba
convencido a s mismo de que, dado que

haba pretendido actuar en provecho de

Rose, eso era lo nico que importaba.
Todo va bien, Bill coment
Rose, intentando mostrarse generosa.
Es la pura verdad. No necesitas
preocuparte por m. En realidad, creo
que a ambos nos beneficiar un par de
das separados. Tendremos oportunidad
de meditar.
Bill le mir recelosamente. Ya deba
estar convencido de que ella deseaba
quitarle de en medio para quedarse a
solas con Diana. En esos momentos todo
lo que haca o deca Bill irritaba los
nervios de Rose.
Oh, vete, Bill dijo Rose en tono
de fatiga. Vete, por favor.

Bill supuso que ella deseaba que se

marchara de inmediato, cosa que, aparte
otro significado, era cierta. Se alej
pesadamente escaleras abajo, cada paso
una frase de una perorata. Con un
suspiro que reuna alivio y resignacin,
Rose mir por la ventana, observ la
pacfica luz prcticamente sin fuente, y
vio la griscea figura de un enano
desnudo perfilada en el interior del
invernadero. No pareca tener cara o
manos, slo una masa de carne de color
manteca.
Se haba apartado del escritorio, que
tembl peligrosamente, casi haciendo
caer la mquina de escribir, antes de ver
con claridad la figura: una mancha en el

vidrio del invernadero, hecha visible

nicamente por un ngulo especial de la
luz. Sin embargo su presencia era
insoportable. Rose se apresur a salir al
jardn.
La figura era ms que una mancha.
Pareca moho, crecido en el punto donde
una forma enana se haba apretado
contra los cristales. Deba haberse
formado moho desde la limpieza del
invernadero. No poda haberse
formado simplemente en las zonas donde
las hojas se haban pegado al vidrio?
Pero su forma era demasiado definida
para admitir una explicacin tan
sencilla. Rose verti desinfectante en un
cubo de agua hirviendo. Mientras

buscaba un cepillo, Bill asom la

cabeza en la cocina.
Qu ests haciendo?
Limpiar ventanas. Y pregunt
impulsivamente: No lo ves?
Bill mir hacia el invernadero.
S, por supuesto. Por qu no iba
a verlo?
Qu diras que es?
Moho, supongo. Por qu
demonios me haces estas preguntas?
No importa. Slo quera saberlo.
No se le ocurri otra explicacin.
No, quiero hacerlo yo dijo al ver que
Bill se ofreca para limpiar los cristales.
La substancia griscea tena el tacto
de la gelatina, y chirri cuando Rose la

frot. El crepsculo ya se haba

congregado opresivamente en el interior
del invernadero. Con furia, Rose
elimin el ltimo vestigio de los
cristales, y sali deprisa del lugar, con
el cubo en la mano. Grandes fragmentos
flotaban en la superficie del agua, igual
que espuma. Cuando vaci el cubo en el
desage del camino, los relucientes
fragmentos se agarraron a las barras de
la reja.
Al volver a la casa, sinti
momentneamente la tentacin de
explicar a Bill que tena razn, que no
deba dejarla sola all. Habra sido un
gesto infantil, habra sido traicionarse
imperdonablemente. Deba tener el

valor de confiar en su propia fuerza.

Pero se pregunt una y otra vez, hasta
que logr controlar sus pensamientos,
cundo habran salido las marcas de las
vidrieras del invernadero.

XXXIII
Rose se alegr de salir de su
despacho, aunque el pasillo estaba en
penumbra y las figuras de Henry Moore
que haba en la pared carecan de cara.
La clase de la maana haba sido
desilusionadora, puesto que los
estudiantes, despus de leer los
principales anlisis de Psicosis, no
haban encontrado nada nuevo que decir.
Dentro de veinticuatro horas, cuando les
mostrara Hour of the Wolf de Bergman,
seran ms vivaces.
El viento acechaba entre los bloques
de cemento. Varios arbolillos atados a

estacas luchaban con sus collares. En la

parte trasera de Abercromby Square, el
temblor de la hiedra daba la impresin
de que la pared se estremeca. Quizs el
viento arrastrara la tensin de Rose,
suponiendo que ese fuera su mal.
Durante toda la maana haba sentido
pesadez e irritacin en su cabeza. Tal
vez la reunin con su madre aliviara
aquella tensin.
Bill haba salido hacia Londres por
la maana. La noche anterior, tras la
llamada telefnica de su madre, Rose
sospech al principio que la mujer
pretenda vigilarla en ausencia de Bill.
Pero su madre se haba mostrado tan
ofendida como deseosa de disculparse,

y Rose no crey que estuviera ocultando

algn ardid.
Espero que sigamos vindonos de
vez en cuando para comer haba dicho
la madre de Rose. Adems, querrs
que te devuelva el maletn que os
dejasteis aqu.
El viento empuj a Rose cuesta
abajo. Nubes similares a trozos de papel
corran en el cielo, con los bordes
flameando. La puntiaguda y enorme
corona de la catedral catlica pareca
flotar en el aire. En las paradas de
autobs, muchos nios aguardaban,
acompaados por encapuchadas figuras
con rostros de papel de peridico
arrugado. Junto a Chaucers Tavern, dos

nios pedan un penique para el chico

en favor de un osito de trapo tan grande
como ellos.
Rose avanz entre la muchedumbre
que iba a comer, en direccin al Watson
Prickards. El restaurante se hallaba en
el stano de una tienda. Frondas de
corbatas pendan de los mostradores.
Vacos uniformes escolares formaban
una hilera de mltiples reflejos. En una
sala custodiada por cerditos y monos de
juguete, figuras vestidas con batas
blancas blandan navajas de afeitar
sobre hombres sentados en sillones.
Al bajar las escaleras, junto a una
confusin de maletas vrgenes, Rose vio
que su madre ocupaba una mesa cerca

de la entrada. Estaba hablando con tres

hombres. Quines eran, y qu hacan
all?
Me alegra que hayas venido,
Rose. Su sonrisa reflejaba cierto
alivio. Estaba hablando de tus libros
con estos caballeros.
Slo eran hombres de negocios, con
idnticos trajes oscuros: dos de edad
madura y un tercero ms joven, que no
cesaba de sonrojarse y manifestar su
acuerdo con todo lo que se deca. Tal
vez uno de los mayores era su padre.
Oh, s, naturalmente que lo har!
dijo apresuradamente el ms joven
cuando la madre de Rose le rog que les
guardara la mesa.

Las dos mujeres se pusieron en la

cola. Pendientes del techo, varias
lmparas se cernan a poca altura sobre
mesas circulares. Diminutas pirmides
azules de minutas anunciaban Autntico
Smrgasbord
escandinavo
estilo
gourmet. En la barra, una langosta
artificial vigilaba los platos de pescado;
un trozo de arenque haba huido de su
cuenco. Una madre estaba dando prisa a
su hijo.
No, no lo toques. No, esas cosas
no te gustan. No, eso no, te pondrs
enfermo.
Ojos de huevo duro atisbaban entre
trozos de pastel.
Lo has pasado bien esta maana?

pregunt la madre de Rose.

No del todo mal, supongo. Mis
alumnos saban bastante sobre Psicosis
pero no tenan ideas originales. Con
excepcin de uno, que sugiri que la
mosca en la mano de Anthony Perkins
era un smbolo de su podredumbre
interna. Dios mo, fjate que
conversacin elijo para comer!
Pero su madre se alegr de que
charlara tan abiertamente.
A veces debe ser difcil para
ellos. Nunca logr comprender cmo se
puede dedicar tanto tiempo al estudio
Hablo de ti.
A veces me costaba mucho. No te
lo deca porque no quera preocuparte.

Poda haberme preocupado, es

cierto. Yo era bastante tonta para esas
cosas. Supongo que subestim tu
capacidad para salir adelante. Bueno, ya
no soy as. Es mejor tarde que nunca,
no te parece? Mira, Bill nos explic
que su cabeza se comportaba de un
modo extrao cuando se acercaban los
exmenes.
Oh.
S, nos dijo que sola padecer
fallos de memoria. Una vez perdi toda
una maana antes de un examen, y hasta
ahora no ha recordado lo que estuvo
haciendo. Nos lo explic despus de que
t te fueras aadi rpidamente, como
si el detalle eliminara cualquier

sospecha de conspiracin.
Rose pens con amargura que su
madre aceptaba la idea de fallos
mentales nicamente tras conocer que
los sufri Bill, el impasible y sensible
Bill, adems de la nerviosa e insegura
Rose.
No sabes cunto me ayud, Rose,
a aceptarlo. Mira, desde que me enter
de que aquella zorra te haba encerrado
en una habitacin, tem que tu mente
estuviera daada. No recuerdas cmo
te restregabas la piel, como si jams
estuvieras limpia? Tuve tanto miedo que
hasta
pensarlo
me
resultaba
insoportable. Prefer pensar que me
odiabas.

Escucha, mam, cambiemos de

tema, si no te importa. Su madre iba
delante, para volver a la mesa, y Rose
estaba perdida si se vea envuelta en una
discusin familiar ante unos extraos.
Por favor, dame esta oportunidad,
Rose. Deja que me desahogue.
Los hombres que haba al otro lado
de la mesa no podan orlas.
S, tiene razn, por supuesto se
apresur a decir el ms joven, y los
otros bromearon ruidosamente, quiz
para diferir sus pensamientos sobre la
tarde que les aguardaba.
Detrs de Rose, varias secretarias
chismorreaban en voz baja; slo se
escuchaban los sonidos sibilantes.

Estuve en vela toda la noche

despus de que te fueras como una fiera,
quera meditar con sensatez dijo su
madre.
Si Rose se negaba a escuchar, sus
nervios se irritaran an ms.
Bien, acaba de explicarte.
Slo quera decirte que Bill me
demostr que no tena que preocuparme
como lo hice. Fue por mi culpa, lo nico
que logr fue empeorar las cosas para
m y para ti, supongo. Rose,
sinceramente, es verdad que no
recuerdas lo que sucedi aquella noche,
cuando saliste con Wendy?
Un tren subterrneo pas igual que
un pequeo terremoto.

S dijo Rose, hastiada.

Sinceramente, no lo recuerdo.
Su madre le cogi la mano por
debajo de la mesa. La mujer era incapaz
de hablar momentneamente, y apretaba
la mano de Rose para ayudarse a
contener las lgrimas. Turbada, e
inquieta hasta cierto punto, Rose desvi
la mirada, hacia una mujer que avanzaba
resueltamente hacia ella. De repente, la
mujer dio la espalda a Rose, y luego se
volvi otra vez, aunque sin mirarla
directamente. Por fin Rose repar en la
etiqueta del precio que colgaba del
sobrio traje oscuro que la mujer exhiba.
No puedes imaginarte cunto
mejor me siento estaba murmurando

su madre. Cuando Bill telefone y le

expliqu algunas cosas de aquella
noche, no estaba segura de haber obrado
bien. Y cuando vinisteis a vernos, me
dio mucho miedo hablar del incidente.
No saba cmo ibas a reaccionar. Su
murmullo era un temblor que amenazaba
transformarse en un repentino grito.
Podrs perdonarme, ya que he sido
sincera contigo?
Rose notaba dolor en la mano que le
apretaban,
pero
parte
de
los
sentimientos de su madre le haban
afectado. La mujer se haba esforzado en
aceptar los cambios de Rose, pese a que
ya tena la carga de un esposo cada vez
ms irritable y con una memoria que se

desintegraba. Por muy fastidioso que a

Rose le pareciera, su madre haba
actuado movida por el amor.
S, mam dijo suavemente.
No te preocupes. No hay nada que
perdonar, de veras.
Su madre le solt la mano despus
de un apretn final. Rose not algo
extrao, como si la barrera que se haba
derrumbado entre las dos hubiera
cambiado por completo su perspectiva.
Se senta muy cerca de su madre, pero
era algo ms que eso. Al pasar otro tren,
el suelo vibr. S, ah estaba la clave:
algo se haba movido, o estaba a punto
de hacerlo. Se encontraba mareada, a
punto de estallar. Su madre sonrea de

alivio, con los ojos cerrados, finalmente

sosegada
Los sonidos del restaurante se
alejaron de Rose, y se encontr mirando
desde arriba la cara de su madre. Pero
su posicin no haba variado. Era la de
su madre, que estaba tendida, con los
ojos cerrados y el rostro tranquilo:
demasiado tranquilo. Alrededor de
Rose, todos vestan de negro. El
silencio, tanto como el luto, haca que la
gente tuviera un mortecino aspecto.
El tenedor de Rose cay en el plato.
El sonido interrumpi su trance. Nadie
vesta de negro; los hombres de
negocios, en cuyas cabezas asomaban
algunas canas, llevaban trajes grises; las

secretarias, rebosantes de color, estaban

perfumadas como un jardn artificial;
haba mujeres con caras maquilladas y
cabellos aparentemente suplantados por
pulcras gorras de piel, todas sentadas y
vigilando sus medio consumidos platos.
Oh, qu tonta soy, Rose se
reprendi
su
madre.
Estoy
impidindote comer. Apenas has
probado nada.
Mucho peor que el vislumbre de
Rose era el hecho de que no tena idea
alguna de cundo iba a suceder. Se
oblig a comer, para convencer a su
madre de que no le pasaba nada. Sus
movimientos fueron intolerablemente
pesados. Su brazo arrastr el tenedor

hasta la boca, sus mandbulas

masticaron de un modo mecnico, pero
masticaron. Los amontonados granos de
arroz eran infinitos. Haban estado en la
nevera, y comerlos era igual que
masticar hielo. La cabeza de Rose se
hallaba tan vaca como una cueva, en la
que resonaban los sonidos de la
masticacin. Tuvo que mantener el
tenedor bien apartado del plato, para
que no la delatara si empezaba a
temblar.
Estaba solitaria con su visin. No
poda explicarla a su madre, pues sta
pensara que la mente de Rose haba
resultado afectada despus de todo, o
bien, lo que era peor, la creera. No

poda hablar con su padre, que se

mostrara perplejo, trastornado e
impotente, suponiendo que existiera
alguna posibilidad de que creyera a
Rose. No poda hacer nada. Jams sus
facultades le haban hecho sentirse tan
sola.
Tuvo que volver a acompaar a su
madre a la barra, puesto que sus padres
nunca se conformaban con una racin. El
arroz aderezado reluca en cuencos. No,
no parecan nidos de huevos. No, los
granos no se revolvan sin descanso,
todo era producto de sus nervios
aunque tuvo que contenerse para no salir
corriendo.
Varias mujeres con etiquetas de

precio daban vueltas igual que figurillas

de cajas de msica, describiendo lentas
piruetas. Rose las observ, por cuanto le
daban un pretexto para no comer. El
humo de los cigarros puros se deslizaba
en la mesa de los comerciantes.
Retumb un tren, y Rose no tuvo duda de
que el suelo temblaba. Todos los
detalles el conjunto de platos, la
compleja y difusa banda sonora de las
conversaciones parecan irreales, una
apariencia que amenazaba con dar paso
a otro vislumbre.
No puedes comer ms, Rose? Me
haces pensar que yo no debera estar
comiendo.
Contina, mam. Rose ocult su

apretada mano bajo la mesa. Hoy no

tengo mucha hambre.
Oh, espero no haberte trastornado
murmur la madre de Rose. Mientras
sta agudizaba su odo, los sonidos del
restaurante se alejaron. No decirlo
habra sido irresistible. Ahora nos
comprendemos mejor, verdad? Mira,
nunca quise creer que me culpabas. Pero
t parecas muy cambiada despus de
aquella noche, tanto que apenas te
reconoca. Y de todas formas no podas
sentirte traicionada, ya que no
recordabas nada. Oh, me alegro tanto
de que todo haya terminado, Rose!
Rose apenas prestaba atencin. De
hecho se senta traicionada, en lo ms

hondo de su ser, aunque slo fuera

porque su madre segua insistiendo en el
tema. No era simplemente un recuerdo.
Sus sentimientos le estaban haciendo
perder el tiempo a su madre y no saba
cunto tiempo quedaba. Indudablemente
no tena que pensar en eso. No existira
otra interpretacin de su vislumbre?
Deseaba aferrarse a ella misma y no
soltarse jams, antes de que su madre
desapareciera. Pero su madre le sonrea.
Estaba cerrando los ojos.
Rose extendi los brazos para
detenerla, mas lo hizo demasiado tarde.
Estaban rodeadas de figuras enlutadas.
Bill pareca desconcertado, el padre de
Rose atontado, con los ojos vacos de

lgrimas, de todo. La inmvil cara de su

madre acechaba en el silencio. Estaban
a punto de fundirse el presente y el
futuro?
Intenta comer un poco ms dijo
su madre. Vas a conseguir que me
preocupe.
Tal vez sera la preocupacin la
causa de su muerte. Rose se oblig a
comer ms, casi sin darse cuenta de qu
coma. Si era preciso, ira al lavabo de
seoras y se esforzara en vomitar.
Estaba introduciendo comida en un
agujero de una mscara rgidamente
alegre. Bajo las conversaciones
circundantes, un ominoso estruendo
avanzaba.

Yo pagar dijo su madre ante la

caja. No, quiero pagar yo.
En cierta forma, sus palabras eran
insoportablemente finales, una ltima
amenaza. Al otro lado de las escaleras,
un hombre se ech hacia atrs, dejando
al descubierto su garganta. Un barbero
se agach ante l con fina navaja de
afeitar.
Mientras suban los peldaos, Rose
cogi la mano de su madre.
Mam, por favor, cudate. Eran
las palabras menos adecuadas que haba
pronunciado en toda su vida.
Oh, nada va a pasarme. T s que
has de cuidarte, eso es lo que importa.
Te noto muy tensa. Se detuvo en la

entrada de la tienda, apretando la mano

de Rose. Debo darme prisa.
Telefoname pronto, o ven a vernos.
Quiero que nos veamos ms a menudo.
Rose contempl a su madre mientras
era engullida por la muchedumbre. Su
cabeza se agit entre las dems durante
unos instantes, luego desapareci. Los
puos de Rose parecan pesas en sus
costados. Oh, Dios, tena que ver ms a
su madre, verla siempre que pudiera!
Pero hasta cundo?

XXXIV
En Aigburth Road el viento se
esforzaba
en
gobernar
a
los
compradores, aunque no logr lanzar a
Rose bajo un coche. Capas y ms capas
de oscuras nubes se congregaban como
sedimentos en el horizonte. Con el cielo
como fondo, los rboles centelleaban,
masas de alambre deshilachadas y
oxidadas. Los pjaros eran vestigios de
luz en lo alto, en peligro de apagarse.
Encima de la puerta de una iglesia, la
Virgen y el Nio estaban encarcelados
en una tela metlica, que resonaba como
si ambos trataran de escapar.

La ropa de Rose la arrastr hacia

Fulwood Park. El viento haca que el
tejido fuera tan fuerte como ella. Las
hojas eran derviches que danzaban en el
camino. Sobre los pilares de los
portalones vibraba el pelaje verde que
cubra las caras de ptreos leones. Al
divisar el buzn de correos, cuyo nido
de hierba se retorca, un coche
desconocido estaba saliendo del camino
de entrada de la casa de Rose.
Oh, Dios! Qu haba pasado? Rose
intent correr, pero el viento era igual
que agua. Antes de llegar al buzn, el
coche ya estaba lejos de la casa.
Rose avanz penosamente hacia la
calzada, para agitar los brazos y lograr

que el vehculo se detuviera. Pero al fin

y al cabo no se trataba de personas que
buscaban a Rose. Eran el editor
periodstico, el hombre que haba estado
en la fiesta de los Hay, el magistrado,
que llevaba un suter, y uno de los
jvenes que, al parecer, haban viajado
por todo el mundo.
Al entrar en la casa, la vivienda
resonaba a vaco. El ruido del viento
ocupaba todos los rincones, el sonido de
soledad, de insubstancialidad. Los
muebles reposaban. El chino de
porcelana extenda la mano hacia su
compaero, un rincn oscuro. La
presencia de los guardianes de Rose
pareca tan debilitada como la del

chinito.
El viento insista en golpear el
buzn. Rose reprimi el impulso de
asegurarse
de
que
no
haba
correspondencia, pero no pudo vencer la
sensacin de que alguien deseaba
ponerse en contacto con ella. Tal vez
Diana? Mas Rose iba a verla al da
siguiente o dentro de dos das. No deba
telefonear a su madre, an no. Si ceda
al apremio con tanta prontitud, jams se
librara de l.
Se sent en la solitaria sala de estar.
Finalmente el viento perdi fuerza, la
luz empez a oscilar. La casa,
silenciosa, tenebrosa y vaca, era igual
que la mente de Rose.

Se
hallaba
en
la
cocina,
contemplando inexpresivamente las
primeras fluctuaciones de las burbujas
en la cafetera, cuando son el telfono.
Su sobresalto fue tan grande que
transcurrieron algunos instantes antes de
que lograra correr hacia el pasillo. El
timbre le pareci que sonaba con
demasiada
rapidez
para
ella.
Escassimos pasos por cada timbrazo.
Al coger el aparato, escuch unos
apremiantes pitidos. Si no echaban ms
monedas, la conexin se cortara.
Finalmente cay una moneda.
Soy yo, estoy en el National Film
Theater dijo l. Slo era Bill.
Despus de todo, no deba haber

corrido.
Me han invitado a ver una
pelcula de nuestro amigo dijo su
esposo. Supongo que ser una ayuda
para la entrevista. El National 2 est
ofreciendo un ciclo de dibujos animados
de Europa del Este. Seguramente oirs a
la gente entrando en tropel. Todo el
mundo est adecuadamente serio. Dos
horas de hombres acosados por la letra
K, armas que se convierten en flores
ya sabes cmo son estas cosas. El
prximo mes habr un ciclo de pelculas
nazis.
El puo de Rose se apret al
telfono. Le pareci que el plstico
estaba a punto de partirse. Su madre al

borde de la muerte, ella no poda hacer

nada, y tena que escuchar a su marido,
malgastar el tiempo en pelculas. Y no
poda decirle nada.
Oh! No puedes callarte un
momento? contest abruptamente.
Qu ocurre? dijo Bill tras una
pausa en la que Rose oy el parloteo de
los entusiasmados cinfilos. Quieres
que vuelva a casa?
No ocurra nada que pudiera
explicar a su esposo.
Eres la ltima persona que deseo
ver en estos momentos, Bill.
Vaya, hombre! Bill pareca
menos enfadado que herido. Me haces
creer que no deba haber telefoneado.

Algo raro suceda. Rose notaba que

su voz era incontrolable. Poca
importancia tena lo que dijera Nada
importaba, puesto que ella se vea
impotente para salvar a su madre. Sin
embargo posea un curioso sentido de
fuerza: era libre de decir a Bill lo que se
le antojase.
Por el amor de Dios, no finjas
que ests preocupado por m, Bill! Ests
preocupado por ti mismo.
Lo que dices es abominable.
Por qu? Porque es verdad?
Bill se comportaba de un modo
insufriblemente falso con ella. Ella se
encargara de hacerle perder su
pomposidad. Sabes perfectamente que

has telefoneado nicamente para

tranquilizarte.
Cmo diablos llegas a esa
conclusin?
Antes de que Rose pudiera replicar,
los pitidos iniciaron su clamor. Tuvo la
momentnea sensacin de que se le
ofreca una ltima oportunidad, una
oportunidad que ella no deseaba. El
enfado de Bill le haca parecer
extremadamente banal, despreciable.
Rose se senta poseda por su voz, vida
de continuar el ataque.
Oy la cada de la moneda. Bill
haba pagado ms verdades y, Dios!,
ella se las vendera.
Cmo diablos llegas a esa

conclusin? repiti Bill como si fuera

la segunda toma de una escena.
El nico motivo de que hayas
telefoneado tan pronto es convencerte de
que estoy perfectamente, para poder
olvidarme el resto de la noche. No creo
que te des cuenta de lo increblemente
egosta que eres.
Egosta? T me llamas egosta?
Jesucristo!
No grites, Bill dijo Rose,
sonriendo disimuladamente. Ah estaba
Bill, obligado a despojarse de su disfraz
. La gente puede orte.
Pueden orme? Bueno, mierda
para ellos. No intentes imponerme tus
correctas maneras de Ormskirk. No

quieres or hablar de mis sentimientos,

me equivoco? Ests demasiado
ocupada con los tuyos. Por eso tuve que
recurrir a tus padres. As se demuestra
mi egosmo, no te parece?
Bill haba farfullado un poco. Rose
supuso que deba haber bebido en
exceso.
Y tanto que s, Bill. Tengo que
explicarte por qu pensaste que debas
recurrir a mis padres? Porque yo haba
amenazado tu masculinidad. El nico
motivo de que te preocupes por m es el
miedo a que yo rompa tu rutina!
Y quin pensaste que era yo
aquella
noche
contest
Bill,
intentando gritar ms que ella, cuando

creste que yo era otra persona?

No me creeras si te lo dijera. No
comprendo que eso te preocupe tanto.
Lo nico que necesitas es alguna mujer
que me sustituya.
Antes de que pudiera darse cuenta,
Rose estaba riendo irrefrenablemente.
Haba imaginado el aspecto que Bill
tendra ante el gento del National Film
Theater, un hombre pomposo, con el
cabello revuelto, desgreado, que
despotricaba
por
telfono
sin
preocuparle de que le oyeran. En medio
de sus risas, que Rose apenas reconoca
como suyas, oy decir a Bill:
Hola. Seguramente estaba
saludando distradamente a alguien.

Bill sigui hablando en tono

avergonzado, amigable, esforzndose en
fingir que no haba gritado. De repente
Rose se cans de l.
No s con quin hablas dijo.
Pero por qu no los aburres a ellos en
vez de a m? Siempre habr alguien que
escuche tus quejas sobre m.
Nada ms colgar violentamente el
telfono, Rose sinti rabia. Era
indudable que Bill iba camino de
emborracharse con la primera persona
que encontrara. Era indudable que
bebera hasta sentirse bien, hasta que la
pelea matrimonial fuera un simple
altercado, una interrupcin en la
comunicacin, una explosin de insultos

en los que Rose no crea realmente.

Nada hara cambiar a su marido, nada le
hara ser menos impasible y seguro de
si. Rose poda haberse ahorrado el
esfuerzo de salvarle en las escaleras, en
Aschheim, en vista de la impresin que
el incidente haba producido en l
De pronto la habitacin se ilumin,
qued bruscamente enfocada. Rose
haba pasado por alto un detalle. Se
habra desesperado por un motivo
francamente
insignificante?
Se
atrevera a despreciar por completo la
discusin? Pero crea haber descubierto
la verdad, y tena que confiar en sus
sensaciones. Deba irse. La casa era
demasiado pequea para dar cabida a su

repentino optimismo.
Deslumbrantes jirones nubosos, muy
escasos, flotaban en el cnit, tan ociosos
como sueos. El cielo estaba
transformndose en un vidrio de color
intensamente luminoso. Gracias a una
transformacin imposible de percibir, el
subido color azul del cnit se
ensombreca hasta llegar al matiz
gredoso del horizonte. Los colores de la
campia se compriman, preparndose
para brillar en el crepsculo.
Rose
permaneci
inmvil,
reflexionando, hasta que lleg la
oscuridad. No haba error alguno en su
intuicin. Haba salvado a Bill, cosa que
significaba la posibilidad de hacer

fracasar sus premoniciones pero no

poda deducirse que ella deba
intervenir.
El azar poda salvar a su madre, y
as sera. De lo contrario, por qu la
premonicin
ya
haba
perdido
intensidad?
La brisa avanzaba lentamente desde
el ro. Sobre las farolas de Fulwood
Park, lvidas y desnudas ramas se
agitaban. Bajo ellas, las hojas cadas
sonaban, movindose como escarabajos
a lo largo del escenario de la luz. Rose
deba comunicarse con Bill en cuanto
pudiera. Aunque estaba consternada por
las cosas que le haba dicho, no poda
sentir otra cosa que no fuera esperanza:

seguramente su marido comprendera

que ella haba sido otra persona.
Todo ira bien a partir de entonces.
S que estis ah dijo en voz
baja, para resarcir las dudas que haba
experimentado hacia sus guardianes.
S que cuidaris de m.
La brisa avanz hacia ella desde la
oscuridad. Las ventanas nasales de Rose
se contrajeron. A continuacin se retir
rpidamente hacia la casa. Temblorosa,
cerr la puerta con llave y ech el
pestillo. Muy cerca, en la negrura, algo
estaba pudrindose.

CUARTA PARTE
EL ESCONDITE

XXXV
Rose sali corriendo del Centro de
Estudios de la Comunicacin. El stano
era una colmena de monitores de
televisin que zumbaban y fluctuaban. El
mundo pareca transformado por el
atardecer. Los edificios de cemento
brillaban ttricamente, absortos en su
colorido. En los montculos herbosos,
cada brizna de hierba reluca por
separado, barnizada de luz. La hiedra de
las zonas traseras de Abercromby
Square era una congelada cascada de
llamas anaranjadas. El cielo era cristal
helado, un insondable azul oscuro que

iba matizndose imperceptiblemente de

verde claro. Rose quera estar en casa,
para ordenar sus pensamientos.
La mayor parte de sus alumnos
haban admirado la pelcula de
Bergman. Algunos haban argumentado
que era demasiado seria, que las buenas
pelculas de terror tenan un desarrollo
subversivo, ocultando sus temas reales
bajo una superficie convencional. Rose
pensaba que se trataba de una
simplificacin
exagerada
y
representativa de un empalagoso uso del
lenguaje, pero no haba dominado por
completo la discusin. La pelcula le
haba afectado impropiamente.
Y sin embargo todo se reduca a que

Bergman usaba una escena de La flauta

mgica de Mozart. La sensacin de un
recuerdo que pugnaba por emerger
niez, Ormskirk, sus padres, La flauta
mgica sonando, la noche a su alrededor
haba hecho que la sala de
proyeccin
pareciera
la
celda
subterrnea que en realidad era. Rose
haba olido la tierra que se apretaba
contra las paredes. Naturalmente se
trataba de una de las peras favoritas de
su padre, y no le extra que le hiciera
pensar en sus padres.
La noche anterior, nada ms
encerrarse en su casa, haba llamado a
su madre. Charlaron inconsecuentemente
durante unos minutos, reprimiendo la

preocupacin mutua hasta un punto

soportable. A pesar de que todo pareca
ir bien, Rose so que su madre corra
un vago peligro. Quiz los sueos fueron
simples productos del nerviosismo, pero
haba despertado varias veces en la
indiferente oscuridad. Ayer, no habra
demostrado excesiva ansiedad en creer
que su madre se hallaba a salvo?
No haba podido localizar a Bill en
el National Film Theater, ni en su hotel,
ni cuando se haba levantado a ltimas
horas de la maana. Quiz l se negaba
a hablar con ella, cosa por la que
difcilmente poda culparle. Era
grotesco que hubiera esperado una
reconciliacin instantnea. Su insomnio

le haba dado muchsimo tiempo para

recordar todo lo que haba dicho a su
esposo.
Aunque
hubiera
estado
enloquecida, cmo haba sido capaz de
decir tales cosas? Era como si otra
persona las hubiera pronunciado.
Para irritar an ms sus nervios,
alguien la haba llamado por telfono
mientras iba a la universidad. Un
escritor, le dijeron. Bill era el nico
escritor que conoca. Tal vez haba sido
Jack. Tendra que esperar a llegar a casa
para llamarlo, no poda llamar a Nueva
York desde la universidad.
O acaso Jack la habra llamado
desde
Londres?
Rose
pase
impacientemente alrededor de la parada

de autobuses, junto a la iglesia de San

Lucas. Varias palomas recorran el
mellado borde del lugar donde deba
estar el devastado techo. Por entre las
elevadas ventanas de arco, Rose
distingui el cielo cada vez ms oscuro
que serva de marco al brillo de una
estrella. El astro le hizo pensar en un
punto de fuga vislumbrado en los
inimaginables abismos del espacio.
En Fulwood Park, el crepsculo se
asentaba en las villas. Los setos vivos
se
agitaban
como
enjambres
sombreados. La casa de los Tierney
pareca ms pequea por culpa del
nerviosismo de Rose. Al menos el
ambiente slo ola a sal.

La casa estaba ms fra que el

camino. Las habitaciones parecan cajas
de piedra. Los movimientos de Rose
eran los de un intruso, irreales; as se
senta ella. El interruptor despert
suavemente a la sala de estar, y los
majestuosos
muebles
victorianos
parecieron erguirse con la iluminacin.
Todo era exacto como una fotografa, e
igualmente distante de Rose.
No obtuvo comunicacin con Jack.
La casa amplific el zumbido del disco
de marcar. Rose se sirvi un whisky,
para que le ayudara a tranquilizarse, y
despus hizo una nueva tentativa. Esta
vez se asegur de la correccin del
nmero que iba a marcar, pero no hubo

ms respuesta que el sonido del

telfono.
Tampoco pudo localizar a Bill.
Segua castigndola su marido?
Seguramente
ya
deba
haber
comprendido que ella le haba hablado
en un momento de terrible nerviosismo.
Cmo, si no, poda haberse mostrado
tan cruel con l? Bill tendra que
telefonear para averiguar qu haba
ocurrido. Su marido se estaba
comportando de un modo ms cruel que
ella.
Rose no deseaba cavilar. Las cosas
acabaran arreglndose. El whisky iba
dulcificando la casa, y volvi a llenar su
vaso. Sin duda Jack slo haba deseado

confirmar su llegada al da siguiente.

Rose golpe el aparador con su vaso
vaco.
Encenderemos fuego dijo.
La carbonera estaba junto a una
esquina de la casa. Rose no se haba
dado cuenta de que el crepsculo se
haba oscurecido con mucha rapidez.
Abri del todo la puerta de la cocina,
para extender el abanico de luz. Los
roces de la pala levantaron speros ecos
en el jardn, haciendo que Rose reparara
en los altos y oscuros muros, en el
acechante invernadero que pareca
aplastado por la oscuridad.
El carbn no tard en llamear. Las
sillas danzaron con sus sombras. Rose

dej que la habitacin se entretuviera

con la luz del hogar, un umbroso paso
adelante y otro atrs, mientras se
preparaba la cena. Corri las cortinas,
ya que verse revoloteando fuera, en la
oscuridad, imitando sus movimientos, le
produca cierto desasosiego.
No iba a molestarse en preparar algo
complicado, slo una tortilla, porque se
senta relajada, casi a punto de dormir.
Cen junto al hogar y contempl la
transformacin del fuego. Misterios
flameantes representados en grutas
incandescentes.
Vaya, hace siglos que no escucho
un disco!
Cualquiera menos Shostakovich, que

le resultaba intolerablemente depresivo.

En cuanto lav el plato, puso la Misa de
Janacek, cuyos ritmos desiguales,
primitivos, casi paganos quedaban
caprichosamente interrumpidos por
episodios de ternura o anhelo. El hogar
ofreca un espectculo luminoso.
Haba empezado a dormitar cuando
la aguda elevacin del sonido brot
lentamente en los auriculares. El coro
estaba cantando Kyrie Eleison, Seor
ten piedad de nosotros, y los violines
emitan idntica e inalterable respuesta.
No haba piedad, slo el sonido de un
vaco infinito e indiferente.
Tras levantar la aguja, el sonido
continu merodeando en la casa.

Naturalmente se trataba de un eco en la

mente de Rose, y ella saba cmo
apagarlo. Encendi la luz, para
interrumpir los furtivos movimientos de
la puerta iluminada por el hogar. No
importaba Bill, que poda hallarse en
cualquier parte. Saba a quin deseaba
or.
Un lejano telfono empez a sonar.
Rose imagin cables tendidos por la
sombra campia, estremecindose con
el viento nocturno. De repente ces el
sonido del timbre, y se escuch un
murmullo sin voz.
S, quin es? dijo el padre de
Rose.
Hola, pap, soy yo.

Despus de una clara pausa, el

hombre respondi:
Eres Rose?
S, soy yo. Quin ms poda
ser?
Ah, hola. No haban hablado
desde aquella noche en Ormskirk, y su
padre pareca conservar la turbacin.
Bien, qu podemos hacer por vosotros?
Puesto que l se expresaba as, slo
haba una pregunta.
Cmo est mam?
Oh, la cosa es bastante
satisfactoria, en general. No es para
quejarse. Y vosotros?
Jams le haba odo hablar de su
madre en una forma tan rara.

Yo estoy bien, gracias dijo

Rose, preguntndose cmo poda
replantear la pregunta.
Y el resto?
Mi marido est perfectamente.
La conversacin se haba descentrado.
La voz de Rose era casi inaudible en la
casa vaca. Se produjo otro silencio.
Qu has dicho?
Te deca que Bill tambin est
perfectamente.
Bill t marido.
Por Dios! Qu le ocurra?
S, claro. Qu otro Bill iba a ser?
Perdona, crea que me hablabas
de cuentas[2]. Su tono no era de
excusa, ms bien de irritacin, de recelo

. An no has contestado m pregunta.

Rose empezaba a asustarse.
No s a qu pregunta te refieres.
Acerca de tu situacin. Cul es tu
situacin? Pareca hallarse al borde
del enfado, temeroso de que Rose
estuviera manipulndole. Rose especul
alocadamente. De qu hablaba su
padre, de la ausencia de Bill, o de su
huida de Ormskirk? Pero su padre
aadi irritadamente: Tu situacin
financiera.
Pese a la encendida chimenea, la
habitacin haba cobrado una brusca
frialdad.
No me lo habas preguntado
dijo Rose, desesperada. Pero nos va

muy bien. Tena que agotar el tema

antes de seguir interesndose por su
madre.
No lo entiendo. De qu otra cosa
hablbamos? Su padre estaba
resentido. Qu me has preguntado al
principio?
Te he preguntado por mam.
Tu madre Ah, comprendo!
Crea que hablbamos de dinero.
De ah vena el desasosiego de su
padre: estaba quedndose sordo adems
de perder la memoria. Ni siquiera haba
reconocido la voz de Rose al principio.
Ella dese compartir una carcajada con
su padre, pero l pareca muy frustrado.
Bueno, cmo est mam?

pregunt, incapaz de soportar el

silencio.
Bien, perfectamente bien. No
queras hablar con ella, eh? Acaba de
entrar en el cuarto de bao.
No, no la molestes. Puesto que
est perfectamente. Dale un beso.
Lo har. Alguna cosa ms?
Estaba viendo un programa.
Bueno, pap, adis. Rose
aferr el telfono como si fuera la mano
de su padre. Dile que puede llamarme
ms tarde si quiere.
El clic son antes de que hubiera
terminado de hablar.
Despus de colgar el aparato la casa
entera le pareci un telfono

desconectado, o le habra parecido as

de no haber dominado su imaginacin.
Deba tranquilizarse con un bao? Al
meterse en la baera, su madre
resbalaba, arrastrando con ella un
aparato de radio, o una estufa elctrica.
Absurdo, su madre no sera tan
descuidada.
Rose subi la escalera. Tras pasar
junto al cuarto de bao vio una hoja a
medio mecanografiar que penda en la
mquina de escribir. Tena que trabajar.
Mecanografi algunas hojas, con la
cabeza de la lmpara mvil prxima a la
suya. Pero un heraldo de la jaqueca, una
araa formada por brillantes fragmentos
de vidrio, se arrastraba en las teclas. La

cara de Rose atisbaba inquietamente en

la ventana, una mscara suspendida y
reluciente que no tena pelo ni orejas.
Ridculo. Deba baarse, puesto que
el alcohol no era suficientemente
sosegador. El agua llen la baera con
un apagado bramido. Rose fue unos
instantes a la planta baja temiendo que
el ruido sofocara otros sonidos
aunque era imposible que le impidiera
or el telfono y, qu otros sonidos
poda haber?
Se meti en la baera y contempl la
oscilacin de sus extremidades lamidas
por el agua. El vapor de agua fue
cubriendo la ventana, como si las
translcidas
protuberancias
del

esmerilado
vidrio
estuvieran
multiplicndose.
Rose
se
ba
tranquilamente, deseosa de no provocar
excesivos ruidos. Al salir, el rostro que
reflejaban las baldosas de la pared
pareca deforme, ahogado en negrura,
casi irreconocible. Pero se senta mucho
ms tranquila, saba que su sonrisa era
de paz sin necesidad de comprobarlo en
el espejo
Algo se mova dentro de la casa.
Rose se puso el albornoz y at
fuertemente el cordn; luego se oblig a
abrir la puerta. El rellano estaba
iluminado y desierto. La pintura brillaba
como hielo en las puertas cerradas, y
daba a stas un aspecto de traicionera

delgadez. El sonido haba surgido cerca.

Deba haberse producido en la
habitacin para huspedes. Un tenue e
incierto deslizamiento.
Tras abrir la puerta y buscar a
tientas el interruptor de la luz, Rose vio
que todo estaba igual. La cama, que
haba dispuesto para Jack y Diana la
noche anterior, estaba tan lisa como
nieve
no
hollada.
Se
agach
rpidamente, pero no haba nada en la
alfombra, debajo de la cama. Quiz el
ruido haba brotado de la casa de los
Hay, o tal vez estaba relacionado con la
bombilla,
que
no
brillaba
excesivamente. Deba acordarse de
cambiarla al da siguiente.

Rose examin de modo superficial

las otras habitaciones y despus baj a
la planta. Habra sudado parte del
alcohol? Se sirvi un nuevo whisky para
ponerse a tono con los hermanos Marx,
pero la bebida no le bast. El rpido
parloteo de los actores exasperaba sus
nervios y los trucos eran sosas
travesuras de monos enjaulados en el
televisor.
No estaba siendo sincera consigo
misma. Habra prorrumpido en risas si
se hubiera atrevido, pero su alegra
habra sonado demasiado en la casa
vaca. Imaginaba sus carcajadas
resonando
en
las
habitaciones,
imaginaba que atraan a un auditorio que

se congregaba fuera de la sala de estar y

aguardaba en silencio a que ella abriera
la puerta
Apag el televisor. El ruido tambin
poda atraer la atencin. El silencio que
se produjo no era natural y Rose crey
estar atrapada en una campana de
cristal. Sin embargo no se atreva a
hablar, porque tema que sus guardianes
la hubieran dejado sola, o que otra
persona respondiera.
Maldito Bill! Por qu no
telefoneaba? Finalmente, aunque ello
significaba estar de pie junto a la puerta
del recibidor, Rose telefone al
Bloomsbury Center Hotel.
No dijo la voz latina y poco

grata de un hombre, su llave est aqu.

Estara mucho mejor si procuraba
dormir. Abri con violencia la puerta
del recibidor, y no vio nada a que
enfrentarse.
Tena que comprobar que puertas y
ventanas estaban cerradas. Deambul
por las habitaciones, odindose y
odiando su paranoia, recelosa al tener
que estar de espalda para examinar las
ventanas, escrutando los reflejos de lo
que haba alrededor de ella con la
misma obsesin con que revisaba los
pestillos. Detrs de ella, en el
dormitorio de los huspedes, la luz
menguaba, estaba segura. El reflejo de
la lmpara le hizo pensar en una gran

araa suspendida de un hilo.

Al descubrir que estaba empezando
a repetir su inspeccin, Rose decidi
que deba tranquilizarse. Deba estar
exhausta, o amenazada por una jaqueca,
puesto que los lmites de su visin
aparecan grisceos e indistintos, igual
que los bordes de una pelcula mal
conservada. Se sirvi un ltimo y
abundante whisky, tom asiento y
contempl el fuego, aunque no por
mucho tiempo, ya que todas las formas
eran irregulares e inestables. Las llamas
pugnaban por saltar y liberarse de
abatidas figuras. Despus de beber el
whisky de un trago, Rose dispuso
adecuadamente la pantalla de la

chimenea y subi la escalera.

El whisky dio resultado, despus de
todo. Atrajo a Rose hacia el sueo casi
al instante. Se acost en el centro de la
cama, con la cabeza apoyada en el valle
que formaban las almohadas. El vaco
que haba a ambos lados de ella era un
lujo ms que una seal de aislamiento.
Sus temores se alejaron flotando como
una capa de impurezas en el agua. Se
zambull en un estanque de sueo.
Yaca en una cama, en una hilera de
camas. El ambiente rebosaba de lloros.
Alguien le traa un bulto, algo envuelto
en ropa. Todos los ocupantes de las
camas tenan un envoltorio as. El bulto
se agitaba dbilmente. Cuando la

enfermera apart la ropa, lo que haba

dentro se puso a llorar, y Rose vio que
era un beb.
Despert bruscamente. A ambos
lados de ella, la cama pareca estar muy
fra. Por qu, en nombre de Dios, haba
soado eso? No importaba, no
importaba, era absurdo recordar pero
dormir estaba fuera de su alcance, y
nada la acompaaba en la oscuridad,
excepto sus recuerdos.
Se haba sentido aturdida. Todo le
haba parecido falto de vida, porque ella
no poda producir vida.
Lo siento le haba dicho el
mdico.
Ojal
pudiera
darle
esperanzas, pero creo que eso sera

cruel. En cualquier caso, usted es

demasiado inteligente para que la
engaen.
El mdico pretenda calmarla, pero
su voz tena tanta delicadeza como las
baldosas del hospital.
Lo siento. Lo siento mucho
haba repetido una y otra vez, o lo
haba imaginado la mente de Rose?
Lo peor del caso fue que ella perdi
todo deseo por Bill. Se convirti en una
mujer frgida. Cuando volvieron a hacer
el amor, Rose experiment repulsin
ante un acto tan intil, tan estpido, al
participar en un acto reflejo tan absurdo.
Su cuerpo no serva, estaba vaco. Tal
vez slo transcurrieron algunas semanas

antes de que se persuadiera a volver a la

normalidad, pero a Rose le parecieron
eternas. Todo le haba resultado tan
triste como una meditacin a las cuatro
de la madrugada.
Ya deba ser esa hora. Mir
colricamente su reloj digital. Los dos
puntos rojos de la esfera agotaban los
segundos con su pulsacin. S, tena
razn, y deba intentar dormir. El estado
de vela es terrible a esa hora.
Seguramente lograra conciliar el
sueo. Ciertos recuerdos agradables le
ayudaran a quedarse dormida. Por qu
era incapaz de recordar, o tan slo de
pensar? Por qu perciba todos los
sonidos de la casa?

No haba forma de eludir algo que,

en su interior, ya saba. Estaba atenta al
sonido que haba percibido en su sueo.
Al principio nada pareca anormal:
el chirrido de roedor del buzn mientras
una brisa aislada intentaba introducirse
secretamente, la cada de una solitaria
gota de agua que deba haber estado
formndose en silencio durante varios
minutos en el orificio del grifo, el
incesante aleteo de un pjaro sobre el
cielo rojo
Despus los brazos de Rose fueron
cobrando rigidez, sus uas se hundieron
en sus muslos. Se qued absolutamente
inmvil, deseando estar equivocada.
Estaba casi tan rabiosa como asustada.

Por qu no la dejaban en paz? Pero era

intil.
Un beb lloraba en la planta baja.
De mala gana, sali de la cama. El
sonido no poda provenir de su casa.
Tal vez de la casa de los vecinos?
Era posible, si los Hay haban
invitado a alguien que tuviera un beb.
Pero cuando Rose sali sigilosamente al
rellano y asi la baranda, fra y rgida
como metal, no le qued una sola duda
de que el sonido ascenda por la
escalera.
Baj los peldaos penosamente.
Cada asimiento de la baranda equivala
a un paso. Quiz si iba muy despacio
desapareceran los lloros pero stos

continuaron y continuaron, al otro lado

de la puerta de la sala de estar. El llanto
llenaba la casa.
Al llegar a la puerta, fue incapaz de
tocarla. Se senta mal, mareada. Su
desaliento era como un nudo en el
estmago. No se atreva a hablar en voz
alta para tranquilizarse. Saba que deba
enfrentarse a lo que hubiera all, fuera lo
que fuera, pero sus dedos avanzaron
milmetro a milmetro, igual que si
hubieran sufrido una quemadura. Tuvo
que empujar la puerta con el puo, y
despus golpear el interruptor de la luz,
porque su mano se negaba a abrirse.
Aunque el llanto estaba muy
prximo, la habitacin se hallaba

aparentemente vaca. Rose roz los

nudillos contra el marco de la puerta.
Los muebles aparecan ante ella
vacuamente impasibles. Muchos libros,
objetos que no parecan tener nada que
ver con ella, se apiaban en las
estanteras. Las cortinas pendan tan
inmviles como las paredes.
Pero haba movimiento en el lmite
de su visin. Tuvo que apretarse la
mandbula con los nudillos para volver
la cabeza, hacia el hogar. Clav los ojos
en la pantalla de la chimenea,
consternada. Al otro lado de la malla,
algo se mova dbilmente.
Qued paralizada un instante, y
despus un tipo distinto de terror le

impuls a avanzar, sollozante. Manipul

alocadamente las sujeciones de la
pantalla. En ese momento ces el llanto
detrs de la malla. El nico sonido lo
produjo la pantalla cuando Rose la tir
sobre el hogar.
En la chimenea no haba nada aparte
de ceniza y carbones semiconsumidos.
Slo una repentina corriente de aire
haca que la griscea masa pareciera
agitarse dbilmente, como si intentara
alzarse. Nada pugnaba por arrastrarse
para salir de la ceniza. Rose estaba
contemplando los restos del fuego, un
minsculo agujero en las brasas que se
abri mientras ella observaba, dos
cavidades teidas irregularmente de

rosa por un ltimo resplandor que

fluctu tenuemente.
Rose se volvi, tambaleante. Todo
su cuerpo estaba incapacitado por el
horror, contrado igual que una araa
muerta. Su mente estaba retrada, era
incapaz de pensar. No poda huir a la
casa de los vecinos? Pero tendra que
aguardar en la oscuridad unos instantes
antes de que alguien le respondiera y,
adems, aunque su preocupacin
resultara
grotesca
en
aquellas
circunstancias, no quera asustar a
Gladys en plena noche. Demasiado
oscuro, no hay que despertar a Gladys,
repeta su mente de un modo anodino.
Logr abrir un poco la mano, lo

bastante para coger el telfono. Sus

dedos vacilaron en el disco, araaron
los nmeros. Aquel susurro era la
inquietud de la electricidad, o surga del
hogar?
Finalmente un clic indic que algo
haba encajado adecuadamente; un
distante timbre despert. Rose aguard
un minuto, por lo menos, antes que una
hostil voz latina, probablemente la
misma, respondiera. El tono careca de
importancia, lo nico que Rose deseaba
era comunicarse con Bill.
El seor Bill Tierney dijo.
Habitacin doscientos diecisiete.
Se produjo una prolongada pausa
slo rota por murmullos. En el hogar,

algo se mova o estaba derrumbndose.

Rose tuvo que aferrarse al receptor con
ambas manos para obligarse a no huir.
La voz regres por fin.
No, no est en la habitacin. Su
llave est aqu.
Pero debe estar! Haba
empezado a sollozar? No lo saba.
Ha intentado llamarle?
No repuso la voz, sin ninguna
variacin, no est en la habitacin. Su
llave est aqu.
Por
favor,
telefonee
inmediatamente a su habitacin y
asegrese. Escuch el plstico del
aparato, que cruja en sus manos, y
dbiles movimientos en la chimenea.

Por favor, haga lo que le he dicho. Es

muy urgente.
Cada instante de espera le haca
estar menos segura sobre qu iba a
lograr hablando con Bill.
La segunda pausa, aunque rota por
un sombro movimiento en el hogar, le
pareci muy breve.
No contestan. Mire, ya se lo he
dicho, l no est
Tal vez aquel hombre slo haba
fingido que llamaba a la habitacin de
Bill, pero ella no poda remediarlo.
Dej que el telfono encajara
bruscamente en su horquilla. Sin duda
Bill haba ido a casa de alguien, de
alguna persona que habra encontrado en

el National. Para castigarla ms, su

marido no se lo haba comunicado.
Se oblig a avanzar, para poner en
su sitio la pantalla de la chimenea. Sus
entorpecidas manos temblaron, not la
piel cubierta de reptante ceniza, sus ojos
le parecieron heridas. Apart la mirada
en cuanto coloc la pantalla. Un nervio
le hizo torcer los labios, como si
estuviera burlndose de s misma. Qu
utilidad poda tener la pantalla?
Se
encontraba
excesivamente
exhausta por el miedo y la desilusin
para subir corriendo las escaleras. No
perciba su fuerza interna, y apenas su
cuerpo. Si haba algo ms aguardndola,
no poda hacer nada. En el dormitorio,

puso una silla bajo el pomo de la puerta:

otra absurda defensa.
Se acost, para esperar el amanecer.
En cuanto hubiera luz fuera podra hacer
planes, pero mientras tanto tena que
vigilar a la oscuridad. La luz de la
habitacin era escasa, depresiva. La
abrumaba como niebla, incorprea pero
provocadora de escalofros. La luz
paralizaba el tiempo. Slo se haba
consumido otro minuto cuando la
inflamada vibracin del reloj lleg a las
seis.
Se durmi sin enterarse, y despert
sintiendo fro y dolor de cabeza. Su
boca estaba reseca. Aunque la luz de la
habitacin segua siendo escasa y

depresiva, se trataba de la luz del sol.

Buen Dios, eran casi las nueve de la
maana! Inmediatamente record lo que
deseaba hacer, pero iba a tener
tiempo?

XXXVI
El silenciado mundo se abalanzaba a
su alrededor. Rose se encontr rodeada
por un apagado rugido similar al de un
viento incesante combinado con sonidos
de agujas de hacer calceta. Los rboles
flotaban al pasar, en su mayor parte
desnudos. Algunas hojas, papel viejo, se
llenaban de luz y despus perdan
brillantez. Las siemprevivas se alzaban
igual que sobresaltos. Las calles eran
correas transportadoras de una fbrica
de juguetes; algunas muecas se
ocupaban en frusleras en los jardines.
Rose se sinti segura.

Buenos das, seoras y caballeros

dijo una voz embutida entre
electricidad esttica y respiracin.
Les habla el conductor. Tren de las diez
cero cuatro a Euston (Londres), con
llegada prevista a las doce cuarenta y
cuatro
Nada ms dejar el recado de que no
ira
a
trabajar,
Rose
haba
experimentado una oleada de alivio.
Como mnimo estaba segura de lo que
haca.
Sabra qu decir a Bill en cuanto lo
viera. Seguramente l la perdonara al
ver cmo se encontraba. Y si tena que
esperarlo en el hotel, all estara a
salvo. Adems, necesitaba tiempo para

comunicarse con Jack y Diana en

Heathrow, para asegurarse de que los
tres iran a casa por la noche, mientras
Bill terminaba su trabajo. Todo estaba
de su lado.
El tren aceler entre explosiones de
colorido, de sol y de plateadas ramas,
bajo la lenta florescencia del cielo, gris,
blanco y, con menos frecuencia, azul,
sobre repentinas y pasmosas pendientes
y fluctuaciones de herbosos peraltos. Un
tortuoso ro tallado a partir de un espejo
forz la mirada de Rose hacia el
horizonte, y vio un desfile de paisajes
pictricos de Constable y un campo que
exhiba vacas en diversas posturas.
Rose experiment una sensacin de

acunamiento, de somnolencia.
Una verja anunci la estacin de
Crewe, indistinta y polvorienta. A Rose
le record las horas de espera en los
vacos
y
sombros
andenes
desamparados, entre Brighton y
Liverpool, los vientos nocturnos que
vagaban por la estacin y hacan resonar
los carteles, el zumbido de insecto de
las carretillas que arrastraban sus
fragmentos bajo luces teidas de
amarillo por la niebla, el agobiante
silencio de la poblacin cercana
Muchas veces haba pensado que iba a
la deriva en la noche, a bordo de una
oscura balsa.
El tren parti cuando Rose volva

del vagn restaurante. En los vagones de

primera clase, hombres de negocios
hablaban cautelosamente o se ocupaban
de los documentos de sus maletines.
Cerca de Rose, varios hombres jugaban
al pker en una mesa que la cerveza
haba convertido en un campo de juego.
Una capa de nubes segua el paso del
tren; el horizonte extenda una franja de
iluminacin indirecta en la que se
bosquejaba una cenefa de nubes color
limn. Rose destap la taza de plstico
que contena caf y contempl la
procesin de paisajes.
Un aguacero golpe sin cesar las
ventanillas. Infinidad de gotas se
extendieron tenazmente hacia atrs,

sobre el vidrio, formando lneas

ligeramente irregulares. El aguacero
concluy y el paisaje fue cobrando
brillo. Las sombras regaban la campia,
perdan rpidamente su agua en la tierra,
brotaban en otros puntos. S, as haba
sido en los Lagos.
Durante su luna de miel en
Cumberland, ella y Bill hicieron el amor
en una colina. El viento, muy puritano,
pas entre ellos para separarlos y
convirti sus besos en una parodia; la
lluvia los empap como una cura de boy
scout. Eligieron otro da con ms
cuidado y recordaron llevar una manta.
Vieron los brezos baarse en la brisa,
contemplaron luz y sombra jugando

como gatos enormes en las extensas

laderas. Rose estuvo estornudando el
resto de la luna de miel, pero aquella
tarde haba valido la pena, su tarde a
solas con Bill, dominando el mundo.
Muchos
recuerdos
iban
debilitndose. Ella y Bill deban
compartirlos, revivirlos. Y lo haran
pronto, ella lo saba. Por ms inmundo
que hubiera sido su arrebato, era
imposible que acabara con su
matrimonio.
Haba
infinidad
de
recuerdos que compartir siempre y
cuando pudiera recordarlos.
Eran
recuerdos
frgiles,
naturalmente. Estaba desenterrndolos
con excesiva rudeza, ese era el

problema. Slo tena que calmarse,

dejarlos fluir. Nada se cerna sobre
ellos aparte de las nubes y su sensacin
de culpabilidad. No era extrao que le
parecieran distantes y dbiles.
Los andenes de Nuneaton pasaron
como una exhalacin, igual que cohetes.
An quedaba ms de una hora para
llegar a Londres. Se cruzaron con otro
tren cargado con una calle entera de
coches aparcados. De pronto, Rose
record Nueva York. En cierto sentido
ella y Bill haban empezado a separarse
all, cuando l se mostr tan
sorprendentemente hostil con Diana y el
Tarot. Haba sido el presagio de sus
desavenencias. Rose intent recordar las

cartas de Bill pero no tenan

importancia. La lectura de su marido
haba demostrado ser correcta, y la de
Diana falsa.
Realmente haba sido correcta la
lectura que haban hecho a Bill? No en
Nueva York, eso era indudable. De
todos modos, Rose pens en la segunda
interpretacin, la que Diana haba
inventado para calmar a Bill. Pero
Diana haba dicho la verdad la primera
vez; influencias ocultas, alguien prximo
a Bill que estaba relacionado con el
ocultismo, conflictos en el futuro
Y luego muerte. Muerte en un
ambiente extrao, lejos del hogar.
No tena que significar la muerte de

una persona, Diana lo haba dicho.

Haban sucedido tantas cosas desde la
lectura
que
seguramente
las
predicciones ya haban ocurrido, aunque
Rose fuera incapaz de recordar dnde
haban ocurrido. Preocuparse slo
servira para que el viaje fuera
interminable. Deba pensar en otra cosa.
Las chimeneas de las fbricas, vasos
de cemento puestos al revs, parecan
estar succionando las nubes en lugar de
expeler humo. Un tramo de noche se
cerr sobre el tren, con un gemido, y
transcurrieron unos instantes antes de
que el ferrocarril saliera del tnel. La
oscuridad tendi a Rose la trampa de
sus pensamientos: aparte de Bill, slo

pudo pensar en el llanto en el hogar de

su casa. El tnel dio paso a brillantes
campos y resplandecientes rboles, pero
ella estaba encarcelada por sus
pensamientos. Por qu se aferraba a sus
recuerdos de Cumberland como si
fueran un amuleto?
Sus recuerdos estaban exhaustos,
igual que ella. Eso era todo. Pero y si
su arrebato haba colmado la paciencia
de Bill, y, en consecuencia, haba dejado
de preocuparse? Bill haba bebido
cuando habl con ella. Qu habra
hecho despus, adnde habra ido?
Menos de una hora para llegar a
Londres Dios, casi una hora! Rose
dese poder adelantarse al tren, pero

estaba abrumada por su cuerpo,

encerrada en una mente que le pareca
acolchonada y poco gil.
Quiz otro caf le ayudara a
despertar. El pasillo fluctu, inclinando
los bordes de los asientos hacia ella.
Una botella vaca rodaba bajo unas
butacas,
eludiendo
a
posibles
aprehensores. Unos nios estaban
echados junto a sus padres. Grises
madejas de humo serpenteaban en su
ascenso hacia el techo. Rose busc a
tientas su asiento, sosteniendo la tapada
taza con una mano casi escaldada.
Adnde habra ido Bill la noche
anterior? Qu le haba impedido
telefonear?

Bebi el caf caliente, esperando

que esto la distrajera. Un soplo de aire
fresco procedente de los frenos le
record la orilla del mar, aunque esa
sensacin no resultaba especialmente
tranquilizadora. Si alguien la vigilaba,
su presencia era muy vaga.
El tren perdi velocidad. Por eso
ola el aire de los frenos. El ferrocarril
se detuvo cerca de un grupo de hombres
vestidos con chalecos que arrancaban
vas. Al cabo de cinco minutos los
pasajeros empezaron a murmurar sus
quejas, dbiles como una llovizna. Rose
asi el borde de la mesa; una ua se
hundi en una masa de chicle y se
apart. Si el tren no se mova pronto,

acabara con las uas rotas.

Diez minutos. Once. Rose crey que
su mente herva. El cohibido murmullo
de los pasajeros la frustraba tanto como
cualquier otra cosa: no hagas una
escena, no puedes hacer nada, olvida el
problema y tal vez desaparezca. Sus
uas se clavaron en sus palmas. Por lo
menos el dolor era tangible.
Finalmente un tren avanz poco a
poco por la va contigua. El tren de
Rose permaneci parado unos instantes
ms, al parecer para asegurarse de que
la va estaba despejada. Por fin, parti
con una timidez intolerable. El paisaje
fue girando lentamente, igual que un
disco a punto de pararse.

En cuanto el tren aceler, de la

rejilla del altavoz surgi un sonido, unos
labios metlicos que se abran pero que
no anunciaban nada. La flecha de Euston
pas velozmente y Rose se apresur a
situarse en el vagn de cabeza, evitando
que cayeran las botellas de la mesa de
los jugadores, regateando a los hombres
de
negocios
que
plegaban
cuidadosamente sus documentos igual
que una doncella pliega las sbanas, y
estuvo a punto de caer en una
emboscada de nios. Nadie deba llegar
a los telfonos de Euston antes que ella.
Aun no se haba detenido el tren
cuando Rose ech a correr por la
pendiente que llevaba a la valla de los

billetes. La voz de una giganta anunci

mensajes para diversos pasajeros de
Liverpool. Al otro lado de la valla, en
un espacio con baldosas blancas que
recordaba a un enorme pasillo
hospitalario, la gente miraba a los recin
llegados. Rose se abri paso a
empujones, hacia los telfonos. Todos
estaban ocupados. Delante de Rose, en
una cabina pegada a la pared, un hombre
de negocios discuta pacientemente y
golpeaba el suelo de un modo regular,
sin nerviosismo, con la punta de su
paraguas. Otros recin llegados se
apiaron en torno de Rose, declarando
su derecho a usar el primer telfono
disponible. No estara perdiendo el

tiempo all cuando podra encontrarse ya

de camino al hotel?
El hombre de negocios sali,
haciendo girar su paraguas. Rose se
abalanz hacia el telfono, casi
empujando al hombre que sala, y marc
frenticamente el nmero mientras
buscaba monedas en su bolso. El timbre
empez a sonar y sigui sonando, con la
calma de un pndulo.
Bloomsbury Center Hotel dijo
una voz femenina.
Rose introdujo la moneda para
silenciar los pitidos.
Bloomsbury Center
S dijo Rose, desesperada por
librarse de la mujer, por or a Bill. El

seor Tierney, la doscientos diecisiete,

por favor.
Doscientos diecisiete. Dos uno
siete. Tal vez la mujer fue incapaz de
imaginar ms variaciones, porque se
produjo un prolongado silencio. S,
creo que su llave no est aqu. Habr
venido antes.
Oh, gracias a Dios!
Har el favor de llamar a su
habitacin? rog Rose, reprimiendo
su irritacin.
El silencio posterior significaba,
presumiblemente, que la mujer estaba
atendiendo el ruego. El gritero de
Euston amenazaba con inundar la cabina.
Rose apoy el codo en los lomos de una

pila de listines, hasta que stos

oscilaron de un modo alarmante,
cediendo bajo el peso del brazo.
Alguien estaba cogiendo el telfono en
la habitacin de Bill? No, era el inicio
de los pitidos, de los chillidos que
pedan limosna. Rose introdujo otra
moneda. Un precio insignificante para
pagar su tranquilidad.
Finalmente regres la mujer. Su voz
reflej disgusto.
Tendra que estar en su habitacin
dijo igual que una niera que no
encuentra al nio. Pero no contesta.

XXXVII
Rose atraves Euston corriendo. Una
multitud intent impedirle el paso, como
si fuera una ladrona. Las maletas
acechaban, perros dispuestos a lanzarse
a los pies de Rose. La voz de la giganta
resonaba en lo alto y era una caricatura
de indiferente eficiencia, una voz
pasmosamente insulsa.
Los viajeros abonados bajaban en
tropel las escaleras dispuestos a hacer
cola para tomar taxis. No sera ms
rpido ir en metro? Los pies de Rose
resbalaron en el suelo mientras agitaba
el brazo desesperadamente. Dio media

vuelta y corri hacia la estacin de

metro.
La escalera mecnica se deslizaba
perezosamente, crujiendo. Mientras
Rose bajaba, vio que algunos peldaos
no ocupaban exactamente el lugar que
deban ocupar. En sus odos reson todo
lo que haba dicho por telfono a Bill.
Cmo era posible que su voz hubiera
sido tan fra y cruel?
Las taquillas se encontraban
sitiadas. Rose busc monedas en su
bolso y se abri paso entre el gento,
hacia las mquinas. Una de stas tom
en consideracin sus monedas durante
algunos instantes antes de emitir un
billete amarillo. El aparato le arrebat

el billete y contrajo sus codos para

dejarla
pasar.
Ech
a
correr
inmediatamente.
Piccadilly
Line,
Piccadilly Line
La escalera mecnica pareca estar
atascada por culpa de la gente, pero
Rose descendi con tanta brusquedad
que todos se apartaron a la derecha. La
movediza baranda de goma se peg a su
hmeda mano. Ms all de un pasillo,
dos chicas se introdujeron en un tren que
pareca estar a punto de cerrar las
puertas.
Rose se lanz hacia el vagn, hacia
el ltimo compartimento. Perfectamente,
ya haba subido. Por favor, que no dejen
subir a nadie ms, pueden coger el

siguiente
Todas las puertas se cerraron menos
una. Las dems se abrieron. Despus se
cerr la primera, pero el resto hizo que
oscilara y volviera a abrirse: un crculo
vicioso de contagiosos bostezos. Rose
se movi en el borde de su asiento. No
poda meterse en un compartimento que
se hallara ms cerca de la salida en su
destino?
Las puertas se cerraron y el andn
empez a deslizarse, a alejarse. La
iluminada boca del
tnel
fue
oscurecindose mientras menguaba su
tamao y acab por desaparecer como
una cerilla consumida. Por qu esa
visin era tan turbadora? Rose

experiment una sensacin febril, de

bochorno. El esfnter de negrura, y la
apagada iluminacin del tren, eran casi
insoportablemente sofocadores.
El tren se demor en Kings Cross,
abriendo y cerrando las puertas de un
modo reiterado. Un rostro oculto
asomaba a travs de otro en un cartel
rasgado. Los talones de Rose intentaron
espolear al tren, pero ello slo le sirvi
para que un estudiante pakistan le
dirigiera una mirada de conmiseracin.
Que se extraara, l no saba cunto
estaba sufriendo ella. Sin embargo, la
mirada del estudiante inund a Rose con
una oleada de vergenza.
Nada ms abrirse las puertas en

Russell Square, Rose salt al andn y

ech a correr. En el andn opuesto vio
fugazmente el letrero DIRECCIN
OESTE que, segn Bill, pareca el ttulo
de una pelcula de Randolph Scott. No
era preciso aferrarse a ese recuerdo
como si fuera algo precioso.
Seguramente no era preciso.
Un ascensor descenda igual que una
persona obesa, crujiendo mientras
desempeaba su labor. Rose no poda
afrontar las escaleras de emergencia, un
total de ciento setenta y cinco escalones.
Se introdujo en el ascensor con el resto
del lento gento. De repente, cuando ya
estaba tan cerca, su deseo de llegar
disminuy.

Fuera, la luz solar, tena algo de

irreal. Un camin con una escalera
articulada de color amarillo agitaba a un
hombre frente a una farola. Un automvil
con una hlice pas junto a Rose no,
con la pata de un silln de oficina
sobresaliendo del portaequipajes. Una
anciana cruzaba tambaleante un paso
cebra; con los gestos que haca a los
coches para que aguardaran, tena el
aspecto de estar nadando. Todo tena
brillo, pero no significado. Rose dese
estar contemplndolo en compaa de
Bill.
Se apresur al llegar a la calle
prxima al Bloomsbury Center, que
pareca un bloque de pisos con una

marquesina. Ninguna ventana de las

muchas que haba significaba nada para
Rose. El vestbulo se hallaba atestado
de rostros y ms rostros: hombres cuyos
abrigos les envolvan como capas, una
familia rabe sentada en sillones rojos,
africanos con sus cicatrices rituales
Nadie que ella conociera. Bill no estaba
all. Pugn por acercarse al mostrador
de recepcin, aunque ello le cost otra
oleada de picores.
Han respondido de la doscientas
diecisiete? pregunt.
La chica frunci el ceo de un modo
encantador. Naturalmente, era una ms
entre muchas chicas.
Nos pidi que llamramos a esa

habitacin? Debo probar ahora?

S, por favor.
Pero en cuanto la chica extendi el
brazo hacia la centralita, Rose se crey
incapaz de soportar la espera. Corri
hacia el ascensor, que estaba
abrindose.
Una familia alemana entr detrs de
ella, y ayudaron a mantener la puerta
abierta mientras entraba otra familia. El
ascensor qued lleno, pero otras
personas se apresuraron a entrar,
gritando, Un momento!. Rose se
encontr apretujada en un rincn. Cerr
los ojos, porque las paredes eran tan
rojas y estaban tan deterioradas como un
tomate sin piel.

El ascensor ascendi finalmente.

Dos nios se pusieron a jugar con los
botones.
No hagis eso, por favor les
dijo su madre sin mucha energa.
El ascensor se abri en el primer
piso para mostrar el aspecto del Happy
Casserole Restaurant. Rose se sinti tan
desnuda como las paredes, y con
picazn.
No hagis eso volvi a decir la
madre cuando el ascensor se detuvo en
la segunda planta.
Yo bajo aqu dijo Rose, pero
nadie la escuch. Las puertas estaban
cerrndose al otro lado del gento.
Yo bajo aqu!

Forceje para avanzar. Los nios no

haban detenido las puertas. Se abri
paso con los hombros y, tras apartar de
un empujn a un nio, se introdujo por la
menguante abertura. Un coro de
sofocadas exclamaciones brot del
ascensor.
Varios nios remoloneaban cerca de
una mquina de refrescos. Una chiquilla
daba patadas a un cepillo automtico
para calzado, como si se tratara de un
perro poco dispuesto a jugar. La nia
estaba a punto de llorar. Diversas
flechas sealaban las habitaciones: 201226, 227-263. El nio ms cercano se
ech hacia atrs cuando Rose pas
corriendo a su lado, hacia la izquierda.

El corredor era asfixiante. Incluso la

oscilacin de las puertas contrafuego era
incapaz de crear una corriente de aire.
El dibujo de la alfombra temblaba y
variaba de forma y los ojos de Rose
quedaron atrapados por lazos de
alambre cada vez ms estrechos: 213215. Las puertas eran una ostentacin de
identidad. A excepcin del nmero, la
puerta de la habitacin 217 careca de
rasgos que la distinguieran del resto. Era
un reto a imaginar su secreto.
El puo de Rose era un bastn
dolorosamente tachonado de clavos. Los
golpes que dio despellejaron sus
nudillos. El ruido flot en el sofocante
corredor y pareci caer en una

habitacin vaca.
Despus de una pausa, Rose escuch
pasos, unos pasos ligeros, rpidos,
furtivos. No pertenecan a Bill. Surgan
de la habitacin contigua? No,
indudablemente eran de una doncella.
No eran de un intruso que avanzaba
sigilosamente tras haber terminado su
tarea. No eran de un hombre calvo.
De repente, alguien descorri el
pestillo. La puerta fue retrocediendo, la
luz fue deslizndose sobre ella igual que
aceite, y Rose crey estar en peligro de
perder el conocimiento. Pero la puerta
se abri finalmente, y Rose se encontr
cara a cara con Bill.
No perdi el conocimiento, pero

estuvo a punto de desmayarse de alivio.

Su tensin la haba afianzado, le haba
proporcionado una vitalidad similar a la
de una sonmbula, una vitalidad que
apenas poda imaginar o sentir. Cuando
avanz para abrazar a Bill le falt muy
poco para caerse.
Momentneamente fue incapaz de
hablar. Lo nico que pudo hacer fue
seguir agarrada a su marido. Aunque
Bill se mostraba sorprendido y ansioso,
su aspecto no reflejaba odio. Ninguna
otra cosa tena importancia. Despus de
cerrar la puerta con el pie, Bill
retrocedi en el pasillo y pas junto al
cuarto de bao. El portazo pareca
haberle preocupado.

Continuaron abrazados, actuando

como un confuso caballo de pantomima.
En el dormitorio, la maleta que Rose
haba preparado para su esposo yaca
abierta al pie de la desarreglada cama,
rodeada de ropa esparcida. Bill siempre
era muy desordenado en los hoteles.
Rose sigui abrazada a Bill junto a
la deshecha cama, que reciba el
silencioso reproche de su pulcra
compaera.
Oh, Bill, no sabes qu contenta
estoy de verte.
Ah, s? Vaya, qu bien!
Alguien se movi en la habitacin
contigua.
Has estado de viaje toda la

maana? le pregunt Bill al odo.

Te gustara tomar una copa? Estaba a
punto de bajar.
Oh, s, me encantara! Pero lo
primero que debo hacer es baarme.
Debes hacerlo? Bien, entonces
Los furtivos movimientos no surgan
del dormitorio contiguo. Haba alguien
en el cuarto de bao.
Rose not picores de aprensin
durante un instante. Haba alguien
escondido all, alguien que haba
amenazado a Bill si le delataba? Qu
absurdo!
Quin est en el cuarto de bao?
Ya conoces a esa chica. Se
apart de Rose para coger su chaqueta

. Es Hilary, la que fue mi mejor

alumna. Nos encontramos en el National.
S, Hilary sola ir a Londres para
ver pelculas. As lo haba manifestado
en la fiesta de los Hay. Aunque la chica
significaba un alivio, Rose no pudo
menos que lamentar la intrusin. Ella y
Bill necesitaban hablar con libertad.
Llam a la puerta del cuarto de bao.
Puedo pasar?
S, por favor.
El pestillo produjo un chasquido al
ser descorrido. Hilary vesta el albornoz
de Bill. Su largo cabello rubio se
enredaba en la rugosa tela. Tena las
mejillas enrojecidas y haba brillo en
sus ojos. Su aspecto era muy juvenil.

Estoy en casa de unos amigos

dijo. No tienen cuarto de bao, o est
inutilizado. Su marido me dijo que poda
subir para baarme.
Sube y usa mi baera, pens Rose,
con una secreta sonrisa que le habra
gustado compartir con Bill.
Bueno, comprendo perfectamente
cmo te sientes le dijo a Hilary.
Has terminado de baarte?
S, adelante. No le importa que
me vista mientras est aqu?
No, claro que no.
Rose limpi una parte del espejo,
cubierto de vapor, para comprobar hasta
qu punto se reflejaba su agotamiento.
Su aspecto no era tan malo, un simple

bao y un toque de maquillaje podran

mejorarlo. Los golpecitos arrastraron
gotas de agua del lavabo. Tendra que
explicar a Hilary que deseaban estar
solos. Se restreg vigorosamente la cara
y busc a tientas una toalla. No
importaba que fuera una especial, todas
estaban plegadas pulcramente en el
toallero, era obvio que no haban sido
usadas
Al levantar la cabeza, mientras
ansiaba que todo fuera un pensamiento
precipitado, Rose vio que Hilary estaba
mirndola en el espejo. La muchacha
apart la mirada instantneamente. S,
ella haba dicho que estaba all para
baarse pero si bien haba gotas de

agua en el lavabo, la baera estaba seca.

Rose extendi la mano y toc todas
las toallas. Despus se acerc a Hilary,
inmvil junto a la cortina de la ducha,
Hilary dud entre salir corriendo o
quedarse quieta cuando Rose levant
hacia ella una mano y toc el largo
cabello de una forma tmida, casi en una
parodia de caricia. Igual que las toallas,
aquel cabello estaba absolutamente
seco.

XXXVIII
Si Rose senta otra cosa aparte de
estupor, esa cosa era la persistente
esperanza de equivocarse. Pero su
esperanza se desvaneci para siempre
cuando mir a Bill. Este, al ver la
expresin de Rose, pareci hundirse en
s mismo, pareci volverse liso como el
agua para tratar de ocultar sus
interioridades. Slo sus ojos chispearon
a causa del desnimo. Dio unos pasos al
frente, con las manos vagamente
extendidas, pero la mirada de Rose hizo
que sus brazos descendieran. Era un
colegial cado en falta que aprenda a

resignarse.
Mientras
Rose
lo
contemplaba, ambos incapaces de
moverse, empez la jaqueca.
Algo similar a una brillante lgrima
apareci en el ojo izquierdo de Bill.
Inmediatamente la lgrima chispe y se
extendi, como si el vidrio de las gafas
se hubiera roto. Dentro de los crecientes
confines de la inestable luz, el rostro del
escritor fue perdiendo perspectiva y
qued desenfocado, se convirti en un
objeto sin sentido.
Rose no haba sufrido una migraa
en todo el ao; la que sufra iba a ser
peor, quizs, por aquel descanso.
Experiment
la
tentacin
de
desplomarse en la cama, para abrumar a

Bill y a Hilary con su presencia pero

no iba a dejarles pensar que la haban
trastornado, eso no, por Dios! Aparte
de
una
persistente
incredulidad
defensiva lo nico que senta era rabia,
y fundamentalmente rabia de que ellos le
hubieran causado jaqueca. Dio media
vuelta, casi ciega, y sali de la
habitacin.
El lmite de su visin estaba
formado
por
largos
segmentos
vibratorios que peleaban unos con otros
conforme iban creciendo. El corredor
quedaba desenfocado y slo pareca
tener dos dimensiones. Rose apenas
pudo encontrar el botn en la pared que
separaba ambos ascensores.

Haba entrado a tientas en el

ascensor y estaba buscando el botn de
la planta baja cuando Bill meti los
brazos para detener las puertas.
Ro, lo siento. Vamos a hablar a
algn sitio. No tomes una decisin hasta
saber todo lo ocurrido. Ser sincero
contigo, te lo prometo.
No deseaba que l fuera sincero, ya
estaba harta de verdades. Cerr los
ojos, porque las paredes del ascensor
parecan rezumar color carmes.
Vete dijo inexpresivamente.
No hagas eso, Ro. No me
excluyas,
ahora
no.
Dios
Todopoderoso! Por qu crees que ha
sucedido esto?

Bill se acerc a ella, un torpe y

repulsivo torturador en la apretada y
tosca caja. Las puertas permanecieron a
un lado como obsequiosas camareras,
ofreciendo sonidos del restaurante.
Quieres irte, por favor? dijo
Rose.
Cuando las puertas se cerraron, Bill
segua con ella.
Ro, en cierta ocasin hablamos de
situaciones como esta. Lo recuerdas?
Estuvimos de acuerdo en que acostarse
con alguien distinto al cnyuge poda ser
una especie de vlvula de seguridad.
Las sienes de Rose latan siguiendo
el ritmo de los vibrantes fragmentos de
vidrio.

No oigo. No puedo orte.

Oh, Cristo, no le des ms
importancia de la que tiene! Fue como
masturbarse, slo que ms deprimente.
Antes de acabar ya estaba deseando no
haberlo hecho. Golpe la pared del
ascensor en un gesto de frustracin.
Es absurdo actuar as. Por el amor de
Dios, mrame como mnimo.
Si sales del ascensor conmigo,
gritar. Levant los temblorosos
puos, tanto para contener a Bill como
para demostrarle que hablaba en serio
. Gritar hasta que te vayas.
El alboroto del vestbulo rode a
Rose, denso como cola. La alfombra
pareca estar tejida con nen. La

muchedumbre estaba formada por

figuras de cartn. Haba un silln libre
cerca de la puerta? La cabeza de Rose
zumb como un anuncio defectuoso.
Que Dios ayudara a Bill si se acercaba
a ella!
Se recost en el silln, con los ojos
cerrados. Corrientes de aire procedentes
de la puerta batallaban con el calor del
vestbulo e hicieron que Rose creyera
estar a merced de la fiebre. Bajo sus
prpados, un vaco gris se hallaba
rodeado de fluctuaciones. Estoy
perfectamente, dira a cualquiera que
intentara ayudarle. Slo necesito
descansar. No se preocupe por m. No
necesito ayuda. Lrguese y djeme en

paz.
La persona que estaba sentada junto
a Rose fue llamada para ocupar un taxi.
Rose se qued sola con la montona e
incomprensible mole de sonido,
sofocante como felpa. Un penetrante y
doloroso zumbido enlazaba sus sienes.
La fluctuacin se debilit, dando paso a
la fase ms desagradable, en la que abrir
los ojos era odioso.
Otra persona tom asiento junto a
ella. Al cabo de un momento oy un
susurro.
Seora Tierney.
Rose abri los ojos para despedir a
Hilary con su mirada. El vestbulo era
un simple plano atestado de inquietos

bultos que se mezclaban, unos bultos que

slo gracias a su intelecto saba que
eran personas. El rostro de Hilary era
una masa sombra, sonrosada, en la que
se movan unos hmedos objetos. Rose
cerr fuertemente los ojos. Ni siquiera
tena fuerzas para ordenar a la chica que
se fuera.
Puedo hablar con usted, seora
Tierney? La voz de Hilary estaba
llena de arrepentimiento y, lo que era
peor, preocupacin. No quiero
complicar las cosas, pero no puedo irme
sin decir algo. Su marido estaba tan
preocupado cuando lo encontr que tuve
que preguntarle qu le ocurra. Y cuando
me lo explic, cre que deba animarlo.

Slo animarlo es decir, estoy segura

de que nada ms habra ocurrido si yo
misma no me hubiera sentido sola.
Quiere que le diga una cosa? Estoy
convencida de que l pensaba en usted,
no en m. No quiero que crea que esto ha
sucedido otras veces. Seora Tierney
s que para usted soy la ltima persona
que podra darle un consejo, la ltima
persona que usted deseara escuchar,
pero le dir una cosa. Cuando tenga
oportunidad de reflexionar, cuando todo
se haya calmado un poco, permita que
Bill le explique sus sentimientos, los
sentimientos que deba explicarme a m.
Era menos esfuerzo dejar que Hilary
siguiera diciendo bobadas que ordenarle

que se fuera. Rose se retrajo en aquella

tonalidad griscea sin perspectivas. Al
cabo de un rato, tal vez pensando que
Rose se haba quedado dormida, la
chica se march.
Finalmente Rose logr ver, hasta
cierto punto. Sus ojos no parecan tener
coordinacin, aunque tampoco era como
ver doble. Mir su reloj de pulsera,
cuyos segundos vibraban tanto como su
cabeza. Llegara muy tarde a Heathrow.
Bastardo murmur, dejando
pasmada a una dama entrada en aos.
Podra alcanzar a Jack y Diana en
Euston? Sali a la calle dando tumbos y
par un taxi. El trayecto le hizo sentir
como si sus entraas oscilaran de un

lado a otro. Cuando la escalera

mecnica la dej en la ensordecedora
sala de espera de blancas baldosas, el
primer tren que Jack y Diana podan
haber tomado acababa de salir.
Por lo menos haba una farmacia.
Ingiri tres aspirinas sin agua y maldijo
a Bill por el gusto que qued en la boca.
Cualquier pensamiento de su marido le
produca una oleada de odio tan intensa
que senta miedo. Hasta entonces se
haba credo incapaz de odiar tanto a
una persona.
Faltaba casi una hora para el
prximo tren. Era insoportable esperar
en aquella bveda fra y blanca, entre el
absurdo bullir del gento, bajo un cielo

que pareca mugre sobre cristales de

ventanas. Todo irritaba los nervios de
Rose: el ruido de los indicadores al
exponer las incidencias de los trenes,
aquella voz colosal, eficaz e ineludible,
el letrero de una tienda que deca,
MUJER SOLITARIA Qu nombre
era aquel, por Dios? Tal vez un titular de
peridico
que
alguien
haba
aprovechado. Otra visin fugaz: LA
MALQUERIDA. Un libro en un
quiosco, el cartel de una pelcula, un
primer sntoma de colapso nervioso?
Dios, ella no sufrira un colapso
nervioso! Bill no lo mereca. Se
acostumbrara a estar sola, a partir de
ahora. Mientras se diriga al bar, sus

labios empezaron a temblar, estirados

por el incansable nervio.
Pag una cerveza y se fue con la
bebida a una mesa similar a un tocn
rojo oscuro. Rose pareca estar actuando
de un modo impersonal. La emocin o la
jaqueca haban desordenado sus
percepciones. Afortunadamente tena la
cerveza y su odio para hacerle
compaa.
Varios hombres estaban de pie junto
a la barra como formando una hilera
ante los urinarios. Una mquina
tragaperras devolvi algunas monedas.
Rose intent apartarse de sus
alrededores y de repente lo logr, quiz
excesivamente: los lmites de su visin

se apagaron, igual que los sonidos de la

barra. Durante un instante perdi toda
nocin de lugar. Sera a consecuencia
del agotamiento, o se trataba de un
efecto secundario de la migraa?
Diversos rostros se agitaban al pasar
al otro lado de la vidriera, igual que un
montn de globos. Algunos miraron a
Rose. Finalmente anunciaron un tren. A
pesar de que era poco probable que Jack
y Diana hubieran subido sin que ella se
enterara, Rose escudri el tren en toda
su largura antes de asegurarse un asiento
cerca de la entrada de viajeros.
Seguramente Jack y Diana tomaran
aquel tren o tal vez intentaran
telefonear a Rose y explicar sus planes?

Una mujer embarazada con un beb

en los brazos se acomod en el asiento
prximo a Rose. Cuando el tren parti,
Rose no haba visto una sola cara
conocida. Tras la interminable espera en
Euston, deba disponerse a sufrir casi
tres horas dentro del tren.
El cielo haba cobrado brillo, pero
se vea manchado a travs de la sucia
ventanilla. Rose saba que el cielo era
una resplandeciente cubierta sobre la
infinita negrura. Fueron sucedindose
los apagados paisajes. Los rboles ms
lejanos se asemejaban a puntadas de
costura que pugnaban por liberarse del
cielo.
El crepsculo empez a espesarse

como espuma. El mundo pareca

anegado, era un interminable desfile de
tenues luces, de formas que podan estar
formadas de humo. Fuegos artificiales
prematuros se alzaron en el cielo. Las
chispas se aferraron a los ojos de Rose.
Ella no cesaba de ver la deshecha
cama del hotel, la desarreglada maleta.
Ella haba hecho el equipaje para Bill.
Era l quien le haca tener estos triviales
pensamientos domsticos, el que la
arrastraba hacia su nivel. Lo maldijo.
Sus gritos resonaron en su mente.
La ventanilla cruji como una
cscara, liberando un flujo de agua
sobre el brazo de Rose. Antes de que
pudiera echarse atrs, not fro y

humedad en el brazo, pero ni se haba

producido crujido alguno ni haba agua.
Slo se trataba del reflejo de las luces
con el paso del tren. El cansancio estaba
impulsndola furtivamente hacia los
sueos. Se esforz en mantenerse
despierta, porque no deseaba despertar
en el tren y recordar los hechos recin
ocurridos.
Debera haberlo sospechado. De
entre todos sus alumnos, Hilary era la
que Bill mencionaba siempre. Su marido
admiraba constantemente a aquella
chica. Habra estado hablando con ella
cuando Rose le llam antes de ir a
Manchester?
Probablemente
nos
veremos ah. Haba usado el arrebato

de
Rose
como
pretexto
para
traicionarla? Pero Bill, en cambio,
poda haberle dicho cualquier cosa, y
ella no le habra traicionado, nunca. Por
lo menos ya saba el significado de la
lectura de Tarot que hizo Diana a Bill.
Si la prediccin acababa de cumplirse,
tal vez la realizacin de la lectura de
Rose estuviera an pendiente. Las
palabras parecan estar atrapadas en el
ruido de las ruedas: enajenacin mental,
entierro, oscuridad, terror
Despert. Un beb lloraba junto a
ella. Apenas logr contenerse en su
impulso para golpear ciegamente.
Despus se dio cuenta de que no se
hallaba en su casa. Not vaco y pesadez

en su cuerpo; un largo tnel tapon sus

odos. De repente no pudo seguir
soportando el agobio. Tena que
manifestar sus emociones, como fuera.
En cuanto cambi el iluminado letrero
de ocupado, Rose abandon su
asiento y pas junto a la adormecida
madre y el dormido beb.
Se sent en la tapa del retrete y trat
de llorar, pero sus lgrimas fueron
escasas y deliberadas. Cada una de ellas
le hizo odiar ms a Bill por haberlas
provocado. Llorar no significaba alivio.
Abri la puerta y sali fuera,
tambaleante, torpe.
El tren sufri una sacudida que lanz
a Rose contra el alzado peridico de un

hombre. Pensara l que estaba

borracha, que no tena educacin?
No, por Dios! Bill an no la haba
destruido, todava tena dignidad.
Perdone dijo.
Es culpa del conductor dijo el
hombre.
Pas junto a la adormecida madre,
cuyo marido se ocupaba ahora de acunar
al beb. No, Bill no la haba despojado
de su fuerza. Nadie saba cmo se
senta, y nadie lo sabra. Era algo que
acabara por olvidar. Con el tiempo
agradecera haberse librado del
entrometimiento de Bill. Slo deseaba
que ese momento llegara pronto, que la
sensacin que tena de su futuro cesara

de escabullirse
El tren estaba detenindose. El
doble rostro de Rose, multiplicado por
dos hojas de vidrio, atisbaba en la
noche. Los oscuros andenes iban
acercndose, igual que los diversos
guiones de plstico luminoso que decan
CREWE. Rose cerr los ojos, para
intentar olvidar dnde estaba. Crewe
reflejaba desolacin.
Cuando despert, el tren estaba
vacindose. Not el aislamiento del
silencio. Los lmites de su visin
aparecan indistintos, grises; durante un
instante crey que estaba volvindose
ciega. Despus logr ver, si bien con
poca claridad, y repar en que los

pasajeros que salan iban acompaados

de sonidos. Por qu todos se bajaban
en Crewe? Porque no estaban en Crewe,
sino en Liverpool.
Baj al andn, atontada, y
experiment un repentino escalofro. Los
porteadores se cernan sobre el tren
igual que buitres, recogiendo peridicos
abandonados. Bruscamente, Rose no
tuvo ninguna duda de que Jack y Diana
haban bajado antes, bien de su mismo
tren o del anterior.
Corri hacia Central Station. Las
aceras estaban salpicadas de escarcha,
como si fuera caspa; el hielo cubra las
calles. Ya en Lime Street, Rose oy el
sonido discordante de las mquinas

electrnicas. Un hombre se tambaleaba

en un portal junto al Yates Wine Bar.
Los hinchas del ftbol deambulaban por
todas partes, sitiando cines y bares.
Una mujer de aspecto aburrido,
encerrada entre cristales, entreg a Rose
el billete y el cambio en un soporte
giratorio. Aquella mujer no pareca ms
distante que cualquier otra cosa. Nada
se mova en los andenes subterrneos
excepto los indicadores de destino y
algunos estudiantes, que regresaban a las
residencias de Aigburth. Rose no pudo
refrenar su antipata hacia aquellos
jvenes.
Camin de un lado a otro
incesantemente. Era probable que Jack y

Diana estuvieran ya en Fulwood Park.

Oh, que el tren venga antes de que se
vayan! El andn estaba cubierto de
colillas, gusanos pisoteados. El tablero
anunci el tren semirpido a
Ormskirk. Rose se habra echado a rer
en otro momento. Los estudiantes rieron
tontamente, una y otra vez.
Por fin lleg un tren, y parti casi en
cuanto Rose lo abord. La oscuridad
engull el iluminado andn. Rose
vislumbr un tren con las luces
apagadas, oculto en un tnel lateral, y
despus todo fue negrura, una negrura en
la que las chispas del tren no iluminaban
nada. Vislumbr farolas de sodio a lo
largo del Mersey, un vislumbre tan

breve como un parpadeo entre dos

cabezadas. No deba dormirse, se
hallaba cerca de St. Michael. De hecho,
el tren estaba detenindose.
Ascendi
fatigosamente
las
empinadas escaleras. La estacin ola a
pintura, las puertas mostraban un color
verde luminoso, mareante. Rose se
apresur, con una mano en la cara para
evitar el olor. Estara perfectamente en
cuanto llegara a casa en cuanto viera
a Jack y a Diana.
Corri por las calles, bajo blancos
pezones fluorescentes que pendan en las
pantallas de las farolas, junto a casas
independientes incrustadas de toques de
guijarros y pintura blanca. Los rboles

aparecan paralizados por la luz. La

iglesia de St. Michael toc una
campanada para indicar el primer
cuarto. Un perro se puso a ladrar en
seal de advertencia.
Enmarcada por las ltimas farolas,
la entrada del atajo que corra junto al
Mersey estaba muy oscura. Rose se
intranquiliz,
pero
no
le
dio
importancia. Nada tena importancia.
Cunto ms intranquila iba a estar si
haca uso de la carretera, casi el doble
de la distancia, y no encontraba a Jack y
a Diana?
No tena idea de lo que iba a
contarles de Bill. La verdad resultara
embarazosa para sus amigos, y

angustiosa para ella. Quiz acabara por

perder el nimo en ese momento,
despus de todo. La carretera le dara
ms tiempo para preparar su relato. S, y
ms tiempo para que sus amigos
decidieran no esperar. Impaciente
consigo misma, Rose se adentr en la
oscura senda.

XXXIX
La senda estaba helada, dura como
el cemento, aunque menos uniforme. Era
un rastro de niebla apenas visible.
Maraas de ramas oscilaban sobre
Rose, confundiendo el cielo. Entre los
rboles distingui las elevadas espirales
de alambre de pas que guardaban los
depsitos subterrneos de petrleo de
Esso. El alambre resonaba dbil,
incesantemente.
El camino descenda suavemente
entre muros oscurecidos por la hiedra.
Un susurro entre las hojas acompaaba a
Rose: slo la brisa, que se deslizaba en

sus bolsillos para congelar sus manos.

Entre la agitacin de las hojas y la
vibracin del alambre, Rose oy
autobuses en la carretera. Se oan muy
distantes. Odiaba a Bill por haberla
obligado a caminar a ciegas, sola en la
oscuridad.
Sin embargo, conoca el camino. El
agotamiento y los restos de jaqueca eran
responsables de su desasosiego. Las
ltimas hojas, marchitas, pendan como
murcilagos de las ramitas. La hiedra,
excesivamente crecida, haca que los
perfiles de los rboles parecieran a
punto de desmoronarse. Los sonidos que
haba entre la hiedra haban avanzado.
Una roca similar a un tocn

petrificado sealaba el punto en que el

camino descenda ms bruscamente. Los
matorrales se estrecharon, erupciones de
opresiva oscuridad. La senda se hizo
ms accidentada, dura y llena de
salientes. Los arbustos se inclinaron y
susurraron mientras Rose avanzaba con
torpeza. Por lo menos poda ver las
constelaciones
de
sodio
que
centelleaban en la orilla opuesta del
Mersey. Eran una promesa de luz,
aunque hacan que los rboles que las
enmarcaban tuvieran un aspecto
inestable, que la silueta de un rbol
pareciera moverse.
Apret el paso en la oscuridad.
Pronto se hallara en un espacio abierto,

donde estara menos intranquila. Las

travesuras de la luz eran las nicas
responsables de que la silueta del rbol
pareciera agitarse, vigilante, igual que
una araa alertada por su presa. Rose
mir atrs para asegurarse, pero fue
intil: el tronco en el que haba credo
ver un bulto estaba liso. Deba haberse
confundido de rbol. Todos eran iguales
en la oscuridad.
Lleg a la parte menos iluminada de
la senda. Sus pies se enredaron en
varios surcos que casi la arrojaron
sobre las zarzas. Despacio, no hay que
correr, pronto habra pasado lo peor de
la oscuridad. Ya distingua el alargado
edificio de cemento ms all del

alambre de pas, con su enorme tubera

extendindose hacia el Mersey. En
cuanto pasara bajo la tubera estara muy
cerca de terreno despejado.
Casi haba llegado a la tubera
cuando oy un prolongado y furtivo
sonido en las profundidades de las
zarzas. No surga de las mismas zarzas,
era un ruido amortiguado por metal. Un
crujido, un araazo. Rose vacil, con
sus manos retorcindose en los
bolsillos. Entonces distingui el coche
aparcado cerca de la senda. Claro, una
pareja deba estar dedicada a besos y
caricias, sin advertir la presencia de
Rose o en silencio porque saban que
ella estaba all

Pero el coche estaba destrozado.

Careca de ventanillas, puertas y
asientos. Vaya, si hasta poda or el
ruido del vehculo cuando oscilaba!
Nadie pensara en usarlo como refugio.
Por lo tanto el sonido deba
proceder de un animal. Un perro que
erraba cerca de la basura, el tipo de acto
que se espera de los perros. No deba
perder el tiempo, no deba dar tiempo a
que su imaginacin se concentrara, o
jams podra continuar andando. Sobre
su cabeza, los rboles emitan chirridos,
el sonido del hielo cuando soporta un
peso. Aquellos rboles parecan grietas
del cielo. Tras maldecir a Bill por
haberla dejado sola con sus temores,

Rose pas corriendo junto al automvil,

junto a la dbil agitacin de aquella
mole.
Titube de nuevo al llegar a la
tubera. Tendra que inclinarse mucho
para pasar por debajo. Trepar era
imposible. Y si mientras estaba
agachada,
momentneamente
incapacitada, algo se abalanzaba sobre
ella?
Arbustos, montculos de tierra y
cemento la acechaban. Distantes
autobuses dejaban or sus murmullos,
recordando a Rose que estaba muy lejos
de alguien que pudiera ayudarla. Pero no
estaba tan lejos de Jack y de Diana.
Mientras vacilaba, ellos podan tomar la

decisin de no aguardar.
Oh, Dios mo musit, temerosa
de que alguien le oyera.
Con un esfuerzo que hizo temblar sus
puos, se agach bajo la tubera.
Mientras vea invertido lo que haba
a su lado el oscuro hueco cubierto de
hierbas, la umbrosa celosa de los
rboles vio tambin algo pequeo,
con larguiruchas patas, que surga de las
zarzas y se escurra en las ramas
situadas encima de su cabeza.
Una convulsin le hizo erguirse
bruscamente, hasta que la tubera
pareci cogerla por el cogote y forzarla
a bajar la cabeza, provocando dolor en
su cabeza. Durante un instante crey

estar atrapada e indefensa pese a sus

esfuerzos, a punto de desintegrarse en un
arrebato de histeria. Despus se
encontr libre y aferrada a la tubera,
contemplando
alocadamente
la
oscuridad.
No haba nada, slo rboles que se
agitaban con la suavidad de las antenas
de un insecto sobre el fondo de un
sombro cielo. Seguramente haba visto
rboles, y su imaginacin, confundida
por la visin invertida, haba hecho el
resto. No haba visto nada con claridad,
la visin haba sido muy breve, el
movimiento demasiado rpido. Tena
que salir del agujero para convencerse
de que all no haba nada. Simplemente

moverse poco a poco en la oscuridad,

con cuidado de que la senda y la maleza
que haba invadido el hueco no
atraparan sus pies, en silencio para no
llamar la atencin no, para que sus
ruidos no la sobresaltaran y dispararan
su imaginacin
Slo haba dado un par de pasos
cuando oy algo que corra aprisa a lo
largo del techo de cemento, delante de
ella.
Se apoy en la tubera. Sus entraas
estaban deshacindose, atacadas por el
cido del pavor. Sus rgidas piernas
amenazaban con partirse al menor
movimiento. Mientras sus frgidos ojos
se clavaban en la oscuridad, una fina

forma salt del tejado y se asi a un

rbol. Inmediatamente, la forma empez
a saltar de rbol en rbol, cercando a
Rose.
Iba a ver qu era dentro de un
momento, y entonces prorrumpira en
gritos. Y en cuanto empezara ya no
parara. Sus impresiones fueron
intensificndose: era como una mano
que avanzaba con rapidez en los
rboles, una mano nerviosa, ansiosa de
llegar hasta Rose a travs de los
barrotes de una jaula o quiz era ms
bien una araa, que se balanceaba entre
los rboles, tejiendo una tela alrededor
de Rose. Lo que acechaba saba que
Rose estaba atrapada, y por eso se

tomaba su tiempo. Durante un instante

Rose percibi que algo penda sobre su
cabeza, dispuesto a saltar sobre ella,
para apresarla con todas las patas que
tuviera.
Tal vez existiera otra explicacin
para la demora: el presunto agresor
estaba disfrutando con el pnico de
Rose. Sbitamente dese no haber
tenido ese pensamiento. S, la criatura
que haba en la oscuridad aguardaba a
que Rose estuviera muerta de espanto
antes de alimentarse excepto que
alimentarse, por ms terrible que fuera,
era ms natural que lo que aquella
criatura iba a hacerle.
Todo su cuerpo temblaba. Rose tena

la sensacin de estar desintegrndose en

incontrolables fragmentos, todos ellos
estremecindose. Su mente estaba
totalmente incapacitada. Le horrorizaba
lo que senta, cosa mucho peor que la
desesperacin. Parte de ella se alegraba
de su impotencia, anhelaba ser apresada.
Era como si Rose hubiera descubierto
un pozo en su mente, un pozo repleto de
corrupcin.
Escuch de nuevo el ruido de algo
que se deslizaba sobre el cemento, algo
que la haba rodeado y se dispona a
sorprenderla.
Habra
preferido
cualquier otra cosa, habra preferido
morir a ver ensanchado el pozo de su
mente. Rose luch con sus rgidas

manos. Su cabeza estaba vaca, no tena

ms que salvajes instintos. Tal vez
podra desgarrarse la yugular con las
uas.
De pronto el alambre de pas
empez
a
resonar,
a
vibrar
violentamente
como
si
hubiera
capturado una vctima. Y algo estaba
debatindose all. Rose casi poda
verlo, una masa oscura y alargada que
estaba
arrancando
las
cortantes
espirales, flagelando sus extremidades.
Ests atrapado, bastardo!
chill, y la poca cordura que conservaba
su voz la dej consternada.
Sollozando, Rose sali del agujero y
sigui adentrndose en la noche.

Amplias pendientes de reluciente

hierba se extendan alrededor de Rose.
El Mersey tena el slido aspecto de una
carretera mal iluminada; la orilla ms
alejada bulla de luces anaranjadas. La
basura se haba esparcido en torno a la
escombrera y se aferraba, susurrante, a
los ocasionales y pelados rboles, y se
arrastraba y agitaba sobre la hierba. Los
desechos hacan que el camino, que en
sus mejores tramos slo era un oscuro
rastro entre la blanquecina hierba, fuera
ms difcil de seguir.
Rose ech a correr, esforzndose
desesperadamente en concentrarse en la
senda. Una blancuzca zona alz el vuelo
entre chillidos y se convirti en

gaviotas. El terreno se encontraba lleno

de bultos, para hacer tropezar a Rose.
En dos ocasiones estuvo a punto de
torcerse el tobillo. Dej de or la
vibracin del alambre, el nico ruido
era la incesante agitacin de la basura
Era eso lo nico que se mova a su
alrededor?
No dej de mirar atrs mientras
corra. Sus odos estaban embotados por
su respiracin, por sus temblorosos
jadeos.
Las
laderas
brillaban
tenuemente, mortecinamente plidas a
ambos lados de Rose. No haba seales
de persecucin. Nada se mova aparte
de la basura, que pareca desplazarse
cojeando. Si el animal, o lo que fuera,

lograba liberarse, estara herido y por

consiguiente su comportamiento sera
ms cruel. Rose sigui avanzando,
sollozante, tambalendose.
Se habra apartado del camino?
Ms all del terreno de la Esso
brillaban varias farolas, pasmosamente
lejos An ms lejos que antes? Rose
advirti que estaba corriendo hacia una
zona de aspecto ms oscuro que la
hierba. Era un tramo del camino?
Tras coger un ladrillo y lanzarlo,
escuch el ruido del hielo al
resquebrajarse como vidrio delgado. El
ladrillo produjo un chapoteo en la tierra.
Dios santo, estaba desvindose hacia la
escombrera! Se encontr rodeada de

montones de desechos. El ruido del

hielo al romperse haba sido muy fuerte.
Quiz ese sonido haba puesto al
descubierto su situacin.
Trep penosamente por la pendiente
y encontr el camino. Vio luces a ambos
lados, junto al terreno cercado, junto al
ro. Pero se hallaban demasiado lejos
para iluminar la ruta. Rose estaba
obligada a seguir tambalendose y dar
tropezones entre los desechos de la
oscura senda, acompaada por los
chasquidos y crujidos del hielo bajo sus
pies.
Aunque los declives parecan
desiertos, Rose estaba convencida de
que la perseguan. El alambre se hallaba

ominosamente silencioso. Rose imagin

que su perseguidor avanzaba arrastrando
el cuerpo, suponiendo que tuviera un
cuerpo, con su enorme y deseosa mano,
de un modo espantosamente resuelto.
Tendra su perseguidor la forma que
Rose imaginaba, la forma que sus
instintos le indicaban? Sera una forma
peor, que la mente de Rose no quera
admitir.
La senda describa un crculo. Rose
se hallaba cerca de su casa, aunque no
lo bastante, ni mucho menos. Tena que
seguir el camino, pese a que ste se
haba convertido en un estrecho surco
que trababa sus pies; su sentido de
direccin la haba abandonado. Adems,

si echaba a andar por el campo, la

costra de hielo podra ceder,
sumergiendo a Rose en blandura. Casi
haba llegado al ferrocarril. Las farolas
relucan, interrumpiendo la cenefa de
iluminadas ventanas. Seguramente la luz
estaba de su lado. En cuanto se acercara
a la iluminacin estara segura.
Pero ni siquiera la luz le ayud. La
deslumbr, fue incapaz de ver el
camino. No importaba, no se perdera si
corra paralelamente a la iluminada
calle. Ya distingua las luces de
Fulwood Park, medio tapadas por los
arbustos. Haba dejado atrs el primer
puente del ferrocarril, cuya valla de
tablas cruja y resonaba con el viento.

Un puente ms y se encontrara en su
hogar.
Mientras corra, busc la llave en el
bolso, para dejarla preparada en el
bolsillo, slo por si acaso por si
acaso qu, en nombre de Dios? En ese
momento se detuvo, jadeante. Se
balance en el borde de un surco; un
taln rompi el hielo y se hundi en la
blanda tierra. La criatura no la haba
perseguido, iba a cortarle el paso. Rose
saba que su perseguidor estaba
suspendido bajo el puente, delante de
ella.
Antes de saber qu haca, avanz
hacia el puente. Si se entregaba
voluntariamente, tal vez el horror sera

menos insoportable, o como mnimo

terminara ms pronto. No poda
ocultarse en ningn sitio. Deslumbrante
luz llenaba sus ojos. Al menos no vera
al animal cuando saltara sobre ella y la
arrastrara hacia su cubil, bajo el puente.
De repente empez a gritar, a chillar
como un animal asfixiado y agonizante, y
huy hacia Fulwood Park. Hua de las
profundidades de s misma tanto como
de la criatura que se ocultaba bajo el
arco.
Por favor, oh, por favor dijo
entre sollozos.
Que Jack y Diana estuvieran
aguardndola para salvarla, por favor.
Pareca haber perdido la capacidad de

cuidar de s misma.
Luz blanca se extenda a lo largo del
seto. La espeluznante tierra se
asemejaba a una jaula, con alargadas
sombras como rejas. Rose estaba
tambalendose dentro de una jaula. Sin
saber cmo, haba logrado sacar la llave
del bolso. El metal era una herida en su
apretada mano. Distingui el camino
ms all de la brecha del seto: las
colgantes luces blancas tenan un brillo
violento y las paredes, igual que la
hierba del suelo, tenan un aspecto
apagado, irreal. No importaba, lo nico
importante era la luz. Sali de la jaula
de sombras y entr en Fulwood Park.
Acababa de llegar a la iluminacin

cuando algo le toc la nuca. Era algo

blando, hmedo, atrozmente fro. Quiz
se trataba de un dedo, aunque Rose
pens que tena el tacto de barro
congelado. Estaba empujndola o
acaricindola? Ciertamente aquel tacto
pretenda insinuar lo que aguardaba a
Rose.
No le quedaba aliento para gritar.
Tena que seguir dando tumbos a lo
largo del camino iluminado, hacia su
puerta. Su oscilante sombra reflejaba
desequilibrio. Tal vez iba a perder el
equilibrio, tal vez iba a caer en los
brazos de su perseguidor. Si apareca
otra sombra junto a la suya, estaba
perdida. Pero no haba nada aparte de la

reluciente senda y los vacos pilares de

los portalones. Ni una sola seal de Jack
y de Diana, ni una sola seal de su casa,
de la casa de los Hay, slo un simple
edificio viejo en el lugar que deberan
ocupar las dos viviendas.
Su mente estaba a punto de
agrietarse, de permitir el vertido de todo
lo que contena, cuando comprob que
se haba confundido en parte. Las casas
gemelas se alzaban all, simplemente
absorbidas por la oscuridad. Rose ech
a correr alocadamente, con la llave en la
mano. La puerta delantera se abri un
poco, quedando obstruida desde dentro.
Rose arremeti contra la puerta,
entre sollozos y gritos. El obstculo se

apart enseguida. Slo era un envoltorio

apretado a la puerta. La escritora cay
en el recibidor y cerr bruscamente la
entrada. Sus latidos hacan que su cuero
se estremeciera. A salvo, a salvo, a
salvo, pareca cantar su pulso. Gracias a
Dios, se hallaba a salvo.

XL
Seguir en el suelo fue lo nico que
pudo hacer durante un rato, con las
palmas apoyadas en la pared. Su pulso
daba al muro un tacto blando y vibrante.
Aunque algo hubiera empezado a araar
la puerta, habra sido incapaz de
moverse. La puerta oscilaba, pero se
trataba de una aberracin de la vista,
que iba serenndose poco a poco.
Ya estaba a salvo. Slo tena que
aguardar a Jack y Diana. Si haban
desesperado de encontrarla y preferido
ir a un hotel, se reunira con ellos en
cuanto le telefonearan. Oh, que se

dieran prisa en telefonear! Volte el

envoltorio con el pie, para ver qu era.
Delante haba algo escrito por Jack.
Por qu haban escrito poco antes
de partir de Nueva York, si es que
venan a visitarla? Al agacharse
aturdidamente, la casa tambin dio
vueltas. Abri el envoltorio. En el
interior haba un ejemplar de bolsillo de
Pesadillas compartidas, con una
fotografa de los Tierney, muy
sonrientes. Tanto el ttulo como la
fotografa eran chistes maliciosos. Rose
arroj el libro hacia las escaleras.
Aparte del libro, el envoltorio
estaba vaco. Rose arrug el papel en su
puo como si ese gesto pudiera darle

fuerzas. Entonces vio una nota que

sobresala del libro. Despus de
referirse a la obra, Jack deca que l y
Diana llegaban aquel mismo da.
Ningn sonido habra podido
expresar el alivio que experiment
Rose. Se levant, con los ojos cerrados,
mecindose igual que un beb acunado.
Soportara la espera, por ms
exasperante que fuera. No iba a sufrir
dao alguno suponiendo que la casa
fuera un lugar seguro.
Una idea estpida. La noche anterior
haba comprobado todos los pestillos y
ventanas, y luego no haba tocado nada
aparte de la puerta principal. Sin
embargo senta el impulso de una nueva

inspeccin. No significaba problema

alguno en tanto que asegurara su paz
mental.
Se dirigi hacia la cocina. Tuvo que
ir apoyndose en las paredes, temerosa
de que sus piernas flaquearan. Los
nervios parecan haberle fracturado las
piernas. La luz fluorescente se agitaba,
se agitaba Dios! Estaba abierta la
puerta trasera? No, era nicamente un
efecto de la fluctuacin.
Todas las ventanas de la planta baja
se encontraban perfectamente cerradas,
y no obstante la casa produca poca
tranquilidad. No contena recuerdos, la
vivienda era tan impersonal como una
sala de espera. Bill la haba despojado

de su hogar.
Al subir la escalera cogi el
ejemplar, que tir en la papelera del
despacho. El primer borrador de Los
significados del estrellato yaca en el
escritorio. Cmo iban a resolver este
tipo de cosas? Cmo iban a dividir los
despojos de su saqueado matrimonio? El
problema
resultaba
irritante
y
desalentador.
S, la ventana estaba cerrada. Igual
que la ventana del cuarto de bao. No
deba especular sobre lo que haba
fuera, slo recordar que, fuera lo que
fuera, no podra entrar. Fuera no haba
nada excepto silencio, quizs una
respiracin contenida, aunque tal vez lo

que haba en el exterior no necesitaba

respirar.
El reflejo de la cara de Rose se
desliz sobre las baldosas negras, una
amorfa mscara de masilla. Quin
estaba mirndola en el espejo? Buen
Dios, slo era su reflejo! Pero su rostro
demostraba un vago nerviosismo. Sali
corriendo del cuarto de bao, tras
apagar la luz.
Agarrndose a la baranda como si se
tratase de una muleta, Rose lleg a la
habitacin de los huspedes. La ventana
estaba cerrada, naturalmente. Deba
entrar para asegurarse? Por qu tena
miedo a entrar, slo porque crea haber
odo movimiento all la noche anterior?

No haba duda de que la luz era escasa,

pero eso no era motivo para suponer que
se apagara mientras ella se encontraba
en la habitacin. Prefera no quedarse
tranquila con la ventana? Se oblig a
entrar. La bombilla tena una tonalidad
griscea, como si estuviera formndose
una sustancia en la superficie o dentro.
Deba ser polvo, y sin embargo se haba
amontonado.
La
ventana
se
hallaba
indudablemente cerrada. No puedes
dejar de comportarte como una
imbcil, por favor? Sali de la
habitacin, apagando la luz de un
colrico manotazo. Estaba recobrando
parte de su fuerza.

En el instante anterior a la
oscuridad, Rose vislumbr la bombilla
por el rabillo del ojo. Algo de mayor
tamao que una bombilla, y gris, pareca
estar suspendido del cable. Quiz tena
rostro.
Cerr violentamente la puerta y se
qued inmvil, temblorosa. No deba
permitir que su imaginacin la
dominara. Necesitaba beber algo para
acallar sus temores o para ahogar sus
percepciones, no importaba qu bebida,
hasta que llegaran Jack y Diana. Por
favor, que fuera pronto!
Entr corriendo en el dormitorio, sin
concederse ms tiempo para pensar. S,
la ventana estaba cerrada, la cama doble

permaneca encerrada en sus mantas, una

parodia del matrimonio. A continuacin
baj las escaleras, camino del whisky.
Deba encender el hogar? Pero la
ceniza de la chimenea se agitaba
dbilmente con la corriente de aire.
Cogi la botella y retrocedi.
No poda aguardar arriba, estara
demasiado lejos del telfono. La cocina
daba al invernadero. Finalmente se
refugi en el comedor. Al menos era una
habitacin
neutral:
las
cortinas
oscurecan la visin del sombro jardn,
el invernadero. Se trataba prcticamente
de la nica habitacin en la que podra
soportar cualquier perodo de espera.
Aunque las rejas de la estufa de gas

parecan fundidas, el calor se negaba a

envolver a Rose. Los adornos
victorianos bordados en los muebles del
comedor
se
haban
vuelto
nauseabundamente sentimentales. Sin
duda lo haban sido siempre. Slo el
matrimonio haba impedido que Rose se
diera cuenta. Quizs aquellos adornos
compendiaban su matrimonio.
Ech ms whisky en el vaso, hasta
que estuvo casi lleno, y contempl el
fondo, amplificado y fluctuante. Se
sinti mareada. Bebi para liberarse de
las oscilaciones.
Necesitaba dar descanso a sus ojos.
Los lmites de su visin volvan a ser
vagos, la griscea tonalidad creca y en

cuanto dejaba que ocupara su atencin

olvidaba dnde estaba. Quizs el
telfono sonara cuando hubiera
descansado sus ojos o tal vez, y sera
mejor, mucho mejor, sonara el timbre
de la puerta.
Cerr los ojos. Las chispas flotaban
como si su cabeza estuviera ardiendo;
oscuros fragmentos se agitaban igual que
humo. Aquella zona gris estaba
retirndose o expandindose? Rose no
lo saba. Tena que mantener cerrados
los ojos mientras desaparecan los
restos de migraa. Tena que descansar,
estaba muy cansada, despojada de todo
aparte de un anhelo de sosiego. El
whisky le ayudara a dormitar, slo unos

instantes, unos segundos no importaban.

No se dio cuenta de que haba dormido
hasta que Bill apareci ante ella.
Extendi los brazos instintivamente.
Gracias a Dios, estaba a salvo. Despus
record. Por Dios, que Bill no se
atreviera a acercarse! Como se atreviera
a tocarla Abri sus pegajosos ojos.
Estaba sola en la habitacin.
Un momento antes no estaba sola.
Alguien o algo haba estado muy cerca,
al otro lado de la ventana, tal vez dentro
de la casa. Habra algo aguardando a
que abriera las cortinas, sabiendo que
ella deba hacerlo? Qu era lo que
tena tanta ansiedad de que ella abriera
la puerta que daba al recibidor?

Un temor todava peor la liber del

pnico: que cuando el telfono sonara no
se atreviera a salir de la habitacin.
Abri la puerta de par en par. El
recibidor estaba vaco. De repente se
puso a recorrer frenticamente la casa,
encendiendo todas las luces.
El tubo fluorescente fluctuaba igual
que una jaqueca. Algo oscuro se mova
en el invernadero, pero slo se trataba
del reflejo de la luz. Ilumin al mximo
la sala de estar. Las bombillas
concentraron su luz sobre el telfono, tan
silencioso como un pjaro disecado.
Sali del despacho en cuanto
encendi la luz. Ver una vez el
invernadero ya era suficiente. Tampoco

tena ganas de contemplar su cara

hundida en las baldosas del cuarto de
bao. Tir del cordn de la luz y se
apresur a llegar a la habitacin de los
huspedes. Se inclin rpidamente junto
a la entrada y toc el interruptor con los
nudillos.
La habitacin pareci alzarse de un
salto, igual que una ilustracin plegable
en un libro infantil. Rose no tuvo tiempo
para ver nada, no obstante, ya que la
bombilla se fundi inmediatamente.
Mientras la oscuridad inundaba el
dormitorio de nuevo, escuch el ruido
de algo que caa en la alfombra.
Si la criatura de los rboles hubiera
saltado sobre Rose, habra producido un

ruido muy similar. No estara

renqueando, avanzando hacia Rose?
Nada haba asomado cuando cerr
violentamente la puerta y permaneci
asida al pomo.
An estaba sosteniendo la puerta, y
preguntndose desesperadamente si iba
a ser capaz de soltarla, cuando son el
telfono.
Poda soltar el pomo? No notaba
otra cosa aparte de la perilla, que se
haba hecho enorme, tan abrumadora
como los pensamientos de Rose. Era una
carga que Rose no se atreva a soltar.
Haba olvidado cmo mover sus dedos.
Aunque el telfono segua sonando
pacientemente, esa paciencia no era, ni

mucho menos, inagotable.

Al separarse penosamente, la puerta
reson. No deba mirar atrs. Ya en las
escaleras, Rose no tuvo duda alguna de
que el telfono enmudecera antes de
que lo levantara. Al correr hacia la sala
de estar tropez con el borde de la
puerta pero su brazo, a pesar del
golpe, se alz y cogi el telfono.
El alivio y la falta de aliento le
impidieron hablar al principio. La
puerta de arriba estaba en silencio,
como el resto de la casa, si se
exceptuaba lo que pareca el dbil
correteo de un ratn.
Rose Tierney dijo finalmente.
Hola, Rose.

Era Jack. Su voz haba sonado como

si estuviera en la habitacin contigua.
Oh, gracias a Dios! Rose logr
contestar
como
si
estuviera
perfectamente.
Habis venido antes y os habis
ido? Lo siento.
Bueno, no, no hay problema. Yo
No haba problemas. El ruido de
correteo era lluvia.
No estis en Liverpool?
pregunt nerviosamente.
No. Jack hablaba con cierto
tono de resentimiento. Por eso te he
llamado.
No importaba, ella poda quedar con
sus amigos en el centro de la ciudad,

esperarles all.
Cundo llegaris, lo sabes?
Bueno, esa es la cuestin, Rose.
Supongo que no iremos. Diana est
enferma.
El telfono empez a vibrar
fuertemente en el odo de Rose, su mano
temblaba.
Pero desde dnde llamas?
Nueva York. No nos hemos
movido.
Rose no supo qu decir. Su mente
estaba cercada en s misma.
As que no vais a venir se oy
decir finalmente, desesperada o
suplicante.
Me temo que no, Rose. Lo siento.

Hoy ya haba intentado llamarte varias

veces.
La mente de Rose estaba confundida,
en desorden. El sonido de la lluvia se
haba mezclado con los ruidos del
telfono, un solo siseo que circundaba a
Rose. Era incapaz de pensar de un modo
coherente, tena que seguir aferrada al
telfono, ansiosa de tener alguien con
quien hablar.
Me llamaste ayer a la
universidad? fue lo nico que se le
ocurri decir.
No, no s el nmero. Tal vez fue
Diana. No, ella tampoco lo sabe.
Jack le haba recordado la pregunta
que deba formular.

Qu le ocurre a Diana? Quiz

no fuera nada grave, quiz pudiera
persuadirles a que vinieran
Supongo que ha sido un colapso
nervioso.
Oh, cunto lo siento. Una frase
inadecuada, pero entre los temores de
Rose no quedaba espacio para
comprensin o simpata.
S. El resentimiento de Jack
estaba aflorando. Ha sido por culpa
de esta porquera ocultista en que se
haba metido.
Ah, s? Por qu?
Dios, no lo s! No comprendo
este lo. Ojal no se hubiera metido
nunca en esas cosas. Lo que Diana

pretenda decir bueno, t lo habras

entendido mejor. Al parecer, Jack
pensaba que la culpa era de Rose.
Intent comunicarse contigo.
Antes de que Rose pudiera replicar,
Jack sigui hablando, muy enojado.
Tendras que haberla visto. Sali
para encontrarse con ese pelmazo, el
tipo que la anim a meterse en estos
los. No me preguntes qu le dijo o que
sucedi despus. Nunca has estado en el
Bellevue, verdad? Bueno, Diana tiene
el aspecto de algunos enfermos de ese
hospital. Lo nico que s es que intent
llamarte, y como le fue imposible,
intent comunicarse contigo de otro
modo. Ya me dirs que significa eso, si

es que lo sabes. Este lo ocultista ha

acabado con ella, eso es lo nico que
veo claro.
Quiz la forma en que Diana haba
intentado comunicarse con Rose le haba
sido nociva. Si era as, Rose tena cierta
culpa. Pero no deba sucumbir a la
culpabilidad, no deba consentir que
Jack la avergonzara y le impidiera hacer
preguntas.
Jack, te dijo Diana qu deseaba
explicarme?
Ya te lo he dicho, los ocultistas.
Qu quieres saber? Es por ese jodido
artculo que Diana te ayudaba a
escribir? Jess, ojal no se le hubiera
ocurrido nunca!

No,
Jack.
Deseo
saberlo
simplemente porque ella quera
decrmelo. Rose no estaba segura de
que el raciocinio diera resultado, ni de
que ella fuera capaz de mantenerse
razonable. Adems, tal vez te
ayudara a comprender lo que ocurre en
la mente de Diana.
S, bueno, no opino igual. Incluso
el amigo de Diana, que trabaja en el
Bellevue, tiene problemas por culpa de
eso. Supongo que debera dejar que l
entienda lo que ocurre. No obstante,
Jack pareca ms calmado, convencido
de la preocupacin de Rose por Diana
. Lo que ella dijo era un lo. No
entend nada. Un montn de misticismo

en torno a la gracia y una chica que

viva en algn sitio cercano a tu casa, un
sitio con un nombre extrao cul
era? Ah, s, ya me acuerdo!
Ormskirk.
Rose tuvo la misma sensacin que si
Jack le hubiera apretado el estmago.
Cmo se llamaba la chica?
Grace.
S, le haban apretado el estmago, y
el apretn era cada vez ms fuerte,
estaba hacindole perder el control. No
lograra conservar la calma, sus
preguntas iran cobrando ansiedad y
haran que Jack se extraara.
Recuerdas las palabras exactas?
Consigui limitar su ansiedad a la

forma en que aferraba el telfono.

Ya te he dicho que era un lo. Las
cosas que Diana estaba investigando
acabaron por abrumarla de algn modo.
Durante un instante pareci que Jack
se negara a seguir hablando. No
dejaba de hablar de Hitler, de que Hitler
no triunfara sin gracia. Luego
encontr un material al estilo de El
exorcista, sobre un tipo que era capaz
de posesionarse de los cuerpos de otras
personas sin que ninguna de ellas lo
advirtiera. Quizs este hombre se
llamaba Grace tambin, no lo s. Diana
dijo que los seguidores de este
individuo le tenan miedo porque poda
entrar en sus cuerpos y ellos no se

enteraban. Luego dijo que haba que

detener a Grace, que quiz t podras ir
a Ormskirk e intentarlo. Supongo que
parte de esta historia fue lo que
investig Diana, y que el resto es una
pura falsedad. Us la palabra gracia y
el apellido Grace de tantas formas
distintas que no pude comprenderla.
No haba duda de que Diana se
haba referido siempre al apellido
Grace. Rose mir lo que tena delante,
la fra y vaca habitacin.
Escucha, tengo que colgar dijo
bruscamente Jack. Quiz Diana me
necesite, aunque no creo que me
reconozca en este mismo momento.
Lamento que estis decepcionados. Es

posible que os podamos visitar en otra

ocasin. Su voz, spera al principio,
adquiri un dbil tono de simpata.
Permteme decirte una cosa, Rose.
Olvida ese artculo. No te metas en esta
mierda ocultista. No te har ningn bien.

XLI
Rose dej que el telfono cayera en
su horquilla y se apoy en el marco de
la puerta. Su mente y su cuerpo estaban
paralizados. Una rociada de lluvia haca
temblar las ventanas a su alrededor.
Pareca que la casa se resquebrajaba.
Rose tema usar su mente. Desconoca
cun penoso poda resultarle.
Por fin, de un modo cauteloso, se
puso a pensar. La llamada de Jack la
haba dejado sola aunque quiz le
haba ayudado en el momento preciso.
Tal vez lo sucedido a Diana era un aviso
de lo que poda ocurrirle.

El mensaje de Diana estaba

demasiado
mutilado
para
ser
comprensible. La referencia a Ormskirk
deba ser una coincidencia, ya que
Diana no saba que Rose haba vivido
all.
Seguramente
Diana
haba
descubierto otra referencia a Grace, una
referencia menos evasiva que Violacin
astral. Nada de aquello tena
importancia. No tena nada que ver con
Rose.
Sin duda parte del mensaje era
producto del estado mental de Diana.
Eso era lo importante: Diana estaba
desequilibrada. Su creencia en que
nadie sufra ms de lo que era capaz de
resistir haba sido falsa en ese caso.

Mas entonces, por qu tena que ser

cierta en el de Rose?
No haba motivos para pensar as,
ninguna razn para creer que su mente
segua conservndose intacta.
Era como si una puerta fuera
abrindose poco a poco en su mente. No
vea qu haba detrs de la puerta, pero
ya no poda cerrarla. Era absurdo eludir
la verdad: desde la agresin en Nueva
York, se haba comportado como una
loca.
De repente sus recuerdos se
entrelazaron. La forma en que haba
escrito a Diana, hablando de sus
experiencias
como
si
estuviera
describiendo las de una tercera

persona no era un sntoma de

esquizofrenia? Recientemente haba
credo que sus actos los ejecutaba
tambin otra persona. Y su paranoia?
Nada salvo una enfermedad mental
poda haberla hecho tan insensible a su
alejamiento de todo el mundo,
cerrndose tanto en s misma que corra
el peligro de no volver a salir.
Era incapaz de soportarlo. Sus
pensamientos la intimidaban hasta el
punto de negar todos los rasgos de su
persona que antes eran lgicos y
caractersticos. Su personalidad era
frgil, incorprea, casi no exista. Tal
vez soportara mejor sus pensamientos
si beba un poco, aunque tambin eso

era un sntoma: se estaba convirtiendo

en una mujer alcoholizada.
Se haba separado del marco de la
puerta, pero no poda ir a ningn sitio.
Se qued inmvil, sin ningn apoyo.
Nadie poda ayudarla.
Era as?
No poda recurrir a los vecinos. En
primer lugar, no haba odo que Colin o
Gladys volvieran a casa. Sera
insoportable buscar consuelo y no
encontrar a nadie. Adems, Colin slo
poda ayudarla sondeando el recuerdo
que la haba aterrorizado. No poda
afrontar otra vez ese terror. De hecho, se
arrepenta de haberlo recordado. El
recuerdo era un pozo oscuro, algo que

acechaba en alguna parte de su mente, un

pozo cuyo borde deba evitar a toda
costa.
Pero haba una alternativa a Colin.
Estaba Freda, que trabajaba en una
comuna psiquitrica del sur. La comuna
no forzaba a la gente a aceptar el
tratamiento. Freda sostena que la
comuna prestaba ayuda a los que la
solicitaban
no
los
llamaban
pacientes, a los que queran
encontrar el camino de vuelta a la
realidad.
Sin embargo la perspectiva era
desalentadora. La comuna pareca un
interesante experimento que estimulaba
la discusin, pero Rose jams haba

esperado tener que visitarla en su propio

beneficio. No era extrao que Bill se
acostara con otra. Su marido no
soportaba vivir con ella, con una mujer
que ni siquiera saba que estaba
enloqueciendo. La locura deba ser la
causa de su crueldad con Bill.
Quiz bastara con explicar todo a
Freda. Al menos tendra un motivo
concreto para abandonar su incmodo
hogar. Ya no poda hablar con to
Wilfred y ta Vi. Hacerlo constituira
otro sntoma de desequilibrio.
No estaba mostrndose falsa
consigo misma? Acaso parte de sus
experiencias, como mnimo, no haban
sido reales? Quiz, pero la mayora

parecan aberraciones mentales; ella era

incapaz de distinguirlas de las
experiencias reales, en todo caso. Todos
sus recuerdos tenan algo de irreales.
Pens en el grupo que haba encontrado
en Hulme. Cunto tardara en acabar
como ellos?
Tal vez su temor a Colin ocultaba el
miedo a admitir su estado mental. El
amigo mdico de Diana la haba
asustado: ese debi ser el primer paso.
Pensar en Colin le haca imaginar el
oscuro pozo que aguardaba en su mente.
Deba recurrir a Freda.
Se sobresalt, porque acababa de
descubrir otro engao distinto. Haba
tenido la visin de su madre muerta

porque pensaba que sus padres y Bill la

traicionaban, porque estaba deseando
ver muerta a su madre. Despus de todo,
su madre no corra peligro alguno.
La puerta de su mente se abri de
par en par, liberando un flujo de luz.
Estaba convencida de hallarse en la
senda que la devolvera a la cordura. Lo
nico que ansiaba era encontrar las
seas de Freda.
En el comedor, el bolso de Rose
yaca ebriamente en el suelo, vigilado
por los restos de whisky del vaso.
Busc la agenda. S, gracias a Dios, all
estaban las seas de Freda, en Devon.
Habra algn tren por la noche? Si no
era as, poda alojarse en la ciudad, en

un hotel.
Se diriga hacia las escaleras para
preparar la maleta cuando son el
telfono.
Rose titube de un modo irritante.
Era igual que si alguien la hubiera
interrumpido mientras redactaba un
inspirado prrafo. Si se trataba de Jack,
no iba a ser ninguna ayuda, ni mucho
menos.
Desconocer quin llamaba sera an
peor. Corri hacia el telfono y lo
descolg.
Eres t, Bill? pregunt.
Prcticamente haba sido una
splica, cosa que enfureci a Rose. No
hubo rplica aparte de la esttica, como

si el aguacero del exterior estuviera

filtrndose en el telfono. Rose se
mantuvo a la escucha durante unos
instantes, antes de colgar bruscamente el
telfono.
La llamada la haba confundido. Su
objetivo, maravillosamente simple y
directo,
qued
interrumpido,
embarullado con pensamientos del
mensaje de Diana, del recuerdo que
Colin casi haba revivido. Deba hacer
caso omiso de todo, excepto de la
urgencia de salir de la casa. Tras subir
al piso superior, Rose se apresur a
pasar junto a la cerrada puerta de la
habitacin de invitados.
La cama doble del dormitorio no

tena brillo, estaba inerte, era una

pizarra borrada. Eso no importaba. Rose
estaba avergonzada de su splica ante el
telfono. Pero mientras bajaba una
maleta del altillo del armario, Rose fue
intensamente consciente de la cama y de
todo lo que haba en la habitacin,
objetos tan vvidos como el destello de
un flash. Fue como si su mente se
aferrara a lo que la rodeaba para
apartarse del oscuro pozo de cierto
recuerdo.
Cogi un vestido para ponerlo en la
maleta y tuvo la sensacin de que se
trataba de un vaco pellejo y de que
bailaba con l. Todo era demasiado
extrao. Los jerseys ocuparon su lugar

en la maleta, con los rotos brazos

plegados sobre el pecho. Los zapatos se
abrazaron en una hueca parodia de
posicin sexual. La lluvia daba
golpecitos a las ventanas, escurrindose
sobre ellas. Naturalmente slo era la
lluvia.
De pronto dej de escuchar la lluvia.
Fue una interrupcin momentnea, el
destello de una ilusin. Tena que ser
algo trivial, un instante de prdida de
atencin, pero Rose se puso nerviosa.
Tal vez se trataba de otro sntoma,
puesto que durante ese instante el lmite
de su visin se oscureci, la tonalidad
griscea creci.
Deba concentrarse. El cuarto de

bao, s, el cuarto de bao. Tena que

recoger los artculos de aseo antes de
que se olvidara. El vidrio esmerilado se
encontraba repleto de gotas de lluvia. La
ventana pareca estar fundindose,
cediendo. Rose apretuj el maquillaje,
el cepillo de dientes, el desodorante y la
pasta dentfrica en el neceser.
Alrededor, en las baldosas, vagos
rostros se debatan en la negrura. Rose
cerr la cremallera del neceser y se
encontr cara a cara, en el espejo.
Mir su rostro, consternada. Una
cara intensamente presente, un valo
casi perfecto salpicado de pecas como
un aderezo de imperfecciones; el marco
del cabello, negro y largo; los labios

pequeos, en peligro de contraerse

irrefrenablemente, y los ojos azules, muy
grandes y resplandecientes. Aquel rostro
era tan irreal como una mscara, y Rose
no se reconoci en sus ojos. Le result
imposible entender que aquella cara era
la suya.
Su enajenamiento empeoraba. Se
apresur para seguir haciendo la maleta,
y pas junto a la cerrada habitacin de
los huspedes. No deba titubear ante
nada. Tena que hacer caso omiso de su
dormitorio,
cuya
intensidad
era
prcticamente slida. Tena que luchar
con aquel ambiente. Nada de pensar,
slo actuar, salir de all
Qu estaba haciendo? Se hallaba

entre la maleta y el armario. Haba

sacado de la maleta la ropa que llevaba
en las manos? Se haba distrado y no
haba colgado aquellos vestidos? El
grisceo silencio haba estado a punto
de vencerla; durante un segundo la haba
despojado de consciencia. Deba ser el
peor sntoma posible.
Estaba haciendo la maleta, haciendo
la maleta. La frase reson, insulsa e
irritante, en su cabeza. No importaba, le
ayudara a concentrarse en lo que haca,
a no hacer caso de ninguna otra cosa.
Cogi ropa a puados y la apret en la
maleta, hasta llenarla por completo. La
falta de orden careca de importancia, lo
importante era la rapidez. Tendra que

coger un taxi, para llegar cuanto antes a

la estacin pronto, que fuera pronto!
En cuanto estuviera en el tren se sentira
ms segura. Por lo menos el conductor
no confundira el destino del tren.
La maleta estaba llena. Olvidaba
algo? Si era as, no haba remedio; no
poda perder tiempo, se expona a que
aquel grisceo silencio la dominara. No
haba
ningn
problema,
segua
escuchando la lluvia que se escurra en
las ventanas. Tena que concentrarse en
aquel sonido mientras cerraba la maleta.
La maleta estaba cerrada, el asa se
hallaba firme en la mano de Rose.
Seguramente el peso acaparara su
atencin. Slo tena que llevar abajo la

maleta y despus sera imposible pasar

por alto la embestida de la lluvia, su
mente no podra flotar. Sopes la
maleta, con agradecimiento. Aquel peso
era satisfactorio, era un arma contra la
traicin de su mente. Haba precisado
sosiego, algo a que agarrarse, y
Demasiado tarde dijo una voz.
Fue una voz sin tono, blanda como
una cinaga, una voz sin ningn tipo de
vida. Aunque Rose no la haba odo
nunca, aquella voz haba brotado de su
boca.

XLII
La maleta cay de la mano de Rose.
Tuvo que hacer ruido, tuvo que golpear
el suelo, pero Rose no percibi nada
aparte de lo que haba en su cabeza. Su
cerebro era un huevo incubado en cuyo
interior se agitaba un gusano, o algo
peor.
Igual que un aparato de radio que
sigue hablando aunque no haya nadie
que lo escuche, los pensamientos de
Rose
continuaban
balbuciendo
racionalizaciones. Se esforz en
aferrarse a los pensamientos como si de
esperanzas se tratara. Le haba sido

imposible reconocer su propio reflejo.

Por qu no poda ocurrirle lo mismo
con su voz? Slo era alienacin,
rechazaba su voz porque reflejaba sus
temores. Aquel estado era curable, quiz
no soportara la espera antes de ver a
Freda, quiz deba pedir ayuda a los
vecinos
No recordaba por qu evitaba
pensar en Colin. El recuerdo que el
psiquiatra haba estado a punto de
liberar aguardaba en su mente. Al
parecer slo era preciso pensar en eso
para perder el equilibrio y caer en el
pozo. Rose crey ser una nia
aterrorizada, sola en la oscuridad.
To Wilfred!, dnde ests? Ta

Vi, por favor! grit, casi sin darse

cuenta de lo que deca.
Hubo respuesta. Rose not que la
presencia que la vigilaba cobraba
claridad. Slo una presencia. No se
trataba de ninguno de sus tos, pero ella
conoca perfectamente a aquella
criatura. Era vieja, solapada y
extremadamente cruel, y haba engaado
a Rose sin ningn esfuerzo. Era la
criatura despertada en la oscuridad por
la sesin espiritista de los Hay.
La mente de Rose cedi. El oscuro
pozo se abri, y ella cay, impotente,
cada vez ms consumida. Su conciencia
se contrajo hasta ser tan pequea como
la de una nia aterrorizada. Tena diez

aos, y se hallaba sola en la oscuridad.

No estaba sola. Los dems haban
huido, asustados por los roces dbiles e
insidiosos que surgan de las paredes.
Aquel ser les haba hablado durante la
sesin. Se encontraba en todas las partes
de la habitacin, quiz en todos los
rincones de la sombra casa.
Pero su forma fsica, fuera cual
fuera, ya no estaba atrapada en las
paredes. La sesin espiritista la haba
liberado. Rose la haba palpado entre
las mugrientas sbanas de la cama, una
extremidad delgada y flccida. Tal vez
aquel toque haba despertado por
completo a la criatura, porque sta haba
salido de la cama.

Cuando Rose lleg a la puerta ya era

demasiado tarde. Las voces que haba al
otro lado desconocan lo que estaba
sucedindole. Crean que estaba
simplemente encerrada en la habitacin,
sin ningn peligro aparte del pnico.
Acabaran por sacarla de all, pero no
estaban preocupados de un modo
especial. Rose era ms joven que ellos,
al fin y al cabo, menos merecedora de
consideracin. La nia intent gritar,
explicarles que la haban encerrado con
alguien, pero sus jadeos slo le
sirvieron para aspirar olor a polvo y
algo ms viejo, mucho menos limpio.
Las voces se retiraron, se hundieron
en la oscuridad de la casa. Rose se

hallaba absolutamente sola, aparte de lo

que se haba levantado de la cama.
Ara la puerta, pero sta ni siquiera
cedi cuando la nia meti un dedo en el
agujero, donde tena que estar el pomo.
Una figura oscura y deforme se
arrastr por la habitacin, se escurri
sobre el miserable mobiliario. Era la
descarriada luz de un automvil, que
deba estar dando la vuelta en la
carretera, porque la claridad alcanz la
puerta, delante de Rose. La sombra de la
nia, menuda y fluctuante, dio un brinco.
Era la nica sombra.
Un hecho tranquilizador, o ms
pavoroso? Antes de que lo supiera, algo
fro y fofo, un cuerpo que no pareca

totalmente formado, se apret a la nia.

Habra chillado de haber podido
hacerlo. Quiz no le habra servido de
nada, pero al menos el chillido le habra
convencido de que segua siendo ella
misma ya que el ser que se haba
apretado a ella estaba penetrando en su
cuerpo.
No pudo moverse, no pudo gritar,
slo retorcerse internamente mientras
notaba el parsito dentro de su cuerpo,
fluyendo hacia su cerebro, donde se
amadrig, igual que un gusano en una
manzana. Y qued oculto all, iniciando
al instante la tarea de borrar los
recuerdos de Rose. La mente de la nia
no tard en cobrar una calma anormal, la

paz de la superficie del agua despus de

que algo terrible se ha zambullido en
ella.
Era
imposible
ver
las
profundidades.
Pero aquellas profundidades haban
dejado de ser invisibles, y explicaban
demasiadas cosas. Rose supo entonces
por qu fue incapaz de hablar cuando los
adultos la sacaron de la habitacin: el
parsito continuaba el proceso de
ocultarse en ella. No era extrao que
hubiera olvidado el incidente, no era
extrao que su madre hubiera credo que
Rose haba cambiado de la noche a la
maana. No era extrao que la nia
hubiera experimentado el impulso de
restregarse de un modo obsesivo:

aunque ella no era consciente de lo que

haba en su interior, parte de su mente lo
saba.
Por ms espantosos que fueran
aquellos recuerdos, eran slo recuerdos,
pero el parsito haba estado all desde
entonces. Y all segua.
Rose se tambale por el dormitorio,
hincando las manos en su cabeza como
si las uas pudieran penetrar y extraer el
parsito. Tal vez deba golpearse la
cabeza contra la pared. Su cabeza era
tan delgada como la cscara de un
huevo, estaba carcomida. Rose notaba el
parsito en su interior, algo pesado,
blando e hinchado. Se enfureci. Haba
unas tijeras en el cuarto de bao no,

en la maleta. Quiz podra operarse,

extirpar el cncer.
No, no poda hacer nada de eso,
porque su cuerpo ya no le perteneca. Su
cuerpo era un maniqu que se
tambaleaba junto a la cama y temblaba
irrefrenablemente,
En
cualquier
momento caera desplomado sobre el
lecho y quedara all, tembloroso.
Rose saba lo que sucedera a
continuacin: los temblores le haran
salir de su cuerpo. Y entonces quiz no
podra regresar. Qu seres le tendran a
su merced, en ese caso?
Se debati internamente. Sus
esfuerzos fueron penosamente dbiles
y de pronto comprendi el porqu de su

impotencia. Careca de fuerza para

oponerse a la criatura que haba en su
cerebro porque esa fuerza jams haba
sido suya. Las nuevas facultades que
haba estado desarrollando tampoco le
pertenecan: eran patrimonio del
parsito, sntomas del crecimiento de
ste.
Rose se esforz en mover los pies.
Si lograba llegar a la escalera podra
tirarse abajo, destruir su cuerpo. No
haba sido esa la solucin, desde haca
dcadas? Pero sus piernas, y el resto de
su cuerpo, slo servan para temblar.
Sus pensamientos estaban fragmentados.
No perciba nada aparte de su temblor
epilptico.

Estaba perdida. El gris se cerraba

sobre su visin, presionaba sus ojos
como si estuvieran llenos de niebla. Los
sonidos del aguacero se debilitaron. No
poda aferrarse a la sensacin de su
cuerpo, porque no tena cuerpo. Estaba
chillando internamente, implorando a los
poderes impersonales que en otras
ocasiones haban intervenido en favor
de ella, en el avin durante el regreso de
Mnich? Esa no era la forma de
invocarlos, no haba duda, ya que no se
produjo respuesta alguna. Aparte de los
movimientos de algo abultado que tena
en la cabeza, Rose se encontraba
extremadamente sola, a merced del
silencio gris.

De pronto se dio cuenta de que aquel

gris no significaba ausencia. Era un
lugar, excesivamente prximo a lo que
rodeaba a Rose y por lo menos tan real:
un nuevo estado de existencia. El lugar
donde iban a retenerla. No, por favor,
no! Pero la nica oposicin de que fue
capaz consisti en un chillido dbil y
apagado. La sensacin que tena de su
cuerpo ya estaba muy distante, no poda
recuperarla. Nada de lo que haba
credo real era digno de confianza. Los
sonidos
de
la
lluvia
haban
desaparecido. No perciba su cuerpo. Ya
no estaba en la habitacin. El gris la
cerc.
No era ms que un intenso punto de

desesperacin. Era incapaz de moverse

o pensar, estaba forzada a observar. El
gris asfixiaba cualquier sensacin de s
misma. Podra haber pensado que estaba
sorda, ciega, completamente carente de
sentidos de no haber sido porque
perciba el gris. Era igual que estar
enterrada en manteca de cerdo.
Sus
sentidos
empezaron
a
recuperarse
lentamente,
para
atormentarla. El medio en que estaba
encerrada, fuera cual fuera, cambi
lentamente.
Las
formas
fueron
hacindose visibles, aunque Rose
apenas las perciba de un modo normal.
Parecan una cruel parodia de sosiego,
puesto que se trataba de objetos

vulgares, constituidos por substancia

gris: una cama vaca, una mesa, un
tocador con un espejo que se asemejaba
a una lisa superficie lquida llena de
impurezas, las paredes de una
habitacin. Ninguno de estos objetos
tena suficiente solidez o estabilidad.
De repente, Rose reconoci el lugar
de la parodia. Se trataba de la
habitacin de Ormskirk. Faltaban
algunos detalles, las paredes eran lisas,
no haba puertas ni ventanas. Rose era
incapaz de luchar, fsica o mentalmente.
Tena que limitarse a flotar, atrapada en
el gris, y a esperar que se formara una
figura en la vaca cama y se levantara
con sus delgadas y flccidas

extremidades.
Pero las paredes se movieron. El
mobiliario se fundi hasta ser
indistinguible del gris. Rose se encontr
en una cripta octogonal cuyas paredes
estaban repletas de smbolos mgicos.
Aunque desconoca su significado, los
smbolos eran pavorosamente siniestros.
Tambin recordaba este lugar, a
pesar de que no era un recuerdo. Se
trataba del subterrneo donde los
novicios eran iniciados en la Orden del
Golden Dawn. Rose tena que admitir la
identidad de la criatura muerta que se
haba refugiado en su cuerpo. El
conocimiento carcomi lo poco que
quedaba de su sensacin de identidad.

El parsito era Peter Grace.

Y Grace se haba podrido despus
de su muerte en aquel lugar gris e
inestable, hasta que Rose le proporcion
un refugio. Aquel lugar haba cobrado
forma gracias a los recuerdos y
frustrados deseos de Grace. Era como si
Rose estuviera atrapada en la mente de
aquel hombre. La huida era imposible.
El ambiente cambi de nuevo.
Apareci una habitacin alargada,
oscura y de alto techo. Hileras de
objetos la llenaban: atades? No, eran
bancos, bancos de iglesia. Delante de
Rose estaba el plpito, el altar, una
ventana con vagas formas engastadas.
Grace deba haber
pronunciado

sermones ah, hasta el da en que fue

sustituido. Ah se haba iniciado su odio.
Rose percibi el odio. La iglesia era
una parodia minuciosa y depravada. Los
bancos y el plpito eran hongos grises,
cubiertos de relucientes abolladuras.
Las columnas tenan un aspecto
abultado, sifiltico. La cruz del altar se
inclinaba impotentemente. Entre la burla
de un vitral, figuras enormes hacan
cabriolas y muecas; los deslucidos halos
estaban desintegrndose. Todas las
figuras estaban dedicadas a defecar y
masturbarse.
Rose se hallaba atrapada en la
abominable iglesia, incapaz incluso de
anular sus percepciones. Estar all poda

ser una buena seal. Deba ser el

recuerdo favorito de Grace, porque si
bien los contornos no eran estables, la
evocacin iba cobrando ms y ms
realidad. Rose estaba a solas con el
recuerdo, tanto ms cuanto que se
trataba de una imagen tan slida como
ella misma, o quizs ms slida.
No, no estaba sola. Haba algo en el
plpito, algo que pugnaba por levantarse
con agitados movimientos. Finalmente
apareci una cabeza que se inclin
sobre la barandilla. No tena rostro, slo
una masa griscea.
La criatura deba haber subido al
plpito para localizar a Rose, porque a
continuacin se desliz escaleras abajo

y avanz trabajosamente hacia ella. La

situacin era peor que en el invernadero.
Era un ser enano y rudimentario, y
pareca no tener inteligencia. Quiz
Grace lo haba creado partiendo del
gris, para tener compaa.
La criatura tard mucho tiempo en
llegar hasta Rose sin dejar de mover la
cabeza de un lado a otro como si
estuviera olfateando. Tal vez para
expresar su satisfaccin, la superficie de
la blanda cabeza se agit igual que un
gusano. Despus empez a manosear a
Rose con las desiguales masas situadas
en los extremos de sus deformes brazos.
De manera que Rose tena un cuerpo,
o al menos la sensacin de tenerlo.

Pens que tambin estaba formada de

substancia gris. Y lo que era peor, una
parte de ella disfrutaba con las
atenciones del espectro. Deba ser la
parte contaminada por Grace.
La rudimentaria criatura se alej
renqueante al cabo de un rato. No
pretenda dejar en paz a Rose, sino tan
slo dejar paso a su compaero. Rose
repar en una forma acuclillada en el
altar. Era un beb, casi tan grande como
un hombre.
El beb baj del altar y avanz hacia
Rose igual que un pato. Su piel, o la
superficie gris que pareca piel, estaba
arrugada y ablandada. Pese a su aspecto
de infante, era un viejo. Su grasa se

agitaba dentro de la piel. Se trataba del

beb supuestamente asesinado por
Grace?
Al ver los ojos de aquel rostro, senil
y sin embargo infantil, Rose supo que no
estaba equivocada. Aunque reflejaban la
mirada de un infante, los ojos eran los
de un hombre viejo y solapado. Haba
sido un beb y haba crecido all, en la
iglesia de pesadilla.
El beb camin pesada y
pausadamente hasta llegar a Rose y se
apret a ella que se sinti
espantosamente asqueada. Las facciones
de la criatura estaban hundidas en la
piel, en peligro de desprenderse como si
fueran tripas. Los labios eran una

abultada ranura en un amasijo.

Cuando el beb se alej finalmente,
Rose supo que an quedaba otro horror.
Un horror con tormentos ms refinados,
porque agarr por detrs a Rose. Eran
dedos gigantes los bultos que recorran
su espalda, o numerosas patas de araa?
Durante un instante parecan fros y
gruesos gusanos, e inmediatamente eran
delgadas uas. Rose saba que la
criatura estaba deleitndose con su
terror y su repugnancia, con la
paralizacin que la haba dejado sin
voz. Quizs ella estaba pagando los
esfuerzos de aquel ser con el alambre de
pas.
De
repente
comprendi
las

intenciones de su agresor. Sera mucho

peor que una violacin. El terror de
Rose
se
concentr,
hacindose
insufriblemente intenso.
Sbitamente, y sin que Rose pudiera
ver la forma de la criatura, sta la solt.
Su terror haba satisfecho al espectro, al
menos de momento. Al fin y al cabo,
aquel ser dispona del resto de la vida
de Rose para jugar con ella, y eso sera
una eternidad, una eternidad consumida
en la fungoidea y corrupta iglesia.
Pero estaba producindose otro
cambio. Haba aparecido un resplandor
en el altar. Sera una seal de la
presencia impersonal que haba salvado
a Rose en un apuro mucho menos

terrible? No, porque la luz estaba

muerta; tal vez haba revoloteado sobre
una cinaga. El gris contribuy a que
coagulara. Se transform en un rostro.
Slo un rostro poda manifestarse en
aquel altar: el de Peter Grace.
La cara era fina y alargada, delicada
como un esqueleto. En otro tiempo deba
haber sido idntica a la del clrigo
perfecto, pero en aquel momento tena la
impasibilidad de una mscara. El
cabello y las cejas brillaban como
nieve, pero la brillantez de la carne era
chocante, sucia. La cara era enorme,
mayor que el altar, y los ojos Rose no
pudo encogerse ms.
Los ojos de la gigantesca mscara le

estaban diciendo que no poda hacer

nada, que haba sido el ttere de Grace
desde la sesin espiritista en Ormskirk.
Grace se haba tomado tiempo, ya que
haba disfrutado usando el cuerpo de
Rose. Haba adquirido ese placer al
habitar el cuerpo de la nia aterrorizada
por sus seguidores. Era una perversin
terrible.
Y ahora Grace estaba a punto de ver
satisfechos sus sueos, los sueos que
haban vegetado con l desde su muerte.
Quiz Rose fuera incapaz de soportar la
verdad completa, puesto que slo tuvo
vislumbres de ella. Todos los vivos iban
a ser juguetes de Grace. Odiaba a los
vivos, puesto que el mundo de stos le

haba sido negado durante mucho

tiempo. l y slo l mereca vivir. l
hara renacer el mundo de un modo
particular. Quiz, despus de todo, se le
uniran los muertos que pensaban como
l; ellos tambin merecan vengarse. Tal
vez conservaran el mundo, como
mnimo durante cierto tiempo, como un
juguete.
La confianza de Grace en Rose
demostraba la magnitud de su
impotencia. No poda hacer nada para
obstaculizar a su amo, ese era el nico
hecho en que poda confiar. l la
devolvera al mundo durante cierto
tiempo, para que sufriera al saber que
volvera a aquella iglesia siempre que

Grace lo deseara, y para siempre. Ella

sera la primera que sufrira del mismo
modo que Grace se haba visto obligado
a sufrir.
El gris desapareci bruscamente
como niebla arrastrada por el viento.
Rose se hallaba dentro de algo caliente,
hinchado, flccido, pegajoso. Al
principio crey que parte de ella estaba
dentro y el resto fuera, pero luego aquel
ambiente la atrap. Era una masa
voluminosa, repulsiva, asfixiante S,
era su cuerpo.
Estaba echada en la cama. Escuch
la lluvia, un ntido sonido que no llegaba
hasta ella. Haba vomitado. Se qued
quieta, porque moverse no servira de

nada. Tal
vez, si
permaneca
absolutamente inmvil, dejara de existir,
o
como
mnimo
perdiera
el
conocimiento. No deba recordar, no
deba hacer previsiones, era mejor no
pensar Eso constitua un alivio, o por
lo menos todo el alivio que a partir de
entonces sera capaz de experimentar.
Oy que Bill recorra la planta baja.
Ni siquiera eso era un motivo para
moverse. Su esposo haba llegado
demasiado tarde, pero no poda odiarle
por ello. En realidad, Rose no
experimentaba sentimiento alguno. Qu
haca Bill? Estaba buscndola, o ya
haba subido al piso superior?
Le quedaba una ltima, debilsima

emocin: el temor a estar sola. Bill no

poda ayudarle de ningn modo, pero su
presencia le producira sosiego. Era lo
nico que le era posible esperar. Y si
l ya haba tratado de despertarla y se
haba ido, suponiendo que ella no quera
hacerle caso? Y si Bill estaba a punto
de marcharse?
Intent gritar, pero no logr articular
sonidos. Se esforz en levantarse de la
cama. Su cuerpo era un torpe maniqu
que ella intentaba mover; la relacin
existente entre ella y el maniqu era
realmente tenue. Sin saber cmo, logr
hacer rodar el maniqu hasta el borde, y
las piernas quedaron colgando de la
cama. La vaga sensacin que

experiment despus deba provenir de

sus pies al apoyarse en la alfombra.
Tena que levantarse. Incluso
despus de hacerlo, agarrada a la
cabecera de la cama, crey que sus
piernas eran zancos de goma sobre los
que perda el equilibrio una y otra vez.
Se acerc a la puerta, tambaleante, ms
bien guardando el equilibrio que
caminando.
Sus tumbos la llevaron al rellano.
Rose supuso que la mano que asa la
baranda, para evitar que cayera de
cabeza, era su mano. La torpeza de Rose
era ensordecedora, e hizo que Bill
alzara la mirada al pie de las escaleras.
Pero no era Bill. Era un hombre

calvo, y blanda un cuchillo de trinchar.

XLIII
Rose no sinti temor. Probablemente
ya no le quedaba. Aquel hombre era una
amenaza trivial, meramente humana.
Como ser humano, sin importar su
identidad, hizo que Rose creyera estar
menos sola. Desconoca los propsitos
del desconocido, y tampoco le
importaban.
Se miraron, con la escalera
separndoles. La cabeza del extrao era
un reluciente yelmo de piel. Rose crey
distinguir gotas de sudor que se
formaban en la calva. Las cejas
brillaban, quiz porque contenan gotas

de lluvia, quiz por el sudor. Si aquella

frgida mirada pretenda dominar a
Rose, tal vez iba a conseguirlo, por
cuanto ella haba dejado de dominar su
mente.
Cuando Rose baj el primer escaln,
ni lo hizo por voluntad propia ni por
obediencia: haba perdido el equilibrio.
Su esponjosa mano resbal en la
baranda y logr asirse. Todos sus
movimientos aumentaban la repugnancia
que senta hacia su cuerpo. Su carne
temblaba y se agitaba dentro del fino
pellejo. Perciba sus encajonadas
vsceras, hmedas y despellejadas.
Al ver que Rose avanzaba, el
hombre calvo levant el cuchillo. El

destello no fue ni ms ni menos metlico

que los ojos del individuo. Quizs aquel
hombre haba llegado en buena hora, al
fin y al cabo. Pareca dispuesto a
ejecutar el acto que Rose tal vez fuera
incapaz de llevar a cabo.
Slo tena que bajar la escalera. Y
as lo hizo, blandamente aferrada a la
baranda. Se habra tirado, pero no era
seguro que la cada la matara. Mantuvo
los ojos fijos en el hombre calvo,
invitndole a que fuera rpido.
Junto al extrao, un trozo de la
alfombra ofreca un aspecto hmedo y
tembloroso. La iglesia gris deba estar
filtrndose en la casa. No, slo era
lluvia, que penetraba por el vidrio

prximo a la cerradura que el intruso

haba roto. De un modo absurdo, Rose
lament aquel acto de vandalismo. Baj
con ms rapidez. No deba caer en la
tentacin de asirse a la vida.
El intruso retrocedi hacia la puerta.
No, no deba irse! Si ese hombre
hubiera sabido quin era ella, si hubiera
tenido conocimiento de que ella
albergaba y sufra a Grace, habra
matado a Rose al instante, aunque slo
fuera para liberarla de su pena. Quizs
ella pudiera explicrselo pero sus
labios estaban tan contrados que era
incapaz de hablar.
Era por culpa de la emocin, o
acaso Grace le estaba impidiendo

hablar? Rose no saba si era la nica

ocupante de su cuerpo. Al fin y al cabo,
jams lo haba sabido. Pero no
importaba, lo nico importante era que
el hombre del cuchillo la liberara.
Avanz
vacilante
hacia
l,
esforzndose en mostrar un aspecto de
splica. Pero no poda reflejar nada con
su cara; no le perteneca. Tal vez fuera
una ventaja, porque el intruso poda
interpretar mal la splica. Rose extendi
las manos de un modo espasmdico y
confi en que su aspecto fuera
amenazador. El intruso tendra que
defenderse.
Cuanto ms se acercaba al
individuo, tanto ms absurdo pareca el

comportamiento de ste. Era obvio que

jams haba usado un cuchillo como
arma: lo blanda ante Rose y sin
embargo lo sostena como si quisiera
ocultar
su
presencia.
Estaba
desesperado por vencer a Rose sin tener
que usar el arma, por someterla con la
mirada. Su frente era una masa de gotas
que resbalaban y producan un tic en su
ojo izquierdo.
Mientras segua tambalendose
hacia el hombre calvo, Rose tuvo una
sensacin de irrealidad. Le fue
imposible creer que estuviera avanzando
hacia el filo del cuchillo, y tal vez ello
le ayud a proseguir su avance. Aquel
hombre absurdo que no dejaba de

parpadear tena en alto el cuchillo como

si fuera un estorbo del que deseaba
desembarazarse. Pero tena que actuar.
No le quedaba ms espacio para
retroceder.
Y el hombre calvo actu de
improviso. El cuchillo descendi. La
violencia del movimiento sobresalt a
Rose, pese a esperarlo, y le hizo perder
el equilibrio. Se apart torpemente, trat
de agarrarse a la pared. Not que el filo
del cuchillo penetraba en su ropa y
rozaba su cuerpo.
Retrocedi, con la boca abierta. La
muerte era algo deseable, pero no morir
a cuchilladas. En ese momento le vino a
la mente un detalle infinitamente peor.

Y si la muerte la atrapaba para siempre

en la ttrica iglesia?
El pensamiento fue tardo. Ya haba
enfurecido al intruso. Una fantica
resolucin agrand sus ojos. Arremeti
contra Rose. Esta apenas logr hacerse a
un lado, y comprendi que no podra
maniobrar. l tena mucho ms control
sobre sus movimientos que Rose sobre
los suyos.
Se tambale hacia la escalera. No
poda luchar cuerpo a cuerpo con el
hombre calvo: buena parte de su fuerza
no le perteneca, y la inhibicin de esa
fuerza la haba privado de fe en la suya
propia. Puntiagudos fragmentos de
vidrio yacan cerca de la puerta de la

casa, pero Rose nunca lograra cogerlos.

Obstaculizada por su cuerpo, se arrastr
escaleras arriba.
El intruso murmur detrs de Rose.
Oy la avidez de aquel hombre por
acabar con ella. Al mirar hacia atrs,
aturdida, el cuchillo se abati sobre sus
piernas. Tras recibir el impacto, tan
violento que Rose estuvo a punto de
caer encima del hombre calvo, la
escritora slo precis un instante para
darse cuenta de que la hoja se haba
hundido profundamente en la alfombra
de la escalera.
l tir de la empuadura con ambas
manos. Por favor, que se rompa la
hoja! Rose se levant al llegar al

rellano, despus de ir apoyando y

desplazando las manos a lo largo de los
soportes de la barandilla. A dnde
poda ir? Si hubiera habido telfono en
el piso superior!
Oy el ruido de la hoja del cuchillo
al salir de la madera. Vio el destello del
arma mientras el hombre calvo suba los
escalones a grandes zancadas. Dios
mo! En qu habitacin hay posibles
armas? Poda dejarle atontado con la
mquina de escribir, pero el hombre se
hallaba entre ella y el despacho.
Chillar desde una ventana? La
habitacin para invitados era la ms
cercana, daba al camino Rose asi el
pomo de la puerta antes de recordar la

bombilla fundida y los extraos sonidos.

Prefera enfrentarse al cuchillo que
entrar all.
Entr en su dormitorio dando un
traspis, casi cayndose. Rpido,
rpido! Usa la fuerza que te queda
para mover la cama, para bloquear la
puerta! Pero apenas pudo agarrar la
cama. Antes de que el pie se hubiera
movido un solo milmetro, el hombre
calvo entr en la habitacin abriendo la
puerta con el hombro.
Al ver las intenciones de Rose, el
intruso sonri. O al menos se abri una
grieta en su rostro para dejar al
descubierto el brillo de sus dientes.
Durante un instante grotesco, Rose tuvo

la impresin de que el hombre pretenda

ayudarla. Todava con el cuchillo en la
mano, el extrao arrastr la cama hacia
la puerta, dejando atrapada a Rose.
La escritora corri hacia las cortinas
y las separ bruscamente. La tela se
enred en su cuerpo igual que sbanas
durante una noche de fiebre. Tras
liberarse, Rose abri las rejillas de
ventilacin de la parte alta del marco.
Socorro! Socorro! grit.
La abertura era reducida, y daba
paso al clamor de la lluvia. Rose no
tena ninguna posibilidad de que alguien
la oyera.
El hombre calvo tambin lo saba, y
se acerc tranquilamente, aguardando a

que Rose quedara acorralada en un

rincn. Los dos saban que la punta del
cuchillo bastaba para hacer retroceder.
Si tan slo dispusiera de un arma Tal
vez tena una. Rose se agach y logr
quitarse un zapato.
El esfuerzo la lanz hacia la ventana.
Not que el vidrio se combaba bajo su
peso, amenazando con tirarla a la
oscuridad. Se apart del cristal, con el
corazn encogido. De repente supo lo
que deba hacer.
Golpe el cristal con el tacn del
zapato. El vidrio vibr, una vez, dos
veces. Un material que le haba parecido
tan frgil mientras haba estado apoyada
en l, ofreca ahora una resistencia

increble. Golpe de nuevo el vidrio con

toda la fuerza que logr reunir, que era
muy escasa. El cristal se resquebraj;
algunos fragmentos saltaron por los
aires y dejaron un boquete apenas mayor
que el zapato de Rose.
Pidi ayuda a gritos mientras
continuaba golpeando los bordes del
agujero. En el exterior no haba otra
cosa aparte del seto, que se agitaba bajo
la farola. No, haba un automvil en el
camino de acceso, teido de negro por
la noche. Cualquier persona que hubiera
odo los chillidos y el ruido del cristal
al romperse, estara en aquel momento
quejndose de otra fiesta bulliciosa.
Nadie ayudara a Rose, aunque alguien

lograra escucharla pese a la lluvia.

Pero el hombre calvo no opinaba
as, ya que utiliz el cuchillo para alejar
a Rose de la ventana, hacia el rincn
ms apartado de la puerta. Cuando la
punta del arma avanz hacia Rose, sta
not un dolor agudo en el pecho. Acaso
aquel hombre era indiferente a su
pnico, o estaba satisfecho de
producirlo? El rostro del intruso era tan
inexpresivo como calva su cabeza.
Mientras el cuchillo la empujaba
hacia el tocador, Rose cogi diversos
objetos frascos de perfume vacos, un
viejo cepillo para el cabello y los
lanz contra el hombre. Este los fue
rechazando mediante golpes, divertido

por la debilidad de la defensa de Rose.

Ella lanz un peine, que alcanz al
intruso debajo de un ojo y lo enfureci
visiblemente. El juego haba terminado.
Era el momento de acabar con ella.
Rose continu pidiendo ayuda a gritos,
pero la lluvia era ms ruidosa. Al dar el
ltimo paso y levantar el cuchillo, el
hombre calvo actu con el silencio de un
sueo.
Haba tanto ruido que ninguno de los
dos oy el movimiento de la cama. En
cualquier caso no podan dejar de
mirarse, por ms que la puerta se
abriera.
Ser mejor que me entregue eso
dijo Colin, y ahora mismo.

Fue igual que despertar. Todo

pareca estar lejos de Rose, todo
suceda en un plano distinto y
difcilmente comprensible. Vio que el
rostro del hombre calvo adquira un
aspecto de solapado malhumor, como un
nio despojado del insecto que estaba
torturando. El intruso lanz el cuchillo
hacia Colin. El arma rebot en el
hombro del psiquiatra y arranc un
chillido de temor, o de rabia, a Gladys,
que se hallaba detrs de su hijo.
Colin avanz hacia Rose, mirndola
solcitamente, y lanz una mirada,
recelosa si bien dominante, al hombre
calvo. Este se volvi hacia Rose, de
nuevo pendiente de ella.

Djela en paz! grit Gladys, y

corri hacia el atacante, dispuesta a
clavarle las uas.
Colin, sorprendido, se volvi para
mirar a su madre. El otro hombre pas
entre ellos y se abalanz hacia las
escaleras. Antes de que llegara, Gladys
se ech encima de l y le agarr. Rose
vio que el hombre calvo perda el
equilibrio en el rellano y caa como un
enorme juguete: bump, bump, bump Y
a continuacin cay la misma Rose,
porque no haba nada que la sostuviera.

XLIV
Mientras Colin coga a Rose para
ponerla sobre la cama, Gladys entr muy
agitada en la habitacin.
No s si est muerto dijo
nerviosamente.
No lo creo. Ya lo veremos. Se
agach para examinar a Rose, mirndola
con fijeza. Sus manos y su sereno y
bronceado rostro pretendan infundir
calma. Su estancia en Inglaterra haba
deslucido su color, observ Rose.
Ahora estar tranquila. Nos hemos
ocupado de l. Gladys le har compaa
mientras yo llamo a la polica.

Rose estaba conteniendo el deseo de

explicar que no poda estar tranquila, ni
mucho menos. Colin la mir a los ojos.
Qu ocurre, Rose? Qu desea
decir?
No estaba segura. No poda hablarle
del parsito, que tal vez segua dentro de
ella. Era imposible que Colin hiciera
algo aparte de sondear su mente, y eso
empeorara las cosas. No quera que el
psiquiatra se marchara, no quera
quedarse sola. Era incapaz de hablar: su
boca se contraa de un modo
incontrolable.
Llveme a casa logr decir
finalmente.
Pero si ya est en casa, Rose.

No, a mi casa. Al menos la voz

era suya. Un hecho alentador. A
Ormskirk.
Si eso es lo que quiere, la
llevaremos all. Pero deme tiempo para
ocuparme de ese tipo y asegurarme de
que viene la polica. Sabe quin es?
La cabeza de Rose se inclin hacia
un lado, luego al lado contrario. Quera
responder que no. Cuando sus mejillas
tocaron la almohada pens en gelatina
puesta en contacto con hielo. Logr asir
la mueca de Colin, un abultado guante
de piel.
No puedo hablar con la polica
balbuci.
No se preocupe. Yo me ocupar

de ellos.
Rose le oy murmurar en la planta
baja. Son el telfono una vez colgado.
Colin sali de la casa y dej la puerta
abierta, detalle que Rose dedujo porque
el siseo de la lluvia era ms fuerte. El
hombre calvo deba estar sin
conocimiento, aunque Gladys no dejaba
de mirar nerviosamente hacia la puerta
del dormitorio. Gladys, nada menos que
Gladys cuidando de Rose! La irona era
irritante.
Colin entr corriendo en la
habitacin.
No, se slo est fuera de
combate
dijo
a
Gladys.
A
continuacin se dirigi a Rose.

Llegarn enseguida. Ahora quiero que se

tome todas estas pldoras.
Levant suavemente la cabeza de
Rose y le hizo beber un poco de agua de
un vaso. Rose tom las pastillas: una,
dos, tres. El efecto fue el de un torrente
de indiferencia. Por lo menos lograron
que la impotencia de Rose fuera ms
soportable.
Su cuerpo era una baera, coagulada
y elstica, en la que flotaba ella.
Un automvil que aparc cerca de la
casa produjo el mismo ruido que si la
grava fuera un arenoso pantano. Son el
timbre de la puerta. Colin baj a la
planta y Rose escuch una prolongada e
incomprensible discusin. El psiquiatra

deba estar convenciendo a la polica

para que la dejaran en paz. A ella no le
importaba si suban o no, mientras a los
agentes no les molestara que siguiera
echada y muda.
Oy las puertas del automvil al
cerrarse. El sonido de las ruedas se
alej. Cmo era posible que la grava
produjera chapoteos? Quizs el gris
estaba sometindola. Colin se present
de nuevo.
Bien, un problema menos. Nos
vamos?
Le ayudaron a llegar hasta el coche.
Ella era una desinteresada observadora
transportada por su cuerpo. La
empapante lluvia pareci no tocarla.

Vesta una coraza de indiferencia.

Colin se puso al volante. Gladys
tom asiento en la parte trasera, junto a
Rose. Las gotas de lluvia levantaron el
vuelo como fragmentos de vidrio,
cuando los faros tantearon la carretera.
El asfalto herva, era tan inestable como
cualquier otra cosa.
Mientras el Fiat entraba en la
carretera, Rose mir hacia atrs. Su casa
se alzaba entre la lluvia. Al otro lado de
la ventana rota del dormitorio, la cortina
oscilaba, una parodia de despedida.
Gladys extendi una tmida mano y
apret el brazo de Rose.
El tranquilizador gesto no signific
nada para la escritora. Su mente estaba

acolchonada, a salvo, en un rincn de la

caja que era su cabeza. Reciba
impresiones, ninguna ms importante
que el resto. El coche despeda un tenue
olor a gasolina. Gotas de lluvia
brincaban delante del automvil, hacia
Aigburth Road. Los canales de los
tejados de las villas chorreaban y
salpicaban desenfrenadamente. Colin
era un busto apuntalado ante el volante.
Gladys se funda con su espacioso
bolso. El tic del limpiaparabrisas era
constante, montono. Rose habra
gritado de haber estado menos drogada.
Al llegar al cruce de Aigburth Road,
una furgoneta hizo destellar sus faros y
les cedi el paso. Colin entr en Sefton

Park, hacia Queens Drive. El parque era

una masa de vacilantes movimientos.
Hojas, csped y piedra bullan o se
fundan. Todo siseaba de un modo
agudo. El arco de un puente ferroviario
sobre Queens Drive recordaba una gruta
submarina. Al mirar hacia atrs, Rose
vio una veloz furgoneta que pareca un
pez saliendo de una caverna.
Queens Drive se alargaba varios
kilmetros. Colin condujo sin prisas,
temeroso de que an quedaran tramos
helados. El psiquiatra slo habl una
vez, para pedir a Gladys que abriera un
poco la ventanilla. El olor a gasolina
deba preocuparle; a Rose le produca
un ligero mareo. Bajo las lmparas de

sodio, los rboles exudaban un tinte

anaranjado que los desages usaban
para hacer grgaras, ya que eran
incapaces de cerrar sus gargantas.
Bloques de viviendas fueron
pasando junto al coche, refrenados por
los semforos. Era como una carrera en
una mquina electrnica, donde las luces
hacen que el coche vuelva al punto de
partida de la simulada ruta. El automvil
gir, hacia Walton Hospital. Acaso
Colin quera llevar all a Rose? No, iba
ms despacio porque un hombre con una
lesin en el pie estaba cruzando la calle.
Rose era incurable. Despus del
hospital se hallaba la prisin de Walton.
Quiz deberan encerrarla all.

El automvil aceler, atraves

varias calles llenas de bares y tiendas
atestados
establecimientos
de
comidas para llevar, una pastelera
llamada Le Petit Gourmet y lleg a
la primera zona de campia. El
hipdromo de Aintree pas junto al
vehculo; pareca muerto sin el Grand
National. La oscuridad ocupaba el
hipdromo e interrumpa la hilera de
farolas, haciendo que una furgoneta que
iba
detrs
tuviera
un
color
intermitentemente negro.
Maghull, un puado de calles
iluminadas de las que la oscuridad dio
buena cuenta. Y a partir de entonces
nada ms que kilmetros de carretera de

doble sentido. Las ltimas gotas de

lluvia pendan temblorosas de las
farolas. Ocasionales hileras de casas
parecan estar hechas de cartn
sumergido en un lvido lquido. Tramos
anaranjados molestamente irregulares se
extendan bajo las farolas y tean la
furgoneta que segua al coche de Colin.
Cerca de Ormskirk, la valla central
desapareci y la carretera se hizo ms
sombra. La ruta estaba salpicada de
animales y pjaros que se haban
mostrado demasiado lentos ante el
trfico. La circundante oscuridad se
derramaba entre las infrecuentes farolas,
igual que tierra entre un frgil muro
subterrneo. Los faros azotaban

ftilmente la negrura, los del automvil

y los de la furgoneta. Pero esta ltima se
desvi hacia Altcar, dejando que los
faros de Colin se enfrentaran a la
oscuridad como pudieran. En cierta
ocasin, Rose haba odo a una liebre en
Altcar, una liebre que chillaba como un
gatito mientras era atacada por dos
perros en la Waterloo Cup, la
competicin anual de liebre. Rose
padeci insomnio durante varios das.
No deba pensar en esas cosas. Iba
hacia su hogar. Qu importancia tena
aquello? Tuvo que existir una poca en
la que ella estaba intacta, sola. Pero
cmo poda regresar a esa poca? No
importaba su destino. Su sentido de la

perspectiva fall durante un instante y

parte de la oscuridad pareci alzarse
sobre Rose, o sobre el mundo, apoyada
en delgados zancos.
Ormskirk titilaba en la parte inferior.
El coche descendi por Holborn Hill y
la estacin de bomberos apareci
brillante como un faro. Rose
experiment una repentina ansiedad.
Distingui vagamente la torre y el
contiguo campanario de la iglesia
parroquial, la vista que siempre haba
tenido cuando pasaba por all con el
tndem. Volva a su casa.
El centro de la poblacin se hallaba
casi desierto, aparte de los grupos de
automviles aparcados junto a los bares.

Algunos soportes de los puestos del

mercado haban quedado sobresaliendo
de las calles como si fueran tubos de
ventilacin. Junto a la estacin de
autobuses,
hileras
de
pasajeros
ocupaban los asientos de un sombro
vehculo de largo recorrido. Los
pasajeros tenan un aspecto inerte y
sucio, muecos atrapados en el interior
de un destrozado juguete. Rose se alegr
de que su viaje estuviera a punto de
concluir.
Pero el coche se detuvo nada ms
pasar los semforos, en el comienzo de
la carretera de Wigan. Un camin estaba
maniobrando ante varios vehculos que
emitan gases. Con la detencin, el olor

a gasolina se hizo ms fuerte. Gladys se

puso a buscar algo en su bolso, tal vez a
causa de la demora. Rose se sinti
mareada y nerviosa, pero no por los
motivos anteriores. El automvil se
haba detenido a la vista de la
carnicera, cuya ventana superior estaba
iluminada y con las cortinas corridas.
De improviso, la nostalgia que Rose
haba experimentado se transform en
sobresalto. Estaba ansiosa por volver a
la casa de sus padres, o por volver a la
carnicera? Se enfrent a su ansiedad, la
reprimi, se esforz en olvidarla, en
oscurecerla. Tuvo la sensacin de estar
huyendo entre los confines de su mente,
al borde del pnico. Pero no podra huir

durante mucho tiempo, porque los

medicamentos la adormecan. Intent
pensar nicamente en la casa de sus
padres. Algo amenazaba su mente, pues
la gasolina no ola tan slo a gasolina.
El
camin
se
alej
estruendosamente. El primer coche
arranc. El segundo le sigui, y tambin
el tercero. La ruta estaba despejada. A
qu esperaba Colin?
An no hemos llegado le dijo
Rose. El nerviosismo confiri agudeza a
su voz.
S, me temo que hemos llegado.
Colin se volvi mientras las manos de
Gladys salan del bolso. Por fin est
en el hogar.

Y a continuacin el psiquiatra
sostuvo a Rose mientras Gladys
apretaba el trapo empapado de ter
contra la nariz y la boca de Rose, y el
ter haba dejado de oler a gasolina.

XLV
Al principio, en cuanto recuper el
conocimiento, Rose no supo dnde se
encontraba.
Aparte de la silla que ocupaba, la
habitacin careca de mobiliario. Un
viejo papel, similar a la corteza de un
rbol muerto, cubra irregularmente las
paredes. Las tablas del piso parecan
recin fregadas, pero en realidad
estaban deslustradas por el tiempo y la
falta de uso; el polvo se haba
depositado en las grietas igual que
mugre en las uas. Una lmpara con una
mugrienta pantalla adornada con borlas

se cerna sobre la cabeza de Rose. Ms

all de las cortinas de la ventana, la
iluminacin fluctuaba sombramente. No
era un buen lugar para despertar en
soledad
pero
Rose,
mientras
recobraba cierto control sobre los
aturdidos movimientos de su cabeza, vio
que se hallaba rodeada de gente.
La presencia de los dems era
agradable. Conoca a la mayor parte de
aquellas personas, y ninguna la
intimidaba. Todos la miraban como si su
nica preocupacin fuera el bienestar de
Rose. All estaba Colin, completamente
tranquilo, y Gladys, resuelta a mostrarse
valiente. All estaba el magistrado de la
fiesta, el editor periodstico, el

empresario
cinematogrfico
Frank
Sherratt, los jvenes exploradores y
otras personas que Rose haba visto en
Ormskirk: un vigoroso hombre de
sonrosadas mejillas, un joven cuyo
cabello daba a su cabeza la impresin
de estar derramando burbujas de
herrumbre. Todos iban sobriamente
vestidos; por respeto, pens vagamente
Rose. Algunos, entre ellos el
magistrado, lucan banderitas del Reino
Unido en sus solapas.
Rose anhelaba que alguien se
acercara y le ayudara. Era incapaz de
levantarse y corra el peligro de caer de
la silla. Su rostro estaba relajado,
incapacitado
para
expresar
sus

pensamientos o pronunciar una sola

palabra. Por qu todo el mundo estaba
de pie, apoyado en las paredes? Qu
esperaban? nicamente al reconocer al
hombre de las mejillas sonrosadas supo
Rose dnde se encontraba.
De repente record el sonido de la
cuchilla, aquel sonido que en cierta
ocasin pareci resonar por toda la
poblacin. De pronto la abrum el hedor
de la sangre, y la corrupta criatura
avanz ansiosamente pero Rose ya no
poda seguir fingiendo que la criatura se
ocultaba en la tienda. Aquel ser estaba
brotando del interior de ella misma.
Saba por instinto, aunque tal vez el
instinto no fuera suyo, que el olor a

sangre y la avidez eran simples

sugerencias del sueo de Grace.
Rose estaba ms all del terror.
Adems, su aturdimiento le preocupaba.
Quiz le haban suministrado ms
medicamentos, o tal vez fuera por culpa
del ter. Era su mareo el causante de
que el suelo bajo la silla pareciera una
costra a punto de abrirse, a punto de
dejar brotar la corrupcin? A Rose le
habra complacido seguir sentada, sin
tocar el suelo, absolutamente inmvil
hasta dejar de existir.
Pero era imposible, tena que saber
quin la hostigaba. Volvi la cabeza, a
pesar de que la habitacin empez a dar
vueltas como si estuviera bebida.

No, todo va bien oy murmurar

a Colin.
Haba ms personas conocidas,
aunque le cost unos instantes
recordarlas: una menuda mujer cuyo
rasgo ms notable era el esparadrapo
que remendaba sus gafas, un corpulento
joven que babeaba. La mujer aferraba la
mano del muchacho como si deseara
obligarle a ofrecer la mejor impresin
posible.
Cuando Rose lo mir, la mujer
busc algo en el bolsillo y sac un
objeto que puso torpemente sobre su
cara. Era una mscara negra.
Eso no te hace falta ahora dijo
Colin.

Rose deba haberlo previsto. No el

hecho de que aquellas personas hubieran
estado acosndola, no la realidad de que
algunas le haban hecho salir de su
cuerpo aquella noche. No, nada de eso:
lo que tena que haber previsto es que
todo sera una traicin para ella, que
nada era digno de confianza. Su cabeza
se bambole hacia el lado opuesto, y
Rose reconoci otro rostro. Reaccionar
no estaba al alcance de sus
posibilidades. All estaba aquel
individuo, entre dos jvenes altos y
severos, magullado pero consciente: el
hombre calvo.
La fuente del odio de aquel hombre
no era Rose. Cuando las miradas de

ambos se encontraron, el hombre dio un

paso adelante. Los dos jvenes lo
agarraron al momento, pero no antes de
que el crculo de observadores se
pusiera tenso. Gladys se abalanz hacia
Rose.
No toque a esta mujer! grit.
Con la precipitacin, el bolso de
Gladys se abri. Se oy el ruido de algo
que se rompa, y fragmentos de
porcelana se esparcieron. Mientras
recoga el bolso y los fragmentos,
Gladys pareci estar al borde de la
histeria. Mir a Rose, esperanzada, pero
la escritora ya haba visto que uno de
los fragmentos era una minscula y
perfecta mano que perteneca a la

figurilla del chinito.

Las emociones haban llegado al
lmite. Rose decidi abstraerse,
apartarse a un lugar donde nada pudiera
afectarla, ni siquiera los profusos
retorcimientos que haba en su cabeza.
Que todos obraran como les apeteciera.
Era como si estuvieran representando
una obra y se esforzaran vanamente en
impresionarla.
Mantngase lejos de ella estaba
diciendo Gladys al hombre calvo. No se
atreva a estropear las cosas. No hemos
sufrido tanto para no conseguir nada.
Yo no me molestara por l,
Gladys. Ya no puede perjudicarnos.
Colin pareca complacerse en su

tranquilidad. Dudo que alguna vez

haya podido hacerlo. Sus seguidores
deben estar tan locos como l. Lo nico
que lamento es que no se encuentren
aqu para comprobar que los esfuerzos
de su lder no han servido para nada.
Cmo se autodenominan sus lectores?
pregunt cnicamente al hombre calvo
. Alcohlicos Annimos? No, no
Armamento Astral.
Tras una ligera sonrisa, Colin se
volvi hacia Rose.
Naturalmente, usted no sabe quin
es este hombre. Un detalle sorprendente.
Permtame presentarle a Hugh Willis,
autor de la popular obra Violacin
astral.

Mnich. El hombre calvo junto a la

cascada. Haba sufrido una infeccin
siendo nia, dijo aquel hombre, Willis.
No era extrao que Grace hubiera
borrado el incidente en su conciencia.
Ahora poda recordarlo porque ni Willis
ni nadie iba a evitar lo que tena que
ocurrir.
Pero Willis segua intentndolo.
Estaba mirndola fijamente.
Intent salvarla hasta que fue
demasiado tarde. Yo saba que era intil
tratar de discutir con esta gente.
Willis desvi la mirada, horrorizado,
como si hubiera comprendido de repente
que estaba hablando a un cadver.
Ninguno de ustedes tiene la menor idea

de lo que tratan de liberar!

Mantenga quieta su lengua de
vbora dijo Gladys, siseando. Colin
ha pasado la mitad de su vida trabajando
para esto, y la nica ambicin de usted,
miserable gusano, es evitar que lo logre.
Usted se asusta de todo lo que no
entiende. No puede soportar a nadie que
sea mejor que usted. Usted y los suyos
constituyen el defecto del mundo.
Ests sobrestimndole intervino
Colin. Slo es un escritor fracasado,
al fin y al cabo. Armaba tal jaleo que
siempre sabamos dnde estaba y qu
haca.
Rose
observaba.
Era
una
representacin teatral protagonizada por

locos, una parodia del conflicto entre el

bien y el mal. Los Hay y sus seguidores
parecan ms razonables, y por lo tanto
no haba duda de que eran ms
peligrosos.
No me silenciarn, Colin. Ya es
hora de que ciertas personas sepan lo
que has hecho. Lo que yo sufr despus
de perder a mis padres no fue nada
comparado con tus sufrimientos para
hallar la verdad. Y slo estaba yo para
atenderte, no tu padre. En buena hora
me libr de tu padre! En cambio, usted
aadi desdeosamente Gladys,
usted tuvo que rodearse de protectores,
y lo nico que sabe hacer es destruir.
Haz que se calle, Colin. No puedo

soportarlo.
Vaya! Y permitirle as que crea
que
puede
doblegarnos?
Estoy
personalmente fascinado por saber qu
planeaba hacer con ese cuchillo de
trinchar.
Destruir el mal en su origen. El
fanatismo empaaba los ojos de Willis
. No tendra que haberme preocupado
de matarla ahora, ya deba estar
destruida, carcomida.
Rose manifest su acuerdo muda,
indiferentemente, pero Colin hizo un
gesto negativo con la cabeza.
Usted no tiene la menor idea
sobre la identidad de esta mujer. Fue
elegida para ser el recipiente de Grace.

Desde entonces ha sido algo ms que

humana.
Todos
vosotros
acabaris
posedos, no slo ella! exclam
Willis, con la mirada fija. Ella
representaba la posibilidad de crecer, su
personalidad era un disfraz para Grace.
Ha utilizado a esta mujer con la misma
crueldad que demostrar con vosotros.
No hable as de ella! Gladys
estaba exhibiendo una furia maternal.
Ella era ms que eso. Nunca he sabido
quin era en realidad o si conoca
nuestra forma de pensar. Me daba
miedo, no me avergenza admitirlo,
pero me he preocupado por esa mujer.
l transfiguraba desde dentro a

Rose dijo Colin. l le daba la

fuerza para contenerle. Ella se
desarroll mucho ms que la simple
nia que era. Usted no comprendi nada,
Willis, porque carece de visin.
Rose estaba hastiada. Su carne y sus
entraas no encontraban paz. Tal vez los
dems estaban igualmente hastiados,
porque Frank Sherratt dijo:
Cunto tiempo vais a perder en
discusiones?
El tiempo de Grace no es como el
nuestro. l aclarar cundo est listo.
Colin mir respetuosamente a Rose.
No hay que ser impaciente dijo con
ms brusquedad a los otros. Ya
tendramos que haber aprendido esa

regla.
Antes de que alguien pudiera
interrumpirle, Colin sigui hablando.
Willis pareca haber roto su calma.
Es posible que usted no sepa cul
fue mi visin. Sabe por qu sent el
impulso de investigar? Porque me cre
responsable hasta cierto punto del
estado del mundo. Toda la psiquiatra es
responsable. Explota al dbil y degrada
al fuerte, hace aceptable la debilidad y
la negligencia, incluso pone de moda
esos defectos. No me extraa que Hitler
definiera la psiquiatra como la ciencia
juda.
En ese caso, por qu usted sigue
fingiendo que es psiquiatra? pregunt

Willis. Slo es una excusa. Tiene que

tratar a algunas de estas personas por
culpa de los efectos de lo que hace. Se
contradice continuamente.
La psiquiatra tiene cierta
utilidad. Colin no se preocup en
mirar a los dems. Al parecer, Willis no
haba convencido a nadie. Pero est
impidindome que le explique mi
misin. Es muy sencilla. El mundo
civilizado se ablanda porque no hay
continuidad en la fuerza. No hay
generacin que no sea ms dbil que su
predecesora. La nica solucin es
conservar eternamente la fuerza. En
determinado momento comprend que la
respuesta resida en el ocultismo. En

todo el mundo haba seales de un

renacimiento ocultista. Muchos de los
que estamos aqu comprendimos
independientemente que se trataba de
seales de un orden nuevo, en el que era
preciso ejercer el ocultismo. Fui yo el
que descubri la respuesta. Tal vez usted
aprecie la irona, pero en realidad esa
irona demuestra que estamos en el buen
camino. Encontr la respuesta nada ms
leer su libro.
Willis pareca traicionado. Su
reluciente frente se contrajo como si
estuviera bajo los efectos del dolor.
Saben sus seguidores cmo
obtena usted sus visiones? Saben por
qu abandon Sudfrica con tanta

precipitacin? Willis esperaba que le

hicieran callar antes de poder aadir:
Colin tuvo sus visiones mediante el uso
de drogas.
Naturalmente replic Colin.
Tena que encontrar un medio para
liberar mi mente. Alguien tena que ver
ms lejos.
Por primera vez, el crculo reflej
intranquilidad, en especial Sherratt y el
magistrado. La imperturbabilidad de
Colin los haba preocupado. Parte de los
presentes mir nerviosamente la ventana
ante el sonido de pasos en la calle.
Est presentando a Colin como un
drogadicto, como un vago coment
ardorosamente Gladys. Se arriesg en

provecho de otras personas. Si alguien

le hubiera visto como yo lo vi, no
tendra duda alguna.
Tras un cobarde silencio, el
magistrado se decidi a intervenir.
La visin es lo importante, no la
forma que permiti obtenerla.
Pero eso slo fue el principio.
Willis haba visto su oportunidad.
No saben que Colin sigue envuelto en
el asunto de las drogas? Qu creen que
vende a casi todos sus supuestos
pacientes? Cmo piensan que logr
comprar una casa en Fulwood Park?
Basta! Por qu tenemos que
escucharle? Es que nadie va a obligarle
a callar? Gladys recorri la

habitacin con una colrica mirada, tal

vez buscando un arma. Los pasos de la
calle cesaron y despus prosiguieron en
sentido opuesto.
No vale la pena que te enfades,
Gladys. l sabe que no nos est
engaando con sus mentiras. La
descolorida cabeza de Colin se movi
de un lado a otro en un preciso gesto de
tristeza.
Nuestra
casa
fue
subvencionada por otras personas que
comparten nuestras creencias. Es una
pena que no estn presentes esta noche
otros extranjeros amigos nuestros.
Colin hizo una pausa y contempl
cnicamente a Willis.
Mirad su cara, est aterrorizado

continu. De sus argumentos se

deduce esto: sabe que se halla en
presencia de alguien muy superior a l.
Ni siquiera usted puede negarlo, Willis.
La supervivencia de Grace demuestra su
grandeza.
Dios bendito, usted creera en
cualquier cosa antes que admitir que
est equivocado! Las manos de Willis
se entrelazaron como si cada una
quisiera estrangular la mueca opuesta
. Grace est usndole. Grace est
completamente loco. Ni siquiera es
humano. Lo nico que desea es destruir.
Rose saba que eso era cierto, del
mismo modo que lo saba el parsito,
que
empez
a
retorcerse

impacientemente en su cabeza. Quiz

Grace pensaba dar buena cuenta de
Willis, pero en realidad no era preciso
que lo hiciera: el crculo se cerraba en
torno al escritor, todos estaban hartos de
l. De repente se quedaron quietos,
atentos a un sonido. Los pasos haban
cesado junto a la casa.
Colin corri hacia la ventana y
apart ligeramente el borde de la
cortina. Sus hombros se movieron
brusca, impacientemente.
Es el marido, Bill murmur.
Ha visto nuestro coche.
Al principio Rose no comprendi
las palabras del psiquiatra. Gladys, al
contrario, lanz un grito.

Oh, no, dejamos el bolso de Rose

en el asiento!
Bill. Era Bill. De repente Rose
comprendi por qu no lo haba
reconocido en la cama: una conciencia
distinta a la suya se haba interpuesto
entre ellos. De un modo instintivo, sin
pensar, Rose pronunci el nombre de su
esposo. Su voz brot con sorprendente
fuerza, quiz por haber estado
enmudecida tanto tiempo.
Varias personas el magistrado,
Sherratt, Gladys corrieron hacia ella,
pero Rose ya haba sido silenciada
desde dentro. Los hombres con aspecto
de policas agarraron a Willis; uno de
ellos mantuvo cerrada la boca del

prisionero con tal fuerza que pareca

estar a punto de romperle la mandbula.
En medio del silencio, la aldaba golpe
la puerta.
Ha odo a Rose dijo Colin, muy
irritado.
Despus de varios golpes en la
puerta, los pasos retrocedieron y Bill
grit:
Rose?
La voz no signific nada para ella. A
duras penas conservaba una tenue
sensacin de s misma.
Los pasos se acercaron, dieron la
impresin de introducirse debajo de la
casa y se convirtieron en el andar
recatado y genuino de una solterona. Los

ecos de las ptreas paredes haban

transformado las pisadas.
Va hacia la puerta trasera dijo
Colin. Podr entrar?
Si lo hace, no va a gustarle
contest el carnicero. Voy a darle la
bienvenida.
El carnicero baj corriendo las
escaleras entre un coro de crujidos.
Hubo crujidos por todas partes, ms
apagados y prolongados, y a
continuacin se oy un ruido metlico.
El ltimo sonido haba surgido de la
puerta del patio, que Bill haba logrado
abrir de alguna forma. A Rose le result
difcil concentrarse, seguir la accin.
Los pasos que recorran sigilosamente el

piso bajo de la casa, en direccin a la

puerta trasera Ah! Eran los pasos del
carnicero. El sonido de la puerta trasera
al abrirse, y un expectante silencio
Una pelea? Rose haba olvidado
quines eran los contrincantes.
Un golpe sordo. Silencio durante un
instante, el ruido de algo pesado al caer.
Rose conoca el primer sonido. Si
lograra recordar Un olor a sangre
cada vez ms intenso. Claro, haba sido
el ruido de una cuchilla de carnicero. La
boca de Rose se abri.
Empezaremos ahora dijo la voz
sin vida de la escritora.

XLVI
El ltimo acto estaba a punto de
empezar. El auditorio se apart
respetuosamente del pobre escenario de
la habitacin. El cuerpo de Rose se
levant torpemente de la silla; su cabeza
fue irguindose a tirones, sin dejar de
fluctuar. Los movimientos de aquel
cuerpo no tenan nada que ver con Rose,
aunque sta percibi en la lejana el
esfuerzo de todas sus articulaciones para
disponerse de un modo adecuado, con la
obediencia y torpeza de un ttere. La
escritora crey estar confinada entre
ojos.

No obstante, Rose no era el centro

de atencin. El crculo de personas
prestaba odo a los ruidos de la planta
baja, a la puerta trasera que se abra, a
los pasos en el patio. Las pisadas eran
lentas e irregulares, como si el hombre
llevara una carga.
Qu est haciendo? pregunt
Gladys.
T qu crees? contest Colin,
muy impaciente.
Rose no saba a qu se refera el
psiquiatra, pero su voz pareca saberlo.
Aquella voz era un roce inmaterial en su
boca.
Bien dijo la voz con cierto
solapado malhumor, pensis pasar

toda la noche atentos a los actos de ese

hombre?
Colin
reflej
sorpresa,
vulnerabilidad.
Estbamos esperando a que
volviera.
Ya sois bastantes sin l. La voz
expres una secreta diversin.
Cerrad la puerta.
Alguien cumpli la orden, pero la
puerta no acab de aislar la habitacin
del resto del mundo. En la carretera, una
mujer llam a su perro. Un autobs sali
de la estacin. Un avin retumb en el
horizonte igual que una bola de madera.
Todo ello careca de sentido para Rose,
cuyo nico conocimiento consista en

que los ojos que la observaban eran

excesivamente numerosos. El auditorio
estaba congregndose en la habitacin.
Rose an no poda ver a los
espectadores, pero perciba su avidez.
Un ansia similar a fiebre, pero mucho
ms opresiva. Estaban ansiosos de que
la experiencia nocturna fuera un xito,
aunque pareciera imposible que acabara
en fracaso. Era eso lo que les haba
seducido, o haban sido atrados por la
sangre de la planta baja, igual que
moscas? Rose percibi su olor. Haban
muerto haca mucho tiempo.
Ni Colin ni sus seguidores
demostraban haber reparado en la
intrusin. Slo los ojos de Willis iban

de un lado a otro; su calva ofreca un

aspecto grasiento y flexible. El
psiquiatra se esforzaba en aparentar
respeto y dignidad mientras miraba a
Rose, pero no haba duda de que aquella
voz suave, totalmente carente de vida le
haba afectado mucho.
Podemos ayudarle en algo?
dijo Colin.
Vaya! Creo que t ya has hecho
bastante. La voz posea la cautelosa
inexpresividad de un paranoico. En
varias ocasiones has atrado la atencin
sobre mi persona. Bien, al menos me has
proporcionado un recipiente. Quiero
verlo.
De repente, la mujercilla avanz

tmidamente, lanzando fugaces miradas a

los ojos de Rose. Llevaba de la mano a
su hijo, el retrasado mental, que pareca
aturdido. El cuerpo de Rose sufri
violentos espasmos, agit las manos en
un gesto de extrao enfado senil. Su
cuerpo deba estar entorpecido por las
drogas, pero la voz que surga de su
boca reflejaba un maligno control.
Apartad eso de mi vista.
Rose oy que los observadores se
ponan nerviosos, aunque la madre slo
repar en el desaire. La mujer tena la
misma cara que si acabaran de negarle
una ltima oportunidad.
Pero el chico es fuerte, y su mente
es dbil protest, casi a punto de

llorar. Pensbamos que a usted le

sera fcil
Esperabais que me metiera
dentro de un idiota? Una nota de cruel
humor se insinu en la voz. Bien, mi
opinin sobre el conjunto de la
humanidad
no
ha
sido
nunca
excesivamente buena. Ser generoso
esta noche y supondr que t tienes tan
poco cerebro como ese imbcil.
La madre comprendi la amenaza de
Grace, y se atemoriz tanto como sus
compaeros. Incluso Colin desvi la
mirada con la esperanza de no ser
elegido. Todos estaban tan preocupados
que no repararon en las vagas, plidas
formas que se agitaban en los sombros

rincones de la habitacin. En cuanto a

Rose, su nica posibilidad era seguir
recostada en la silla, igual que un
mueco de ventrlocuo.
Traedme al escritor, que no estar
sobre aviso.
Una oleada de intenso alivio
recorri el crculo. Los dos hombres que
tal vez eran policas sonrieron
abiertamente al arrastrar a Willis hacia
Rose. Quiz Willis se resistiera, pese a
la futilidad de tal reaccin Pero el
escritor languideci en cuanto los ojos
de Rose se clavaron en los suyos.
Incluso su mirada de espanto
desapareci bruscamente. Slo su frente
mantuvo
la
actividad,
sudando

copiosamente.
Ahora apagad la luz y rodeadnos
dijo suave, ansiosamente la voz.
Cuando alguien apag la luz, no
todas las cosas se hicieron menos
visibles. Rose distingui con ms
claridad, en la penumbra, las formas que
haba detrs del crculo. Eran plidas
manchas que sobresalan de las paredes
igual que hongos. Ya no estaban
confinadas en los rincones, sino que
llenaban las zonas ms oscuras de la
habitacin.
Una luz se arrastr sobre las
cortinas, que dieron la impresin de
moverse. Una esperanza jocosa, puesto
que ni nada ni nadie iba a intervenir.

Rose interpret lo mismo en el rostro de

Willis: una aterrorizada resignacin. Y
poda ver al hombre calvo pese a que el
parsito estaba contemplndole a travs
de sus ojos. Perfilado en el umbral, y
paralizado por la mirada de Rose,
Willis era tan irreal como un cuadro
aunque nadie habra deseado pintar el
aspecto de su semblante.
Alrededor de Rose, todos guardaban
un absoluto silencio. Colin y Gladys
sonrean tenue, nerviosamente, en un
gesto que denotaba un extravagante
orgullo paternal por Rose. Esta se senta
asfixiada, y no slo a causa de la ttrica
habitacin. La fascinacin del crculo la
rodeaba. Los ojos de los presentes la

inmovilizaban, igual que los ojos de las

manchas que haba en las paredes.
La parlisis de Rose era una
insinuacin de su inminente destino en la
lgubre iglesia. Aunque nadie se mova,
ella experimentaba la sensacin de que
el crculo iba estrechndose a su
alrededor, igual que un lazo corredizo.
Deba ser a causa de la fuerza de
aquellas voluntades, de la voluntad de
los presentes y de la voluntad de los
bultos de las paredes, que urgan a
Grace a triunfar en su provecho.
Algo se movi, algo distinto al sudor
que goteaba inadvertidamente de los
ojos de Willis. Rose lo percibi, era
algo que estaba formndose en su

interior, preparndose para emerger. Su

boca se abri como si fuera a vomitar.
Pero el vmito sali por sus ojos y los
hinch venenosamente. Durante un
instante qued cegada, atrapada detrs
de cataratas.
Despus, como si el veneno hubiera
inflado su cuerpo, Rose tuvo la
sensacin de deshincharse. Cay de la
silla igual que ropa desechada. El suelo
tena un tacto fino, estaba socavado por
la podredumbre. Rose crey estar
desangrada, incapacitada para moverse.
Si vio a Willis fue nicamente porque se
hallaba delante de ella.
El rostro del hombre calvo se
retorci y arrug en un gesto de

indecible horror. Sus manos se agitaron

espasmdicamente junto a sus muslos.
Rose saba que aquellas manos queran
llegar a la cabeza para clavar las uas
en el intruso. Pero no poda aparentar
excesiva comprensin, porque era un
gran alivio haberse librado de Grace.
Los ojos de Willis sufrieron una
transformacin, como si alguien vertiera
veneno en ellos. Su aspecto anterior era
el de un demente, pero al menos un
demente humano, a veces penosamente
humano. Ahora sus ojos eran los de un
cadver, unos ojos que, no obstante, se
movan
lenta,
esplendorosa,
alegremente. El brillo sin vida de
aquellos ojos se intensific, hasta dar la

impresin de que iban a surgir llamas.

Colin se acerc cautelosamente.
Evidentemente no saba si deba o no
deba extender la mano para saludar.
Varias personas rompieron el crculo,
aunque dudando de acercarse. Ninguno
de ellos pareca ver las caras a medio
formar que haba en las sombras, las
caras que brotaban plidamente en las
paredes. Al parecer, ya que ella las
distingua, Rose an era capaz de
vislumbres psquicos, aunque esta
capacidad no significara nada bueno
para ella.
Estaba observando el tmido
acercamiento de Colin y sus seguidores,
mientras los ojos sin vida sobresalan

gozosamente en la calva cabeza (Rose

observaba porque no poda hacer otra
cosa), cuando la puerta se abri
bruscamente y entr un hombre con una
cuchilla de carnicero.
El recin llegado vesta una
cazadora azul cuya capucha se agitaba
huecamente en su espalda. Iba
despeinado y su rostro estaba sofocado.
Su mejilla izquierda estaba oscurecida
por una magulladura. Una varilla de sus
gafas penda en el aire, rota, como si
fuera la pata de un animal. Pareca
consternado y furioso, incapaz de creer
lo que estaba ocurriendo pero resuelto a
que su incredulidad no fuera un estorbo.
Su vestimenta le daba un aire de monje

vengativo. Era Bill.

Vio a Rose desplomada a los pies
del hombre calvo. Sus ojos se llenaron
de rabia. Avanz decididamente, con la
cuchilla levantada, mas un asomo de
repugnancia amenazaba paralizarle. Dio
vuelta a la cuchilla y atac con el borde
sin filo, con toda su fuerza.
El golpe produjo un ruido
extremadamente claro. Quiz haba roto
la cabeza del hombre calvo. Sin
embargo, Willis no cay, y los ojos sin
vida se resistieron a cerrarse. Bill
pareca angustiado por su accin,
aunque insolentemente deseoso de
repetirla si era preciso. Bill estaba
claramente decidido a pasar por alto sus

escrpulos hasta haber salvado a Rose.

De pronto, con una emocin tan
intensa que hasta ese momento le habra
parecido imposible, Rose comprendi
que amaba a Bill. Pese a su aventura
londinense, l no la haba abandonado.
Su marido no haba cambiado tanto
como para no poder redimirse, despus
de todo. Ninguna otra persona habra
acudido a salvar a Rose. l le haba
devuelto en parte la sensacin de s
misma.
Willis, o el ser que haba en su
interior, se desplom por fin. Los ojos
sin vida se apagaron, quedaron
simplemente en blanco. Pero slo era el
primer adversario de Bill, el primero

aunque fuera el peor. Cmo se

arreglara Bill para vencer a Colin y a
los otros? Podran intervenir los
observadores de las oscuras paredes?
Rose no poda ayudarle, ni siquiera
poda moverse. Qu posibilidades tena
de que Bill la sacara de all?
Ninguna, al parecer o al menos
ninguna posibilidad de salir de all con
esperanza. La cuchilla de carnicero cay
de la mano de Bill y golpe
vibrantemente el suelo. Los ojos sin
vida seguan en la habitacin. Tenan un
brillo espeluznante a causa del triunfo. A
Rose le cost unos instantes darse
cuenta de que aquellos ojos se hallaban
en la cara de Bill.

XLVII
Tiene que ser un error, una broma
de la oscuridad! Era imposible que las
emociones de Rose hubieran renacido
para nada. Pero Bill exhiba la sonrisa
de un cadver, una sonrisa que poda
haber brotado en el marchitamiento de la
piel, que no guardaba relacin alguna
con la vida. Una sonrisa indicativa de
que Grace dominaba completamente
aquel cuerpo.
Rose no poda hacer nada. Su cuerpo
tena la flojedad de un trapo, su boca se
convulsionaba como la de un pez en
plena asfixia. Si lograba chillar, literal o

mentalmente, jams se contendra. Pero

qu iba a lograr con ello? Si ceda a sus
emociones, acabara destruida. Aunque
eso poda ser agradable Pero sus
emociones se haban retrado, incapaces
de soportar nuevas heridas. Su nica
posibilidad era continuar all y esperar
que todo acabara.
Por fin dijo suavemente la boca
de Bill.
Tal vez estaba dando la bienvenida a
un fin predestinado. Bill empez a
caminar lentamente alrededor del
crculo, examinando todas las caras. Ya
no caminaba como Bill, sino como
alguien ms alto, jactndose de su
estatura. Su espalda tena la rigidez de

un muerto.
Afortunadamente, Bill no prest
atencin a Rose. Esta suplic no ver en
qu se haba convertido la cara de su
esposo; un solo atisbo haba sido
suficiente. Algunas personas del crculo
lograron no estremecerse cuando Bill se
les acerc, y dos consiguieron resistir su
mirada,
pero
todos
estaban
aterrorizados. Resultaba particularmente
terrible que todos reaccionaran as ante
Bill.
Pero no era Bill. Era la esencia de la
corrupta casa. La habitacin haba dado
a luz finalmente. Dbiles luces se
apagaron ms all de las cortinas,
grandes sombras tentaban el techo,

vagos bultos se agitaban con

impaciencia en las paredes, y el centro
de atencin general era Bill.
De modo que deseis conocer mis
secretos. Primero debo estar seguro de
vosotros.
Su voz se haba hecho cruel. Era una
voz vengativa, paranoicamente virtuosa.
Tendris que demostrar vuestra
fidelidad dijo.
No era Bill, aunque su cazadora
crujiera y aunque la varilla de sus gafas
pendiera junto a su oreja. Era como si
alguien hubiera robado su cadver y
estuviera usndolo como un ttere,
hacindolo caminar majestuosamente,
imitando a Grace. Bill jams se habra

comportado as. l no dominaba su

cuerpo. l era
Tal vez ese fuera el peor horror. La
mente de Rose se acobard, hizo un
esfuerzo para no pensar. Si ese horror
era real, Rose no poda hacer nada La
idea que en un principio pareca
penosamente tranquilizadora se haba
vuelto traicionera. Puesto que Grace
haba ocupado el cuerpo de Bill, dnde
estaba su esposo? En la iglesia
fungoide, quiz?
Bill
no
podra
sobrevivir,
enloquecera.
Un
desenlace
posiblemente misericordioso aunque
Bill tendra que sufrir durante mucho
tiempo antes de que su mente flaqueara.

Rose record que el gris la haba

inmovilizado. A Bill poda paralizarle
con tanta fuerza que tal vez ni siquiera
se trastornara, slo sufrira.
El alarido de horror de Rose segua
formndose. Si no lograba darle voz,
estallara en su mente y no cesara hasta
haberla socarrado. Y en ese caso ella no
podra hacer otra cosa ms que
desplomarse internamente hasta el
siguiente grito intil. Nadie la oira,
nadie acudira en su ayuda. Estaba sola.
Sola?
S, Rose crea estar sola, dejando
aparte aquel cuerpo, el de Bill, que
caminaba majestuosamente; dejando
aparte el inquieto crculo y los plidos y

atentos bultos de las paredes. Pero

aquellas
hinchazones,
por
ms
consternadoras que fueran, tenan un
significado distinto para Rose. Puesto
que segua percibindolas, conservaba
parte de sus facultades. Podra usarlas
para convocar a la presenciar que la
haba salvado en cierta ocasin
anterior?
Logr mover un poco los ojos, pese
a que estaban bastante hinchados, y mir
torpemente a la criatura que era Bill.
Este se hallaba escrutando el rostro de
Gladys. La mujer intent liberar sus
manos, que se retorcan ante ella como
perros apaleados; su cara temblaba,
incapaz de conservar expresin alguna.

Bill pareci divertirse con aquellas

payasadas, y quiz pensaba perder un
poco ms de tiempo. Cautelosamente,
aterrorizada por la idea de que l
percibiera sus intenciones, Rose envi
una splica a la oscuridad.
Bill no se volvi. Quiz estaba
demasiado preocupado con su nueva
vida, o tal vez pensaba que no vala la
pena prestar atencin al grito de Rose.
S, deba saber que estaba a salvo. La
splica de Rose recorri la noche, se
adentr en el espacio, entre las estrellas,
y slo encontr una noche mayor, un
infinito vaco sin calor y sin vida. Lo
que
Rose
haba
vislumbrado
anteriormente ya no se encontraba all.

Estaba fuera de su alcance. La splica

fue perdiendo fuerza en la oscuridad y
se apag.
l continu exhibiendo el cuerpo de
Bill alrededor del crculo, y lleg a
Colin, que le mir sin pestaear. El
rostro de Colin reflejaba calma o
estaba inexpresivo nicamente porque
reprima su miedo? Durante un instante
Rose casi dese que el psiquiatra
venciera con la mirada al ser que tena
ante l. Al menos Colin era humano.
Pero la mirada de Colin no tard en
titubear y desviarse.
Rose baj los ojos, desesperada.
Cunto tiempo iba a seguir tumbada, a
la espera de su destino? Si hubiera

podido moverse se habra arrastrado

hasta la escalera, se habra tirado por
ella. O sera ese el principio de sus
tormentos, en vez del final? Al menos
podra estar con Bill. No deba pensar
en su marido, era imposible ayudarle.
Los ojos de Rose erraron libremente en
sus cuencas, en busca de reposo, y
llegaron hasta el rincn ms oscuro de la
habitacin.
Si Rose hubiera sido capaz de
estremecerse, le habra sido imposible
contenerse. Estaba atrapada en su
desplomada carne. Desvi la mirada
violentamente,
prefera
mirar
a
cualquier parte que no fuera aquel
rincn. Dos ojos, dos valos de brillante

espuma, sobresalan de un vago bulto de

la pared. Al verlos, Rose comprendi
tambin los pensamientos de aquellos
ojos.
Un momento ms y habra sido
incapaz de apartar la mirada. Pero
conserv la impresin de aquellos ojos,
que haban tirado de ella igual que
garfios, y sus pensamientos; hombres
lisiados colgados por los pies en un
lugar muerto que pareca la luna; un
joven, con aspecto de escultura viviente
que apuntaba un lanzallamas hacia una
sala de hospital repleta de madres y
nios, la mayora negros Se trataba de
sueos alegres, alimentados ms all del
tiempo. Rose no tena necesidad de

divisar el rostro que estaba formndose

en el rincn, en el vago bulto.
Si exista una fuerza capaz de evitar
el renacimiento de aquellos seres, por
qu esa fuerza permita la supervivencia
de tales anhelos? No, nada poda
oponerse a las fuerzas congregadas en la
habitacin. Rose lo saba perfectamente
despus del fracaso de su peticin de
ayuda.
Eso no era cierto. Existan fuerzas
benefactoras, puesto que ella misma las
haba experimentado. El recuerdo de
haber sido rescatada no era lo nico que
demostraba su tesis. La voz de Grace lo
haba admitido igualmente, ya que haba
acusado a Colin de haber estado a punto

de atraer la atencin sobre su persona.

Haba alguna posibilidad de atraer esa
atencin?
La mirada del rincn intentaba
concentrarse en Rose, forzarla a mirar,
quiz para que el espectro se alimentara
con su terror. La escritora lanz otra
splica a la noche. Tal vez el pnico le
haba proporcionado fuerza, porque su
grito lleg ms lejos antes de
extinguirse. Pero slo le sirvi para ser
ms consciente de la eterna negrura que
la rodeaba. Rose retrocedi, regres a
sus percepciones de la ttrica
habitacin.
Bill se alzaba ante ella. Los ojos sin
vida la miraban.

Acaso haba percibido la llamada

de Rose? No haba recelo en los ojos de
Bill, ni siquiera enojo; slo un
desprecio prximo a la repugnancia.
He tenido que depender de ti tanto
tiempo dijo Bill, en voz tan baja que
apenas se oy. Fue la ms baja de sus
traiciones, obligarme a valerme de algo
como t.
Retrocedi igual que si estuviera
pisando basura. Rose tuvo la sensacin
de que ya no era nada. La particular
mirada de Bill la haba destruido. Un
gesto de burla apareci en aquel rostro,
aunque los labios no se movieron de un
modo absolutamente natural, sino ms
bien como corrupcin agitndose.

Pstrate ante m dijo Grace.

Rose no poda obedecer, ni aunque
hubiera deseado hacerlo. Si se atreva a
desafiarle era a causa del estado en que
la haba dejado. Rose supuso que ello
sera una especie de triunfo. Permaneci
inerte, tratando de no ver los
movimientos de gusano de los labios de
Bill.
Percibi el creciente odio y
frustracin de Grace. Los componentes
del crculo tambin deban haber intuido
las emociones del ex clrigo, puesto que
reaccionaron empujando e incluso
pateando el cuerpo de Rose. Estaban
utilizndola como chivo expiatorio para
demostrar su fidelidad a Grace, o teman

que la desobediencia de Rose les

impidiera conocer los secretos de aquel
ser? Ello apenas importaba, porque
Rose no poda moverse.
De improviso, Bill se agach y
cogi la cuchilla de carnicero. Luego se
irgui ante Rose, con el arma en alto. El
crculo se inmoviliz, en seal de
respeto ante un acto ritual. nicamente
el joven atrasado mental demostr su
nerviosismo con murmullos, preocupado
por Rose.
Pretenda Bill matarla, o torturarla
hasta obligarla a obedecer? El olor a
sangre era agobiante. Rose not que
Grace la odiaba ms que a cualquier
otra cosa. Al ver que la cuchilla se

alzaba, Rose no pudo hacer ms que

encogerse mentalmente.
La cuchilla titube.
No musit Grace, deleitado,
casi como si hablara consigo mismo.
Se apart de Rose, sin dejar de
mirarla para asegurarse de que la mujer
estaba atenta a sus actos, y cogi por el
codo al murmurante joven. Aunque ste
protest y se resisti dbilmente, Bill le
oblig a retroceder. Luego asi una de
las muecas del joven y la forz a
apoyar la mano en la pared.
La madre dio un paso adelante.
Colin sujet a la mujer.
No pasa nada dijo en un susurro
el psiquiatra.

Crea que Bill no hara nada, o no

le importaba lo que hiciera? Pero Colin
logr calmar o intimidar a la madre, ya
que sta indic por seas a su hijo que
no se moviera. Tal vez comprenda que
el resto de los presentes estaba
impaciente
porque
terminara
el
entreacto. Bill levant la cuchilla.
No quieres humillarte?
Grace deba creer que Rose, pese a
que se negara a obedecer para salvarse,
hara el esfuerzo para salvar a otra
persona. Pero ella slo tena fuerzas
para un ltimo intento; emitir una
desesperada splica a la oscuridad.
Grace debi percibir el grito,
porque en su rostro apareci una

solapada sonrisa. La cuchilla tembl en

el punto ms alto del arco que describa.
Los ojos de Bill chispearon, brillaron en
gesto de desafo de triunfo. Rose no
poda hacer nada. La cuchilla descendi.
Rose escuch el ruido de la hoja al
golpear la pared, y un objeto de pequeo
tamao cay al suelo. La madre
prorrumpi en gritos. Los dos policas
tuvieron que sujetarla y obligarla a
callar. El joven gimi audible,
entrecortadamente mientras contemplaba
el mun de su dedo.
A pesar de que el muchacho se
debata, Bill continu apretando la
mutilada mano contra la pared y dedic
una sonrisa a Rose.

Quieres que siga? dijo.

Por
qu
no
pierdo
el
conocimiento? Si lograba desmayarse,
Grace comprendera que no iba a ganar
nada torturando al joven pero era
difcil que refrenara su maldad, porque
su maldad era inconmensurable. Los
bultos de las paredes asentan
alegremente, como si intentaran soltarse
del muro. Detrs de aquellos bultos no
haba nada aparte del vaco. Las
splicas de Rose no haban conseguido
nada, no porque aquella presencia
infinita e impersonal desconociera la
situacin
probablemente
nada
escapaba a su atencin, sino porque
se mostraba indiferente. No vala la

pena perder el tiempo con las triviales

fuerzas que se congregaban en la
habitacin.
De repente, la mente de Rose intent
retraerse. Algo se aproximaba, atrado
por sus splicas o por el mal que
llenaba la casa.
Las splicas de Rose haban
despejado excesivamente su conciencia.
Percibi
la
inmensa
negrura,
interrumpida
por
estrellas,
por
ocasionales defectos. La luz de las
estrellas pareca estar atrapada en el
borde, incapaz de tocar la negrura. Una
parte de aquella oscuridad estaba
movindose.
Se trataba de algo compuesto de

oscuridad? Tal vez, porque los

filamentos con que tentaba el espacio
entre las estrellas eran igualmente
infinitos. Quizs aquella oscuridad se
deslizara por los filamentos en cuanto
stos atraparan a su presa, o tal vez no
tuviera ninguna necesidad de obrar as.
Rose iba a percibir los pensamientos de
aquella oscura inmensidad de un modo
instantneo, en cuanto los filamentos
llegaran a ella, y en ese momento
enloquecera.
Bill dio muestras de haber percibido
la novedad, ya que sus ojos sin vida se
agitaron inquietamente. Era un gesto de
bienvenida, o de intranquilidad? Colin y
el resto de los presentes lanzaron

nerviosas miradas a su alrededor,

miradas vagas pero cautelosas. Todos
estaban alerta, excepto el atrasado
mental y su madre, que seguan
forcejeando para liberarse. Rose se
debati en su interior con una furia que
hasta entonces pensaba haber perdido.
Su cuerpo era una carga inmvil y
asfixiante que la mantena atrapada en la
habitacin. Suponiendo que recordara el
mtodo para salir de su cuerpo, tendra
tiempo de ponerlo en prctica?
Lo cierto fue que nadie haba hecho
nada cuando la presencia entr en la
habitacin.
El vaco del espacio exterior devor
la casa. Todo lo que haba en su interior,

personas
y
objetos,
qued
instantneamente
convertido
en
partculas infinitesimales, prcticamente
inmateriales, pues tal era su aspecto
para la presencia. Se trataba de una
identidad enorme, fra y despiadada
para la que ni el tiempo ni el espacio
constituan barreras. Apenas guardaba
parecido con la vida.
El nimo de Rose qued paralizado,
reprimido por la extraa visin. Habra
preferido que la odiaran. La presencia
contemplaba a todos los presentes con
una indiferente pesadumbre, como si
todos fueran defectos tan triviales que
apenas se distinguan. La presencia no
exceptuaba a nadie. Se extendi

resueltamente, y Rose fue incapaz de

retroceder.
Los rostros que haban estado
formndose en las paredes empezaron a
desaparecer y slo entonces comprendi
Rose que se hallaba ante la presencia
que ella misma haba invocado.
Pero aquella negrura no haba
acudido en respuesta a sus splicas. Tal
vez haba llegado para reprimir al
sombro ser que Rose haba percibido.
En la anterior ocasin, cuando la haba
salvado, aquella presencia haba tenido
un aspecto menos terrible a causa de su
lejana. Encerrada en la habitacin,
Rose comprendi que era imposible
vislumbrar a la presencia o tener una

idea de sus motivaciones. Era una

entidad profundamente extraa.
Pero los rostros continuaron
sumergindose en las paredes, y Bill
estaba
refunfuando
o
riendo
disimuladamente en un gesto de
encubierta bravuconera. No haba duda
de que era incapaz de moverse, pero su
piel pareca estar retorcindose. Iba a
estallar a causa de la lucha que estaba
producindose en su interior?
Algo vago sali apretadamente entre
los labios de Bill, como si fuera la
cabeza de una crislida, pero slo se
trataba de su lengua. Su rostro se
amorat, tal vez a causa de la tensin
que inflamaba su piel. Sus ojos fueron

cobrando una espantosa lividez. La

presencia de Grace estaba fluctuando en
ellos, pero no haba rastro de Bill.
De repente, Bill se desplom, igual
que si alguien acabara de retirar el
andamiaje de sus msculos. Y en ese
mismo
instante
desapareci
la
presencia. Rose se hallaba demasiado
aturdida para pensar, pero dese de un
modo instintivo haber comprendido
aquella extraa intervencin. Los rostros
de las paredes se haban esfumado, pero
ella no pudo menos que ansiar que se
hubieran alejado suficientemente o que
la presencia los hubiera destruido.
La presencia se haba ido. La
habitacin y todas las personas que la

ocupaban eran irreales, frgiles y

contrados caparazones. Colin y los
dems
permanecan
inmviles,
sorprendidos y conmocionados; era
imposible saber qu haban percibido.
Al cabo de unos instantes empezaron a
reaccionar
cautelosamente,
como
vctimas de un accidente, examinando el
estado de sus brazos y piernas. Un terror
comn los sobrecogi bruscamente. Se
abalanzaron hacia la puerta, pese a los
esfuerzos de Colin para restablecer el
orden, y corrieron escaleras abajo.
La madre se acerc al retrasado
mental,
que
segua
gimiendo
lastimosamente y que haba envuelto su
mutilada mano en los pliegues de su

abrigo. La mujer pareca avergonzarse

de mirarle. Ejecutando una grotesca
parodia de pulcritud, la madre cogi del
suelo un pequeo objeto y empuj a su
hijo hacia la puerta.
Vamos dijo, en un tono que
pareca acusador.
Colin se ofreci a ayudarla, pero la
mujer cogi la cuchilla y oblig a
retroceder al psiquiatra. Tras una ltima
mirada a la habitacin, una mirada que
combinaba frustracin, espanto y
resignacin, Colin desapareci en la
escalera.
Rose sigui desplomada. Su cuerpo
y sus emociones estaban inertes. La
representacin haba concluido. Bill y

Willis yacan sobre las podridas tablas

del piso. Quizs estaban muertos. Rose
escuch actividad en la planta baja, y en
el patio, como si la gente estuviera
apuntalando los extremos de la casa.
Presurosos pasos recorrieron la
vivienda y el ptreo pasadizo que le
separaba de la casa contigua. Las
puertas de diversos automviles fueron
cerrndose bruscamente en interminable
sucesin, igual que ecos atrapados. El
pblico del teatro se iba. El estruendo
de los coches se alej con la rapidez
que proporciona el pnico. La noche no
tard en ser algo vaco y neutral, igual
que la habitacin y toda la casa.
Rose no supo cunto tiempo

transcurri antes de que Bill se moviera.

Horas, tal vez. Los labios de su esposo
se agitaron de un modo que para ella era
desconocido. Un apagado sonido surgi
de la boca de Bill, una y otra vez, sin
cesar. Quizs haba perdido el dominio
de sus prpados, porque tuvo muchas
dificultades para abrirlos. Rose tuvo
miedo de or lo que deca su marido,
miedo de ver sus ojos.
Los ojos de Bill estaban abiertos.
Los murmullos continuaron, sin tono,
invariables. Haba alguna consciencia
en los inexpresivos ojos del escritor?
S, haba algo, aunque dbil y confuso.
Rose logr or lo que estaba
murmurando.

Polica, polica, polica

Era Bill, o lo que quedaba de l.
Rose tendra que atenderle en cuanto
pudiera. Alrededor de su marido, la
habitacin estaba vaca, era tan inocente
como si nada hubiera ocurrido en ella.
Pero en la mente de Rose surgan una y
otra vez las imgenes de lo que Peter
Grace haba hecho con ella y el atrasado
mental.

EPLOGO
No quedaba gran cosa de Fulwood
Park cuando Rose mir por la ventana
del dormitorio. A cincuenta metros a
ambos lados de ella, el camino haba
desaparecido a causa de la niebla. El
campo prximo al Mersey palideca
hasta convertirse en nada, igual que una
fotografa velada por un destello de luz.
Varias barcas marchaban ro abajo,
hmedos pjaros se posaban en los
decrpitos rboles. Rose se sinti
protegida y segura. La nueva ventana
haca que la casa fuera todava ms
acogedora.

Se frot los ojos para eliminar los

restos de sueo y baj con mucho
cuidado las escaleras. El hogar daba un
tinte anaranjado al cuarto de estar. En la
cocina, el plato de carne y verduras que
estaba preparando Bill herva a fuego
lento. En el jardn, a lo lejos, el
invernadero pareca tallado en la niebla.
Bill? llam Rose, pero no
hubo respuesta.
Ya tendra que haber vuelto. Slo
haba ido a las tiendas de Aigburth Vale.
Rose prepar caf y despus se sent y
contempl
las
humeantes
tazas.
Finalmente cogi la llave del bolso y se
dirigi a la entrada del camino para
esperar a su esposo.

La niebla de finales de octubre se

apart de Rose, y los rboles y el borde
del campo se hicieron claros, igual que
una imagen televisiva que pasa de
blanco y negro a color. El camino estaba
desierto hasta donde alcanzaba la vista
de Rose. El puente del ferrocarril
pareca obstruido por el polvo, y esa
impresin ni siquiera cambi cuando un
tren pas velozmente emitiendo un
apagado pitido. La niebla haca que
todas las cosas fueran indistintas: el
inquieto murmullo de la ciudad, los
tristes sonidos de los barcos, las
borrosas casas de Fulwood Park, los
faros del coche del abogado que
habitaba la vivienda de al lado, incluso

el saludo que el mismo abogado dirigi

a Rose mientras abra la puerta de su
casa Cuando la escritora se dispona
a responder a su vecino, la niebla
empez a cubrir su casa.
Pero all estaba Bill, surgiendo de
entre la pantalla de niebla. Bill ech a
correr en cuanto vio a su esposa.
Qu ocurre? Ests a punto?
No. He salido a esperarte.
Siento haber tardado tanto. He
encontrado al doctor Thursaston en la
farmacia y hemos estado hablando.
Qu te ha dicho el doctor?
Nada nuevo. Sigue pensando que
es un milagro.
Era lgico que Thursaston pensara

as, aunque Rose estaba convencida de

que su esterilidad se haba debido a la
acechante presencia que durante tanto
tiempo habit su cuerpo. Una vez
exorcizada, nada pudo impedir que fuera
frtil. Difcilmente poda ofrecer esta
explicacin al doctor Thursaston,
aunque fuera su gineclogo.
No deberas estar aqu, con este
fro dijo Bill. No quiero que te
resfres, no en este momento.
Al llegar a la cocina, Bill sigui
hablando en tono de suave reproche.
Escucha, el caf poda haberlo
hecho yo. Crea que ibas a descansar.
Por qu no te echas un rato hasta que la
cena est lista? Y si necesitas algo, me

llamas.
Estaban ms unidos que nunca. Bill
no poda ser ms atento con ella. Su
marido no quera perderla de vista ante
la inminencia del parto, se presentaba en
casa en cuanto no tena clases, apenas la
dejaba sola en los fines de semana. Rose
poda estar agradecida al nio y tal
vez a la aventura de Bill con Hilary
por la paz que haba reencontrado. Ella
jams mencionaba a Hilary; pasar por
alto el incidente era un precio
insignificante. Era extraordinaria la
tranquilidad que Bill y el nio le haban
hecho sentir, apenas un ao despus de
aquella ltima noche en Ormskirk.
Rose se ech en el sof, blando

como una cama. En la gran bolsa de

invulnerabilidad que era su vientre, el
nio se movi, dio pataditas. Los libros
iban multiplicndose en las estanteras:
traducciones
y
ediciones
norteamericanas
cada
vez
ms
populares. Bill haba logrado completar
la introduccin de Redescubrimientos
cinematogrficos, y ste era ya el mayor
xito del matrimonio. Podan dejar de
escribir durante un tiempo, igual que
Rose no haba tenido necesidad de
volver a trabajar. Podan confiar en que
los libros se multiplicaran solos, un
hecho excelente porque ahora tenan una
cuna en el despacho y conejos en el
papel de la pared. Todo estaba

preparado.
Rose se relaj y not que su cuerpo
alimentaba la vida que contena. No
poda quejarse de nada. Un avin pas
estruendosamente sobre la niebla, el
ruido de dos puertas de automvil al
cerrarse anunci que el abogado y su
esposa iban a cenar fuera, y finalmente
Bill llam a Rose para cenar ellos
tambin. Durante la cena, Rose vio la
niebla, un luminoso muro de manteca al
otro lado de la ventana de la cocina.
Pero no se preocup.
Luego se sentaron en el sof,
abrazados ante el hogar. La casa era
suya otra vez, con los recuerdos de que
estaba impregnada. Los terrorficos

recuerdos de Rose haban sido

expulsados como si jams hubieran
existido. El danzarn fuego del hogar
mantena a raya a las sombras. Bill le
acarici el pelo, y Rose experiment una
ansiedad casi sexual de parir a su hijo.
Vieron televisin durante un rato. En
un filme piloto, un exorcista de tres al
cuarto imploraba una serie televisiva
con l como protagonista.
Quiz deberamos pensar en
escribir un libro sobre televisin dijo
Rose, sintindose lo bastante bien
incluso como para pensar en escribir.
Bill no respondi. Como era lgico,
el nio hara que Rose no tuviera tiempo
para escribir durante algunos aos. No

obstante, a Rose le encantaba hacer

planes para el futuro.
Quiero pasar una temporada con
mis padres en cuanto d a luz.
Bill la mir.
Me alegra que te encuentres capaz
de volver a Ormskirk.
Significaba eso que Bill recordaba
el incidente? Rose no se haba atrevido
a hacer preguntas durante los primeros
meses, durante los meses en que, muy a
menudo, los ojos de Bill quedaban
momentneamente inexpresivos. Aquella
falta
de
expresin
desapareci
afortunadamente en cuanto Rose qued
embarazada su embarazo haba
contribuido a que ambos se recobraran

 y ella se alegr mucho de poder

olvidar los hechos. Pero ahora estaba
tranquila y con nimos para hablar de
aquel asunto, cosa que an le hara
sentirse ms segura.
Qu recuerdas de aquella noche?
pregunt Rose.
Bien, no mucho, esa es la verdad
dijo Bill, y para Rose no fue sorpresa
alguna. Sin duda llam a tus padres al
ver que no estabas aqu, pero ellos
dijeron despus, como ya recordars,
que su telfono estaba averiado.
Supongo que fui a Ormskirk a buscarte,
pero deb creer que antes tena que
asegurarme de que no estabas en casa de
los Hay. Como te he dicho, la verdad es

que no me acuerdo, es imposible

despus de la porquera que me dio
Colin.
Rose haba manifestado a la polica
que ella y Bill haban sido drogados,
una
explicacin
que
aceptaron
fcilmente en cuanto encontraron el
escondite de LSD y otras drogas en la
vivienda de Colin. Rose explic que el
psiquiatra la utilizaba para hacer
experimentos con drogas con la excusa
de que era un tratamiento para sus
malestares nerviosos, y que l la drog
cuando le pidi explicaciones. Al
presentarse Bill, Colin le enga con
una bebida que contena droga y despus
llev a los dos a Ormskirk, al parecer

planeando abandonarles all, muertos a

causa de una sobredosis.
Gracias a Dios que esa era la
causa de tus problemas dijo Bill en
ese momento, mientras acariciaba la
mejilla de Rose. Drogas.
Rose reprimi una mueca de
disgusto. Bill estaba usando la mentira
que haban elaborado los dos para dar
por
concluido
el
caso,
pero
indudablemente era mejor que su marido
creyera que esa era la verdad, ya que tal
vez no sera capaz de soportar el
recuerdo de lo que realmente sucedi.
Sin duda Bill haba experimentado la
necesidad de olvidar para recobrarse.
Mas era extrao que se mencionara una

mentira para tranquilizar a la propia

Rose. En fin, no tena importancia: el
beb estaba movindose. Al guiar la
mano de Bill hacia el secreto
movimiento, Rose vio en sus ojos un
fulgor desconocido.
Fue estupendo que aquel tipo
calvo se presentara en un momento tan
oportuno dijo Bill al cabo de un rato.
Tena razn, aunque no en el sentido
a que se refera: Willis los haba
salvado. En el hospital Willis demostr
que su aturdimiento le haba devuelto la
cordura, al menos durante unos minutos.
Manifest a la polica que estando en
Ormskirk, dando un paseo, haba visto
una pelea dentro de un coche aparcado

en la carretera de Wigan. Una persona

que sali de la cercana carnicera
dispuesta a intervenir fue obligada a
retroceder con la misma cuchilla que
llevaba en la mano. Entonces el hombre
y la mujer que ocupaban el automvil
arrastraron a sus vctimas, Bill y Rose,
hacia la casa. Las vctimas parecan
hallarse bajo el efecto de drogas,
explic Willis, facilitando as la base de
la mentira de Rose. Al entrar en la
vivienda para intervenir, la mujer dej
sin conocimiento a Willis con la
cuchilla.
Rose experiment un momentneo
desasosiego: tener que mantener la
mentira
la
estaba
llevando

desagradablemente cerca del recuerdo

que esa mentira ocultaba. El beb sigui
dando pataditas, como si Rose estuviera
intranquilizndole. Bill debi notar el
nerviosismo de su esposa, porque la
abraz con ms fuerza.
No importa dijo Bill. Todos
estn muertos. Muertos e incinerados.
Colin y los dems debieron conducir
sus coches imprudentemente a causa del
pnico, porque nada ms salir de
Ormskirk se vieron envueltos en una
colisin mltiple en un tramo de
carretera mal iluminado. Los cadveres
quedaron irreconocibles. Willis tambin
falleci en un incendio, algunos meses
ms tarde. Indudablemente Willis fue el

hombre que estuvo vagando cerca de la

casa de la carretera de Wigan poco antes
de que la vivienda ardiera en llamas,
aunque la polica determin que se
trataba del cadver de un vagabundo.
Todas las personas que podan inspirar
temor a Rose haban fallecido, y la
nica causa de su nerviosismo actual era
su cuerpo, que haba empezado a actuar
de un modo desconocido.
Creo que las contracciones estn
comenzando dijo Rose.
Bill la abraz suavemente mientras
los msculos ventrales de Rose se
contraan y distendan. El beb qued
inmvil, como si estuviera aguardando.
Me gustara que el doctor

Thursaston viniera, si es posible dijo

Rose en cuanto estuvo segura de que las
contracciones haban cesado. El
gineclogo
estaba
particularmente
interesado en el embarazo de Rose, y
viva bastante cerca de Fulwood Park.
Tmbate en el sof contest
Bill. Voy a llamarle.
A Bill le cost varios minutos
localizar al mdico, tiempo suficiente
para que Rose se pusiera nerviosa pese
a sus esfuerzos por mantener la calma.
Bill Tierney dijo finalmente
Bill, y Rose se tranquiliz. Parece
que Rose est a punto. Diez minutos?
Estupendo.
Pasaron diez minutos, un cuarto de

hora, y el doctor no apareca. No deba

haber tenido en cuenta la niebla. Bill
examin la impresionante capa de niebla
a travs de las cortinas. Rose respir
penosamente mientras su vientre volva
a contraerse. Ella saba cmo
comportarse, an no necesitaba al
gineclogo, pero la presencia de un
experto la habra tranquilizado.
Tendra que llamar a mi madre
para decirle que ha llegado el momento
coment Rose.
De acuerdo, qudate aqu mientras
llamo a su casa.
Bill estaba ms nervioso que ella, y
contento de tener algo que hacer. Era el
clsico padre que espera su primer hijo,

pens Rose. Bill marc el nmero y

despus permaneci un minuto, o quiz
ms, aguardando respuesta.
Deben haber salido. No contestan.
Una repeticin de aquella noche,
haca un ao, si se exceptuaba que Bill
debi estar ms nervioso en aquella
ocasin. De repente, la similitud
record a Rose lo que su marido haba
dicho minutos antes, y el recuerdo fue
tan inesperado que ella habl
espontneamente.
Bill, nunca haba pensado en
eso pero el caso es que recuerdas
muchas cosas de aquella noche. Te
acuerdas de toda la gente que estuvo
all, no solamente de Colin y de su

madre.
Se arrepinti de sus palabras nada
ms pronunciarlas, porque Bill se
intranquiliz y pareci un colegial
cogido con las manos en la masa, una
reaccin que Rose no haba presenciado
desde haca un ao. No haba duda de
que Bill la protega al simular que
apenas recordaba algunos detalles
pero tambin l deba haberse esforzado
en olvidar. Y si ella le haba forzado a
recordar cosas que casi haba logrado
dejar de lado? El sonido del timbre de
la puerta fue un alivio para ambos
cnyuges.
Aqu est dijo Bill.
Mientras su marido se dispona a

abrir la puerta, Rose experiment cierta

sensacin de culpabilidad. Bien
pensado, tal vez iba a tardar horas en
dar a luz, incluso poda tratarse de una
falsa alarma. No obstante, tena que
admitir que estaba ms tranquila con el
gineclogo en casa. La puerta se abri.
Una fra brisa empez a penetrar en la
casa. Un portazo. Los dos hombres
atravesaron el recibidor, y el primero
que entr en la sala de estar fue Colin.
El cuerpo de Rose sufri una
convulsin, como intentando destruir al
beb, o a la misma Rose, o incluso a lo
que tena ante sus ojos. Todo fue intil,
por supuesto. Colin continu all, ms
moreno y confiado en s mismo que en

cualquier ocasin anterior. Estaba

sonriendo abiertamente, pero su sonrisa
no iba dedicada a Rose.
Y lo que era peor, Bill haba entrado
en la habitacin y se esforzaba en
aparentar que no saba nada.
Lo siento murmur, pero en
realidad se senta aliviado al poder
hablar con claridad despus de tanto
tiempo. No murieron todos en el
accidente.
El odio que haba experimentado en
la habitacin de aquel hotel, en Londres,
no era nada comparado con el
aborrecimiento que senta en ese
momento. Colin advirti la extraa
mirada que Rose diriga a su esposo, e

intent reconciliarlos. Era un amigo de

la familia que se esforzaba en remedar
un matrimonio.
No culpe a su marido. Nadie se
libra de Grace despus de haber sufrido
su influencia. Hizo una pausa, y
despus aadi: Y usted menos que
nadie.
El nio se movi. Fue un
movimiento lento, furtivo, que Rose no
haba experimentado hasta entonces, y
de repente comprendi el significado de
las palabras del psiquiatra. No poda
horrorizarse, puesto que en cierto
sentido nada haba cambiado: la trampa
haba precisado un ao para ejercer su
efecto, eso era todo. Rose haba notado

movimientos en otras ocasiones, pero

esos movimientos haban tenido lugar en
su cabeza, no en su vientre.
Si le quedaba alguna duda, Colin
acab de despejarla. La mirada del
psiquiatra era tan aguda como la de una
serpiente: quera comprobar si Rose
comprenda el significado de sus
palabras.
La
escritora
saba
perfectamente cul era su nica
alternativa, y Colin debi deducirlo de
su mirada, porque se acerc para evitar
que actuara. El psiquiatra abri su
maletn y extrajo una jeringuilla. Rose
todava tena tiempo, no haba otra lnea
de accin pero en ese mismo instante
una nueva contraccin hizo estremecer

su vientre, y qued incapacitada para

responder.
An dispona de una posibilidad.
Deba quedarse inmvil hasta que
concluyera la contraccin. Se esforz en
respirar sosegadamente y dese que el
espasmo terminara, que todo terminara,
mientras Colin pona la aguja en la punta
de la jeringuilla. Afortunadamente Bill
se mantena apartado, demasiado
avergonzado para sujetarla.
No te resistas, Ro dijo en tono
tranquilizador. Colin slo desea
evitarte problemas.
Tena que conservar la calma para
que la contraccin no la agotara. Tena
que fingir calma para que los dos

hombres creyeran que se someta. Su

respiracin era temblorosa, pero logr
disimularla mientras Colin introduca la
aguja en la ampolla y llenaba la
jeringuilla. Bill sigui a la espera,
confiando en no tener que sujetar a su
esposa. El escritor se acerc
tmidamente al ver que Colin
aproximaba la aguja a Rose.
El ambiente cobr un repentino
aspecto irreal, opresivamente preciso:
los relucientes ojos de Bill que
pretendan infundir confianza, los ojos
de Bill que haban dejado de mirarla, el
finsimo destello de luz que surgi de la
aguja, la destellante gota de lquido que
penda en la punta Pero la

oportunidad de Rose era ms clara que

antes, y la contraccin haba cesado.
Cuando Colin se inclin sobre su
cuerpo, Rose dio un manotazo y la
jeringuilla cay al suelo.
Es absurdo que haga esto dijo
el psiquiatra, irritado, y se agach para
recoger la jeringuilla, intacta gracias a
la gruesa alfombra.
Bill se agach tambin al mismo
tiempo, y los dos hombres se estorbaron
durante unos instantes el tiempo
preciso para que Rose se levantara y
llegara a la puerta.
No hagas las cosas ms difciles
se quej Bill al ver la reaccin de su
esposa. Despus de dar a luz no

volvers a verle jams.

Rose no tena la suficiente confianza
en s misma para replicar a Bill, y de
todos modos no dispona de tiempo.
Sali al recibidor, tambaleante, a pesar
de que su vientre amenazaba con hacerle
perder el equilibrio, porque la criatura
que llevaba dentro se debata. Cerr
violentamente la puerta despus de
haber salido y se adentr en la bruma.
La niebla era ms espesa que antes,
formando una sombra cmara que cerc
a Rose y se desliz junto a ella mientras
se concentraba en llegar al extremo del
camino de acceso a la casa. Vagas y
luminosas
manchas
blancuzcas
sealaban la ubicacin de las farolas.

Rose dej de ver la casa en cuanto lleg

a los pilares de los portalones. El
camino se reduca a un nebuloso tramo
de veinte metros, era una franja de
asfalto repleta de briznas de hierba y
arbustos que penetraban en la bruma.
Rose se agarr a un pilar durante unos
instantes. Sus dedos rasparon la hmeda
piedra y su cuerpo se estremeci cuando
el fro traspas su vestido.
Al or que abran la puerta de su
casa, Rose reaccion bruscamente y
sigui el camino. Si lograba llegar a la
casa iluminada ms prxima, qu
ganara con ello? Dirigirse hacia la
carretera habra sido ms absurdo
todava y, adems, sus perseguidores la

alcanzaran. No, ella saba qu tena que

hacer algo concluyente. Escuch pasos
en el camino de grava de su casa e
inmediatamente se dirigi hacia el jardn
de los residentes con la mxima rapidez
y discrecin de que era capaz.
La iluminacin qued atrs. Rose
vio la cadena con el tiempo justo para
no tropezar con ella, los soportes se
confundan con la niebla y los pocos
eslabones que brillaban parecan flotar
sin apoyo alguno. Rose no estuvo segura
de que los hombres la seguan hasta
despus de atravesar el encharcado
jardn y llegar a la cerca de cemento.
Vuelve, Ro! suplic Bill, y
Rose escuch la vibracin de la cadena

. Es intil!
Pas rpidamente por el hueco
abierto en el cemento y se desliz por la
herbosa pendiente. Bill no haba
llamado al gineclogo, ni a sus padres.
Pero no importaba, nadie poda
ayudarla. Su odio hacia Bill haba
desaparecido, porque Grace, sin duda
alguna, poda obrar a su antojo con l.
Ninguna persona influenciada por Grace
poda desafiarle. Nadie excepto ella.
Cruz las basuras y encontr el
boquete en la tela metlica, por donde
pas a la senda que llevaba al prado. Al
llegar arriba slo haba niebla, un
espesamiento de la oscuridad que
encerr an ms a Rose. Pero no se

perdera, porque las bocinas de niebla

sonaban delante.
Haba empezado a recorrer el prado
cuando sufri otra contraccin. Se sent
en la hierba, y su ropa se empap
instantneamente.
La
contraccin
termin,
pero
el
beb
sigui
movindose, luchando. Rose escuch el
discordante sonido de la tela metlica:
los hombres haban llegado a la senda.
Tal vez Bill haba intuido el camino que
ella iba a seguir, o quiz Grace estaba
guindoles hacia ella.
Sigui avanzando trabajosamente
por el prado, a pesar de que la niebla
era una venda en sus ojos, e
inmediatamente se desliz por la

pendiente de la alameda. Un poste de

hormign sostena un plato de luz blanca
en lo alto de un claro que se abra en la
niebla. Rose distingui un solitario
banco junto a un margen herboso que
pareca una alfombra empapada y
ennegrecida, un arco de paseo
iluminado, un grueso borde de
barandilla. Cerca de all, una farola
acababa de apagarse; Rose escuch el
crujido del metal al enfriarse. Aparte de
esto no haba otra cosa ms que la
pendiente que llevaba al ro. El agua
pareca espesa como aceite.
Al aventurarse en la alameda, Rose
distingui la luz roja de una boya en el
ro, una herida abierta en la bruma, que

adquira su color intermitentemente,

cada dos segundos. Cruz el paseo y se
agarr a la barandilla, que tena el tacto
del hielo. Su empapada ropa se pegaba a
su cuerpo y Rose experiment
irrefrenables escalofros. Se aferr a la
barra como si fuera un salvavidas, y
mir atrs.
No logr escuchar a los hombres.
Deban estar avanzando lentamente entre
la bruma, cada vez ms cerca.
Contempl los matorrales que haba al
otro lado del margen de hierba, que no
tena color alguno. Iba a aguardar hasta
que los arbustos se movieran? No, pero
le aterrorizaba lo que pensaba hacer.
Adems, la niebla le recordaba a la

griscea iglesia.
Los ojos de Rose se abrieron
desmesuradamente. Si Grace hubiera
podido enviarla all, ya lo habra hecho.
Su forcejeo en el vientre de Rose se
haba hecho desesperado, y ello
demostraba su extremada impotencia. El
beb la haba atrapado. Y el beb estaba
atrapado dentro de Rose. La escritora
sonri amargamente, en seal de triunfo,
y se volvi hacia la barandilla
Entonces acab por comprender lo que
planeaba hacer.
De pronto, sus manos se aferraron a
la barra para evitar que Rose actuara. Su
cuerpo qued paralizado, era un peso
muerto incapaz de encaramarse a la

barandilla. Cmo poda haber credo

que sera capaz de hacerlo? Todo lo que
vea, y todo lo que le quedaba de vida,
la abrumaba, la paralizaba. Ninguna
persona que estuviera en sus cabales
hara lo que ella planeaba hacer. Era la
definitiva admisin de desespero.
En ese momento el beb se agit en
su vientre quizs estaba llamando a
los hombres y Rose record el
vislumbre de su sueo, la venganza
contra los vivos, la eterna venganza del
psicpata. Se irgui bruscamente,
decidida a no concederse ms tiempo
para meditar.
La tarea fue mucho ms difcil de lo
que haba previsto: la barandilla

magull su vientre, la malla que serva

de proteccin para los nios desgarr
sus muslos y ara sus piernas. Sus
brazos temblaron a causa del esfuerzo
antes de que lograra pasar un pie sobre
la barra. De un modo absurdo, Rose
temi perder el equilibrio.
Acababa de alzar la pierna sobre la
barandilla cuando Colin y Bill
aparecieron al borde de la bruma.
Vuelva! grit Colin, pero Rose
no crey que estuviera dirigindose a
ella.
Vuelve, Ro! chill Bill, y Rose
percibi pesadumbre en aquella voz.
Quiz Bill se haba liberado de la
influencia de Grace. Ella le salvara.

Pas la otra pierna sobre la barandilla y

se solt.
El declive rocoso la dej sin
respiracin y produjo araazos en sus
piernas. El impacto con las heladas
aguas fue tan fuerte que Rose habra
gritado si hubiera podido hacerlo. La
corriente la atrap al instante,
arrastrndoles, a ella y a Grace, hacia el
mar, sin que nadie pudiera evitarlo. La
oscuridad encerr a Rose, que record
las sucias profundidades del agua. Pero
pronto terminara todo, y llegara a su
destino, fuera cual fuera. En cuanto al
sufrimiento de Grace, que se debata en
su vientre cada vez con ms
desesperacin, Rose pens que no

acabara nunca.

RAMSEY CAMPBELL. Escritor y

editor britnico nacido en Merseyside,
Liverpool, el 4 de enero de 1946. Es
considerado uno de los mayores
exponentes del gnero de terror del siglo
XX. Sus primeras historias, aunque
situadas en lugares hipotticos de Gran
Bretaa (a instancias de su editor) y no

en Estados Unidos, eran claramente

lovecraftianas, tendencia que fue
abandonando en posteriores relatos y
novelas. Dentro del terror ha publicado
tanto novelas y cuentos realistas como
otros en los que aparecen elementos
fantsticos en la trama, todo ello con un
estilo muy particular y cuidado que le ha
hecho merecedor de buenas crticas.
Campbell tambin ha destacado como
editor de antologas de terror, y
colabora con la BBC en programas de
crtica de cine. La obra de Campbell,
tanto corta como en formato largo, ha
sido
galardonada
en
mltiples
ocasiones, siendo uno de los autores del
gnero con ms premios en su haber.

NOTAS

[1]

Fiesta popular inglesa (5 noviembre)

en recuerdo del fracaso de Guy Fawkes,
que pretendi volar el edificio del
parlamento coincidiendo con la
presencia all del rey Jacobo I. <<

[2]

Bill en ingls significa cuenta

(cantidad a pagar). (N. del t.) <<