Mana del cielo

Mi madre Dorita me llam por telfono desde Madrid el da de su cumpleaos y

me sorprendi: He decidido que voy a retirar toda la plata que me dej Robert
en bancos de Londres. Robert, su hermano, muri a principios de abril hace
cinco aos, y dej parte de su fortuna a mi madre, que lo acompa en el
momento de su muerte. Y qu vas a hacer con esa plata? pregunt.
Dnde la vas a invertir? Todo lo voy a mandar a Lima y voy a dividirlo entre
mis diez hijos. De pronto llova man del cielo. Eufrico, jubiloso, dije:
Magnfico, qu gran noticia, no sabes la alegra que me has dado! Luego
aad: Eres la mejor mam del mundo, qu me hara sin ti. Dorita volvi a
sorprenderme con su voz suave y, a la vez, firme: El problema es que no s si
puedo darte tu parte, mi amor. Sent un balde de hielo en la cabeza y la
espalda, un ramalazo que me paralizaba. Por qu, mam? pregunt. Me
vas a desheredar como tu hermano? Robert haba dejado no poco dinero a mis
nueve hermanos, pero no a m, porque no le gustaba que contase todo en mis
novelas y deploraba que hiciera alarde de mis extravagancias sexuales.
Quiero darte tu parte, pero hay dos cosas que tienes que hacer para allanarme
el camino, mi amor dijo Dorita, con la voz bondadosa que le era habitual.
Dime, mam, estoy a tus rdenes dije, sumiso, porque saba que con mis
novelas y programas de televisin no ganara en diez vidas lo que ella poda
donarme, si le despejaba el camino de unos escollos que pas a enumerar, no
s si en orden de importancia: Primero que nada, hijito, tienes que bautizar a
tu hija Zoe. Zoe acababa de cumplir cuatro aos y no habamos querido
bautizarla porque nosotros, sus padres, Silvia y yo, somos agnsticos, y nos
pareca que sera una incoherencia moral iniciarla en una fe re ligiosa que no
poseemos y hemos perdido. Justamente la otra noche Silvia y yo estbamos
pensando que sera lindo bautizarla me apresur a mentir piadosamente, en
aras de allanar el camino a la donacin. Cuanto antes, mejor sentenci
Dorita. El problema es que en la parroquia nos ven con mala cara porque no
nos hemos casado religiosamente le advert. No te preocupes, ya habl con
el padre Julio y l nos va a bautizar a Zoecita apenas yo le diga, sin charlas ni
nada. Un bautizo exprs dije. As mismo, hijito dijo ella. T sabes que yo
abro muchas puertas. Cuenta con eso, mam. Cuando pases por Miami de
regreso a Lima, bautizamos a Zoe y t sers la madrina. Dorita se apresur a
corregirme: No, no, yo no quiero ser la madrina. Y eso, por qu? pregunt.
Porque soy la abuela, pues, huevn, la abuela no puede ser la madrina.
Como quieras, mam me replegu dcilmente, como un cachorrito,
acostumbrado ya a sus amigables palabrotas. La madrina ser Caroline y el
padrino, Jack. Caroline es mi hermana favorita; Jack, mi hermano favorito, ya

es padrino de mi hija mayor. As me gusta, hijito, vamos avanzando dijo, y o

que bostezaba. Qu ms debo hacer para facilitar que me incluyas en la
reparticin del man que caer del cielo? pregunt, pensando que me dira:
casarte con Silvia por la religin, cosa que estaba dispuesto a hacer en la
Catedral de Lima, hincado de rodillas, con una corona de espinas flagelndome
la cintura y el pubis por mi conducta libertina, todo fuera para que Dorita
sintiera orgullo de m y, sobre todo, no nos engaemos, dejara caer un man
en mis menguantes cuentas bancarias. Tienes que volver al estado de gracia
dijo ella. No entend bien, por eso pregunt: Estado de gracia? Yo me
siento en estado de gracia todos los das con Silvia y Zoe. Para m estar vivo
ya es una gracia que agradezco, mam. No es as, hijito, no me palabrees, no
seas piquito de oro conmigo se impacient Dorita. Entonces? pregunt.
Tienes que confesarte dijo ella. Confesarme? pregunt, sorprendido.
Con un cura? No me haba confesado haca treinta aos fcilmente, no
recordaba la ltima vez que lo hice, debi de ser cuando tena dieciocho aos y
postul a la universidad, desde entonces no le haba dicho mis pecados a
nadie, o a ningn religioso, tal vez en mis novelas ms afiebradas se los haba
relatado a un lector imaginario. Claro, con un sacerdote me corrigi mi
madre, pues no le gustaba que dijera cura para aludir a un religioso en
sotana. Si me confieso, me incluirs en la donacin? pregunt. Es una
promesa, como que me llamo Dorita Mary Lerner dijo. Dalo por hecho, mam
me apresur a comprometerme. Si quieres, me confieso contigo. No digas
cojudeces, hijito, la confesin tiene que ser con un sacerdote, si no, carece de
valor me educ ella. Maana mismo me confieso promet. Y cmo s
que no me vas a mentir? se inquiet ella. Porque contigo nunca s cundo
me dices la verdad y cundo ests inventando cosas. Pues me confesar con
tu amigo, el padre Julio, y t lo llamas y l te lo confirmar. Muy bien, hijito,
muy bien, as me gusta. Por recibir el dinero de mi madre, estaba dispuesto a ir
a misa todos los das, confesarme todas las tardes, ser monaguillo, cantar en el
coro, pasar la limosna, orar tres meses encerrado en una abada, lo que ella
me ordenara, as de desesperado estaba por recibir su donativo. Esa misma
tarde llam al padre Julio, le ped que me confesara y me dijo que me recibira
a las ocho de la noche en sus oficinas. Llegu puntualmente. Me puse de
rodillas ante l, nos persignamos, me dijo: Avemara pursima. Sin pecado
concebida. Dime tus pecados, hijo mo. Padre, confieso que no creo.
Cmo que no crees? Soy agnstico. Entonces, qu rayos haces ac? Mi
madre me mand. Ya, ya. Qu ms? Padre, confieso que tengo el orto
como la va de un tren. Eso ya me lo tema. He ledo tus libros. Padre,
confieso que he comido kilmetros de poronga fina. Ya, ya. Y ests
arrepentido? Bueno, s, pero confieso que a veces lo extrao. Es contra
natura, hijo, contra natura. Padre, confieso que soy mitmano, todo lo que
escribo me lo invento. Ya, ya. Qu ms? Padre, confieso que cuando hago
el amor con mi esposa, le pido que me meta el dedo. Dnde?, en la boca?
No, padre, bueno fuera. En el orto. Ya, ya. Es pecado? S, claro. Sigue,

hijo. Padre, ya que estamos, a veces, cuando hago el amor con mi esposa,
me gusta ponerme en cuatro. En qu? En cuatro. Es pecado, padre?
Creo que s, hijo. Voy a tener que consultar con el Vaticano. Pero a primera
vista dira que s. Qu ms? Padre, confieso que todos los das me inserto
entre ocho y diez supositorios. Por qu? Eres estreido, ests constipado?
No, qu ocurrencia, padre. Por puro placer. Soy adicto al supositorio. Ya
nada me sorprende, tratndose de ti. Padre, confieso que No sigas, hijo
mo, basta ya! Y deja de jugar as con tu ano, por el amor de Dios! Ahora
vamos a rezar juntos treinta padres nuestros y treinta avemaras, voy a
absolverte. Gracias, padre, es usted un gran tipo. Y por favor no le cuente a
mi madre que tengo el orto como la va de un tren. Ella lo sabe mejor que t,
hijo. Oremos. Puedo sentarme, padre? No, qudate de rodillas. No es la
primera vez que me arrodillo ante un hombre, padre. Silencio, que no te
absuelvo, coo! Oremos, padre, oremos.