042973_libraires_janv_05

10/11/04

8:06

Page 16

GESTES DAIR ET DE PIERRE

La plus juste parole nest surtout pas celle qui prtend

dire toujours la vrit . Il ne sagit mme pas de la
mi-dire , cette vrit, en se rglant thoriquement sur
le manque structurel dont les mots, par la force des choses, sont marqus 1. Il sagit de laccentuer. De lclairer
fugitivement, lacunairement par instants de risque,
dcisions sur fond dindcisions. De lui donner de lair
et du geste. Puis, de laisser sa place ncessaire lombre
qui se referme, au fond qui se retourne, lindcision
qui est encore une dcision de lair. Cest donc une question, une pratique de rythme : souffle, geste, musicalit.
Cest donc une respiration. Accentuer les mots pour faire
danser les manques et leur donner puissance, consistance
de milieu en mouvement. Accentuer les manques pour
faire danser les mots et leur donner puissance, consistance de corps en mouvement.
Pierre Fdida avait ce grand art psychanalytique, philosophique, potique daccentuer la vrit laquelle,
toute sa vie, il se voua. Ses textes semblent difficiles parce
1. J. Lacan, Tlvision (1973), Autres crits, Paris, Le Seuil, 2001,
p. 509.

16

042973_libraires_janv_05

10/11/04

8:06

Page 17

GESTES DAIR ET DE PIERRE

quil nous laissent longtemps dans louvert et dans lerrance

de la question non rsolue. Mais il se rvlent dcisifs lorsque, sans prvenir, un coup est frapp, une lueur est mise.
Puis, cette lueur sloigne en laissant quelque chose comme
une trane, et nous nous retrouvons dmunis nouveau,
comme suspendus en lair. Ce style caractrisait aussi sa
parole parle, son locution, le phras de sa pense en acte :
ce ntait pas un accent tout fait, mais bien cette
accentuation singulire des temps de la phrase o se
mlaient paradoxalement le coupant, la brusquerie des
dbuts ou des fins de mots (cette faon si tranchante de
prononcer le mot sang , par exemple, dans lenregistrement quil fit du conte de Blanche-Neige lu dans une version des frres Grimm 2) avec lextraordinaire douceur, ou
vapeur, des mots fminins dont il laissait traner, jusque
dans un souffle, les finales muettes : neige , reine ,
belle , Madame ... Pierre, souvent, laissait son interlocuteur suspendu ces voyelles muettes et mouilles,
ces tranes de souffle, comme pour le rendre tout lart de
la parole est l son propre sillage de manque ou de dsir.
*
Le souffle lui manquait (supplice que dassister,
impuissant, cela). Obscurment, il avait su tirer de cette
2. Dans la pice (thtrale et radiophonique) de M. Morgaine, Blanche
Neige, diffuse par France-Culture en dcembre 2001. Cet exercice de
lecture qui, dans la version scnique, se droulait dans une quasiobscurit sclairant lui-mme de la rflexion mene par Pierre Fdida
dans Le conte et la zone de lendormissement (1975), Corps du vide
et espace de sance, Paris, Delarge, 1977, p. 155-191.

10

17

042973_libraires_janv_05

10/11/04

8:06

Page 18

GESTES DAIR ET DE PIERRE

exprience mme une connaissance fondamentale et, avec

elle, un art de la parole et de lcoute qui faisait de lui,
je pense, le thrapeute inspir par excellence, linterlocuteur capable de respirer avant mme davoir
linterprter la parole patiente. Ce quil a nomm un
jour son projet psychopathologique se rclamait
explicitement dune tradition tragique, celle que lHymne
Zeus, dans lAgamemnon dEschyle, nomme le savoir
par lpreuve (pathei mathos). Savoir dont le sommeil
est gardien, et dont le rve cette construction de chteaux dair , comme dit la langue de Freud (Luftschlsser) serait lespace mme de sollicitation, un espace
fait dimages , de mmoire et d intensit sensorielle 3 .
Merleau-Ponty a crit de notre exprience sensorielle
du monde autour, du corps dedans que nous ne
saurions la saisir dans lordinaire de la vie, car elle est
alors dissimule sous ses propres acquisitions , cest-dire sous la chape et le confort de ses propres habitudes. Mais, lorsque le monde des objets clairs et articuls
se trouve aboli, notre tre perceptif amput de son
monde [habituel] dessine une spatialit sans choses 4 ,
faon de nous confronter elle comme labsence, cest-dire comme une question vitale. Cest ce qui se passe
avec lair : lorsque nous croyons nous dplacer librement,
3. P. Fdida, Tradition tragique du psychopathologique. propos
du pathei mathos de lAgamemnon , dans Crise et contre-transfert, Paris,
PUF, 1992, p. 28 (et, en gnral, p. 19-36). Cf. galement id., Structure
thorique du symptme. Linterlocuteur , ibid., p. 227-265.
4. M. Merleau-Ponty, Phnomnologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 282 et 328.

11

18