Las cosas que perdemos en el fuego.

The sun is God

ltimas palabras de William Turner.

Este fin de ao quise hacer un fuego. Es tradicional quemar cosas

para marcar un final, un ciclo, como una invocacin, quemar con la
esperanza de que aquello no vuelva. El fuego es un enemigo de la
memoria, como un olvido luminoso, clido, que amenaza con salirse
de control y arrebatar ms de lo que se le ofrece. Hay tres hogueras
que son recordadas con lstima particular: las ltimas entradas del
diario de Silvia Plath, los dibujos erticos de Turner, y las obras de
Rochester.
1. William Turner es un pintor clebre de quien se dice se adelant a
su tiempo por sus paisajes borrascosos que lindan asombrosamente
con la abstraccin, dcadas antes incluso que el movimiento
impresionista mostrara sus primeros marcas. La idea de que un
artista se adelanta a su tiempo es fastidiosa porque implica que hay
algo as como un destino por cumplirse, una historia que habra de
sucederse fatalmente y los artistas profetas menores al servicio de
los augurios, tambin y sobre todo, es una idea insidiosa porque
despoja al artista de su originalidad, reduce su calidad al escaso
mrito de un antecedente. Incluso si pudiera argumentarse con
xito la idea no importa si Turner se adelant o no a su poca
porque esa perspectiva no nos ayuda en nada a entenderlo, lo
importante de Turner es que vio como nadie la furia, la importancia,
la luz del sol y el caos haciendo visible el viento, lo potentemente
personal que puede ser un paisaje donde no estamos. Este pintor
que vea como pocos era tambin un industrioso productor de
dibujos erticos, aguadas y bocetos, pinturas incluso que uno slo
puede imaginar tan ricas en expresividad del movimiento como las
mareas que pint incansablemente. Hablando de erotismo hay todo
por ver, todos los artistas no son suficientes para ilustrar ese punto
ciego del origen, y Ruskin, al cuidado de la vasta obra de Turner a la
muerte de ste, encontr estas obras, estos dibujos y pinturas, y
preocupado por la reputacin de su amigo, los arroj al fuego.
2. Los diarios de Sylvia Plath, adems de ser un tour de force
perpetuo y una verdadera mirada a la vida interior de una poeta,
son expresivos de la vida emocional de una de las autoras ms
amadas de los Estados Unidos que eligi la muerte por la propia
mano. Leemos diarios y correspondencia porque queremos saber de
la vida de los artistas en cuya obra nos reflejamos o reinventamos,
como si tal cosa tuviera sentido, como si pudiese conocerse a una
madre por sus hijos, a alguien por sus amantes, la irrecusable
realidad es que la soledad es invencible, un brote consubstancial de
la vida ntima que se desplaza a otra parte cuando se la alumbra,

pero nada de esto nos convence y queremos saber, leer las

biografas, saber cules fueron sus ltimas palabras, tener las obras
completas con la esperanza de arrebatarle algo a la muerte, y los
diarios de Plath, con su capacidad para expresar lo indecible,
prometan darnos la clave de esa muerte que pareca guardar
muchos de los secretos del vivir, y encima, de la vida comn y
corriente, pues la suya no fue la estereotpica vida excepcional de
los poetas descosidos, pero su marido lleg antes que cualquier
voraz compilador a la escena de su muerte, revis su escritorio y
decidi quemar las ltimas entradas de los diarios, alimentando con
su humo el mito de que efectivamente hubisemos podido acceder
al secreto de la vida del espritu que famosamente se encuentra en
los innavegables territorios de la locura y los ltimos instantes antes
de morir.
3. John Wilmot, duque de Rochester, el genio literario que eligi el
camino de la perdicin en lugar de la fama y la gloria que tena
aseguradas bajo el favor de Carlos II, pudo haber sido ms grande
que Dryden, ms agudo y seguramente ms placentero y legible
que Pope, pero decidi volcar su vida furiosamente en el alcohol y
los burdeles, para lo cual tambin tena un talento inigualable.
Inventivo, sola disfrazarse de pordiosero para pedir limosna en la
vecindad de la mansin Rochester, en una ocasin l y el rey
rentaron un hostal completo para emborrachar a los huspedes y
acostarse con sus esposas. Su ltima hazaa, cuando ya se
encontraba desfigurado por la sfilis, fue viajar como un mdico
brujo italiano por las calles de Londres donde, en medio de
explosiones de humo e incantaciones, convenca a las seoritas a
dejarse examinar desnudas y venderles pcimas de la eterna
juventud. Cuando la enfermedad y el alcoholismo no le permitieron
moverse ms fue llevado de regreso a la mansin al cuidado de su
madre y esposa. Expir, casi irreconocible fsica y mentalmente, a
los treinta y tres aos una maana de julio del 1680. Se dice que en
medio de sus ltimos delirios pidi que quemasen sus obras, y al
parecer su madre y esposa actuaron en consecuencia, porque a
pesar de tratarse de un escritor notablemente prolfico apenas nos
quedan unos poemas de su autora.
Lo importante de cada una de estas quemazones es que adems de
ser violentas condenas al olvido son tambin sentidos actos de
amor. Ruskin comprendi a Turner antes que nadie y mejor que
todos sus contemporneos. Ted Hughes, el esposo de Plath y padre
de sus dos hijos, estuvo con ella la mayor parte de su vida y la
esposa de Rochester nunca dej de amarlo desde el da que este
asaltara su carruaje durante la noche para raptarla. Esas cenizas
perduran, eso que se desvaneci en el calor se sigue reteniendo. La
destruccin del trabajo de una vida, la tensa relacin entre el amor
y el olvido parece delatarlas como potencias que se oponen feroces
a la memoria, que son sus mismo rostro pero diverso, como si el

olvido fuese verdaderamente imposible y las cosas que quisimos

arrojar a la nada volvieran bajo otra forma ms o menos terrible. Y
es sin duda terrible la idea de que nada desaparece, de que
estamos condenados a ser lo que hemos sido, y esa imposibilidad
de acceder a la nada es la nostalgia, el declive que acompaa las
celebraciones al final de cada ciclo, propio del concepto de la
repeticin ese algo magnfico, la prdida y la promesa, cada vez, el
deseo de la felicidad.

Erick Vzquez