LesCatilinaires

1......2......3
Onnesaitriendesoi.Oncroits'habituertresoi,c'estlecontraire.Pluslesannespassentet
moinsoncomprendquiestcettepersonneaunomdelaquelleonditetfaitleschoses.
Cen'estpasunproblme.Oestl'inconvnientdevivrelavied'uninconnu?Celavautpeuttre
mieux:sachezquivoustesetvousvousprendrezengrippe.
Cette tranget ordinaire ne m'aurait jamais gn s'il n'y avait pas eu quoi? je ne vois pas
commentdire,sijen'avaispasrencontrmonsieurBernardin.
Je me demande quand a commenc cette histoire. Des dizaines de datations conviendraient,
commepourlaguerredeCentAns.Ilseraitcorrectdedirequel'affaireacommencilyaunan
il serait juste aussi de dire qu'elle a pris sa tournure il y a six mois. Il serait cependant plus
adquat de situer son dbut aux alentours de mon mariage, il y a quarantetrois ans. Mais le
plusvrai,ausensfortduterme,consisteraitfairecommencerl'histoiremanaissance,ilya
soixantesixans.
Jem'entiendrailapremiresuggestion:toutadbutilyaunan.
Ilyadesmaisonsquidonnentdesordres.Ellessontplusimprieusesqueledestin:aupremier
regard,onestvaincu.Ondevrahabiterl.
Al'approchedemessoixantecinqans,Julietteetmoicherchionsquelquechoselacampagne.
Nous avons vu cette maison et aussitt nous avons su que ce serait la maison. Malgr mon
ddaindesmajuscules,jemedoisd'crirelaMaison,carceseraitcellequenousnequitterions
plus,cellequinousattendait,cellequenousattendionsdepuistoujours.
Depuis toujours, oui: depuis que Juliette et moi sommes mari et femme. Lgalement, cela fait
quarantetrois annes. En ralit, nous avons soixante ans de mariage. Nous tions dans la
mme classe au cours prparatoire. Le jour de la rentre, nous nous sommes vus et nous nous
sommesaims.Nousnenoussommesjamaisquitts.
Julietteatoujourstmafemmeelleaaussitoujourstmasuretmafillebienquenous
ayons le mme ge un mois prs. Pour cette raison, nous n'avons pas eu d'enfant. Je n'ai
jamaiseubesoind'uneautrepersonne:Julietteesttoutpourmoi.
J'tais professeur de latin et de grec au lyce. J'aimais ce mtier, j'avais de bons contacts avec
mesrareslves.Cependant,j'attendaislaretraitecommelemystiqueattendlamort.
Macomparaisonn'estpasgratuite.Julietteetmoiavonstoujoursaspirtrelibrsdeceque
les hommes ont fait de la vie. Etudes, travail, mondanits mme rduites leur plus simple
expression,c'taitencoretroppournous.Notrepropremariagenousalaissl'impressiond'une
formalit.
Julietteetmoi,nousvoulionsavoirsoixantecinqans,nousvoulionsquittercettepertedetemps
qu'estlemonde.Citadinsdepuisnotrenaissance,nousdsirionsvivrelacampagne,moinspar
amourdelanaturequeparbesoindesolitude.Unbesoinforcenquis'apparentelafaim,la
soifetaudgot.
Quand nous avons vu la Maison, nous avons prouv un soulagement dlicieux: il existait donc,
cet endroit auquel nous aspirions depuis notre enfance. Si nous avions os l'imaginer, nous
l'aurionsimagincommecetteclairireprsdelarivire,aveccettemaisonquitaitlaMaison,
jolie,invisible,escaladed'uneglycine.

A quatre kilomtres de l, il y a Mauves, le village, o nous trouvons tout ce dont nous avons
besoin. De l'autre ct de l rivire, une autre maison indiscernable. Le propritaire nous avait
dit qu'elle tait habite par un mdecin. A supposer que nous ayons voulu tre rassurs, c'tait
encoremieux:Julietteetmoiallionsnousretirerdumonde,maistrentemtresdenotreasile,
ilyauraitundocteur!
Nous n'avons pas hsit un instant. En une heure, la maison est devenue la Maison. Elle ne
cotait pas cher, il n'y avait pas de travaux faire. Il nous paraissait hors de doute que la
chanceavaittenulesrnesdanscetteaffaire.
Il neige. Quand nous avons emmnag il y a un an, il neigeait aussi. Nous tions ravis: ces
centimtres de blancheur nous donnrent, ds le premier soir, l'impression tenace d'tre chez
nous.Lelendemainmatin,nousnoussentionsplusdansnosmursquependantlesquarantetrois
annesprcdentes,danscetappartementcitadindontnousn'avionspourtantjamaisboug.
JepouvaisenfinmeconsacrertoutentierJuliette.
C'tait difficile expliquer: je n'ai jamais eu l'impression d'avoir eu assez de temps pour ma
femme.Ensoixanteannes,queluiaijedonn?Elleesttoutpourmoi.Elleenditautantmon
sujet,sansquecelaeffacemonsentimentd'insuffisanceprofonde.Cen'estpasquejemetrouve
mauvaisoumdiocre,maisJulietten'ajamaiseuriennipersonned'autrequemoi.J'aitetje
suissavie.Cettepensemenouelagorge.
Qu'avonsnousfait,cespremiersjours,laMaison?Rien,jecrois.Apartquelquespromenades
dans la fort si blanche et silencieuse que nous nous arrtions souvent de marcher pour nous
regarderd'unairtonn.
A part cela, rien. Nous tions arrivs l o nous avions voulu tre depuis notre enfance. Et
d'emblenousavionssuquecetteexistencetaitcellelaquellenousavionstoujoursaspir.Si
notrepaixn'avaitpasttrouble,jesaisquenousaurionsvcuainsijusqu'lamort.
Cette dernire phrase me donne froid dans le dos. Je me rends compte que je raconte mal. Je
fais des erreurs. Non pas des inexactitudes ni des contrevrits, mais des erreurs. C'est sans
douteparcequejenecomprendspascettehistoire:ellemedpasse.
Un dtail de cette premire semaine dont je me souviens la perfection: je prparais un feu
dans la chemine et, bien entendu, je m'y prenais mal. Il parat qu'il faut des annes pour
russir cet exploit. J'avais confectionn quelque chose qui brlait cependant, ce ne pouvait pas
tre appel feu, car il tait clair que cela ne durerait pas. Disons que j'avais donn lieu une
combustionmomentane:j'entaisdjfier.
Accroupiprsdel'tre,j'aitournlatteetj'aivuJuliette.Elletaitassisedansunfauteuilbas,
tout prs, et elle contemplait le feu avec ce regard qui est le sien: concentration respectueuse
surlachose,enl'occurrencesurcepauvrefoyer.
Saisissement: elle n'avait pas chang d'un pouce, non pas depuis notre mariage, mais depuis
notrepremirerencontre.Elleavaitunpeugranditrspeu,sescheveuxavaientblanchi,tout
lereste,c'estdiretout,taitpareilunpointhallucinant.
Ce regard qu'elle avait pour le feu, c'tait celui qu'elle avait pour l'institutrice, en classe. Ces
mainsposessursesgenoux,ceportdetteimmobile,ceslvrescalmes,cetairsaged'enfant
intrigud'treprsent:jesavaisdepuistoujoursqu'ellen'avaitpaschang,pourtantjenel'avais
jamaissucepoint.
Cettervlationm'abroyd'motion.Jeneveillaispluslaflambeprcaire,jen'avaisd'yeux
quepourlafillettedesixansaveclaquellejevivaisdepuisprsdesoixanteans.
Jenesaispascombiendeminutescelaadur.Soudain,elleatournlatteversmoietellea
vuquejelaregardais.Elleamurmur:

Lefeunebrleplus.
J'aidit,commesic'taitunerponse:
Letempsn'existepas..
Jen'avaisjamaistaussiheureuxdemavie.
UnesemaineaprsnotrearrivelaMaison,nousavionslaconvictionden'avoirjamaishabit
ailleurs.
Un matin, nous avons pris la voiture pour aller au village acheter des provisions. L'picerie de
Mauves nous ravissait: elle ne vendait pas grandchose et cette absence de choix nous mettait
dansunejoieinexplicable.
Enrentrant,j'aiobserv:
Tuvois,lachemineduvoisinnefumepas.Onpeutvivreicidepuislongtempsetnepastre
encorecapabledefairedufeu.
Juliette n'en revenait pas que nous ayons un garage: nous n'en avions jamais eu. Comme j'en
fermaislaporte,elledit:
Pourlavoitureaussi,cettemaisonestlaMaison.
J'entendaislesmajuscules.Jesouriais.
Nousavionsranglesprovisions.Laneigerecommenaittomber.Mafemmedclaraquenous
avionsbienfaitd'allerauxcommissionslematin.Bientt,larouteseraitimpraticable.
Cetteidemerenditjoyeuxtoutmerendaitjoyeux.Jedis:
Mon proverbe favori a toujours t: Pour vivre heureux, vivons cachs. Nous y sommes,
non?
Oui,nousysommes.
Je ne sais plus quel crivain a ajout, il n'y a pas longtemps: Pour vivre cachs, vivons
heureux.C'estencoreplusvrai.Etcelanousconvientencoremieux.
Julietteregardaitlaneigetomber.Jenevoyaisquesondos,maisjesavaiscommenttaientses
yeux.
L'aprsmidimme,vers4heures,quelqu'unfrappalaporte.
J'allaiouvrir.C'taitungrosmonsieurquisemblaitplusgquemoi.
JesuismonsieurBernardin.Votrevoisin.
Qu'un voisin vienne faire la connaissance de nouveaux arrivants, a fortiori dans une clairire
btie de deux maisons en tout et pour tout, quoi de plus normal? En outre, il n'y avait pas plus
quelconque que le visage de cet homme. Je me souviens pourtant d'tre rest fig
d'ahurissement,commeRobinsonlorsdesarencontreavecVendredi.
Quelques secondes pesrent avant que je prenne conscience de mon impolitesse et que je
prononcelesparolesattendues:
Biensr.Voustesledocteur.Entrez.

Quandilfutausalon,j'allaichercherJuliette.Elleeutl'airapeur.Jesouris.
Cen'estrienqu'unepetitevisitedecourtoisie,chuchotaije.
MonsieurBernardinserralamaindemafemmepuiss'assit.Ilacceptaunetassedecaf.Jelui
demandais'ilhabitaitlamaisonvoisinedepuislongtemps.
Depuisquaranteans,rponditil.
Jem'extasiai:
Quaranteansici!Commevousavezdtreheureux!
Ilneditrien.J'enconclusqu'iln'avaitpastheureuxetjen'insistaipas.
Etesvousleseulmdecin,Mauves?
Oui.
Sacreresponsabilit!
Non.Personnen'estmalade.
Il n'y avait rien d'tonnant cela. La population du village ne devait pas dpasser cent mes.
Peudechances,donc,detombersurunepersonneenmauvaisesant.
Je lui arrachai quelques autres renseignements lmentaires arracher est le verbe adquat: il
rpondaitlemoinspossible.Quandjeneparlaispas,ilneparlaitpasnonplus.J'apprisqu'iltait
mari,qu'iln'avaitpasd'enfantetqu'encasdemaladienouspouvionsleconsulter.Cequimefit
dire:
Quelleaubainedevousavoirpourvoisin!
Il resta impassible. Je lui trouvais l'air d'un bouddha triste. En tout cas, on ne pouvait pas lui
reprocherd'trebavard.
Pendantdeuxheures,immobiledanslefauteuil,ilrponditmesquestionsanodines.Ilmettait
dutempsparler,commes'illuifallaitrflchir,mmequandjel'interrogeaissurleclimat.
Ilmeparuttouchant:jenedoutaipasuninstantquecettevisitel'ennuyait.Iltaitclairqu'ils'y
taitsentiobligparuneconceptionnavedesconvenances.Ilsemblaitattendredsesprment
lemomentdepartir.Jevoyaisqu'iltaittropgourdetemptrpouroserprononcerlesparoles
libratrices: Je ne vais pas vous dranger plus longtemps, ou: Je suis content d'avoir fait
votreconnaissance.
Au bout de ces deux heures pathtiques, il finit par se lever. Je crus lire sur son visage ce
messagedsempar:Jenesaispasquoidirepourpartirsanstregrossier.
Attendri,jevolaisonsecours:
Commec'estgentilvousdenousavoirtenucompagnie!Maisvotrefemmedoits'inquiterde
votreabsence.
Ilnerponditrien,enfilasonmanteau,pritcongetsortit.
Jeleregardais'loignerenrprimantmonenviederire.Quandilfutdistance,jedisJuliette:
PauvremonsieurBernardin!Commesavisitedecourtoisieluiapes!
Iln'apasbeaucoupdeconversation.

Quellechance!Voiciunvoisinquinenousdrangerapas.
Jeserraimafemmedansmesbrasenmurmurant:
Terendstucomptequelpointnoussommesseuls,ici?Terendstucomptequelpointnous
allonstreseuls?
Nousn'avionsjamaisrienvoulud'autre.
C'taitunbonheursansnom.
CommedisaitlepotecitparScutenaire:Onn'estjamaisassezriendutout.
Lelendemain,vers4heures,monsieurBernardinvintfrapperlaporte.
Commejelefaisaisentrer,jepensaiqu'ilallaitnousannoncerlavisitedecourtoisiedemadame
Bernardin.
Ledocteurpritlemmefauteuilquelaveille,acceptaunetassedecafetsetut.
Commentallezvousdepuishier?
Bien.
Votrefemmenousferatelle,elleaussi,l'honneurd'unevisite?
Non.
J'esprequ'ellevabien?
Oui.
Forcment.Lafemmed'unmdecinnepeutpastreenmauvaisesant,n'estcepas?
Non.
Jem'interrogeaiuninstantsurcenon,songeantauxrgleslogiquesdesrponsesauxquestions
ngatives.J'euslasottised'enchaner:
Si vous tiez un Japonais ou un ordinateur, je serais forc de conclure que votre femme est
malade.
Silence.Unebouffedehontem'assaillit.
Excusezmoi. J'ai t professeur de latin pendant prs de quarante annes et je m'imagine
parfoisquelesgenspartagentmesobsessionslinguistiques.
Silence.IlmesemblaquemonsieurBernardinregardaitparlafentre.
Ilneneigeplus.Heureusement.Vousavezvucequiesttombcettenuit?
Oui.
Neigetilautant,chaquehiver,ici?
Non.
Larouteestelleparfoisbloqueparlaneige?

Parfois.
Lerestetellelongtemps?
Non.
Ah.Lavoiries'enoccupevite?
Oui.
Tantmieux.
Si,monge,jemesouviensavecunetelleprcisiond'uneconversationvieilled'unanetd'une
insignifiance pareille, c'est cause de la lenteur des rponses du docteur. A chacune des
questionsprcites,ilmettaitunquartdeminuteavantderagir.
Aprstout,delapartd'unhommequisemblaitavoirsoixantedixans,c'taitnormal.Jepensai
que,danscinqannes,jel'auraispeuttrerejoint.
Timide, Juliette vint s'asseoir ct de monsieur Bernardin. Elle le contemplait avec ce regard
quej'aidjdcrit,faitd'attentionrespectueuse.Sesyeuxluirestaientdanslevague.
Encoreunetassedecaf,monsieur?demandatelle.
Ilrefusa.Non.Jefusunrienchoquparl'absencedemercietdemadame.Iltaitclair
que les mots oui et non constituaient l'essentiel de son vocabulaire. Quant moi, je
commenais me demander pourquoi il s'incrustait. Il ne disait rien et n'avait rien dire. Un
soupons'insinuaenmapense:
Etesvousbienchauff,chezvous,monsieur?
Oui.
Ma tournure d'esprit exprimentale me poussa nanmoins prolonger l'examen, histoire
d'explorerleslimitesdesonlaconisme.
Vousn'avezpasdefeuouvert,jecrois?
Non.
Vousvouschauffezaugaz?
Oui.
anevousposepasdeproblme?
Non.
Celanes'arrangeaitpas.J'essayaiunequestionlaquelleiln'taitpaspossiblederpondrepar
ouiouparnon:
Commentoccupezvousvosjournes?
Silence. Son regard se courroua. Il plissa les lvres, comme si je l'avais offens. Ce
mcontentementmuetm'impressionnaaupointdemefairehonte.
Pardonnezmoi,jesuisindiscret.
L'instantd'aprs,cereplimeparutridicule.
Ma question n'avait rien de choquant! C'tait lui qui tait impoli, en venant nous envahir sans

avoirriennousdire.
Je rflchis que, mme s'il avait t bavard, son comportement et t incorrect. Et eussje
prfr qu'il m'arrost d'un flot de paroles? Difficile prciser. Mais comme son silence tait
crispant!
J'imaginai soudain une autre possibilit: il avait un service nous demander et n'osait pas. Je
lanaidiversessuggestions:
Avezvousletlphone?
Oui.
Laradio,latlvision?
Non.
Nousnonplus.Onvittrsbiensans,non?
Oui.
Vousavezdesproblmesdevoiture?
Non.
Aimezvouslire?
Non.
Ilavaitaumoinslemritedelafranchise.
Mais comment pouvaiton vivre dans ce trou perdu sans le got de la lecture? J'en fus effray.
D'autantqu'ilavaitdit,laveille,nepasavoirdeclientsauvillage.
Unbelendroitpourlespromenades,ici.Vousvouspromenezsouvent?
Non.
J'examinai sa graisse en pensant que j'aurais d m'en douter. Curieux, quand mme, qu'un
mdecinsoitsigros!medisje.
Vousavezunespcialisation?J'obtinsunerponsed'unelongueurrecord:
Oui,encardiologie.Maisj'exercecommegnraliste.
Stupfaction. Cet homme l'air abruti tait cardiologue. Cela supposait des tudes ardues,
acharnes.Ilyavaitdoncuneintelligencedanscettette.
Fascin,j'inversaialorstoutcequej'avaiscru:monvoisintaitunespritsuprieur.S'ilmettait
quinze secondes trouver des rponses mes questions simplistes, c'tait une manire de
soulignerl'inanitdemesinterrogations.S'ilneparlaitpas,c'taitparcequ'iln'avaitpaspeurdu
silence. S'il ne lisait pas, ce devait tre pour un motif mallarmen, conforme ce que
j'entrevoyais de sa triste chair. Son laconisme et sa prdilection pour les oui et les non en
faisaient un disciple de saint Matthieu et de Bernanos. Ses yeux qui ne regardaient rien
trahissaientsoninsatisfactionexistentielle.
Dslors,touts'expliquait.S'ilvivaiticidepuisquaranteans,c'taitpardgotdumonde.Ets'il
venait chez moi pour se taire, c'tait pour tenter, l'approche de la mort, une communication
d'ungenrenouveau.
Jersolusdemetaireaussi.

C'taitlapremirefoisdemaviequejemetaisaisenttetteavecquelqu'un.Pourtreplus
exact, je l'avais dj fait avec Juliette: c'tait d'ailleurs le mode le plus frquent de notre
change qui avait eu le temps, depuis nos six ans, de dpasser le langage. Mais je ne pouvais
pasenesprerautantavecmonsieurBernardin.
Pourtant,audbut,j'entraidanssonsilenceavecconfiance.Celaparaissaitfacile.Ilsuffisaitde
neplusremuerleslvres,denepluschercherlaphrasedire.Hlas,touslesmutismesnese
ressemblent pas: celui de Juliette tait un univers feutr, riche de promesses et peupl
d'animauxmythologiques,quandceluidudocteurcrispaitdslevestibuleetnelaissaitdel'tre
humainqu'unematireindigente.
J'essayai de tenir encore, comme un plongeur tente de prolonger une apne. C'tait un sjour
terriblequelesilencedenotrevoisin.Mesmainsdevenaientmoitesetmalanguesche.
Lepire,c'estquenotrehtesemblaitincommodparmatentative.Ilfinitparmeregarderd'un
airoutr,commepoursignifier:Voustesbiengrossierdenepasmefairelaconversation!
Je rendis les armes. Mes lvres pusillanimes se mirent en mouvement pour produire du bruit
n'importequelbruit.Amagrandesurprise,cefut:
MafemmesehommeJulietteetmoiEmile.
Jen'enrevenaispas.Quellefamiliaritridicule!Jen'avaisjamaisvouluinformercemonsieurde
nosprnoms.Pourquoidiablemonappareilphonatoireadoptatilcegenredemanires?
Ledocteursemblapartagermarprobationcarilneditrien,pasmme:Ah.Iln'yeutpasnon
plusdanssesyeuxcetchovaguedontlatraductionest:J'aientendu.
J'eus l'impression que nous venions de nous livrer une partie de bras de fer et qu'il m'avait
cras.Sonvisageaffichaitl'impassibilitdutriomphe.
Etmoi,misrablevaincu,jem'enfonai:
Quelestvotreprnom,monsieur?
Aprslaquinzainedesecondesrituelle,savoixtoujoursatonemerpondit:
Palamde..
Palamde? Palamde! C'est merveilleux! Ignorezvous que c'est Palamde qui a invent le jeu
deds,pendantlesigedeTroie?
JenesauraijamaissimonsieurBernardintaitaucourantcarilneditrien.Quantmoi,j'tais
toutlajoiedecedivertissementonomastique.
Palamde!Celasiedvotrctmallarmen:Uncoupdedsjamaisn'effaceralehasard!
Notrevoisineutl'airdeprendremaremarquedehaut.Ilsetaisait,commesij'avaisdpassles
bornesdugrotesque.
Comprenezmoi:jerisparcequevotreprnomestinattendu.Maisc'esttrsjoli,Palamde.
Silence.
Votrepretaitil,commemoi,professeurdelanguesanciennes?
Non.
Non: c'est tout ce que j'avais le droit d'apprendre au sujet de monsieur Bernardin pre. Je
commenais trouver la situation irritante. J'ai toujours eu horreur de poser des questions aux

gens. Aprs tout, si j'tais venu m'enterrer dans ce trou perdu, c'tait pour a. Un observateur
extrieuretpudonnerraisonaudocteur:d'abordparcequej'taisindiscret,ensuiteparceque
la sagesse n'est jamais du ct de celui qui parle. Mais cet observateur et ignor une donne
quirendaitcettetteincomprhensible,savoirquec'taitcemonsieurquis'imposaitchez
mm.
Je fus deux doigts de lui demander: Pourquoi tesvous venu me voir? La phrase ne sortit
pas.Ellemeparuttropbrusque,ellenepouvaitsignifierqu'uneincitationpartir.C'taitceque
jesouhaitais,certes.Jen'avaiscependantpaslecouragedemeconduirecommeunrustre.
Palamde Bernardin, lui, avait ce courage: il restait assis, ne regardant rien, l'air abruti et
mcontentlafois.Etaitilconscientdelagrossiretdesonattitude?Commentlesavoir?
Pendant ce temps, Juliette tait reste assise ct de lui. Elle l'observait, elle semblait le
trouver trs intressant. Elle avait l'air d'un zoologiste qui tudie le comportement d'une bte
trange.
Le contraste entre sa silhouette frle, aux yeux habits, et la masse inerte de notre voisin ne
manquaitpasdesel.Jenemesentaispasledroitd'enrire,hlas.Pourlapremirefoisdema
vie,jeregrettaismabonneducation.
Quediableluidireencore?Jegrattaimonespritlarecherched'unsujetinnocent.
Allezvousparfoislaville?
Non.
Voustrouveztoutcequ'ilvousfautauvillage?
Oui.
Iln'yapourtantpasgrandchosel'piceriedeMauves.
Oui.
Oui. Oui? Que voulait dire ce oui? Un non n'etil pas mieux convenu? Le dmon de la
linguistiquemereprenaitquandJulietteintervint:
Il n'y avait pas de laitue, monsieur. Evidemment, ce n'est pas la saison. Mais c'est difficile de
vivresanslaitue.Entrouvetonauprintemps?
La question semblait dpasser les moyens intellectuels de notre hte. Aprs avoir cru qu'il tait
unmage,j'enrevinslapremirehypothse:c'taitundemeur.Car,s'iln'avaitpastidiot,
iletrpondusoitoui,soitnon,soitjenesaispas.
Ilpritnouveausonairincommod.Pourtant,leproposdemafemmenepouvaitpastretax
d'indiscrtion.J'intervinsavecunrespectexagr:
Voyons,Juliette,posetondesquestionsmnagresunhommetelquemonsieurBernardin?
MonsieurBernardinnemangepasdesalade?
C'estl'affairedemadameBernardin.
Elle se retourna vers le docteur pour poser cette question dont je me demandai si elle tait
candideouimpertinente:
EstcequemadameBernardinmangedelasalade?
J'taissurlepointd'intervenirquandildit,aprssontempsderflexionhabituel:

Oui.
Lesimplefaitqu'ilaitdaignrpondreprouvaitlebonchoixdelaquestion.C'taitdonccegenre
dechosesquel'onpouvaitluidemander.Aveclalistedeslgumes,nouspouvionsnousentirer
quelquetemps.
Vousmangezdestomates,aussi?
Oui.
Desnavets?
Oui.
La taxinomie des primeurs tait une solution merveilleuse, mais un certain sens de la dcence
m'empchadecontinuer.Dommage,carcelacommenaitm'amuser.
Jemesouviensd'avoirpataugencorelongtempsentrelessilencesetlesquestionsineptes.
Vers6heuresdusoir,commelaveille,ilselevapourpartir.Jen'ycroyaisplus.Jenepeuxpas
dire quel point ces deux heures m'avaient paru interminables. J'tais puis comme si je
venais de me battre contre le cyclope, pire, contre le contraire du cyclope. En effet, ce dernier
s'appelait Polyphme, soit celui qui parle beaucoup. Affronter un bavard est une preuve,
certes.Maisquefairedeceluiquivousenvahitpourvousimposersonmutisme?
Laveille,quandlevoisintaitparti,j'avaisri.Cejourl,jeneriaisplus.Juliettemedemanda,
commesij'taisomnicient:
Pourquoiestilvenuaujourd'hui?
Pourlarassurer,j'inventaicetterponsedifficilecroire:
Ilyadesgensquiconsidrentqu'unevisitedecourtoisienesuffitpas.Ilsenfontdeux.Nous
ensommesquittes,maintenant.
Ah!Tantmieux.Ilprendbeaucoupdeplace,cemonsieur.
Jesouris.Pourtant,jeredoutaislepire.
Lelendemainmatin,jemerveillainerveux.Jen'osaispasm'enavouerlemotif.
Pourchappercetteanxitvague,j'laboraiunplandecampagne.
Aujourd'hui,nousallonsnousfaireunsapindeNol.
Juliettetombaitdesnues.
MaisNolestpass.Noussommesenjanvier.
Aucuneimportance.
Nousn'avonsjamaiseudesapindeNol!
Cetteanne,nousenauronsun.
Comme un gnral, j'organisai les oprations: nous irions au village acheter le sapin et les
dcorations.L'aprsmidi,nousinstallerionsl'arbredanslesalonetleparerions.
Il va de soi que cela m'tait gal, d'avoir ou non un sapin de Nol. C'tait tout ce que j'avais
trouvpourmeublermoninquitude.

Au village, on ne vendait plus aucun sapin. Nous achetmes quelques guirlandes et des boules
multicolores, mais aussi une hache et une scie. Au retour, j'arrtai la voiture au milieu de la
fort et, avec la maladresse des nophytes, je coupai un petit sapin. Je l'entreposai dans le
coffrequejeduslaisserouvert.
L'aprsmidi, nous emes toutes les peines du monde faire tenir l'arbre debout dans le salon.
Je dcrtai que l'an prochain, nous le prendrions avec ses racines et le mettrions dans un pot.
Ensuite, il fallut rpartir sur les branches les dcorations qui taient d'un got douteux. Ma
femmes'amusaitbeaucoup:elletrouvaquelesapintaitpimpantcommeunevillageoisesortant
dechezlecoiffeur.Ellesuggrad'yajouterquelquesbigoudis.
Juliette semblait avoir oubli la menace qui planait sur nos ttes. Mais j'tais angoiss et je
regardaismamontreladrobe.
A4heurespile,onfrappalaporte.Mafemmemurmura:
Ohnon!
Acesdeuxmots,jecomprisquemesmanuvresn'avaientpasendormisacrainte.
Rsign,j'ouvrislaporte.Notretortionnairetaitseul.Ilgrommelaunbonjour,metenditson
manteau et, dj habitu, alla s'asseoir dans son fauteuil au salon. Il accepta une tasse de caf
etneditrien.
J'euslahardiessedeluidemander,l'instardelaveille,sisonpouseallaitvenircequejene
souhaitaispas,maisquietaumoinsdonnunmotifcettevisite.
L'airincommod,ilsortitl'undesgrandsmotsdesonrpertoire:
Non.
Cela commenait ressembler un cauchemar. Au moins notre activit du jour me procurait
elleunbrillantsujetdeconversation:
Vousavezvu?NousavonsinstallunsapindeNol.
Oui.
Je faillis demander: Il est beau, n'estce pas? mais je tentai une exprience scientifique par
unequestionautrementaudacieuse:
Commentletrouvezvous?
L,personnenepouvaitmetaxerd'indiscrtion.Jeretenaismonsouffle.L'enjeutaitimportant:
monsieurBernardinpossdaitillesnotionsdubeauetdulaid?
Aprssontempsderflexionetunvagueregardsurnotreuvred'art,nousemesdroitune
rponseambigu,profred'unevoixvide:
Bien.
Bien: qu'estce que cela signifiait dans son lexique intrieur? Ce mot comportaittil un
jugement esthtique, ou taitil d'ordre moral il est de bon ton d'avoir un sapin de Nol?
J'insistai:
Qu'entendezvousparbien?
Le docteur eut l'air mcontent. Je remarquai qu'il prenait cette expression quand mes questions
excdaient le champ lexical de ses rponses habituelles. Pour un peu, il et russi me faire
honte, comme les deux premiers jours, o j'en tais .arriv croire que mes propos taient
dplacs.Cettefois,jedcidaidersister:

Celasignifietilquevousletrouvezbeau?
Oui.
Flte.J'avaisoubliqu'ilnefallaitpasluilaisserl'occasiondeplacersesdeuxmotsfavoris.
Etvous,vousavezunsapindeNol?
Non.
Pourquoi?
Visagecourroucdenotrehte.Jepensais:C'esta,prendstonairfch.Ilestvraiquejete
poseunequestiond'uneimpolitesserare:pourquoin'astupasdesapin?Quelrustrejefais!Etje
net'aideraipas,cettefoisci.Tun'asqu'trouverlarponsetoutseul.
Les secondes passaient, monsieur Bernardin fronait les sourcils, soit qu'il rflcht, soit qu'il
rumintsacolred'avoiraffronterunenigmedignedecelledusphinx.Jecommenaisme
sentirtrsbien.
Quellenefutpasmastupeurd'entendreJuliettesuggrerd'unevoixgentille:
Peuttrequemonsieurnesaitpaspourquoiiln'apasdesapin.Souvent,onneconnatpasles
raisonsdeceschosesl.
Jelaregardaiavecdsolation.Elleavaittoutfaitrater.
Tir d'affaire, notre voisin avait recouvr sa placidit. En l'examinant, je m'aperus que ce mot
neluiconvenaitpas.Iln'avaitriendeplacide:jeluiavaisaccolcetermeparcequ'ilestd'usage
d'en qualifier les gros. Or, nulle trace de cette douceur et de ce flegme sur le visage de notre
tortionnaire. Au fond, sa figure n'exprimait rien d'autre que la tristesse. Mais ce ntait pas la
tristesse lgante que l'on prte aux Portugais, c'tait une tristesse pesante, imperturbable et
sansissue,caronlasentaitfonduedanssagraisse.
Alarflexion,avaisjedjvudesgrosjoyeux?Jesondaienvainmammoire.Ilmeparutque
la rputation de gaiet des obses tait infonde: la plupart d'entre eux avaient au contraire le
facisaccabldemonsieurBernardin.
Ce devait tre l'un des motifs pour lesquels sa prsence tait si dsagrable. S'il avait eu l'air
heureux, j'imagine que son mutisme ne m'et pas tant oppress. Il y avait quelque chose
d'prouvantdanslastagnationdecedsespoirgras.
Juliette, qui tait encore plus frle que menue, avait le visage gai mme quand elle ne souriait
pas.Danslecasdenotrehte,cedevaittrelecontraire,supposerqu'illuiarrivtdesourire.
Suitel'checduquestionnementsurlessapinsdeNoletleurraisond'treoudenepastre,
jenesaispluscequej'aidit.Jemesouviensseulementquecefutlong,longetpnible.
Quand il partit enfin, je ne pus croire qu'il ft 6 heures du soir: je pensais dur comme fer qu'il
tait 9 heures et je voyais le moment o il allait s'imposer dner. Il n'tait donc rest que
deuxheures,l'instardelaveilleetdel'avantveille.
Avecl'injusticedesgensexasprs,jem'enprismafemme:
PourquoiestuvenuesonsecourspourlesapindeNol?Ilfallaitlelaisserpatauger!
Jesuisvenuesonsecours?
Oui!Tuasrpondusaplace.

C'estparcequetaquestionmesemblaitunpeudplace.
Ellel'tait!Raisondepluspourqu'onlaluipose.Neseraitcequepourtesterleniveaudeson
intelligence.
Ilestcardiologue,quandmme.
Ilapeuttretintelligentdansunpasslointain.Maintenant,ilestclairqu'ilneluienreste
rien.
Tu n'as pas plutt l'impression qu'il a un problme? Il a un air malheureux et fataliste, ce
monsieur.
Ecoute,Juliette,tuesadorable,maisnousnesommespasdessaintbernard.
Tucroisqu'ilvarevenirdemain?
Commentveuxtuquejelesache?
Je me rendis compte que j'levais la voix. Je passais mes nerfs sur ma femme, comme le
dernierdesmdiocres.
Excusemoi.Cetypememethorsdemoi.
S'ilrevientdemain,quefaiton,Emile?
Jenesaispas.Qu'estcequetuenpenses?
Jemesentaislche.
Elleditavecunsourire:
Peuttrequ'ilneviendrapasdemain.
Peuttre.
Hlas,jen'ycroyaisplus.
Le lendemain, 4 heures de l'aprsmidi, quelqu'un frappa la porte. Nous savions de qui il
s'agissait.
Monsieur Bernardin se tut. Il avait l'air de trouver que notre manque de conversation tait le
combledel'impolitesse.
Deuxheuresplustard,ils'enalla.
Demain,Juliette,4heuresmoins10,nouspartironsnouspromener.
Elleclataderire.
Le lendemain, 3 h 50, nous nous en allions pied. Il neigeait. Nous tions ravis, nous nous
sentionslibres.Jamaispromenadedenousavaitdonntantdejoie.
Mafemmeavaitdixans.Ellerejetaitlatteenarriredemanireavoirlevisagefaceauciel.
Elle ouvrait grand la bouche et s'appliquait avaler le plus de flocons possible. Elle prtendait
lescompter.Detempsentemps,ellem'annonaitunchiffreinvraisemblable:
Centcinquantecinq.
Menteuse.

Dans la fort, nos pas faisaient aussi peu de bruit que la neige. Nous ne disions rien, nous
redcouvrionsquelemutismequivalaitaubonheur.
Lanuitnetardapastomber.Alafaveurdelablancheuromniprsente,laclartsurenchrit.Si
lesilencedevaits'incarnerenunematire,ceseraitdanslaneige.
Il tait pass 6 heures quand nous regagnmes la Maison. Les traces de pas d'un seul homme,
encore rcentes, menaient jusqu' la porte puis retournaient chez le voisin. Elles nous firent
clater de rire, en particulier celles qui tmoignaient d'une longue attente bredouille devant
l'entre.Nousavionsl'impressiondepouvoirliredanscesempreintesnousydistinguionsavec
prcision l'air mcontent de monsieur Bernardin qui avait d penser que nous tions bien mal
levsdenepastrelpourl'accueillir.
Juliette tait hilare. Elle me parut surexcite: la conjonction de cette promenade ferique et de
la dconvenue du docteur l'avait mise en tat d'brit mentale. Il y avait eu si peu de choses
danssaviequ'elleragissaittoutavecuneintensitextrme.
Lanuit,elledormitmal.Lelendemainmatin,elletoussait.Jem'envoulus:commentavaisjepu
lalaissercourirnuttesouslaneige,avalerdescentainesdeflocons?
Riendegrave,maisilseraithorsdequestiondesepromenercejourl.
Jeluiapportaidelatisaneaulit.
Vatilvenir,aujourd'hui?
Nousnedevionsmmeplusprciserquitaitil.
Peuttrenotreabsenced'hierl'auratelledcourag.
A 4 heures, les autres fois, nous avions allum la lumire du salon. Nous pourrions ne pas
l'allumer.
Hier,nousn'avionspasallum.Celanel'apasempchdevenir.
Aufond,Emile,sommesnousobligsdeluiouvrir?
Jesoupirai,enpensantquelavritsorttoujoursdelabouchedesinnocents.
Tuasposlabonnequestion.
Tun'aspasrpondu.
Laloinenousforcepasluiouvrirlaporte.C'estlapolitessequinousycontraint.
Sommesnousobligsd'trepolis?Elletouchaitnouveauunpointsensible.
Personnen'estobligd'trepoli.
Alors?
Leproblme,Juliette,netientpasnotredevoir,maisnotrepouvoir.
Jenecomprendspas.
Quandonasoixantecinqannesdepolitessederriresoi,estoncapabled'enfairefi?
Avonsnoustoujourstpolis?
Lesimplefaitquetumeposescettequestionprouvequelpointnosmaniressontenracines

en nous. Nous sommes si polis que notre politesse est devenue inconsciente. On ne lutte pas
contrel'inconscient.
Nepourraitonpasessayer?
Comment?
S'ilfrappelaporteetquetuesenhaut,ilestnormalquetunel'entendespas.Surtoutton
ge.Ceneseraitmmepasgrossier.
Pourquoiseraisjeenhaut?
Parcequejesuisalite,parcequeturestesmonchevet.Detoutefaon,celaneleregarde
pas.Iln'yariend'impolitreenhaut.
Jesentaisqu'elleavaitraison.
A4heures,j'taisl'tage,assisdanslachambreauprsdelamalade.Onfrappalaporte.
Juliette,jel'entends!
Iln'ensaitrien.Tupourraisnepasentendre.
Jel'entendstrsbien.
Tupourraistreentraindedormir.
Acetteheureci?
Pourquoipas?Jesuismalade,tut'esendormienmetenantcompagnie.
Jecommenaismesentirmal.J'avaislagorgenoue.Mafemmemepritlamaincommepour
medonnerducourage.
Ilvabienttarrter.
Enquoiellesetrompait.Nonseulementiln'arrtaitpas,maisilfrappaitdeplusenplusfort.Il
etfalluquejefusseaucinquimetagepournepasl'entendre.Or,lamaisonnecomptaitque
deuxniveaux.
Lesminutespassaient.MonsieurBernardinentaitarrivtambourinersurnotreportecomme
undment.
Ilvalacasser.
Ilestfou.Foulier.
Il frappait de plus en plus fort. J'imaginais sa masse norme s'abattant sur la paroi, qui finirait
pascder.Neplusavoirdeporte,parcefroid,ceseraitintenable.
Puis, ce fut le comble: il se mit frapper sans discontinuer, intervalles de moins d'une
seconde.Jen'auraispascruqu'ilavaitunetelleforce.Juliettetaitdevenuelivideellelchama
main.
Ilsepassaunechosehorrible:l'instant,jedvalail'escalieretj'ouvrislaporte.
Le tortionnaire avait le visage tumfi de colre. J'avais si peur que je fus incapable d'articuler
un son. Je me drobai pour le laisser entrer. Il enleva son manteau et alla s'asseoir dans ce
fauteuilqu'iltenaitpourlesien.

Jenevousavaispasentendu,finisjeparbalbutier.
Jesavaisquevoustiezl.Laneigetaitvierge.
Il n'avait jamais prononc tant de mots d'affile. Ensuite, il se tut, prostr. J'tais terrifi. Ce
qu'ilvenaitdeprofrerprouvaitqu'iln'taitpasundemeur.Enrevanche,sonattitudetaitcelle
d'unfoudangereux.
Uneternitplustard,ilditencoreunephrase:
Hier,voustiezpartis.
Sontondevoixtaitceluidel'accusation.
Oui.Nousnouspromenionsdanslafort.
Etmoi,j'taisentraindemejustifier!Honteuxdemapleutrerie,jem'obligeaiajouter:
Vousfrappiezsifort...
Onn'imaginepaslecouragequ'ilmefallutpourmurmurercesquelquesmots.Maisnotrevoisin,
lui, n'prouvait pas le besoin de se justifier. Il frappait trop fort? Eh bien, il avait eu raison,
puisquecelam'avaitfaitouvrirlaporte!
Ceneseraitpascejourlquej'auraisassezd'assurancepourmetaire.
Mafemmeaprisfroid,hier,enpromenade.Elleestalite,elletousseunpeu.
Aprstout,iltaitmdecin.Ilallaitpeuttreenfinsemontrerbonquelquechose.
Pourtant,ilsetaisait.
Pourriezvousl'examiner?
Elleaprisfroid,rponditilagac,l'airdepenser:Vousn'allezpasmedrangerpoura!
Riendegrave,maisnotrege...
Ilnedaignaplusrpondre.Lemessagetaitclair:moinsd'unemningite,nousnedevionspas
esprersessoins.
Il se taisait nouveau. Une bouffe de rage s'empara de moi. Quoi! J'allais devoir consacrer
deuxheuresentirescedemeur,quinesortaitdesatorpeurquequandils'agissaitdecasser
ma porte et pendant ce tempsl, ma pauvre femme malade resterait seule dans son lit! Ah
non.Jenelesupporteraispas.
Aveccourtoisie,jeluidis:
Vous voudrez bien m'excuser, mais Juliette a besoin de moi. Vous pouvez, votre gr, vous
installerausalonoum'accompagnerl'tage...
N'importe qui et compris qu'on le congdiait. Hlas, monsieur Bernardin n'tait pas n'importe
qui.Jejurequ'ilmedemanda,d'untonsuffoqu:
Vousnemedonnezpasunetassedecaf?
Je n'en crus pas mes oreilles. Ainsi, cette tasse de caf que nous lui avions offerte chaque jour
paramabilittaitdevenuesond!Avecunecertaineterreur,jemerendiscomptequetoutce
que nous lui avions accord, ds la premire visite, tait devenu son d: dans son cerveau
primaire,unegentillesseproposeuneseulefoisaccdaitaustatutdeloi.

Je n'allais quand mme pas le lui servir, son caf! C'et t un comble. Il parat que les
Amricainsdisentleurshtes:Helpyourself.Maisn'estpasamricainquiveut.D'autrepart,
je n'aurais pas le culot de lui refuser quoi que ce ft. Avec le manque d'audace qui me
caractrise,jeproposaiunmoyenterme:
Jen'aipasletempsdeprparerducaf.Commejedoisfairebouillirdel'eaupourlatisanede
mafemme,j'enprofiteraipourvousservirunetassedeth.
Jefaillisajouter:sivousvoulezbien.
J'euslecouragelmentairedecoupercela.
Quand je lui eus apport son th, je montai une infusion Juliette qui, recroqueville dans son
lit,mechuchota:
Qu'estcequ'ila?Pourquoifrappaitillaportecommeunebrute?
Elleavaitlesyeuxagrandisparlapeur.
Jenesaispas.Maisnet'inquitepas,iln'estpasdangereux.
Tuenessr?Tuasentendulaforceaveclaquelleilmartelaitcettepauvreporte?
Iln'estpasviolent.C'estseulementungrossierpersonnage.
Jeluiracontaiquemonsieuravaitexigsoncaf.Ellepouffa.
Etsitulelaissaisseulenbas?
Jen'osepas.
Essaie.Rienquepourvoirsaraction.
Jen'aimeraispasqu'ilsemettefouillerdansnosaffaires.
Cen'estpassongenre.
Quelestsongenre?
Ecoute,c'estunrustre.Tuasledroitd'trerustreavecunrustre.Etpuis,nedescendspas,je
t'enprie.J'aipeurquandtuesseulaveclui..
Jesouris.
Tuasmoinspeurquandtueslpourmeprotger?
A cet instant, un fracas pouvantable se fit entendre. Puis un autre semblable, ensuite un
troisime. Le rythme nous confirma ce qui tait en train de se passer: l'ennemi montait
l'escalier. Les marches avaient l'habitude de nos poids lgers, la masse de monsieur Bernardin
lesfaisaithurler.
Juliette et moi, nous nous regardions comme des enfants enferms dans le gardemanger d'un
ogre. Aucune fuite n'tait possible. Les pas lents et lourds se rapprochaient. J'avais laiss la
porte ouverte, je ne songeai pas la fermer: quoi cette pitre dfense etelle servi? Nous
tionsperdus.
Au moment mme, j'tais conscient du ridicule de notre peur: en vrit, nous ne risquions rien
degrave.Notrevoisintaituneplaie,certes,maisilnenouscauseraitaucundommage.Celane
nousempchaitpasd'treterrifis.Dj,noussentionssaprsence.Pourjouerlejeu,jeprisla
maindelamaladed'unairmditatif.

Il tait l. Il regardait le tableau: le mari soucieux, assis au chevet de sa femme souffrante. Je

simulailasurprise:
Oh!Voustesmont?
Commesilebruitdel'escalierm'avaitpermisdel'ignorer!
L'expression de son visage rsistait l'analyse. Il semblait la fois outr de nos mauvaises
manires et suspicieux: Juliette pourrait bien faire semblant d'tre malade dans le seul but de
manquersondevoirdecourtoisieenverslui.
Elle gmit, avec une gratitude comique: Ah, docteur, comme c'est gentil vous! Mais je crois
quec'estunsimplerefroidissement.
Dcontenanc,ilvintluiposerlamainsurlefront.Jeleregardaisavecunesortedestupeur:s'il
examinaitmafemme,ilallaitfalloirquesoncerveaufonctionne!Qu'allaitilensortir?
Sa grosse patte finit par se soulever. Monsieur Bernardin ne parlait pas. L'espace d'un instant,
j'imaginailepire.
Alors,docteur?
Rien.Ellen'arien.
Elletousse,pourtant!
Sansdoutelagorgeunpeuenflamme.Maisellen'arien..
Cette phrase, qu'un mdecin normal et prononce d'une voix rassurante, sonnait dans sa
bouchecommeunconstatd'insulteEtc'estpourcettemladedepacotillequevousrefusezde
vousoccuperdemoi?
Jefissemblantden'avoirrienremarqu.
Merci,merci,docteur!Vousmesoulagez.Combienvousdoisje?
Lepayerpouravoirmissamainsurlefrontdemafemmepourraitsemblertrange:jevoulais
surtoutnerienluidevoir.
Il haussa les paules d'un air bourru. Et ce fut ainsi que je dcouvris un trait de caractre de
notre tortionnaire le simple fait qu'il et un trait de caractre m'tonnait: l'argent ne
l'intressaitpas.Septilqu'ilyaiteuplaceenluipourdesclairs,sinondenoblesse,aumoins
d'absencedevulgarit?
Fidlesonpersonnage,ilsehtadenepaslaissertracedecedbutd'impressionfavorable.Il
avanadanslachambreetsecasasurunechaise,enfacedenous.
Julietteetmoichangemesunregardincrdule:iln'allaitquandmmepasnousassaillirjusque
dansnotrechambrecoucher?Lasituationtaitaussiinfernalequebloque.
Asupposerquej'eussetcapabledemettrequelqu'unlaporte,commentprocderaveclui?
D'autantqu'ilvenaitd'examinergratuitementmafemme!
Cettedernirefinitparhasarder:
Docteur,vous...vousn'allezpasresterl?
Sonexpressionmornepritunenuancechoque.Quoi!Qu'osaitonluidire?
Cen'estpasunendroitpourvousrecevoir.Etpuis,vousallezvousennuyer.

Celaluisemblaadmissible.Maisileutceproposaccablant:
Sijevaisausalon,vousdevezveniraussi.
Effondr,jetentail'inutile:
Jenepeuxpaslalaisserseule.
Ellen'estpasmalade.
Celadpassaitl'imagination!Jemecontentaiderpter:
Jenepeuxpaslalaisserseule!
Ellen'estpasmalade.
Enfin,docteur,elleestfragile!Anotrege,c'estnormal!
Ellen'estpasmalade.
Je regardai Juliette. Elle secouait la tte avec rsignation. Si seulement j'avais eu la force de
dclarer:Maladeoupasmalade,jeresteavecelle!Sortez!Ilm'taitdonndecomprendre
quelpointj'appartenaislaracedesfaibles.Jemedtestais.
Je me levai, vaincu, et descendis au salon avec monsieur Bernardin, laissant dans la chambre
mapauvrefemmetoussotante.
L'intruss'crasadanssonfauteuil.Ilpritlatassedethequej'avaisprpareavantdemonter.Il
laportaseslvres.Jejurequ'ilmelatenditendisant:
C'estfroid,maintenant.
Je restai un instant dcontenanc. Ensuite, un fou rire s'empara de moi: c'tait norme! Etre
grossier un point pareil, ce n'tait pas concevable. Je riais, je riais et une demiheure de
crispationfondaitdanscettehilarit.
Jeprislatassedesmainsdugrosmonsieurquemonrirecourrouaitetj'allaiverslacuisine.
Jevousrefaisunthtoutdesuite.
Quandilfut6heures,ilpartit.Jemontaidanslachambre.
Jet'aientenduriretrsfort.
Jeluiracontailecoupduthfroid.Elleritaussi.Aprs,ellesembladsempare.
Emile,qu'allonsnousfaire?
Jenesaispas.
Ilfautneplusluiouvrir.
Tuasvucequis'estpasstantt.Ilcasseralaporte,sijeneluiouvrepas.
Ehbien,ilcasseralaporte!Ceseraunemerveilleuseoccasiond'trebrouillsaveclui.
Maislaporteseracasse.Enhiver!
Nouslarparerons.

 Elle sera casse pour rien, car il n'y a pas moyen de se brouiller avec lui. D'ailleurs, il vaut
mieuxresterenbonstermes:c'estnotrevoisin.
Etalors?
Ilvautmieuxs'entendreavecsonvoisin.
Pourquoi?
C'estl'usage.Etpuis,n'oubliepasquenoussommesseulsici.Enplus,ilestmdecm.
Etre seuls, c'tait ce que nous voulions. Tu dis qu'il est mdecin moi, je dis qu'il va nous
rendremalades.
N'exagrepas.Ilestinoffensif.
Astuvunotredegrd'anxitauboutdequelquesjours?Dansqueltatseronsnousdansun
mois,danssixmois?
Peuttrearrteratillafindel'hiver.
Tusaisbienquenon.Ilviendratouslesjours,touslesjours,de4heures6heures!
Ilsedcouragerapeuttre.
Ilnesedcouragerajamais.
Jesoupirai.
Ecoute, c'est vrai qu'il est embtant. Pourtant, nous avons une belle vie, ici, non? C'est celle
que nous avons toujours souhaite. Nous n'allons pas nous la laisser empoisonner par un dtail
aussi ridicule. Un jour compte vingtquatre heures. Deux heures, c'est le douzime d'un jour.
Autantdirerien.Nousavonsvingtdeuxheuresdebonheurquotidien.Aunomdequoioserions
nous nous plaindre? Tu as song au sort de ceux qui n'ont mme pas deux heures de bonheur
parjour?
Estcequec'estuneraisonpourselaisserenvahir?
La dcence nous contraint de comparer notre vie celle des autres. Notre existence est un
rve.J'auraishontedeprotester.
Ce n'est pas juste. Tu as travaill quarante annes pour un petit salaire. Notre bonheur
d'aujourd'huiestmodesteetmrit.Nousavonsdjpayleprix.
Ilnefautpasraisonnercommea.Rienn'estjamaismrit.
Enquoicecinousempchetildenousdfendre?
Denousdfendrecontreunpauvreabruti,unebruteavachie?Mieuxvautenrire,non?
Jeneparvienspasenrire.
Tuastort.Ilestfaciled'enrire.Dsormais,nousrironsdemonsieurBernardin.
1......2......3