[ Inéditos ]

Obrigado, Portugal!
A gentileza humana parece ter feito seu último reduto em Portugal.
E quando eu falo em gentileza, dou-lhe quase a acepção medieval
de amor cortês, de medida, de mesura. É um povo que não levanta
a voz, e ninguém pense que por covardia, mas por uma boa educa-
ção instintiva e um senso de afetividade. Essa desagradável invenção
moderna, o berro, não encontra forma vocal na garganta de um por-
tuguês. Hitler, Mussolini ou Lyndon Johnson jamais poderiam
governar esse «jardim d’Europa à beira-mar plantado», onde se fala
baixo, ama-se com fervor e chora-se nas despedidas.
Essa tristeza, de que nós brasileiros somos os novos legatários,

e
«PORTUGAL SERIA
O ÚNICO PAÍS DA EUROPA
ONDE EU PODERIA
VIVER FORA DO BRASIL»,
ESCREVEU VINICIUS
EM 1969, DEPOIS
DE REGRESSAR
DE LISBOA. A CRÓNICA
FAZ PARTE DO ACERVO
DA FUNDAÇÃO CASA
DE RUI BARBOSA,
NO RIO DE JANEIRO,
ONDE CONSTAM
TAMBÉM INÉDITOS DO
POETA, COMO A CARTA
QUE PUBLICAMOS
NESTAS PÁGINAS.
©DR

Vinicius de
Na crônica «Museu: fantasia?», publicada a 11 de Julho de 1972, no
Jornal do Brasil, Carlos Drummond de Andrade manifestou-se em
relação a um sonho que cultivava há muito: «Velha fantasia deste
colunista – e digo fantasia porque continua dormindo no porão da
irrealidade – é a criação de um museu de literatura. Temos museus
de arte, história, ciências naturais, carpologia, caça e pesca, anato-
mia, patologia, imprensa, folclore, teatro, imagem e som, moedas,
armas, índio, república... de literatura não temos [...].»
Porém, cinco meses depois, a velha fantasia do cronista tornava-se
realidade. Criava-se, na Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de
Janeiro, o Arquivo-Museu de Literatura, a respeito do qual Carlos
Drummond se manifestaria a 4 de Janeiro de 1973, na crônica «Em
São Clemente, 134», publicada no mesmo jornal: «Colecionador ou
não colecionador, que tenha em casa um retrato, uma carta, um poe-
ma, um documento de escritor brasileiro digno do nome de escri-
tor, e pode com ele enulentar [sic] o arquivo-museu menino, dirigido

58 [novembro 2009] revista LER

tem uma ancestralidade que vem de muitas dominações, muita sub-
missão forçada, muito fatalismo histórico e geográfico. Povo afeito
às guerras – ainda hoje as mantém no Ultramar – parece ele sofrer
de um silencioso heroísmo na paz, como se a Desgraça, essa invisí-
vel espada de Dâmocles lenta e diariamente forjada pelo Destino,
pudessea qualquer momentocair-lhesobre a cabeça. Quase humilde
no trato pessoal, logo verificará quem o conhecer melhor que não se
trata de servilismo, e sim de uma necessidade de não fazer vibrar
além do necessário os frágeis fios que suspendem imanentemente
os Maus Fados sobre sua existência. E é talvez por esse motivo que
seus bons fados também são tristes, sempre a carpir as penas do
viver e do amar.
Isto é tão mais curioso quanto, apesar de pobre e subdesenvolvido
em sua grande maioria, o português é um povo saudável e de bom as-
pecto, com boa pele e dentes magníficos, bem certo fruto de uma ali-
mentação mais adequada: nada como o brasileiro menos aquinhoa-
do das regiões pobres do país, no geral malsão e banguela, além de
irônico e desconfiado por mecanismo de descrença e autodefesa.
A propalada «burrice» do português simples e iletrado nada mais é
que uma forma sadia e vegetativa de ser (ou não ser, como queiram).
Foi minha mulher quem matou a charada: «Eles não são burros», dis-
se-me ela. «Eles apenas desconhecem que têm inteligência.» E a de-
cantada «esperteza» ou «inventiva» do pária brasileiro nada mais é
que o antivírus da forma crônica da ignorância e indigência em que
vive, tendo que se virar mesmo de fato para não juntar os calcanha-
res. O pária brasileiro tem que lutar não só contra os indesejáveis cro-
mossomos da desnutrição; a dor de dentes endêmica e a cachaça de
má qualidade, até um tipo de ensino – e isso quando é muito afortu-
nado – em que lhe baralham a cabeça com uma língua cheia de pre-
conceitos semânticos e acentos desnecessários – isso porque há de-
a
cênios os cartolas da lingüística nas duas pátrias teimam em não
simplificá-la, quem sabe para justificar a continuidade de seus jetons
e sua dolce vita acadêmica.
Eu confesso que depois desta minha última viagem, e de um con-
tato intermitente de três meses com sua gente, Portugal seria o úni-
co país da Europa onde eu poderia viver fora do Brasil: com eventuais
incursões à Itália. Que adiantam o superdesenvolvimento e a kultu-
Moraes
pelo espírito público de Plínio Doyle na Casa de Rui Barbosa: faça
um beau geste, mande isso para São Clemente, 134, e terá oferecido
a si mesmo o prêmio de uma satisfação generosa.»
O sonho desse poeta reserva hoje um grande acervo literário, com
124 arquivos, entre os quais os de Clarice Lispector, Cruz e Sousa,
Fernando Sabino, João Cabral de Melo Neto, José de Alencar,
Manuel Bandeira, Pedro Nava, Rubem Braga e Vinicius de Moraes,
além do próprio arquivo de Carlos Drummond de Andrade.
revista LER [novembro 2009]
ra (assim mesmo com k) de um povo, como dois ou três que eu conhe-
ço, se neles a relação humana torna-se cada dia mais difícil e indesejá-
vel diante de um outro tipo de ignorância bem mais perigoso a longo
prazo, como esse da reserva e falta de diálogo; da submissão a pre-
conceitos econômicos falsos na verdadeira escala de valores; do abur-
guesamento progressivo e da mesmificação do mais pessoal dos
meios de comunicação, que é a linguagem? Que qualidade é mais
a prezar no ser humano, se não for a gentileza, o gosto de conviver,
a boa vontade em cooperar, em socorrer, em dar-se um pouco em
tudo o que se faz, desde trabalhar a amar, desde comer a cantar, des-
de criar no plano intelectual a fazer no plano industrial ou agrícola?
Obrigado, Portugal! No contato de tuas gentes, teus escritores e teus
artistas, teus estudantes e teus simples – teu povinho das brancas al-
deias! – eu senti que há ainda muito isso que cada dia mais falta ao
mundo: carinho e sinceridade. Represados, talvez, nas latentes como
o sangue sob a pele, e prontos a romper a crosta criada a duras penas,
ao longo de um passado tão cheio de sacrifícios e infortúnios.
Obrigado, Lisboa, terra tão boa, gente tão gente, casas tão casas,
amigos tão como já não se encontra. Obrigado, Coimbra que me re-
cebeste em tua Academia e em teu Convívio e que me puseste uma
velha capa sobre os ombros. Obrigado, Porto, onde teus estudantes
quiseram não me deixar trabalhar em boate, porque não sabem ain-
da que a poesia e a canção têm de estar em toda parte (mas obrigado
pelo gesto, estudantes do Porto!). Obrigado, Óbidos, que pareces fei-
ta no céu, tão linda e pura como uma avozinha menina que ainda usas-
se flores silvestres na cabeça. Obrigado, Évora, mãe alentejana de
Ouro Preto, cidade onde mais que nenhuma outra se sente o Brasil
colonial, o Brasil do Aleijadinho, cidade perfeita de gentil austerida-
de. Obrigado, Monserraz [sic], que esta não quero ver nunca mais por-
que se a ela voltar nela hei-de ficar, entre seus muros brancos e seus
homens e mulheres do mais franco olhar. Obrigado, Portugal. Resta
sempre uma esperança. Eu voltarei.
Rio de Janeiro, 15 e 16 de Junho de 1969
Também com intuito de oferecer aos leitores uma «satisfação
generosa», aqui serão reproduzidos dois documentos que se en-
contram sob os cuidados dessa fundação, todos de Vinicius de
Moraes (1913-1980): uma carta a Rodrigo Melo Franco de Andra-
de, escrita a 9 de Outubro de 1938, no Magdalen College, onde
Vinicius de Moraes estudou, em Oxford, e a crônica «Obrigado,
Portugal!», datada a 15 e 16 de Junho de 1969 e publicada no Jor-
nal do Brasil.
59
 [ Inéditos ]
Carta a Rodrigo Melo Franco de Andrade
Magdalen College, Oxford. 9.10.38

Rodrigo, meu querido,
Só agora na verdade, mais sossegado e mais
adaptado à nova vida, sinto forças pra te escre-
ver direito. Antes seria possível, mas eu não
queria te mandar, em vez de novas, névoas, e
elas eram tantas que por um momento pensei
fosse o navio naufragar. Não estou esperando
não, mas se não ganhei, com essas duas sema-
nas de Inglaterra, um aneurisma ou coisa
semelhante, é pela força do bom Deus.
A velha «cachorra» bateu desde o primei-
ro dia de Londres com uma intensidade que
me desequilibrou. Tive todas as ânsias, des-
de a vontade de acabar com a raça, até a de
ficar sentado no passeio de Piccadilly Circus,
e deixar correr. Não que o ambiente estives-
se especialmente ruim, mas eu estava, e bas-
ta. Creio mesmo que o [que] me levantou o
moral foi o instante da guerra, a necessidade
de providenciar muito, etc... Felizmente o ins-
tante morreu e com ele muito do meu vazio.
Você compreende, vim num momento tão
especialmente intenso da minha vida, inten-
so por todos os motivos, sentimentalmente
intenso – ela,1 vocês, meu livro,2 a família, a
nossa viagem a Ouro Preto,3 tudo tão bom,
tudo me fazendo festa porque eu devia vir... –
que quando me senti só, e palpei com o dedo
a espessura da minha solidão, vi que ela era
a mais forte de nós dois. Toquei o meu ban-
jo argentino, bebi minha cerveja, fiz todas as
visitas de cortesia que precisava (talvez de-
mais até)[,] assisti o dia 27 de Setembro em
Londres que foi impressionante, arrumei as
malas, vim pra Oxford, fiz todas as coisas que
tinha pra fazer e agora estou ferozmente
trancado no meu apartamento, violentando
a paz íntima de que eu preciso pra não des-
controlar diante dessa aventura perigosa em
que me meti. Porque Oxford, meu caro,
é uma aventura perigosa pra um homem
da minha formação e da minha natureza.
O lugar é sereno e tem muito encanto, mas
está cheio de uma meninada completamen-
te ingênua em relação à vida. É meio besta te
falar assim na minha idade,4 mas a impres-
são que me dá – mesmo quando eu sinto
a cultura deles de melhor qualidade que a
minha e sem comparação mais determina-
da – é de escola pública, uma escola pública
de principezinhos, cheia de regras e de hábi-
tos incomuns em relação ao mundo e sua li-
berdade. Ora, pra quem já viveu um pouco a
sua liberdade como eu, não seria difícil atu-
rar um pouco também o outro lado, mas pra
fazer isso brasileiro tem que agir com um
certo artifício, e eu detesto agir com artifício,
de maneira que me entrego a solidão e deixo
ao tempo a obra de me encaixar num velho
nicho qualquer de Magdalen e me apaixonar
pelo meu trabalho – porque isso é condição
de um bom oxfordiano.
Eu quereria poder esquecer aí o calor de
todas as coisas vividas, a amizade de vocês,
fazer um parêntese, aproveitar tudo da me-
lhor maneira e levar essa experiência dando
cacho, você compreende? Fico pensando...
será possível? Pergunte ao Nava5 se ele acha-
ria possível. Tenho a impressão que o Nava
morria de tédio aqui. Tenho a impressão que
todos os homens como eu ou como o Nava ou
como o Caloca6 não têm nada a fazer nem a
ver com a Inglaterra, a não ser de passatem-
po. As mulheres não despertam grandes coi-
sas em você e mesmo quando você deita com
elas é impossível tirar o pijama, porque faz
muito frio. Nada da «porcaria» daí, nada de
um corpo nu ao seu lado, suando, com as ja-
nelas abertas. Você vive aqui entre cortinas
fechadas, pisando só em tapetes, se aquecen-
do no fogo da lareira. E se você fala uma pala-
vra menos correta num inglês menos puro, a
delicadeza assombrada com[o] eles escutam
e perdoam é de fazer a gente pegar o primei-
ro vapor. O estrangeiro é tão estrangeiro aqui
que ele próprio acaba com má vontade para
consigo próprio, e com tendência a se achar
as piores coisas, como eu estou agora. Me
acho feio no espelho, desajeitado dentro dos
grandes ótimos casacos ingleses, me acho
«acentuado» na rua, fico com os piores com-
plexos e me infrinjo as maiores humilhações.
Evidentemente tudo isso vai passar, eles
acabarão ou por me aceitar, ou por me esque-
cer completamente e eu vou poder aprovei-
tar melhor. Só te conto isso agora, no calor da
coisa, pra você poder ver como eu estou so-
frendo e pra justificar tudo do meu silêncio.
Nem perguntei por você, por Graciema,7
pelos garotos. Vai tudo ótimo, não vai, Rodri-
go? Tenho uma grande saudade daí de sua
casa, como vai a macaquinha? E o Serviço, o
Reis,8 como vai o querido Reis? Dê um gran-
de abraço nele, Rodrigo, diga que vou me
arrastando menos mal. E não se esqueça de
me mandar as publicações do serviço. Estou
sentindo que vou me arruinar em livros. Se
você visse o que é a Blackwell, aqui em Ox-
ford, você ficava tonto. É a livraria mais es-
pantosamente boa que se pode imaginar.
Hoje saí com 10 L.9 no bolso e voltei a neném.
Comprei 10 L. de livros, seu Rodrigo! O Sha-
kespeare do Chambers, em dois volumes
enormes, as obras completas em um volu-
me, gramáticas do Anglo-Saxão, os Oxford-
book de poesia do[s] séculos[s] 16 e 18, dicio-
nários, uma coisa louca. Se você precisar de
alguma coisa mande dizer, porque tem tudo.
Já comecei meus Tutorials. Creio que vai
ser duro fazer o meu Anglo-Saxão, mas en-
fim, comecei, toca prà frente. Peguei literatu-
ra diretamente nos Elisabetheanos, o que já
é mais agradável. O sistema de estudos aqui
é uma das grandes coisas que eu tenho visto,
equilibrado, eficientíssimo pra quem quiser
realmente aprender. Os Tutores são cria-
turas sábias, com bons ares saudáveis.
Fui recebido no sábado, em grande ceri-
mônia coletiva, li um papelzinho em latim, e

1 Referência a Tati, com quem Vinicius de Moraes se casa-
ria em 1939.
2 Provável referência ao livro Novos Poemas, que a edito-
ra José Olympio veio a publicar em 1938, quando Vinicius
de Moraes já se encontrava na Inglaterra.
3 No Inverno de 1938, Vinicius de Moraes e Rodrigo Melo
Franco de Andrade fizeram pesquisas a respeito das obras
de Aleijadinho, conforme esclarece na crônica «O amigo
exemplar», de 29 de Junho de 1969, publicada no Jornal do
Brasil: «[...] lembrança de minhas aventuras em nossa pri-
meira viagem a Ouro Preto, no Inverno de 1938, quando
fomos com esse caro José Reis debulhar os gavetões da
sacristia de São Francisco de Assis à cata de comprovan-
tes de obras de talha do Aleijadinho ainda não autentica-
das: e com que sucesso [...].»
Tratava-se de uma viagem relacionada com o Serviço do
Patrimônio Histórico e Artístico, fundado e dirigido por
Rodrigo Melo Franco, intelectual responsável pelo tom-

A carta, que permaneceu inédita até hoje, revela a dificuldade de
o poeta adaptar-se a Oxford, para onde foi estudar em 1938, após re-
ceber uma bolsa de estudos do British Council, com duração de dois
anos. Destinada ao amigo Rodrigo Melo Franco de Andrade, que
na época dirigia o recém-criado Serviço do Patrimônio Histórico e
Artístico Nacional – o SPHAN, atual IPHAN –, a correspondência re-
lata angústias e anseios, descreve seu cotidiano e as primeiras
impressões sobre a universidade, além de manifestar a saudade
que sentia do Brasil e da família.
Trinta anos depois dessa viagem, já consagrado mundialmente pela
bossa nova, Vinicius de Moraes embarca rumo a Lisboa, onde faria
shows com Baden Powell. Instala-se no Hotel Tivoli e estreia na noi-
te de 11 de Dezembro. Foi uma viagem emocionante pela recepção
afetuosa dos portugueses. Uma viagem também emocionante, num

60 [novembro 2009] revista LER

a ESTOU LONGE DA POESIA, SECO, ESTUDANDO ANGLO-SAXÃO
E METIDO EM GRANDES ROUPAGENS. MAS SINTO QUE SÓ
VOU COMEÇAR A VIVER MESMO QUANDO ELA VIER.

isso tudo vestido de preto com gravata bran-

ca de laço e colarinho duro – e cap and gown.
Cap and gown é uma tragédia aqui. Você tira,
você bota, daqui a pouco tira de novo, não
pode fumar em cap and gown, não pode va-
diar na rua em cap and gown, cap and gown
são duas entidades!
Me sinto vagamente errado, fazendo essas
coisas reais que não mostram nenhuma rea-
leza e que sobretudo não tem nenhuma reali-
dade, são símbolo puro, símbolo desprovido
de vida. Toda Oxford é um símbolo em estado
de pureza, a cultura desses homens é um sím-
bolo como a própria velha pedra dos colégios.
Tenho impressão que Oxford é o coração da
Inglaterra, e que a Inglaterra não poderia vi-
ver sem esse ritmo perfeito dentro dela. Por
isso tenho tanto medo e me fecho tanto ante a
perspectiva de causar uma pulsação em falso
ou perturbar de qualquer modo esse coração.
É isso, meu querido Rodrigo. Estou longe
da poesia, seco, estudando Anglo-Saxão
e metido em grandes roupagens. Jantando
no Hall em que jantou o Rei, vendo nomes
penosos por toda a parte e monumentos be-
líssimos a cada passo. Mas sinto que só vou
começar a viver mesmo quando ela10 vier,
quando ela me trouxer de volta tudo o que eu
deixei de mim – eu mesmo – nela, quando a
aventura me obrigar a vir e sobretudo quan-
do o segredo me fortificar as horas, e o cui-
dado, a ação. Então, vai ser bom, vai haver
Oxford e o perigo, vai haver ela e a vida. Sem
isso não creio que possa fazer nada de útil
nem por mim mesmo, nem pra ninguém.
Abraça o povo todo, me defende de toda a
intriga, e sobretudo salva o nome dela dessa
história, se houve alguma coisa, Rodrigo.
Não creio que haja nada, mas enfim...

Teu Vinicius
Diz ao Nava que fiz a bordo uma poesia pra ele,
sob a dor de corno. Breve mandarei.11
Vi.

bamento e restauração de muitas obras de arte do patri-
mônio brasileiro.
4 Nascido a 19 de Outubro de 1913, Vinicius de Moraes
estava então a 10 dias de completar 25 anos, enquanto
Rodrigo Melo Franco, nascido a 17 de Agosto de 1898,
estava com 40 anos.
5 Pedro Nava, escritor brasileiro.
6 Caloca, apelido de Carlos Leão, arquiteto, desenhista e
pintor brasileiro. Poemas, Sonetos e Baladas, de Vinicius
de Moraes, foi publicado em 1946 com 22 desenhos de
Carlos Leão.
7 Graciema Melo Franco de Andrade, mulher de Rodrigo.
8 José Reis, arquiteto brasileiro.
9 Libras.
10 Tati.
11 Trata-se provavelmente do poema «Balada de Pedro
Nava», publicado em Poemas, Sonetos e Baladas.

outro contexto, por saber – no próprio dia 13 de Dezembro de 1968 –
que havia sido decretado o Ato Institucional n.º 5, lançando o Brasil
num regime militar sem precedentes no país. Nessa mesma noite,
antes de encerrar o show com o clássico «Canto de Ossanha», can-
ção composta em parceria com Baden Powell, anuncia, conforme
José Castello na biografia Vinicius de Moraes: o Poeta da Paixão:
«Eu hoje gostaria de dizer a vocês umas palavras de muita tristeza.
No meu país foi instaurado hoje o Ato Institucional n.º 5. Pessoas
estão sendo perseguidas, assassinadas, torturadas. Por isso, quero
ler um poema.» Baden Powell começa a dedilhar o hino nacional
brasileiro e Vinicius de Moraes lê versos de «Pátria Minha», que
extasia a plateia lusitana.
Eduardo Coelho, chefe do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira ,
da Fundação Casa de Rui Barbosa e editor da Língua Geral.

revista LER [novembro 2009] 61