La letrina llega a

Bethel
En la regin con ms agua del Per, falta agua potable y
saneamiento. La fundacin Aquae y Unicef trabajan para
remediarlo.

Por: Santiago Roncagliolo

Fotografas: Santiago Barco
Voy a ser shipibo por un da. Ms an: voy a ser el padrino de una letrina
amaznica. La comunidad nativa de Puerto Bethel est situada a orillas del Ucayali,
un ro tributario del Amazonas, el ms caudaloso del mundo. La regin es verde,
est llena de agua, y las inundaciones son frecuentes. Pero solo la mitad de los
hogares tienen acceso a una red pblica de agua. Y solo uno de cada tres cuenta con
saneamiento bsico.
En los poblados de la regin se amontonan viejas letrinas abandonadas por la falta
de mantenimiento, algunas inundadas por las crecidas, o tan bajas que se convierten
en refugio de serpientes. En algunas comunidades, el Estado ha instalado pozos de
agua, pero los agujeros no tienen suficiente profundidad. El agua sale con hierro.
Incluso huele a metal. Son fuentes de veneno.
Para combatir el problema, con el apoyo de UNICEF y la fundacin Aquae, la ONG
Alianza Arkana ha ideado un sistema de saneamiento ecolgico: con poco dinero y
mucha creatividad, los residuos y el agua se reciclan como fertilizantes. Y me han
invitado a verlo... Y a apadrinarlo.

Tsenan Tsani. Que significa el joven que cumple sus promesas.

Al llegar la noche, tenemos que buscar dnde dormir. En Puerto Bethel no hay
hoteles. El pueblo entero forma una hilera de 2,3 km de casas paralelas a la orilla,
con la selva como un muro infranqueable a sus espaldas. El alumbrado pblico
apenas se enciende durante tres horas en das alternos, porque la gasolina del motor
es demasiado cara. Solo hay un telfono.
Una familia nos acoge en su casa, que es de las mejores porque tiene un fregadero.
Nuestros anfitriones nos dan de cenar caldo de gallina con tallarines y culantros. De
guarnicin, pltano frito. Bebemos chapu, un jugo de pltano caliente. La
alimentacin aqu es fuerte: carbohidratos para trabajar horas en el campo. A la vez,
es la comida ms fresca del mundo: los pollos, peces y vegetales son del huerto o del
ro. He visto vivas a todas las cosas que he comido.
El problema es que no hay desage. Despus de comer, cuando las ganas aprietan,
decido ir a la letrina que ser mi ahijada. Abro la puerta de la casa. Pero afuera solo
hay oscuridad. Para llegar debo andar quinientos metros con una linterna por un
sendero que habitan vboras venenosas llamadas jergones.

Por la noche, bajo el cielo ms estrellado que he visto, escucho historias de terror
amaznicas. Me hablan del Chullachaqui, que se disfraza de alguien que t conoces
y te lleva a la selva para que te pierdas. Nunca encuentras el camino de regreso,
hasta que te vuelves loco. Tambin est el pishtaco, que aparece como una luz
cegadora y hace que te desmayes. Cuando pierdes la conciencia, se roba tus rganos
vitales. Pero lo ms aterrador que oigo es el consejo final que me da un compaero,
con toda naturalidad: Antes de dormir, abre tu mosquitero y mata lo que encuentres
dentro.

Una familia nos acoge en su casa, que es de las mejores porque tiene un fregadero
Ni siquiera llego al mosquitero. En la pared de mi cama hay una araa de diez
centmetros. Tengo que llamar a un miembro de mi equipo para que la mate, y de
paso, acabe con la cucaracha que tiene al lado. Lo que nadie puede matar son los
mosquitos. Mi repelente de turista playero les da risa a esos insectos. Pican incluso a
travs de la camiseta.
Cuando al fin me acuesto, me aseguro de que el mosquitero no deje una sola fisura.
En otra habitacin, una compaera del equipo pide ayuda con algn otro bicho. En
el acto ms cobarde de mi vida, me niego a salir del mosquitero.
Ser pobre no es tener poco dinero. Ser pobre es tener que defecar entre tu casa y la
de tu vecino. No poder dar un paso sin exponerte al ataque de un animal, o de un
violador. Acostumbrarte a recibir picaduras, como una lluvia de humillaciones, y

agradecer que no lleven veneno. Tardar seis horas en hacer el almuerzo, porque
tienes que pescarlo t mismo y no hay electricidad. Ser pobre es un maldito infierno.
Pero los habitantes de Puerto Bethel no pierden la sonrisa. Desde su punto de vista,
cada vez estn mejor. Esperaron ocho aos hasta recibir del Estado picos y palas, en
los ochenta. Cinco aos despus abri la primera escuela. Con el siguiente gobierno,
lleg el motor de petrleo para la luz elctrica. Una empresa petrolera us el pueblo
cinco aos como base de comunicaciones, y le dej un pequeo muelle. El mximo
orgullo de Puerto Bethel es que una chica del pueblo ha llegado a ser polica en
Pucallpa.

"Ser pobre no es tener poco dinero. Ser pobre es tener

que defecar entre tu casa y la de tu vecino".
As que la maana siguiente, en la inauguracin, las autoridades del pueblo ofrecen
solemnes discursos junto al poiti xobo, que es el nombre shipibo del retrete. Los
nios han compuesto una cancin dedicada a su nuevo amigo. Y el coordinador de
Unicef ofrece clases sobre su uso, explicando para qu sirven las dos tapas y cmo
hay que sentarse.
Nadie quiere or sobre wteres comenta una representante de Unicef. No es fcil
conseguir donaciones porque nadie quiere ver su nombre asociado a defecaciones.
Solo empresas de agua, como Aquae, o alguna marca de papel higinico apoyan
estos trabajos. Y sin embargo, el saneamiento es una necesidad esencial de un grupo
humano. Sin l, no hay salud, ni siquiera seguridad.
Al final de la ceremonia, junto a una delegada de Unicef, rompo una botella de
aguardiente para inaugurar la letrina. Los shipibos me ponen un nombre en su
idioma: Tsenan Tsani, que significa el joven que cumple sus promesas. Sera ms
correcto el tipejo de mediana edad que no se atreve a salir del mosquitero.
El animal vivo
Hace veinte aos, por la ciudad de Iquitos pasaba el ro Amazonas, con su cremosa
agua marrn. Hoy pasa el Itaya, un ro negro y brillante. Aqu la vida es as. El agua
apenas se diferencia de la tierra. Lentamente, el caudal cambia de curso, se desva,
emergen nuevas islas o se inundan pueblos enteros. El ro es un animal vivo, un
monstruo perezoso e implacable.
En lo que va del siglo, el monstruo est enfadado. El cambio climtico lo est
alterando. Los friajes, cuando la temperatura baja hasta los 18, han pasado de dos a
trece por ao. La poblacin no est preparada para ese fro, y la incidencia de
neumona es mayor aqu que en sierras nevadas y zonas de altura.

La crecida del ro, que antes duraba tres meses, se ha extendido a seis o siete,
aumentando el riesgo de inundacin, y con l, las plagas de mosquitos y los riesgos
para la salud. Durante esos meses, adems, no se puede sembrar.
Para llegar al distrito de Indiana hay que navegar por el ro Amazonas, que en
algunos tramos pasa del kilmetro de ancho. En ambas orillas se aprecia el verde
infinito y exuberante de la selva. Y sin embargo, son zonas deforestadas. Claro que
hay plantas y rboles. Pero los troncos madereros han sido depredados hace mucho,
y con ellos se han ido sus frutos, y los insectos de esos frutos. Debido a la
contaminacin, adems, numerosas especies animales, como los manates y los
paiches, se han retirado a lagunas y ros ms apartados. Todo eso significa que hay
menos comida.
Mientras avanzamos, me pregunto si hay alguna manera humana de enfrentar
problemas tan grandes: la intemperie, el abandono, la miseria, la contaminacin
global. Pues estoy a punto de descubrir que s. Hay gente que consigue domesticar al
monstruo.

Aqu la vida es as. El agua apenas se diferencia de la tierra.

Monstruo enfadado. Los friajes, cuando la temperatura baja hasta los 18, han
pasado de dos a trece por ao.

Consecuencias. La crecida del ro, que antes duraba tres meses, se ha extendido a
seis o siete, aumentando el riesgo de inundacin.

Dficit alimenticio. Debido a la contaminacin numerosas especies animales se han

retirado a lagunas y ros ms apartados.

Optimismo. Hay gente que consigue domesticar al monstruo.

anteriorsigu
ente

Alas de mariposa

La maestra Janet Retegui no quera entrar en poltica. Su esposo era el regidor y

candidato a alcalde de distrito en Indiana. Ella solo lo apoyaba. Pero un da, l
enferm. Fue fulminante. Lo llevaron a Lima para tratarlo, y ah falleci.
Janet tiene carcter. Cuando llevaba de vuelta el cuerpo de su marido para enterrarlo
en su tierra, la lnea area le dijo que no tena espacio en el avin. Tendra que
mandarlo despus. Janet mont un escndalo. Amenaz con velar el cadver ah
mismo, en el aeropuerto. Busc velas y todo. Casi lo hace de verdad. Hasta que
consigui viajar con su atad. Quiz por esa tenacidad, al volver, los compaeros de
su esposo le pidieron que ocupase su candidatura.
La gente del distrito me entreg un memorial lleno de firmas en el que me pedan
entrar en poltica recuerda ella. Yo no quera porque mi marido llevaba apenas
ocho das muerto. Me fui del pueblo dos meses para llevar mi luto. Pero al volver,
me lo pidieron de nuevo. Justo en el Da de la Mujer: 8 de marzo. Y acept.
No fue fcil ser una candidata. El machismo est muy arraigado a su alrededor, y
Janet tuvo que aguantar incluso bromas de mal gusto en pblico. Pero dos aos
despus, gan la alcalda. Y al final de su gestin, fue reelegida.

Alcaldesa acutica. Janet Retegui en el vehculo municipal, sobre su carretera

principal: el Amazonas.
Indiana es un distrito de 3.297 km cuadrados y 15.000 habitantes. La extensin de
Barcelona con una poblacin que no llenara ni una tribuna del Camp Nou. Ocho mil

de esas personas viven dispersas en 62 comunidades nativas. Pero a diferencia de las

comunidades de Pucallpa, aqu la poblacin est organizada. Janet cuenta su secreto:
Yo le digo a la gente: Quieren agua? nanse. No puedo poner un tanque de agua
para un poblador. Pero si se organizan todos, eso es otra cosa. Por ejemplo, si
quieren letrinas, recojan ustedes la maderas para construirlas. Si quieren luz
elctrica, construyan sus casas cerca unas de otras para abaratar la instalacin.
Al gestionar demandas ante los ministerios y el Estado, Janet da prioridad a las
comunidades que hacen su parte. Y funciona. En la comunidad de Sunicao, estn
preparando letrinas flotantes. Como la crecida del ro puede inundarlas y repartir su
contenido por todo el pueblo, van a colocarles cinturones hechos con botellas de
plstico. As, de paso, se reciclan esas botellas. La alcaldesa pidi que recolectasen
mil. Hasta ahora, la gente le ha conseguido 25.000.
San Rafael tambin cuenta con un criadero de mariposas. Aparte de ser un reclamo
turstico, el criadero sirve para medir la salud del bosque segn los gusanos de seda
que alberga. Y por ltimo, cuando las mariposas mueren, sus alas se venden para
hacer artesanas. Incluso se fabrican bioaretes hechos con las crislidas, joyas
mgicas que un da se convierten en mariposas y salen volando. Y los criadores
devuelven al bosque el 10% de los ejemplares, con el fin de mantener la especie.
La alcaldesa Janet Retegui es el producto de dos tradiciones polticas: la izquierda y
la fe catlica, ya que Indiana fue fundada por franciscanos. En su despacho de la
alcalda hay un afiche con su foto y una oracin pidiendo fuerzas a Dios. Y el saln
consistorial se llama Jos Carlos Maritegui, en homenaje al fundador del Partido
Comunista del Per.

Indiana. Abarca 3.297 km cuadrados y cuenta con 15.000 habitantes.

Desarrollo sostenible. La gente a conseguido recolectar 25.000 botellas plsticas

para elaborar letrinas flotantes.

Mariposario. Cuando los ejemplares del criadero de mariposas mueren, sus alas se
venden para hacer artesanas.

Buenos resultado. Indiana es un claro ejemplo de que con creatividad y

organizacin, se puede salir adelante.
anteriorsigu
ente

El resultado es una combinacin de vocacin de servicio y organizacin social,

aplicada con vocacin pedaggica. En la capital del distrito, una especie de utopa
amaznica de 4.000 habitantes, el muelle est limpio, la basura se recicla, hay una
Polica Municipal y luz elctrica de 6 a.m. a medianoche. Indiana muestra que, con
la misma cantidad de dinero, una comunidad puede vivir en la miseria o con
dignidad y bienestar. La diferencia no est en el presupuesto, sino en la creatividad y
la organizacin. Y, quiz, en un poquito de magia.
El hechicero formal
Al verlo con la camisa metida en el pantaln, las gafas y el peinado de estricta raya
al lado, nadie pensara que lvaro Yaicate es un brujo. Y de hecho, a l tampoco le
gusta la palabra. l tiene su propia clasificacin:
El brujo hace cosas malas. Yo solo hago trabajos buenos. El hechicero trabaja con
objetos de las personas: prendas o fotos. Yo no. Yo soy un mdico vegetalista. Pero
la gente de ac nos llama curiosos.
Como todo mdico, lvaro ha estudiado: dos aos con el maestro Egisberto
Murayani y luego otros seis con Luis Mozombique. Sus cursos se realizan en lugares
secretos de la selva, donde los maestros renen a sus discpulos para ensearles las
propiedades curativas de las plantas.

Quiz nuestros cuerpos de ciudad estn ya aturdidos de aspirinas, antibiticos y

antidepresivos. Probablemente, seamos insensibles o demasiado impacientes para
la medicina tradicional. Pero en un mundo sin hospitales, y con un ritmo de vida
ms pausado, las plantas curan.

Curandero. lvaro Yaicate entre la medicina tradicional nativa y la prevencin de la

desnutricin.
Flor de menta para el dolor de muelas. Pampa organo en infusin para dolor de
estmago. Pulpa de camu camu para el resfro. Pin colorado para las pupas. Hay
incluso hierbas anticonceptivas, y un preparado con aguardiente y diente de zorro
para quedar embarazada. Toda una farmacia colgando de las ramas de los rboles.
Adems, el curioso sabe resolver problemas prcticos, como chupar el veneno de
una mordedura de serpiente.
No tengo nada contra la medicina qumica dice lvaro. Soy padre de familia. Yo
tambin quiero un hospital para mis hijos. Pero en muchas zonas de la selva, la posta
mdica ms cercana est a horas o das de navegacin. Entonces, pues, la gente
viene a ver al curioso. A veces vienen tambin porque se sienten ms cmodos con
nosotros que con los mdicos de bata blanca.
El consultorio de lvaro un cuarto en su casa carece de exotismo. Nada de
animales muertos ni simbologas esotricas. Lo nico que cuelga de las paredes es
un calendario. Es simplemente un consultorio. La consulta cuesta veinte soles y

comienza con una exploracin del pulso del paciente, para buscar su mal. Una vez
situado el problema, lvaro coloca sobre la zona afectada unas pequeas piedras
marinas remojadas en agua florida y tabaco.

"Con su ayuda, la desnutricin de Indiana se ha

reducido nueve puntos en tres aos".
Tras diagnosticar, fuma mapachos y expulsa el humo sobre el paciente mientras
recita una oracin llamada icaro. Hay una para cada enfermedad. Muchas de sus
curaciones no son esencialmente diferentes que las occidentales. Para los problemas
de garganta y bronquios, receta miel de abeja. Y en su botiqun nunca falta un viejo
remedio casero llamado timolina. Son simplemente remedios naturales de bajo
costo. Las enfermedades normales son fciles de curar me informa lvaro. Los
difcil es el mal beneficiado: el mal de ojo que te ha hecho un brujo. Eso es una
lucha de poder entre uno y otro. Y puede ser larga.
lvaro no se presta para hacer mal de ojo, pero si le das el nombre y direccin de la
persona que deseas, puede hacer que se enamore de ti. Eso se llama amarre.
Incluso puede conseguir, con el conjuro correcto, que esa persona se desamarre de
su pareja. Y si necesitas ayuda en los negocios, te ofrece un hechizo con agua de
colpa, que extrae de las cuevas de los animales.
Para l, nada de eso es contradictorio con los cuidados mdicos occidentales. De
hecho, fuera de consulta, trabaja en el observatorio municipal de vigilancia contra la
desnutricin, ayudando a nios y enseando a los padres hbitos sanos de
alimentacin e higiene. Con su ayuda, la desnutricin de Indiana se ha reducido
nueve puntos en tres aos.

Misteriosa sabidura. Los mdicos maestros dctan sus cursos en lugares secretos de
la selva.
Solemos oponer nativo contra occidental tajantemente, como si fuese necesario
escoger entre uno y otro. Ecolgico contra econmico. Tradicional contra
eficiente. Pero para domar a un monstruo, hacen falta dos riendas.