Jaime Gonzalo Cordero

INVENTARIO DE NIEBLAS
Y
OTROS APUNTES
(Miscelnea)

Descarga metadata.xmp para

Atribucin-NoComercial-SinDerivadas 3.0 Unported

INVENTARIO DE NIEBLAS
A veces las pequeas cosas, agazapadas en nuestro desprecio hacia ellas,
pero siempre atentas a nuestros descuidos, nos tienden una emboscada
urdida tal vez mucho tiempo atrs, como si de una mina antipersona
enterrada en el olvido se tratara. Cuando damos sobre ellas un paso
equivocado, explotan inevitablemente amputando una parte de nuestro
sosiego. Tal debi de ser la naturaleza de lo que me aconteci hace unos
das.
Sucedi mientras ojeaba un libro que llevaba cerrado demasiados aos.
Buscaba en l, como acostumbro, algn prrafo subrayado o alguna nota
en sus mrgenes que me evocaran aquella primera lectura. (Pienso ahora
en que la lectura se ha convertido para m en un mero ejercicio de la
nostalgia.) En eso me hallaba cuando de improviso cay desde el interior
del libro al suelo una pequea cartulina que aparentaba haber sido algn
da blanca. Al recogerla, comprob que lo que haca un momento se
haba ofrecido a mi vista desde el suelo era el reverso amarilleado por el
tiempo de una foto en blanco y negro de la que no guardaba memoria.
En ella apareca retratada mi madre, rebosante de la belleza y la lozana
que solo los veinte aos otorgan, acodada sobre el rudo antepecho de
cemento y ladrillo que, a modo de pretil, culminaba la escalera por la que
se acceda a la casa. A sus espaldas, se vea parte de la fachada y la
pequea ventana del cuarto donde nac.
Nada de lo capturado en esa foto ha perdurado. Mi madre vive an, pero
no la pujanza que alentaba a aquella joven mujer a la que hoy yo doblara
en edad; tampoco la casa, derribada hace aos para que, sobre el solar

que sostuvo mis primeros pasos en el mundo, se edificara un bloque de

viviendas. Repar despus en que ni siquiera se salv de la destruccin la
escuela donde me ensearon la dura asignatura de dejar de ser nio.
Reconozco que me sedujo la hiptesis, nada desdeable por cierto, de
que yo sea un oscuro heredero del rey Midas que transmuta en vaco y en
niebla los lugares que habita.

RESUMEN DE LA PRENSA DIARIA

Si bebes, no conduzcas. Fumar produce cncer. No hables con
desconocidos. Se va a armar una muy gorda. Nos invaden. Nos
abandonan. Un frente nuboso barrer/borrar? la cornisa cantbrica.
Sube la prima de riesgo de precipitaciones en el interior de la mesita. La
combinacin ganadora de la Lotera Primitiva est compuesta por una
lnea de cinco defensas que ha mantenido a raya el avance de las tropas
israeles sobre la portera donostiarra. En la operacin Salida del
prximo puente, la DGT prev retenciones de lquidos. Hemos ganado.
Estamos perdidos. Visca Espanya. Arriba Catalua. Una novela basada
en hechos reales ha ganado un premio literario. Dnde est el dinero?
Queda inaugurado este pantano.

ANIMACIN A LA RELECTURA
Cuando una de las mayores preocupaciones de la sociedad en el mbito
cultural es el escaso apego por la lectura de las jvenes generaciones y
de las no tan jvenes, habra que aadir, puede parecer, y quiz lo sea,
un exceso, un artculo de lujo la propuesta que hago en el ttulo de este.
Sin embargo, por una parte, la justa y necesaria insistencia en descubrir a
los nios y jvenes el mundo de los libros y, por otra, este afn
consumista que nos arrastra a nuestro pesar y que parece obligarnos a
estar enterados de lo ltimo publicado, nos ocultan el placer del
reencuentro con aquel libro con el que nos vimos las almas hace ya
algunos aos.
Puede que con los libros est pasando algo similar a lo que en nuestras
sociedades avanzadas sucede con las personas viejas (permtanme que no
sea polticamente correcto con el uso de los adjetivos): que las
apartamos, las quitamos de nuestra vista, parece que nos estorbasen
(excepto cuando tienen que cuidar a sus nietos para que los hijos puedan
mantener sus empleos, sus ingresos, sus vacaciones) El libro ya ledo,
para mucha gente que temo sea la mayora, muere, se deposita en un
lugar del anaquel y es, incluso, posible que all permanezca hasta que una
mudanza a otra casa lo desplace de su lugar de eterno reposo. Con la
llegada de nuevos libros, el usado enmudece para siempre. Aunque
tampoco deberamos culpar del todo a los nuevos libros que sufrirn la
misma suerte del olvido a que el lector condena al ya ledo. Vislumbro
una causa ms ntima y ms compleja que justifique ese ostracismo.

El miedo. Miedo a descubrir que no se reconoce al lector que se fue

cuando se ley aquel libro por primera vez. Si adems se tiene la
costumbre de anotar los mrgenes de las pginas, puede suceder algo
parecido a verse reflejado en una foto ya olvidada o de la que no se tena
noticia, tomada hace veinte aos, cuando el lector maduro de hoy era un
nio o muy joven, en compaa quizs de personas que quiso y que ya no
estn con l. Releer un libro es la constatacin de que no se puede
regresar de nuevo a un lugar por primera vez. El lugar es conocido; es el
viajero el que cambia. Ante las palabras que nos emocionaron ayer, hoy
permanecemos imperturbables; las que pasaron por nuestros ojos sin
impregnar nuestra memoria, son hoy las que nos impresionan y cautivan.
Pocas experiencias en la vida nos ensean con tanta claridad que no
somos los mismos. La relectura tiene algo de arqueologa: excavar las
ciudades enterradas que en otro tiempo resplandecieron.

Animacin a la relectura: reanimacin de la lectura.

ELOGIO Y REFUTACIN DE LA BIBLIOTECA PBLICA

Haca solo unos meses que se haba publicado El dardo en la palabra, de
Lzaro Carreter, y quera leerlo. Necesitaba leerlo. En aquella poca, sin
trabajo, sin Internet, cuando el concepto descargar en pdf no exista,
eterno opositor a un lugar bajo el sol de la docencia, frecuentaba las
bibliotecas pblicas ms que las libreras: era la biblioteca el lugar donde
saciaba mi hambre de libros, los viejos y los casi nuevos, pero siempre
usados por alguien antes que yo, muchas veces con las marcas de esas
lecturas ajenas en forma de huellas dactilares grabadas con tinta o caf; o
con prrafos subrayados a bolgrafo por psimos lectores que no dejaban
rengln sin destacar, pues todo era importante para ellos, incapaces de
discernir.
A las libreras por aquel entonces solo entraba para husmear qu se
publicaba, para tocar el papel de los libros recin salidos de la imprenta,
para oler la tinta recin impresa. Tambin para dar a entender a quien me
viese entrar que dispona del poder adquisitivo suficiente para comprar
ese libro que tal o cual crtico haba recomendado en las pginas de la
prensa dominical. Que consuma cultura, que no estaba al margen. Mera
pose. Nunca como en aquellos aos sent tanta comprensin por el
tercer amo del Lazarillo cuando este sala a la calle tras la hora de comer,
sin haber probado bocado por no tener ni blanca, mondndose los
dientes con un palillo. Entraba en las libreras para robar la lectura de
algunas pginas y muy a mi pesar de diez veces, nueve sala sin comprar.
La necesidad y la escasez son la madre de la ciencia y decid poner
remedio a la imposibilidad de comprar los libros nuevos que quera leer:

establec itinerarios en funcin de tal o cual libro cuya lectura me

acuciaba y me desplazaba por la ciudad, saltando de librera en librera
durante varios das, hasta acabar la lectura del libro, que, por lo general,
era de cuentos o poemarios, pues esos gneros se prestaban mejor a la
lectura en una librera de un cuento completo o de un poema, unidades
de sentido con principio y final. Recurr a esa artimaa hasta que empec
a notar que los libreros no disimulaban demostrarme su fastidio por mi
presencia. Cuando uno de ellos se acerc a m para preguntarme si poda
ayudarme en algo en un tono que negaba el contenido de su pregunta,
supe que mi estratagema haba llegado a su fin. A los pocos das, sali El
dardo en la palabra, libro modlico para mi peregrinaje lector, pues se
trataba de una coleccin de artculos de prensa: poda haberme
despachado sin demasiado problema varios artculos en cada una de las
libreras de mi ciudad.
Meses despus, en los anaqueles que, en la biblioteca pblica, se
destinaban a las novedades, vi expuesto un viernes El dardo en la palabra.
Cuando me haba visto obligado a renunciar a mis lecturas itinerantes,
me resign a esperar la ocasin para leerlo. Y la ocasin haba llegado,
estaba all, frente a m. Desgraciadamente, hasta el lunes siguiente no
poda tomarlo prestado, pues mientras estuviese en el estante de
novedades nadie tena permiso para llevrselo. Era un ejemplar nuevo,
limpio, sin marcas, nadie lo haba ledo an. Anticipando el placer de su
lectura y el fin de aquella carencia que ya duraba demasiado tiempo, me
fui con el propsito de regresar el lunes antes de la hora de apertura de la
biblioteca. La victoria era segura.
Lleg el lunes. Diez minutos antes de abrir, me apost a la puerta de la
sala de prstamo. No era el nico que all esperaba. Delante de m haba

cuatro personas y a medida que se acercaba la hora, detrs de m fueron

llegando ms, hasta ser unos quince o diecisis. Una sombra de angustia
comenz a inquietarme. Y si alguno de los cuatro que tena delante
viniese a por el mismo libro que yo quera? No, no poda ser. Me fij en
que los cuatro llevaban libros que haban tomado prestados das atrs,
por lo que era de suponer que lo primero que haran sera devolverlos en
el mostrador habilitado a tal efecto. No obstante, mis pulsaciones
aumentaban su frecuencia y algo haba, no saba bien el qu, que no me
gustaba.
Los funcionarios, entregados a la rutina de un nuevo lunes, parecan
querer alargar durante algunos minutos ms la incomodidad de quienes
aguardbamos a que declarasen inaugurada la semana. Finalmente, el
semforo se puso en verde.
Los cuatro lectores que me precedan entraron en la sala. Tres de ellos,
como sospech, se dirigieron al mostrador para devolver lo prestado,
pero el cuarto sali a toda velocidad hacia los estantes donde reposaban
los libros. Por qu iba tan rpido? Por qu no entregaba los libros que
llevaba en sus manos? Fue transitando a paso de legionario por las
diferentes zonas, mientras yo, sin perder el decoro ni la compostura que
exiga el lugar, intentaba adelantarlo. El circuito, por cierto, no facilitaba
las maniobras, pasillos demasiado angostos, como los de mi esperanza.
Gir a la izquierda y yo tras l, a su rebufo. Entramos en el tramo final.
Nos colocamos delante del anaquel donde deba estar el libro. l lo vio
primero. El dardo se clav en mi corazn. Quise disimular mi derrota y
me abalanc sobre el primer libro que vi, como si hubiese estado
esperando la cola solo por conseguirlo. Hasta tal punto me haba
golpeado la derrota que ni siquiera repar en que el aspecto del libro con

el que quera encubrir mi fracaso no dejaba lugar a la duda sobre su

antigedad, con lo que no hice ms que acrecentar mi ridculo porque
quin en su sano juicio iba a guardar cola antes de la hora de apertura,
para llevarse un libro viejo que, a la vista estaba, nadie lea desde haca
mucho tiempo? Aquel francotirador, que los dioses lo confundan, an
tuvo tiempo para dedicarme una mirada entre altiva y burlona, satisfecho
con la presa en sus manos. Tard das en recuperarme.
Nostlgico, escribo estos recuerdos con mi ejemplar de El dardo en la
palabra encima de la mesa. Hoy, que entro mucho ms en las libreras que
en las bibliotecas; hoy, que salgo de las libreras de diez veces, nueve con
un libro; hoy, que dejo libros sin terminar.

CMO SE DICE APOTHEKE EN ESPAOL?

Cuando estaba a punto de cumplir tres aos, obedeciendo a vaya usted a
saber qu inescrutables designios, mi hijo en vez de farmacia deca
mayasa. La cosa mejoraba un poco en las ocasiones en que pretenda
referirse al plstico, porque en su lugar atinaba a decir pscolo, que, como
se puede ver, guarda cierto aire de familia con el modelo. Como haca (y
an hace, dicho sea de paso) ms caso a su madre que a su padre, la
imitaba a ella en la costumbre de llamarme a m por mi nombre, cuando
lo que yo deseaba era que me interpelase siempre con un pap. Recuerdo
la primera vez que lo llevamos al cine para ver una pelcula de dibujos
animados. La experiencia fue tan fascinante para l que, en un momento
dado, ante la visin de una escena impactante, no pudo dejar de exclamar
a voz en grito, mientras con una mano me agarraba el brazo y con la otra
sealaba hacia la pantalla: "Pame, mira!!!, mira, Pame!!!, para que no me
perdiera detalle. Yo, como habris adivinado, era el tal Pame, esa versin
tan peculiar del nombre propio Jaime. Puedo asegurar que, en aquella
poca, a veces me daba por pensar que solo por obra de un milagro mi
hijo hablara algn da espaol. Exageraciones de padre novato, ms
preocupado por la correccin que por la eficacia: a pesar de sus pocos
meses de vida por aquel entonces, la criatura saba hacerse entender
perfectamente y conseguir sus propsitos, por ms que lingsticamente
fracasara. Como es lgico, no tard mucho en aprender a pronunciar
farmacia, plstico y Jaime, y recordar ahora la gracia de su lengua de trapo
nos deja, inevitablemente, un poso de amarga nostalgia.
Aunque, si bien se mira, un milagro o algo muy parecido es aprender una

lengua del modo como aprendemos todos la materna. Solo con la

imitacin

de

los

sonidos

que

escuchamos,

su

reproduccin,

progresivamente perfeccionada, y ese saber leer el contexto adecuado en

el que emplear tales o cuales palabras, salimos vencedores del reto
monumental del aprendizaje idiomtico. Adquirimos de modo
inconsciente y utilizamos de manera intuitiva las reglas que gobiernan el
idioma. Es el modo natural de aprender lo que nadie nos ensea ms que
con el ejemplo. Siguiendo con el de mi hijo, cuando un da dijo
"escribido" por "escrito", o "conduc" por "conduje", supe que ya tena
el suficiente dominio del lenguaje porque conoca la regla, aunque
ignorase las excepciones. A partir de ese momento, estaba ya en
condiciones de comenzar a estudiar la gramtica, esto es: a reflexionar
conscientemente sobre las normas que conoca y haba aprendido sin
saber que las conoca y que las haba aprendido, como le suceda al
famoso personaje de Molire, M. Jourdain, que hablaba en prosa sin
saberlo. Desgraciadamente, parece que la evidencia de que el mejor
camino para dominar un idioma es, en una primera fase, habituarse a
escucharlo para saber utilizarlo oralmente, grabando en el cerebro esas
leyes implcitas del uso de la lengua, parece, digo, que no es tenida en
cuenta por la mayora de quienes ensean lenguas extranjeras. Creo que
todos sabemos por experiencia que, en la enseanza de las lenguas, prima
el fetichismo de la letra, lo escrito sobre lo oral. Y eso es, se mire por
donde se mire, un grave error.
El prximo viernes mi hijo empieza su aprendizaje del alemn en una
academia de mi ciudad. (Me adelanto a aclarar que sus padres no hemos
decidido que estudie alemn sometidos a la presin de Frau Merkel, sino
porque, en primer lugar, l as lo quiere y, en segundo, porque se trata del

idioma, la cultura y el pas que apasionan desde siempre al hijo mayor de

mi madre.) Cuando hablamos con los responsables de la academia,
insistimos en que lo que queremos es que se respete la condicin de
novato de nuestro hijo en la lengua alemana y que nos gustara que
recorriese las fases normales que todo aprendizaje de la lengua implica:
primero, que sepa distinguir y reconocer lo sonidos; que sea capaz poco a
poco de reproducirlos; que aprenda a utilizar de modo adecuado un
vocabulario creciente en diferentes situaciones de comunicacin; que
asimile paulatinamente los modismos alemanes. Solo entonces estar en
condiciones de poder reflexionar sobre la lengua que habr ido
aprendiendo mientras la usaba. Solo entonces, tambin, podr aplicarse
al estudio de la lengua escrita, que siempre ha de ir detrs de la oral por
tratarse de una representacin suya. Me temo que no vamos a tener
mucha suerte: nos han confirmado hoy que deber tambin seguir un
libro de texto y, sospecho, completar ejercicios de gramtica. En su
aprendizaje del ingls en la escuela pblica donde estudia, ha conseguido
ser muy bueno haciendo ejercicios de gramtica y vocabulario, si bien
an no lo veo tan desenvuelto hablando, despus de varios aos de
estudiar gramtica inglesa. Todo un poco absurdo. Record hoy aquel
anuncio que apareci una buena maana en uno de los tablones de
anuncios de la Facultad de Filologa donde estudi. Deca as: "Profesora
nativa da clases de latn. Precios econmicos". Hoy expreso aqu mi
deseo de que un da no muy lejano mi hijo sepa decir mayasa en alemn.

EL EXTRAO CASO DE LA REPUTACIN LITERARIA

PERDIDA
Pleno de entusiasmo, termin la lectura de Balada de Lisboa, novela corta
de Mario Quirs Lobo (KRK Ediciones, 2012). Mi estado de nimo
estaba de sobra justificado: comparta la euforia del cazador de
unicornios tras haber distinguido en un claro del bosque la presencia de
un ejemplar de la especie. Me haba reencontrado con esa literatura
sencilla y verdadera (verdadera por sencilla?) que tanto escasea, como as
debe ser. En silencio, con el pequeo libro an en las manos, degust en
mi memoria durante unos minutos ms los detalles de la historia que une
las peripecias de la bella editora portuguesa Maria Cardoso; de Jorge, el
narrador protagonista, funcionario de la embajada de Espaa en Lisboa,
y del resto de personajes, cuyas vidas acusan la convulsin de los
estertores de la dictadura portuguesa y el alumbramiento de la
Revolucin de los Claveles. Comoquiera que desconoca la existencia del
autor de la novela, quise saber algo ms de su trayectoria literaria. Decid,
a tal efecto, citar en el lugar acostumbrado a Google para encargarle una
rpida pesquisa cuyo resultado hubiese preferido ignorar siempre.
El famoso detective me present un abultado informe. Uno de los
apuntes refera un extrao caso de plagio. El conocimiento de los detalles
del oscuro asunto me entristeci: segn informaba en marzo de 2009 un
peridico de provincias, Mario Quirs se haba plagiado a s mismo en
un concurso literario del que haba resultado ganador. Uno de los
requisitos recogidos en las bases del concurso era el de que las obras
presentadas fuesen inditas. La editora que haba promovido el premio

descubri el engao, que consista en que la obra presentada (no era

Balada de Lisboa) por Mario Quirs vena a ser la misma, con diferente
ttulo, que otra que el escritor asturiano ya tena publicada. El affaire se
resolvi con una carta del autor en la que reconoca la veracidad de los
hechos y renunciaba al premio que se le haba otorgado. La noticia
contamin, en un primer momento y contra mi voluntad, mi simpata no
solo hacia el novelista, sino tambin hacia la novela, a mi parecer
excelente, cuya lectura haba culminado poco antes. Pero, creo que por
fortuna, supe rehacerme del embate y someter el caso a un anlisis
desapasionado, o eso quiero pensar.
Renuncio a juzgar y a condenar aqu a Mario Quirs Lobo por
autoplagiarse. A la editora que descubri el suceso le correspondi en su
da desempear ese ingrato papel que, a tenor de las informaciones de
que disponemos, supo ejercer con un elevado celo profesional. Mi
pensamiento se dirige al hecho de que en la Repblica de las Letras
circula la moneda de los concursos literarios promovidos y sustentados
por editoriales e instituciones culturales, moneda de la que se exalta y
magnifica su cara, el premio, pero de la que se oculta su cruz: el castigo.
Quieran los dioses que el autor de Balada de Lisboa haya cumplido
definitivamente la penitencia por haber incurrido en la debilidad de
perseguir la fama, el reconocimiento pblico y el triunfo rpido de su
indiscutible pericia literaria. Creo que una sociedad civilizada ha de
conceder siempre una segunda oportunidad a quien haya cado en una
falta de esa clase. Pero, y es aqu adonde quisiera llegar, estos hechos
desagradables quiz nos aconsejen la conveniencia de hablar ms de las
obras que de sus autores, de huir de la personalizacin, de evitar juicios
del tipo "es un gran escritor" y optar, en su lugar, por otros como "es

una gran obra". La existencia de los derechos de autor y de explotacin

de las obras no debe ocultarnos un hecho capital: la creacin literaria no
se produce ex nihilo, sino que es fruto de una conjuncin del genio del
escritor y la tradicin cultural que lo alimenta. Cuando alguien firma una
obra, no solo asume la autora del texto, sino que reconoce el bagaje de
lecturas, conversaciones e ideas de otros que han contribuido a
conformar su visin del mundo. El hombre es hijo de sus obras,
sentenci Cervantes, pero las obras me atrevo a aadir no son de un
nico hombre.

BESAR EL PAN
Creo que una de las frases que ms veces dedic mi padre a sus hijos,
sentados a la mesa durante la comida o la cena, era esta: comed pan,
mientras subrayaba sus palabras con el hecho de partir un trozo de un
sabroso pan blanco para cada uno de nosotros, como si se tratase de un
sacerdote que oficiaba el rito de una religin pujante. Nos la repiti ms,
incluso, que aquella otra de no dejis nada en el plato, que acostumbraba a
pronunciar mi madre en un tono ms conminatorio y contundente (a ella
le correspondi la oscura tarea de educar durante ms horas a cinco
hijos, razn por la que deba recurrir de vez en cuando a una firmeza que
mi padre, por carcter y porque pasaba menos tiempo en casa, ni conoca
ni necesitaba). Esa invocacin continua a comer pan, a no dejar nada de
comida en el plato, o la costumbre de besar el pan cuando caa al suelo
era la propia de los hombres y mujeres que, como mi padre hoy
octogenario, haban vivido en su infancia y primera juventud la escasez y
caresta que provoca una guerra civil. Ms de una vez, quiz, mi padre, en
sus primeros aos, hubo de sentarse a la mesa para comer lentejas con
piedras y, si la fortuna era propicia, pan negro y duro; otras veces,
posiblemente, sin pan siquiera. Como me record hace un tiempo mi
buen amigo Javier Arteaga, solo una generacin nos separa del hambre.
Imagino ahora la incomprensin de mi padre cuando alguno de nosotros
se atreva a rechazar, ahto, parte de la comida que, gracias a los desvelos
de nuestros progenitores, siempre dimos por segura.
Hoy, tantos aos despus, recuerdo con frecuencia a mi padre y su
invitacin a comer pan en aquella poca en que los sbados haba que

comprar el doble porque los domingos los panaderos descansaban. Lo

recuerdo con frecuencia porque ya es casi imposible encontrar algo que
sea digno de llamarse pan. En los supermercados, en las panaderas, lo
habitual es un producto tan familiar a la vista, como extrao al paladar,
que a las pocas horas de salir del horno tiene una textura plstica, como
de chicle; que ni siquiera se endurece al da siguiente de ser hecho. Hoy,
con tantas variedades de pan, en esta industria de la abundancia de cosas
mal hechas, pensadas para caducar muy pronto, tan pronto que no hay
tiempo para que la creciente legin de necesitados pueda aprovecharlas,
nunca ech tanto de menos el pan que coma de nio. Con todo, he
recogido el relevo de mi padre y a mi hijo le repito, aceptando la derrota
de antemano, que coma pan, mientras subrayo mis palabras con el hecho
de partir un trozo para l, como si yo fuese el sacerdote de una religin
moribunda.

DONDE SE CUENTA LA DESVENTURA DE UNA MAESTRA

DESCUIDADA
Y
OTROS
TPICOS
DE
INFELICE
RECORDACIN
Hace unas semanas le en Facebook una conversacin en la que una de
las interlocutoras, maestra para ms seas, se lamentaba de la
competencia desleal del ftbol hacia quienes, como ella, deben acercar a
los nios a la lectura. Su texto deca as:
"Es una pena ver las bibliotecas de los colegios vacias (sic) y las canchas
de futbol (sic) llenas, y hablo porque lo veo a diario durante el curso. Y
deberias (sic)ver que las estanterias (sic) estan (sic) llenas de los libros de
novedad!"
La cosa tiene su miga. Me parece digno de comentario este texto por
varias razones: por quin lo sostiene, por cmo est escrito, por lo que
dice, por lo que implica...
Comenzar despachando de un plumazo el asunto de lo mal escrito que
est el texto de esa maestra. Y lo har de un plumazo porque s que al
lector este asunto le cansa y le aburre. Y a m tambin. Ya es lugar
comn que escribir en Internet es una coartada para la escritura
negligente y descuidada. Es decir: ms o menos, en este contexto de la
web, viene a ser lo mismo escribir correctamente que hacerlo mal. Es
una idea que ha arraigado con fuerza en el rocoso suelo de la pereza.
Tampoco quiero adoptar aqu la pose de purista empedernido pero, para
quien sabe escribir correctamente, hacerlo mal cuesta ms trabajo que
hacerlo bien (bien: sin faltas). S perfectamente que escribir "bien" es
algo ms que no cometer faltas de ortografa, pero quien comete faltas

de ortografa sin saberlo, o sabindolo pero sin importarle, nunca

escribir bien, en el sentido ms extenso e intenso del trmino. Todos
cometemos errores, por supuesto, pero a la segunda o tercera vez que
uno cae en la misma falta se da cuenta y no reincide ms en ella. Pero ya
ha visto usted que no es el caso. Lo verdaderamente llamativo es que una
maestra no tenga ese prurito por el cultivo de unas normas ortogrficas
que tiene la obligacin de ensear a sus alumnos en la clase (y a los que,
sin ninguna duda, les exigir el rigor que ella abandon en Facebook).
Segundo asunto que considero digno de comentario: lo que dice la
maestra. Qu dice? Que las bibliotecas estn vacas porque las canchas
de ftbol estn llenas de nios y, supongo, tambin de nias entregados a
la prctica balompdica. Y no solo eso. Para ms inri, las bibliotecas,
aunque vacas de lectores noveles, estn llenas de novedades, lo que hace
ms incomprensible para la desdichada maestra del ejemplo todo lo que
est pasando. Parece que la lectura dependa de las modas editoriales.
Lo bueno de los lugares comunes es que nos hacen ms reconocible el
entorno y ayudan a que no nos desorientemos, eso s, a trueque de
congelar nuestro entendimiento y nuestro modo de asimilar las
realidades. Este de que los nios y las nias no leen por culpa del ftbol
es de esos tpicos con solera y rancio abolengo, porque ya me vi
obligado a escucharlo, en formato de regaina, de alguna maestra que
tuvo la mala fortuna de tenerme como alumno hace ya demasiados aos,
cuando me senta ms inclinado a romper zapatos (pobres padres mos!)
mientras emulaba en el patio del colegio los remates a gol de Quini con
una pasin que, dicho sea con toda franqueza, muy pocas mujeres
consiguieron despertar en m aos despus. (S, me gusta el ftbol, pero
quiero que me entienda: no es un "me gusta" blandengue, como los que

se destilan en Facebook, no. Es "me gusta", como me gusta la vida.)

La maestra del ejemplo no parece haberse dado cuenta de que oponer la
lectura a un juego, que no otra cosa es el ftbol de los escolares (desde
luego, no es el negocio de los profesionales multimillonarios y guapos, y,
por eso mismo, no puede ser juzgado de igual modo), es el mayor error
que puede cometer si lo que quiere, como es de suponer, es que, adems
de que conozcan las reglas ortogrficas, sus alumnos lean con la misma
pasin y alegra con la que juegan al ftbol. Se olvida la maestra de que la
lectura (de textos de ficcin, de la llamada "literatura"), en los inicios y
siempre, no debe perder nunca su carcter ldico. Y se olvida, tambin,
de que no son los maestros ni los padres siquiera quienes pueden, por
mucho que queramos, animar a los nios a leer, porque ese privilegio les
est reservado solo a los buenos escritores. De cualquier poca, no solo
los nuevos. Ahora bien: si nos est vedado, como es lgico, a padres y
maestros encender la llama de la lectura en los nios, gozamos, en
compensacin, del monopolio de echar abajo cualquier vocacin lectora.
Y en esto muchos maestros atesoran toneladas de culpa porque
confunden "animacin a la lectura" con "burocracia de la lectura".
En efecto, que una de las tareas escolares sea la de elegir un libro -y aqu
no cabe la abstencin: hay que elegir uno-, leerlo y, finalmente, ventilar la
lectura en la cumplimentacin de un formulario, por muy simple que sea
este (de qu trata?, cmo se llaman los personajes?, te ha gustado?, lo
recomendaras?), convierte la experiencia de leer un libro en un trmite
administrativo que debe satisfacerse ante el funcionario de turno, si el
alumno quiere obtener el plcet y seguir su cursus honorum. Mientras el
partidillo de ftbol del recreo era un fin en s mismo, pues no haba que
hacer un resumen escrito post-partido de las evoluciones de los

jugadores, la lectura de ese libro es un medio para otro fin: la satisfaccin

de que una maestra tenga un papel escrito sobre el que objetivamente
calificar al incipiente lector.
En lo tocante a la animacin a la lectura (sobre la que cada da estoy ms
convencido de que es asunto ms de maestros y pedagogos que de
lectores), lo mejor que puede hacer el maestro es quitarse de en medio,
colocarse si acaso al lado del alumno, un poco por detrs, y hacerse lo
ms invisible que pueda, de modo que no interfiera entre el alumno y el
libro, solo cuando el lector requiera su ayuda porque, por ejemplo, alguna
palabra no se entienda. Como mucho, lleven a los nios hasta la
biblioteca -o hagan una biblioteca en el aula- y lean cuentos en voz alta,
pero despus dejen que cada uno de los alumnos recorra por su propio
riesgo su peculiar camino. Me gustara que se tranquilizase el maestro o
maestra que pueda estar leyendo este artculo: ustedes podrn trabajar
otros libros, los de texto. Pero los literarios no se "trabajan": se disfrutan,
perdnenme el atrevimiento. Estoy por asegurar que con un poco de
suerte, es decir, si un lector en ciernes da con ese libro especial para l y
solo para l, en muy poco tiempo leer ser tan divertido como chutar a
puerta. Porque de eso se trata, de gozar, no le demos ms vueltas.
Entretanto, quien quiera puede seguir arriesgando contubernios
balompdico-masnicos dignos de un aburrido congreso de sociologa
para justificar que el ftbol amenaza la lectura.

EMPRENDER POR CUENTA AJENA

Lo de siempre?
Lo de siempre es una cerveza y un canap de tortilla de patatas o de
lomo con queso. Si el da est torcido, de lomo sin queso. Quien lo
pregunta es el tipo que est detrs de la barra del bar al que acudo de
lunes a jueves a la hora de la comida. El que se bebe la cerveza es el
abajo firmante. A veces, no puedo evitar el pensamiento de que quizs
me haya convertido, sin quererlo, en el protagonista de aquella escena de
la serie Cheers en la que uno de los personajes, Norm Peterson, entraba
en el bar y toda la concurrencia le saludaba, un da s y al otro tambin,
pronunciando a coro su nombre: "Noooorm". Mutatis mutandis, entrar en
un bar y que, sin tiempo a decir buenos das, te pregunten siempre "Lo
de siempre?" viene a ser lo mismo. Hay un no s qu de acogedor en
ciertos rituales.
Conque el camarero me sirve lo pedido y mientras posa copa, botella y
plato sobre la mesa me espeta, con la misma suavidad con que descarga
el contenido de la bandeja:
Qu!, qu te pareci lo del Urdangarn? Ahora dicen que el Rey le
recomend al yerno hace aos que se pusiese a trabajar por cuenta ajena.
Ja! El chaval tuvo que quedarse con la cara a cuadros: pero si haca lo
que vea en casa!
Como no s jugar al pker, pongo cara de circunstancias, la que me
corresponde despus de mi decisin de dimitir de la realidad meditica.
As que, como no tena ni idea de lo que me estaba hablando porque

llevaba ya unos cuantos das sin leer ni un solo peridico ni ver

informativo televisado alguno, solo se me ocurri, cual pgil que intenta
protegerse de un duro castigo escondiendo la cara entre los guantes,
adoptar el gesto evasivo de mover la cabeza lentamente de izquierda a
derecha y de derecha a izquierda, queriendo mostrar que daba ya por
perdidos a Urdangarn, al Rey y a toda la corte, e intent ganar tiempo
con otra pregunta:
Pero, de dnde habrn sacado eso de que el Rey le dijo a Urdangarn
que se buscase un empleo? Ser verdad?
Me dedic la mirada del maestro que sabe perdida la batalla de rescatar
de la oscuridad al alumno rezagado que no termina de aprenderse la
leccin. Y en vista del poco jugo que iba a sacar de mi conversacin
sobre ese particular, se fue con su msica a otros parroquianos que
apuraban sentados a la barra sus correspondientes vinos. La
conversacin que se gener no la reproducir aqu para no incurrir en un
delito de lesa Majestad. Solo pude constatar que la institucin
monrquica no vive buenos tiempos entre el pueblo llano.
Lo que me llama la atencin del asunto es que en estos tiempos de
recesin en que una de las ideas ms repetidas por doquier es que todo
hijo de vecino tiene que emprender, a un miembro de la Familia Real
espaola que haba montado su propia empresa (si bien hay indicios de
que no actu con la honestidad debida) le aconsejen lo contrario:
buscarse un empleo. En esta poca en que nunca fue tan difcil cobrar
una factura, a los obreros les conviene dicen hacerse empresarios; a
la aristocracia, ir al trabajo. El caso es que las clases altas siempre se han
de distinguir de las bajas. Cuando vamos, ellos vienen; cuando van,

venimos nosotros. Volveremos a ver a la princesa de Asturias

presentando el Telediario?

EL AVAL
El atasco tena su origen en un par de coches aparcados en doble fila en
la estrechez de la calle; el tiempo era desapacible, fro y ventoso, bajo un
cielo plomizo y amenazante. Sin embargo, aquella luz de un sol apagado
cuya existencia exiga un acto de fe, filtrada a travs de las nubes grises,
envolva calles, casas y personas en un halo de inquietante belleza.
Dispuesto a sufrir con resignacin la trampa de aquel embotellamiento,
apoy la sien en el cristal de la ventana del autobs.
No recuerdo qu parajes transitaba mi mente cuando de pronto repar
en la figura de una mujer de edad provecta. Me cautiv el desamparo que
trascenda su mirada perdida, fija en algn punto de sus adentros. Ajena a
la prisa de los transentes cuya curiosidad no era acuciada siquiera por la
presencia del coche de polica, su quietud era el demoledor contrapunto
en la escena. De pie, en medio de la acera, sostena un bolso negro con la
mano izquierda y lo que pareca una foto con la derecha. Tres hombres
de impecable terno dialogaban con los dos policas frente al portal
abierto. Gesticulaban pagados de s mismos, satisfechos de la suerte con
que la vida les haba obsequiado: corbatas finas y camisas hechas a
medida; audis q cinco y viajes a Disneyland-Pars.
La mujer lloraba sin descomponer el rostro. Fue entonces cuando me
mir. Y en aquel instante no me pareci inverosmil imaginarla en su casa
durante la noche anterior, velando los postreros latidos del hogar
moribundo. Piezas sin muebles, paredes desnudas, rincones, no obstante,
animados an con un precario plpito de vida. Acostada sobre el
colchn, nico despojo conservado, posiblemente repas sin orden

escenas de su cotidiana residencia en aquel mundo forjado a su medida.

Algunos recuerdos alumbraron fugaces su memoria. Espectadora de su
propio pasado, se contempl a s misma franquear con su marido la
puerta de la casa por vez primera, un da soleado de otoo, cuarenta aos
atrs, reina entonces de un territorio de esperanza cuyos sbditos eran
los sueos gestados para habitar su futuro. Un sabor amargo la empuj a
desplazar de su cabeza la imagen de su marido saliendo un da temprano
por la misma puerta, camino del trabajo, del que nunca regres. Me
pareci verosmil imaginarla mientras buscaba en su bolso de viaje un
pequeo lbum. A la luz de la linterna, repas fotos en las que el
protagonismo era monopolio de una nia: soplando velas sobre tartas,
dando de comer a confiados patos en un parque, posando orgullosa
junto a frgiles castillos de arena en la playa, madre e hija radiantes
ostentando ante la cmara un Seat 127 reluciente; madre e hija abrazadas,
mejilla con mejilla, con la fachada de la Facultad a sus espaldas. Siempre
madre e hija.
En aquel instante, No cre descabellado imaginarla al levantarse del
colchn en las fras horas de la noche, caminar hasta el saln y sentarse
en el suelo, en el mismo rincn al lado del enorme ventanal donde haba
compartido con su hija tantas horas de conversaciones y tambin de
silencios que siempre expresaban lo que no alcanzaban a decir las
palabras: las mal pronunciadas por aquella nia de cuatro aos, las
encendidas de la adolescente, las ilusionadas de la estudiante
universitaria. Posiblemente, fue entonces cuando evoc aquella llamada
de un da de junio. Al otro lado, la voz emocionada que anunciaba el
definitivo aprobado de la ltima asignatura. Es tambin posible que en
ese momento cediese a la fatiga y se quedara dormida, apoyada la espalda

contra la pared y la sien en el cristal de la gran ventana.

Si alguien hubiese preguntado el origen de su desconsuelo, no habra
sabido asegurar a partir de qu momento todo haba empezado a
cambiar al albur de un destino contumaz. Los sueos tomaron el cariz de
las pesadillas; las ilusiones, el de la angustia. El trabajo deseado para su
hija que no llegaba y la necesidad de ir capeando el temporal como mejor
se poda. Le aconsej aceptar temporalmente aquel empleo hasta que
encontrase algo propio de su titulacin. Pasaron los aos. Despus, un
yerno, dos nietos, un piso adquirido con el suyo como aval. Al final, el
paro, las letras impagadas de la hipoteca, el divorcio. Le cost aprender el
idioma de la soledad, las llamadas cada vez ms espaciadas.
Y en aquel instante no me cost imaginarla al despertar sobresaltada y
recibir la luz de un cielo plomizo y amenazante. Dolorido el cuerpo por
la incomodidad del sueo, recogi el bolso de viaje e introdujo en l la
linterna y el lbum de fotos. Del escrutinio nocturno, haba quedado
fuera del lbum una sola foto en la que apareca su hija a la puerta del
colegio, el primer da de prvulos, el impoluto mandiln, el cabs, los
lazos en el pelo. Ese da, recuerda ahora, su nia le prometi que le
comprara una casa de caramelo y chocolate, como la de Hansel y Gretel.
Me imagin que se haba asomado a la ventana y que vio llegar el coche
de polica y el que lo acompaaba. Reconoci al director de la sucursal
bancaria, no as a los otros dos, aunque supuso que uno de ellos sera el
secretario del juzgado. Durante la noche, haba decidido no ser testigo de
la ocupacin. Abri la puerta y sali, pero antes de cerrar, desde el
umbral ech un ltimo vistazo adentro. Tuvo la certeza de ver a una nia
sentada mirando a travs de la ventana, ajena a la niebla de lgrimas que

anegaba poco a poco la estancia. El ruido del portazo retumb como un

estertor en las paredes desconchadas del rellano y para siempre en las de
su memoria.
El autobs pudo reemprender la marcha. Sostuve, haciendo un escorzo,
la mirada de aquella mujer, quieta en medio de la calle, mientras su figura
se haca a mis ojos cada vez ms pequea. Nufraga en la absoluta
insularidad de su desgarro.

EN LEGTIMA DEFENSA
Recuerdo bien que cuando tena siete aos fui convocado a la iglesia del
barrio, con mis compaeros de catequesis, para confesar mis pecados por
primera vez. Se aproximaba el da de mi primera comunin y era
menester presentar ante Dios un alma sin mcula. Creo que poco dorm
la noche anterior y poco com durante el da, de tan nervioso y
preocupado por la tormenta que se avecinaba, pues por ms que hurgaba
en mi memoria no consegua hallar nada digno de reproche ni de
arrepentimiento. Tena claro que, puesto a iniciarme en la burocracia de
la culpa, no haba lugar para mediocridades ni minucias, y que lo idneo
en mi debut sera conseguir el perdn de un gran pecado. Pero dio la
hora de partir rumbo a la iglesia y nada llevaba en mis alforjas que
ofrecerle al cura de Dios.
Ya en la iglesia lleg mi turno. Hubiese querido ser de los ltimos
(hubiese querido no ser), pero fuimos ordenados por nuestros
catequistas por riguroso orden alfabtico y me correspondi ir hacia la
mitad, ms o menos. Conque all me fui caminando por el medio de la
nave central, hasta llegar a los tres peldaos que me auparon a la palestra
donde estaban sentados varios sacerdotes que simultneamente
sonsacaban a aquellas criaturas que ramos lo poco que podamos llevar
dentro.
Ave Mara Pursima me dijo l.
Sin pecado concebida respond yo sin saber muy bien qu estaba
diciendo, porque qu poda saber un nio de siete aos en 1975 sobre el
pecado y la concepcin?

Se dispuso el sacerdote entonces a tomarme declaracin de los hechos.

Se qued all sentado, con cara de circunstancias adversas, el codo
hincado sobre el brazo de la silla de madera y la mejilla reposando sobre
la palma de la mano, presto a escuchar, un suponer, lo que yo haba de
decirle con mi frgil voz acerca de los desmanes cometidos durante mis
siete aos de residencia en la Tierra. Pero yo segua en silencio, a pesar de
que no cejaba de rebuscar en mis adentros, con la sensacin de ser un
pordiosero que escarba entre la basura para encontrar algo que llevarse a
la boca. Como el cura tema que la cosa poda ir para largo, crey
oportuno hacerme una pregunta por ver si as me decida a arrancar:
Has hecho examen de conciencia?
No entenda por qu me estaba sucediendo aquello. No saba qu
significaba aquella frase, examen de conciencia, porque exmenes
haba tenido algunos en la escuela, pero conciencia... no tena conciencia
de tenerla ni certeza de saber de qu se trataba. Comenc a sentirme
culpable de inocencia y tuve un arranque de dignidad:
S.
Lo que vino despus no lo recuerdo, jams lo volv a recordar, seal de
que solo dije mentiras a aquel hombre que, al terminar mi compungida
exposicin, me perdon lo que fuese que me tena que perdonar y me
dio el pasaporte para mi primera experiencia antropofgica simulada.
Ment, s, pero fue en legtima defensa.

APUNTES PARA UNA GRAMTICA DEL SILENCIO

Recuerdo que en cierta ocasin ella me dijo que yo era un buen
conversador. Quienes me conocen en persona saben que no destaco
precisamente por la fluidez de mi verbo, as que aquella declaracin no
pareca ser muy verosmil, ni siquiera en otros mundos posibles. Me
qued observando fijamente a mi interlocutora con el fin de captar en
sus gestos algn indicio de irona o de cariz burlesco a su aseveracin.
Nada percib que no fuese la sinceridad a la que me tena acostumbrado,
lo cual no hizo sino aumentar mi perplejidad. No me qued, pues, ms
salida que la de preguntarle cul era el motivo de aquella afirmacin. Me
respondi con inocencia casi infantil que si ella me tena por un buen
conversador era porque escuchaba sin interrumpirla.
Quise dar por buena su explicacin, que tanto me favoreca a sus ojos, y,
taimado, le ocult que si me atrinchero en el silencio se debe a que,
algunas veces, la mayora, ignoro demasiado del tema de que se trate
como para arriesgar una opinin que descubra mi necedad; otras, porque
aun sabiendo de lo que se habla estoy de acuerdo con lo dicho por mi
interlocutor, de modo que no hay lugar para una confrontacin de
pareceres dispares; otras, por el contrario, en las que s bien de qu se
habla, mejor incluso que la persona con quien converso y con la que no
estoy de acuerdo, pero mi temperamento apocado o mi carcter
conciliador rechazan las confrontaciones; finalmente, en otras ocasiones,
no hablo porque no me importa absolutamente nada de lo que me
cuentan y as, mientras la conversacin se convierte en un monlogo de
mi interlocutor, yo voy, como el poeta, de mi corazn a mis asuntos.

EL FETICHISMO DEL LIBRO VIEJO Y DE OCASIN

Voy a hablar de un libro. Mejor dicho: voy a hablar de mi ejemplar del
libro Fetichismo de la letra, del fillogo venezolano ngel Rosenblat,
editado y publicado por la Facultad de Humanidades y Educacin de la
Universidad Central de Venezuela en 1963. No voy a referirme aqu a su
contenido, que solo puede ser interesante para el estudioso de la lengua.
De lo que quiero hablar es de otra cosa.
Compr el ejemplar que tengo hoy en mi biblioteca en una librera de
viejo por Internet. Pagu ms por el envo que por el precio del libro,
que fue casi ridculo. A los pocos das de hacer el pedido, lleg a mi casa.
Lo abr y comenc a ojearlo. Mi costumbre es la de ir directamente al
ndice para tener una impresin general de lo que me espera, pero en
aquella ocasin hubo algo en la primera pgina que llam mi atencin.
Era una dedicatoria manuscrita en tinta azul de estilogrfica. El texto
dice as: A Don Julio Casares, muy cordialmente. ngel Rosenblat.
Caracas, marzo de 1963. Os podris imaginar mi sorpresa: all tena en
mis manos un ejemplar que el mismo autor, fillogo de gran renombre,
haba dedicado de su puo y letra a Julio Casares, secretario perpetuo de
la Real Academia de la Lengua, autor del monumental Diccionario ideolgico
de la lengua espaola. (Ahora que he ledo lo que acabo de escribir, me
temo que pensaris que no es para tanto, pero a quien se dedic en sus
horas universitarias a la lingstica, la literatura, etc., la nota manuscrita en
ese libro es excepcional.) Estoy hablando de un ejemplar rarsimo, nico
y de un cierto valor, no necesariamente econmico.

El hecho de que ese ejemplar est en mi poder me hizo pensar en su

peripecia particular: desde Caracas hasta Madrid en marzo de 1963; en
julio del ao siguiente, falleca en Madrid el receptor del libro, con lo que
es de suponer que los herederos se fueron deshaciendo de una parte o de
toda su biblioteca. De algn modo, quiz digno de ser novelado, este
ejemplar que tengo ahora encima de mi mesa mientras escribo termin
en los anaqueles del librero anticuario que me lo vendi a m ms de
cuarenta aos despus de su publicacin. Puede que el librero no haya
ledo la dedicatoria, pero si lo hizo no supo ni quin era el autor del libro
ni quin el destinatario. El azar o, como los llama mi buen amigo Jos
Romano, los regentes del destino han querido que me corresponda a
m custodiar este tesoro que guarda la huella de la admiracin que se
profesaron dos personas que dedicaron sus vidas a la filologa.

REFUTACIN DEL CONFORMISMO

Una de las frases que ms oigo pronunciar a mi alrededor es esa segn la
cual aquello de lo que se est hablando es lo que hay. Sirve
generalmente para cerrar las conversaciones. Observo que quienes la
dicen no lo hacen llevados por el afn descriptivo que anima al cientfico
en un trabajo de campo, sino que con ella manifiestan una rendicin
incondicional, un bajar los brazos, el abandono de la perspectiva de
presentar batalla. Pero, al mismo tiempo, no percibo en quienes as se
expresan ni dolor ni pesadumbre por abandonar las ltimas posiciones y
entregar las armas dialcticas, ms bien dira que todo lo contrario: hay
cierta satisfaccin, el alivio de quien se libra de un compromiso, de la
carga de una tarea detestada.
Creo que no somos conscientes del poder de las palabras, de que la
repeticin inconsciente de una sentencia como es lo que hay da una
coartada a nuestra pereza y abre las puertas al conformismo, a ese
fatalismo anulador de que las cosas solo pueden ser del modo en que se
nos presentan.
Anoto: esto no es lo que debera ser.

JUGAMOS?
Para acortar el trayecto, ataj caminando por un parque infantil de mi
ciudad donde unos cuantos nios jugaban aprovechando la primera
tregua de la primavera. Me llam la atencin una escena en la que una
nia de unos tres aos lloraba mientras una mujer, probablemente su
madre, la consolaba y aleccionaba al mismo tiempo recomendndole que
se acostumbrase a compartir sus juguetes con otros nios del parque,
algunos de ellos, supongo, verdaderos desconocidos para la pequea.
No discuto, desde luego, lo conveniente de educar a nuestros hijos para
que aprendan a compartir, pero s la falta de coherencia de los adultos
que ordenan a sus hijos la cesin sin derecho a la protesta de sus
pertenencias ms queridas (su juguete preferido, por ejemplo). Porque
qu sucedera si le pidiese a esa mam, a la que no conozco de nada ni
ella a m, su telfono mvil durante media hora para hacer unas
llamadas?
Quiz corregidme si me equivoco lo correcto sea ensear a jugar
juntos, que no es lo mismo que prestar un juguete para que cada uno siga
jugando en solitario.

DE LA HERMENUTICA
Durante el pasado curso escolar, con frecuencia, tras la lectura de un
cuento, la maestra de mi hijo preguntaba a sus alumnos qu quera decir
el autor o la autora del cuento en cuestin al escribir, precisamente, el
cuento en cuestin. Como podris imaginar, el asombro se apoderaba de
la concurrencia pues, me confesaba la criatura, si ya es de por s difcil
saber las intenciones de la gente conocida, cunto ms averiguar las de
los desconocidos con los que nunca se ha tenido otro trato que la lectura
de un texto de su autora. Quiz lo que quera decir el autor es,
aventuraba mi hijo con una lgica demoledora, lo que escribi: el cuento.
Me declaro desde este momento incapaz de dilucidar lo atinado o
desatinado de interrogar a nios de diez aos acerca de las intenciones
de adultos que, en algunos casos, han escrito cuentos para, en primera
instancia, los padres y los maestros de los nios, pero quiero compartir
con vosotros mi sospecha de que, tras ese afn de destapar lo que los
escritores quieren decir con sus escritos, asoma las orejas el
convencimiento de la insuficiencia del texto literario, de que este no
alcanza por s solo a expresar lo que sea que sus creadores pretendan.
La literatura en la escuela es, en ocasiones y por lo que parece, ms un
lugar de paso para llegar a otros territorios, dondequiera que estn, que
un espacio en el que permanecer, una meta a la que llegar y donde
quedarse para siempre, si fuera preciso. De ah esa necesidad entre los
crticos y algunos docentes (no todos, como es obvio) de sonsacar
interpretaciones y fines ocultos por medio de comentarios de texto y de
resmenes. De texto a pretexto. Me viene a la cabeza ahora aquella

ancdota protagonizada por Woody Allen, a quien en cierta ocasin

algn periodista le pidi que hablara sobre Guerra y paz, quizs esperando
que el cineasta norteamericano fuese ms ingenioso que el propio
Tolstoi. Woody Allen, simplemente, contest: "Va de Rusia".

DESDE SUECIA CON CARIO

Hace unos aos conoc por mediacin de un amigo a un jubilado sueco,
casado con una exiliada cubana en Suecia (circunstancia que le permiti
aprender el espaol), que despus de toda una vida de empleado en una
fbrica decidi averiguar qu sabor tena la dolce vita tras su retiro laboral.
Gracias al envidiable Estado Social sueco, este obrero pudo conocer un
poco el mundo y llegar un buen da a mi ciudad. Recuerdo que, para
agasajarlo y darle la bienvenida a Gijn, un grupo de amigos nos citamos
con l en un bar. Todos pedimos nuestra consumicin y al llegarle el
turno al pensionista sueco, este, bien acodado sobre la barra, como
mandan los cnones ms ortodoxos, pidi un trago (como era cubano
consorte, el trago solo poda ser de ron, pero eso la camarera no lo
saba). Tan extraa unidad de medida desconcert a la pobre camarera
que, en su afn por desempear con profesionalidad su tarea y en la
creencia de que el cliente no dominaba en absoluto el espaol, puso
sobre la barra del bar las botellas de diferentes licores. Eligi el sueco la
que mejor le pareci, pero dado que la camarera no las tena todas
consigo, por asegurar mejor el tiro le pregunt al nrdico cmo quera el
trago. Mirndola de un modo que el mismsimo Humphrey Bogart
envidiara, respondi: Con cario.
Por qu cuento todo esto? Para captar la atencin del lector,
fundamentalmente, porque ahora viene de lo que quera hablar. Si el
sueco hubiese sido espaol, habra habido muchas probabilidades de que
el breve dilogo se desarrollara as:
Cmo quiere el trago?

Desde el cario.
Descorazonador, verdad? El caso es que ese uso de la preposicin
desde se ha hecho bastante habitual, especialmente en los lenguajes
poltico y periodstico, al ser dos caras de la misma moneda, aunque ha
calado tambin en otras capas sociales. Oigo a mi pesar y leo con dolor
expresiones tales como desde la responsabilidad, le advierto que,
desde el respeto, le recuerdo que, desde el sosiego, tal cosa, desde la
tolerancia, tal otra, etc. Quienes as se manifiestan suelen ser personas
que ocupan cargos polticos o de cierta importancia social que estn
bastante alejados, precisamente, de la responsabilidad al ejercerlos, as
como del respeto, el sosiego y la tolerancia. Lo que antes se expresaba
mediante un aditamento o complemento circunstancial que indicaba el
modo como se haca o deca algo (con responsabilidad, con respeto, con
sosiego, con tolerancia), desde hace unos aos ha cambiado. Ahora se
habla con soltura desde la responsabilidad, como si la responsabilidad
fuese un territorio en el que el orador estuviese permanentemente
afincado, en el que campase a sus anchas, mientras su interlocutor o
interlocutores permanecen fuera de los lmites que definen dicho espacio.
Es un uso de la preposicin desde en el que detecto tanto una mal
disimulada voluntad de excluir al otro, como una clara pretensin de
configurar la superioridad moral del hablante, dueo de esa finca de
valores ticos en la que habla al resto.
Me llamarn exagerado y acertar quien lo haga, si as lo hicieseis, pero
me cuesta apearme del convencimiento de que uno de los primeros
sntomas de la degradacin social es la descomposicin del idioma como
consecuencia de un uso incorrecto y falseado. Es probable que
encontremos a algunas personas que estn de acuerdo conmigo, si nos

empeamos en buscarlas, por ejemplo, desde aqu hasta Estocolmo.

CMO ESCRIBIR UNA NOVELA

Hoy he ledo en una conocida revista literaria de difusin nacional el
anuncio de un profesor universitario que imparte clases de escritura
creativa a travs de Internet. El reclamo publicitario rescat del bal de
mi memoria los aos en que me dedicaba a una labor similar, aunque
offline, como responsable de un curso con un ttulo tan ambicioso como
este: Taller de escritura creativa. Tan ambicioso y tan engaoso, porque por
escritura creativa las personas que acudan al taller entendan como
casi todos entienden creacin literaria, es decir: la idea que los animaba
a participar era la de salir de all con los conocimientos suficientes que les
permitiese afrontar la creacin de cuentos, novelas o relatos de vario
pelaje. Y no era eso, no era eso. No poda serlo de ninguna manera. Y
por tres razones.
La primera de ellas era la de que yo no haba escrito nada digno de ser
llamado creacin literaria: ningn cuento publicado, ninguna novela
corta, ni larga, ni mediana; la poesa, mejor no mencionarla; tampoco
teatro ni ensayo. Y sin embargo, los requisitos exigidos por quienes me
contrataron para impartir un curso cuyo cumplimiento era imposible de
lograr, se limitaban a una titulacin que s posea (licenciado en Filologa
Hispnica, especialidad en Literatura) y a una entrevista personal que
super contra todo pronstico.
La segunda de las causas del fracaso anunciado de aquel taller radicaba en
que los participantes, casi sin excepcin, carecan de un dominio de la
lengua y de la literatura que les permitiera emprender altos vuelos
literarios. (Recuerdo que una de las alumnas, una mujer de unos treinta y

cinco aos, confes que no lea novelas porque eran mentira, rasgo que
rechazaba. Quise explicarle que a veces para expresar una gran verdad
hay que recurrir a la impostura, pero el intento fue vano.)
Finalmente, el tiempo y la experiencia me hicieron ver la tercera de las
causas. Estaba -y est- en la sospecha, casi certeza, de que la creacin
literaria no se puede ensear: solo se puede aprender. Los nicos capaces
de ejercer de maestros del arte literario son los grandes escritores a travs
de sus mejores obras. Intil, as lo creo, pretender ensear a escribir una
novela como se ensea el lgebra o el anlisis sintctico. El escritor
aprende a escribir leyendo. En aquel escenario, resolv que lo ms
honesto era instruir a los alumnos en un uso del lenguaje con una mera
finalidad informativa, que no es poco. Les ense lo que s poda: la
existencia de los principales tipos de texto (narrativo, descriptivo,
argumentativo...) y un uso normal de cada uno de ellos en la
comunicacin escrita. Quiero convencerme de que, a pesar de todo, sal
airoso del trance.
No puedo deshacerme de la idea de que un fillogo profesor
universitario o no impartiendo un curso de escritura creativa es como
un mdico forense asistiendo a una parturienta. Purita anttesis, no ms.

LIBREROS
Bien merecido lo tengo, para qu negarlo. Mal hara si intentase ocultarlo
o, peor an, fingir ante m mismo que en todo lo sucedido el primer paso
y quizs decisivo no fue culpa ma. Pero ma fue y de nadie ms.
Porque nadie me oblig a ir a buscar un libro a El Corte Ingls. Al cabo,
dbil es la condicin humana y no estoy hecho, precisamente, de la pasta
de los hroes, qu demonios.
El caso es que ayer, al salir de mi oficina, tena que comprar un libro para
que mi hijo haga un trabajo escolar. El libro en cuestin es Clara
Campoamor la sufragista, obra de Vctor Vilardell Balasch, publicado en
2007 por ediciones El Rompecabezas. Como el autobs que me deja
cerca de mi casa tiene tambin una parada unos pocos metros ms
adelante, justo enfrente de El Corte Ingls de Gijn, all me fui a la
desesperada. En mi descargo cranme est la urgencia de la hora: a
punto de cerrar las libreras, renunci a una bsqueda ms sosegada y
eleg lo que pens que era el camino ms directo. "Mentira parece, Jaime,
que andemos as a estas alturas", me amonesta severamente esa voz
interior que tan muda estuvo ayer, cuando era sazn de hablar.
Entro atropelladamente en el recinto. Luz deslumbradora, temperatura
agradable en un da de fro norteo, recreacin del paraso consumista.
Personas de rostro distendido y paso relajado, excepto yo. Todo son
ofertas, todo son ventajas, no comprar parece que slo puede ser indicio
de estupidez o de pertenecer a una cultura ancestral y primitiva ajena a
estos cdigos. Me acerco a la librera. Voy directamente a los anaqueles
de la seccin de literatura infantil y juvenil. Algo de desorden... hay

personas que toman los libros, los hojean las ms de las veces, los ojean
slo algunas y vuelven a dejar el libro, pero no en el sitio de donde lo
tomaron, sino en otro. Simplemente. Tambin parece que no hay
personal de El Corte Ingls que corrija estos tpicos desajustes del
mercadeo. Lstima.
Resuelvo dirigirme directamente a la dependienta. Por su edad, me
convenzo de que esa mujer lleva ya algunos aos en ese puesto y este
detalle nimio me inspira una absurda esperanza, casi certeza, de que voy
a tener ese libro en mis manos antes de que pasen dos minutos.
Dgame, qu desea?
Ver, busco un libro titulado Clara Campoamor la sufragista, de ediciones
El Rompecabezas.
S, un momento me contesta al tiempo que busca en el ordenador
que, por cierto, parece que no lo han renovado desde los tiempos del
PC386.
La mujer que me atiende, sin alterar sus facciones la imagin de pronto
en los casinos, reina del pker, me dice:
Humm, humm, no, no lo tenemos... Aqu aparece otro que se titula
igual, pero que es de otra editorial.
No le respondo. No, me temo que tiene que ser el que le he dicho.
Pues... en Asturias no lo hay... podramos pedirlo, pero lo veo difcil, la
verdad...
Ahora les ruego que lean en voz alta esa ltima frase y lo hagan con tono
displicente, como si quisieran expresar su hasto y cansancio por que les
hayan preguntado por un libro. Algo as como: "Por qu no se va de una

vez, no ve que no tenemos ese libro y que no lo voy a pedir a la

editorial?".
Ms herido por la contestacin que preocupado por llegar a casa con las
manos vacas y encontrarme con la lgica cara de desilusin de mi hijo,
me fui de all rumiando para m esa actitud de la empleada no voy a
decir librera, porque no lo es, ese desorden, esa soberbia de un gran
centro comercial que puede permitirse el lujo de perder un cliente en la
librera porque a pocos metros se ha ganado dos en la seccin de
cosmtica, bisutera o viajes.
A la salida, tras el golpe del fro de la calle, me qued pensando en lo
importantes que son los libreros y qu pocos quedan. Libreros, no
vendedores de libros, creo que entienden el matiz. Porque es verdad que,
una vez que el libro sale de la imprenta, antes incluso, ya est preso en un
sistema que mira, quiz no slo, pero s principalmente, por el beneficio.
Razn lleva Neus Arqus cuando dice que para los encargados del
mrketing de las editoriales, un libro es, a efectos comerciales, igual que
un yogur. Pero, vaya, los extremos no son buenos: ni el misticismo de los
que reniegan al cien por cien del comercio, ni el pragmatismo de
empresas como El Corte Ingls. El mundo del libro exige otras pautas
que no deben ser olvidadas.
No todo fue malo en esta pequea qute de mi particular Santo Grial:
ayer an me dio tiempo para, de una carrera que hoy mis msculos me
han reprochado todo el da, llegar a una modesta librera de barrio que
dista unos trescientos metros del gran centro comercial. Pregunt a la
librera. Me dijo que lo pedira, me solicit un nmero de telfono y se
comprometi a llamarme para informarme de la respuesta del

distribuidor. Hoy por la tarde recib su llamada. La semana que viene

puedo pasar a recogerlo.

ACABRAMOS!
Se habla mucho del momento de ponerse a escribir, del miedo a la hoja
en blanco, del bloqueo del escritor, pero poco o muy poco de cundo
detenerse, de acertar con el punto final y de dar por bueno lo escrito.
Parece de sentido comn pensar que, por una elemental cuestin de
equidad, tan importante es terminar aquello que tanto cost empezar,
como haberle dado principio.
Cuentan que el escritor Miguel Mihura comenz una conferencia de esta
manera: Seoras y Seores, y para terminar dir. Pueden imaginarse
el monumental asombro de los que asistan a la charla, as que Mihura se
aprest a aclarar que haba comenzado de aquel modo tan peregrino,
porque tena pensado que su pltica durase veinte minutos y l haba
observado que ese era el tiempo que los oradores tardaban en acabar sus
charlas desde el momento en que decan y para terminar dir. No
saber darle la estocada final a un escrito puede estropear la perfeccin de
su inicio y desarrollo, y es vicio del que el escritor debe alejarse.
Recuerdo uno de mis primeros, si es que no fue el primero, juicios
crticos sobre una obra literaria. Tendra diecisis aos y en la clase de
Literatura Espaola el profesor nos haba impuesto la lectura de La
sombra del ciprs es alargada, del excelente Miguel Delibes. Tengo buen
recuerdo de aquella lectura o, por lo menos, no lo guardo malo, pero
hubo algo que ya entonces tuve claro: a aquella novela le sobraba la
segunda de las dos partes que tiene. Si ustedes la han ledo, recordarn el
contraste, excesivo a mi modo de ver, entre la quietud de la primera parte

donde se narra la vida del protagonista, hurfano en una fra ciudad

castellana, y el tono de aventura de la segunda. La novela haba sido
premiada en 1947 con el premio Nadal, Miguel Delibes era y es un
grande de la Literatura Hispana y yo slo era un lector novato de
diecisis aos nada inclinado, por cierto, a herosmos de no importa qu
ndole. De modo que, cuando al da siguiente el profesor nos pidi que
comentramos la novela, yo me call mi opinin por miedo a la
hereja, a la burla general, a la vergenza. Quin no ha sido cobarde
alguna vez en la vida? (Si alguien no lo ha sido, que levante el pubis,
como deca el do humorstico espaol Martes y Trece.)
Aos despus, a punto de conseguir mi licenciatura en Literatura
Espaola, y casi por casualidad, el propio Miguel Delibes vino a
rescatarme de aquella secreta traicin a m mismo. Entr en un bar
cercano a la Facultad de Filologa. En la pantalla de la televisin apareca
el rostro ya viejo del escritor vallisoletano. La entrevista o reportaje o lo
que fuese ya haba empezado, pero llegu a tiempo para orle decir que
desde haca aos estaba convencido de que nunca tena que haber escrito
la segunda parte de La sombra del ciprs es alargada. Como si estuviese
all presente, brind por l y por su valenta la que a m me haba
faltado aos atrs de reconocer que no haba sabido terminar donde
tena que haberlo hecho una novela que haba sido premiada en su da
con uno de los galardones ms prestigiosos de las Letras Hispnicas.
Le deba a Miguel Delibes este reconocimiento pblico. Ahora que he
cumplido, debo terminar.

Alguna vez has ledo una novela escrita por cinco autores?
Aqu puedes hacerlo:
Fragmentaria