MEDALLONES

DE LA
PATRIA
EPISODIOS BONAERENSES

todos los herosmos y todas las abnegaciones pasan inadvertidas y en silencio.

Comandante Prado.

MAMA CARMEN
Carlos Casares

En tiempos en que las madres tenan hijos, y no prole, Mama Carmen concibi quince.
Suponemos que debi ser ya vieja cuando se la ve en el fuerte General Paz de Carlos
Casares, sirviendo como sargento y habiendo entregado, a esta altura, catorce de sus
vstagos en la guerra. Quedaba uno, al que mandaba como cabo en el fortn. Era
Ledesma, el cabo ngel Ledesma.
El cabo tena un perro y, no muy lejano en el tiempo, un escritor se ocupa en un artculo
en un prestigioso diario de las andanzas simpticas del can, pero yo preferira hablar de
la muerte del cabo, que, por supuesto, no es nada original, porque muri en combate,
como suelen morir los soldados. Sali con una partida de quince hombres a cuyo frente
iba su madre a relevar al personal de un fortn, cuando fueron asaltados por una chusma
indgena de unas cien lanzas.
La corpulencia de ngel poda ser comparada con la del gran yax. Su candidez
tambin. Pero dos lanzazos bastaron, porque l no era invulnerable, para atravesarlo y
que cayera muerto. Mama lanz un grito desgarrador y enfrent al matador de su hijo.
Se trab en lucha cuerpo a cuerpo como una amazona. Al fin, aquellas negras manos de
mujer que amasaban roosas tortas fritas en el cuartel, lograron con el pual partir el
corazn del indgena, al que cort la cabeza para adornar, atado en la cola, el caballo
que transportara el cuerpo de ngel, su decimoquinto hijo cedido a la patria. Tal vez
brbaro trofeo, pero fueron las de su madre las nicas honras que recibi el soldado
cado en combate.

VIOLETAS EN LAS TUMBAS

Ensenada, 1827

l tendra unos veinticuatro aos y ella diecisiete. Tras conocerse, se amaron de

inmediato, pero debieron postergar la vivencia de ese amor por otras urgencias. Quiz,
en esa poca, las responsabilidades pesaban ms que en la nuestra, y haba que
atenderlas, so pena de caer en el deshonor, otra palabra que ya casi no nos afecta.
l era marino. Y en una guerra, como la que la patria debi mantener contra Brasil,
decidi combatir.
Le cupo la tarea de comandar, frente a las diecisis del Imperio, una de las cuatro naves
de la flota, la Independencia, en la escuadra que diriga su futuro suegro, Guillermo
Brown.
Brown era irlands, nacido curiosamente en un condado llamado Mayo y que
concebira, all en su tierra, a aquella muchacha protagonista de esta historia que vio la
luz, tambin curioso, un da de 1810.
Los mseros datos estadsticos de superioridad numrica, diecisis barcos frente a
cuatro, nunca representaron algo que pudiera perturbar el nimo o el temple de los que
nacen para guerrear. Toc al joven batirse frente a las costas de la Ensenada de
Barragn. Refieren buzos contemporneos con afanes arqueolgicos, que an hoy
persiste el olor a plvora.
La batalla le fue ingrata porque las municiones se agotaron tras tres mil disparos, no
quedando ya siquiera eslabones de la cadena del ancla para tirar. La nave haba recibido
ms de doscientos proyectiles y perdido la mitad de sus hombres, pero no se rindi. Para
no abandonar la lucha e incendiar el barco, como se lo ordenaba Brown, el capitn

Francisco Drummond, el joven de quien hablamos, aborda un bote de su bergantn

Independencia, ya sin una oreja, arrebatada por un disparo, para conseguirlas en
algn otro de los navos que combate en las aguas del Ro de la Plata. Cuando logra
abordar uno, una bala de can termina por postrarlo sobre la cubierta.
Pocas cosas alcanza a pronunciar aquel da de abril de 1827: que entreguen un reloj a su
madre, el anillo nupcial a su prometida y unas palabras al comandante Brown: que
cumpli con su deber y que muere como un hombre debe morir. Las tres parecen querer
expresar cosas importantes de aquellos tiempos relacionadas con pretritos deberes y
amores: padres, esposa, patria.
Guillermo transmite la infausta a su amada hija y postergada novia, que es Elisa Brown
y que cuidaba de las hermosas flores de los jardines en la casa de Barracas, pero ella
nada exclama, clausura cualquier exteriorizacin de sus sentimientos e impone a sus
lagrimales la sequedad.
Meses despus, ella se interna entre los juncales por un canal del Riachuelo. Las
leyendas dirn que iba, ya demente, con su vestido de novia y que era el mismo da de
diciembre fijado para la boda. Arriesgan las conjeturas que fue un pozo traicionero,
arriesgan otros que fue una firme decisin romntica. Lo cierto es que ya no haba
nimo de vivir, y que cuando eso ocurre, cualquier riacho puede ahogarnos.
El padre de Elisa, nuestro hroe de la Independencia, a quien ninguna arenga enemiga
mell nunca, qued con la vista ida, desde el mirador de su casona, Cannon House,
observando con vestimentas negras el horizonte, hacia Ensenada, quiz con el catalejo
que tras su muerte debera vender su esposa para pagar deudas, y as lo constat
Guillermo Hudson. Quiz debi comprender el Almirante que, aquel sitio en el que
muri su valeroso oficial, haba sido un signo de que algo suyo iba a quedar all, mucho
antes, cuando arrib al pas, y su nave qued encallada en la misma ensenada.

Los novios, Francisco y Elisa, permanecen enterrados bajo un humus comn, dicen que
atados con cadenas los atades, para que ya nada los separe. El epitafio piadoso en la
lpida de Elisa en el cementerio britnico, Victim of the treacherous wave, slo pretende
asegurarle las puertas del cielo, que a los suicidas les estn negadas. Un obituario en un
semanario ingls, el British Packet, clama a Dios para que permita surgir las violetas
en su tumba, tal vez con idntica intencin redentora.
Hoy solo asociamos Casa Amarilla, el nombre con que fueron conocidos los predios del
almirante, con los hinchas de un club de ftbol en el Riachuelo y los humildes
monoblocks perifricos.

EL BUQUE
General Lamadrid, 1876

Se bambolea, cabecea. Una cuna lo meci en Cicagna, Italia, cuando recin nacido; otra
de hierro lo mece ahora en el mar, casi muerto. Porque en el buque que lo trae de
regreso a Buenos Aires, Nicols Levalle agoniza. Apenas tiene cuatro aos el poeta que
cantar Ay alazn, alazn, si llegremos a tiempo, y quiz le hubiera gustado recitar
esa balada en sus ltimos momentos, de haber conocido el poema an no escrito.
El maduro oficial de sesenta y dos aos viene enfermo. Haba concurrido hasta Pars
para hallar algn alivio. Previo a la operacin, combin dos camisetas, una de
espumilla, blanca, otra de seda, celeste, porque As se va uno hasta el infierno y se
quema contento Sin embargo, no hubo cura definitiva, entonces apresur el viaje,
porque se mora, pero quera morir en la patria, como si la patria fuera el regazo de una
madre.
El buque va lento y la muerte corre con premura por las venas. En el bamboleo se
mueven tambin los recuerdos. Desgrana las heridas de mltiples batallas: una en la
guerra contra Paraguay, all en Boquern, una bala en la pierna, cuando cargaba, sable
en mano, entre el humo de los caonazos y los fogonazos de la metralla; Otras
enfrentando la barbarie de las Montoneras, en Don Gonzalo, en las cuchillas
entrerrianas: otra vez la pierna y la rodilla destrozada.
Quiz sonre ante algunos episodios de estas campaas: aquella desobediencia al
Ministro de Guerra, que lo intim tres veces a abortar la carga, bajo amenaza de pegarle
cuatro tiros. Volvi exitoso, habiendo aplastado la resistencia enemiga, chorreando
sangre, y se present ante el superior para que le pegara los tres restantes disparos; aquel

desembarco para recobrar Nogoy, en manos de las fuerzas de Lpez Jordn, hecho tan
sigiloso en mitad de la noche, que encontr al enemigo dormido, por lo que Levalle
mand tocar el Himno Nacional, para que despertara y saliera a combatir como deba.
Luego, la lucha contra el salvaje. Cuando arreciaban los malones de fuego, muerte y
rapia, enfrenta mil quinientas lanzas en los alrededores de la laguna Paragy, en lo que
ser el partido de General la Madrid, y se bate por cinco horas. Lanzas es apenas una
figura retrica. Abundaban ya entre los indios las carabinas Remington y los revlveres.
El buque est cerca de Buenos Aires y la vida se le escapa. La memoria se pierde por
terrosos caminos de los pueblos de la provincia de Buenos Aires. Recuerda la fundacin
de Carhu y de Guamin. Y otra vez la rebelda. Porque los funcionarios se rinden ante
la escasez de todo para cumplir el avance en el desierto, hasta de lo ms elemental para
sobrevivir, y quieren recular. Pero Levalle, no. A pesar de las penurias que lo han hecho
encanecer con rapidez en tres meses, pide que se nombre a otro para que se vuelva; l se
queda, y le habla a los suyos, a los camaradas de la Divisin Sud: No tenemos yerba,
no tenemos tabaco, no tenemos pan, ni ropa, ni recursos, en fin, estamos en la ltima
miseria; pero tenemos deberes que cumplir! Nunca requiri de otra cosa: deberes, y
rdenes para cumplirlos, as se lo plante a Sarmiento en 1873 cuando le pregunt qu
necesitaba para sofocar la rebelin Jordanista. La orden para cumplirla. El batalln 5
no espera ni necesita otra cosa, le respondi.
El buque se detiene, a la vista del puerto. El corazn del soldado, tambin, arropado de
modo invisible por su nia, la bandera del Batalln 5 de Lnea.

LA CHAQUETA
Benito Jurez, 1855

El campo arde. Las tolderas de la provincia de Buenos Aires han sido levantadas en
armas por el cacique chileno Calfucur. El caciquejo Jos Mara Bulnes Yanquetruz,
pese a su pasajera enemistad con l, aprovecha la situacin para maloquear por Tandil,
Chillar y Jurez.
Una columna, de poco ms de ciento veinte hombres, salida de Azul, se abanica en el
desierto en pos del auxilio reclamado por el Capitn Gonzlez, cercado por los indios en
los campos de Don Jos Gernimo de Iraola.
Al frente, marcha el Capitn Otamendi quien, no sabe bien por qu, echa una ojeada a
su chaqueta. No va a un desfile, sino a un destino mejor, y para esa plaza, siempre
pretende que su uniforme luzca impecable.
De pronto, lo asaltan terribles alaridos, y una caballada, que orilla los dos mil animales
y que habra estado oculta en los bajos, se le viene encima. El resguardo ms seguro que
divisa en el campo raso es un msero corral de palo a pique, y ah, con sus hombres y
con sus caballos, queda cercado por las hordas de Yanquetruz.
El caoncito y las balas nada pueden hacer contra el nmero que empieza a rebasarlos
por todos lados, ni contra los propios caballos, que se espantan y pisotean a los mismos
defensores.
El corral es como un lazo que los va estrangulando uno a uno, hasta alcanzar los ciento
veinte y pico. Solo un soldado, con siete heridas, salva su vida, al haber sido dado por
muerto. Es l quien relata a la columna, que ms tarde arriba en auxilio, que el primero
en caer lanceado fue su capitn, defendiendo la puerta del corral. Siguieron el segundo

en el mando y el capitn Cayetano de la Canal, por un bolazo que le parti la frente;

despus el propio hijo, el teniente Pedro de la Canal, que alcanzo a ultimar, rabioso, al
matador de su padre, pero con el que acabaron rpido los lanzazos por la espalda de la
chusma. Los ltimos de los ciento veinte murieron alrededor de su jefe y del estandarte.
En medio de la masacre, los refuerzos encontraron a Otamendi sin su chaqueta.
Slo se tendra noticia de ella tiempo ms tarde, en Baha Blanca, cuando borracho
como siempre, en una ria, muriera por una pualada por la espalda Yanquetruz, que la
llevaba puesta, presumiendo elegancia.

ATILA Y CALFUCUR
25 de Mayo, 1859

A uno decan El azote de Dios; al otro, El seor de las Salinas o El Napolen de

las pampas. El nombre comn de brbaros los herman, a pesar de los tiempos
dismiles que vivieron.
Haba un imperio de un lado. Aqu, apenas un desierto que pretenda empezar a ser
habitado. En ambos, cierta historiografa pretendi encontrar rasgos de generosidad que
atemperaran su salvajismo. Acaudillaron grandes hordas nmades que cometieron
atrocidades que se parangonan entre s. Tambin supieron acordar tributos con el
circunstancial poder poltico que los satisficieran.
En lo fsico pareciera haber diferencias: bajo Atila, alto Calfucur. Sin embargo, la piel
morena y los rasgos achinados parecen evidenciar un mismo y pretrito origen racial,
segn algunas teoras sobre el poblamiento americano. El desconocimiento o la ausencia
de escritura quisieron que ambos contaran con testigos privilegiados que luego
escribieron su experiencia. Prisco, historiador enviado como embajador a su
campamento, habla de un Atila dominador de varias lenguas, entre ellas, el latn; el
francs Auguste Guinnard, cautivo y forzado secretario de Calfucur, pormenoriza sus
penurias en un libro que inspirar a Julio Verne otro.
El dominio del caballo les fue otorgado entre los elementos. El duro ocio de la
poligamia les fue comn. Previo a sus respectivas derrotas que marcaran sus ocasos,
tuvieron al alcance de su mano la destruccin de una ciudad inerme. No lo hicieron. Dos
varones de Dios, Papa uno, modesto cura el otro, les salieron al encuentro y redujeron
su fiereza a domstica mansedumbre. Len I fue canonizado, el padre Francisco

10

Bibolini (1827-1907) hall su reposo final en la Iglesia del pueblo de 25 de Mayo que
contribuy a preservar.

11