KEN FOLLETT

STLPII PMNTULUI
Traducere din limba englez
ANDREEA ELER

Pentru Marie-Claire,
lumina ochilor mei
n noaptea zilei de 25 noiembrie 1120, Corabia Alb a ridicat ancora din
Anglia i s-a scufundat n apropiere de Barfleur, fr s lase mai mult de un
supravieuitor Vasul reprezenta cea mai nou tehnologie n transportul pe
mare, dotat cu toate aparatele cunoscute constructorilor de nave din epoca
respectiv Celebritatea acestui naufragiu se datoreaz numrului foarte
mare de persoane distinse aflate la bord: pe lng fiul i motenitorul
regelui, pe corabie se aflau doi bastarzi regali, mai muli coni i baroni, i
mare parte din curtea regal Semnificaia sa istoric rezid n faptul c
Henric a rmas fr nici un motenitor direct n final, a avut ca rezultat
disputarea succesiunii i perioada de anarhie care a urmat morii lui Henric.
A.L. Poole,
From Domesday Book to Magna Carta
CUPRINS
PROLOG 1123
PARTEA NTI 1135-1136
Capitolul 1
I
II
III
IV
Capitolul 2
I
II
III
Capitolul 3
I
II
III
Capitolul 4
I
II
III
PARTEA A DOUA 1136-1137
Capitolul 5
I

II
III
Capitolul 6
I
II
III
Capitolul 7
I
II
III
PARTEA A TREIA 1140-1142
Capitolul 8
I
II
III
Capitolul 9
I
II
III
Capitolul 10
I
II
III
IV
V
PARTEA A PATRA 1142-1145
Capitolul 11
I
II
Capitolul 12
I
II
Capitolul 13
I
II
III
PARTEA A CINCEA 1152-1155
Capitolul 14
I
II

Capitolul 15
I
II
III
Capitolul 16
I
II
III
IV
PARTEA A ASEA 1170-1174
Capitolul 17
I
Capitolul 18
I
II
III
IV
Mulumiri

PROLOG
1123
Bieii veneau devreme la locul execuiei.
Era nc ntuneric cnd primii trei sau patru dintre ei se furiar din
colibe, micndu-se la fel de silenios ca nite pisici, cu ghetele lor de fetru.
Un nveli subire de zpad acoperea oraul ca un strat nou de vopsea, iar
ei schiau primii pai care ntinau suprafaa pur. i croir drum printre
cocioabele ngrmdite de lemn, pe strzile pline de noroi ngheat, i
ajunser n pia, unde spnzurtoarea atepta.
Bieii desconsiderau tot ceea ce preuiau btrnii. Dispreuiau
frumuseea i i bteau joc de buntate. Izbucneau n hohote de rs la
vederea unui invalid, iar dac vedeau un animal rnit, l ucideau aruncnd
cu pietre n el. Se ludau cu rnile lor i i purtau cicatricile cu mndrie,
rezervndu-i admiraia pentru mutilare: un biat cu un deget lips le-ar fi
putut fi rege. Iubeau violena; ar fi alergat kilometri ntregi pentru a fi
martori la o vrsare de snge i nu ar fi lipsit pentru nimic n lume de la o
execuie.
Unul dintre biei urin la piciorul spnzurtorii. Un altul urc treptele,
i aps degetele mari n carnea gtului i se prbui, schimonosindu-i
chipul ntr-o parodie sinistr a strangulrii: ceilali chiuir admirativ, iar n
pia i fcur apariia n fug doi cini, ltrnd. Un bieel foarte mic
ncepu s mute grbit dintr-un mr, iar unul dintre cei mai mari l lovi cu
pumnul n nas i i lu mrul. Bieelul i exprim frustrarea aruncnd o
piatr ascuit n direcia unui cine, fcndu-l s plece urlnd spre cas.
Apoi, se trezir c nu mai aveau nimic de fcut, aa c se ghemuir cu toii
pe caldarmul din portalul bisericii mari, ateptnd s se ntmple ceva.
n spatele obloanelor caselor de lemn i de piatr din jur cminele
meteugarilor i negustorilor nstrii plpiau flcrile lumnrilor, n
timp ce buctresele i ucenicii aprindeau focurile, nclzeau ap i
preparau terciul de ovz. Culoarea cerului se schimb din negru n cenuiu.
Orenii prinser s ias, aplecndu-se, pe uile joase, nfofolii n pelerine
grele de ln, lucrate grosolan, i pornir tremurnd ctre ru pentru a lua
ap.
Curnd, civa brbai grjdari, muncitori i ucenici i fcur apariia

n pia. i alungar pe biei din portalul bisericii cu scatoalce i cu lovituri

de picioare, dup care se sprijinir de arcadele de piatr sculptat,
scrpinndu-se, scuipnd pe jos i discutnd, cu o siguran studiat, despre
moartea prin spnzurare. Dac era norocos, spunea unul, i se va rupe gtul
imediat ce avea s cad, o moarte rapid i lipsit de dureri; dar, dac nu se
ntmpla aa, avea s atrne acolo, nroindu-se la fa, cu gura
deschizndu-i-se i nchizndu-i-se precum cea a unui pete scos din ap,
pn ce avea s moar strangulat; altul zise c o astfel de moarte dureaz
cam ct i trebuie unui brbat s mearg pe jos un kilometru i jumtate; iar
un al treilea spuse c putea s fie chiar mai ru dect att, c vzuse odat
cum, pn s moar, unuia i se lungise gtul cam cu o treime de metru.
n partea opus a pieei se formase un grup de btrne, ct mai departe
posibil de tineri, care, altfel, ar fi putut s le adreseze cuvinte vulgare
bunicilor lor. Btrnele se trezeau ntotdeauna devreme, chiar dac nu mai
aveau bebelui i copii de care s se ocupe; i erau primele care-i aprindeau
focurile i-i curau cminele. Conductoarea lor unanim recunoscut,
voinica Vduv Brewster li se altur, rostogolind un butoi cu bere la fel de
uor cum un copil rostogolea un cerc. nainte de a putea desface capacul, fu
nconjurat de un grup mricel de clieni care ateptau cu carafe i cu
ciubere.
Aprodul sheriff-ului deschise poarta principal, lsndu-i s intre pe
ranii care locuiau n suburbie, n casele cu acoperi oblic construite chiar
lng zidul cetii. Unii aduceau ou, lapte i unt proaspt pentru a le
vinde, unii veneau s cumpere bere sau pine, iar alii rmaser pur i
simplu n pia, ateptnd execuia.
Din cnd n cnd, oamenii i nlau capetele, ca nite vrbii grijulii, i
priveau ctre castelul aflat pe culmea dealului de lng ora. Zreau fumul
care se ridica molcom din coul buctriei i, din cnd n cnd, plpirea
unei tore din spatele ferestrelor nguste i ascuite ale fortreei. Apoi, cam
n acelai timp n care, probabil, soarele ncepea s rsar n spatele
stratului gros de nori cenuii, porile masive de lemn se deschiser i n
pia i fcu apariia un grup mic de brbai. Primul era sheriff-ul, clare pe
un frumos gonaci negru, iar n urma sa venea o cru tras de un bou n
care se afla, legat, prizonierul. n spatele cruei mergeau clare trei brbai,
i, dei de la distan nu li se puteau distinge chipurile, hainele lor artau c
era vorba despre un cavaler, un preot i un clugr. Procesiunea era
ncheiat de doi ostai.
Cu toii fuseser, cu o zi nainte, la tribunalul comitatului, inut n naosul
bisericii. Preotul l prinsese pe ho n flagrant; clugrul recunoscuse potirul
de argint ca aparinnd mnstirii; cavalerul era stpnul hoului i l

identificase ca fiind fugar; iar sheriff-ul l condamnase la moarte.

n timp ce acetia coborau, ncet, dealul, restul locuitorilor oraului se
adunar n jurul spnzurtorii. Printre cei din urm sosii se aflau cetenii
de frunte: mcelarul, brutarul, doi tbcari, doi fierari, cuitarul i cel care
fcea sgei, toi fiind nsoii de nevestele lor.
Starea de spirit a mulimii era ciudat. n mod normal, oamenilor le
plceau execuiile. De obicei, prizonierul era un ho, iar ei urau hoii cu
toat pasiunea celor care muncesc din greu pentru lucrurile lor. Dar houl
acesta era diferit. Nimeni nu tia cine era i de unde venea. Nu furase de la
ei, ci de la o mnstire aflat la treizeci de kilometri. i furase un potir
incrustat cu pietre preioase, un obiect de o valoare att de mare, nct era
aproape imposibil de vndut ceea ce nu era acelai lucru cu furatul unei
buci de unc, a unui cuit nou sau a unei cingtori bune, o pierdere care
ar fi putut afecta pe cineva. Nu puteau ur un om care comisese un delict
att de lipsit de finalitate. La intrarea prizonierului n pia, se auzir cteva
strigte de batjocur i huiduieli, dar aceste insulte erau de-a dreptul
apatice, singurele dovezi de entuziasm dispreuitor venind din partea
bieilor.
Puini oreni fuseser la judecat, pentru c zilele de judecat nu erau
zile de srbtoare i toi trebuiau s-i ctige existena, aa c acum l
vedeau pentru prima dat pe ho. Era destul de tnr, ntre douzeci i
treizeci de ani, de nlime i statur medii, dar, altfel, avea o nfiare
bizar. Pielea era la fel de alb ca zpada de pe acoperiuri, ochi bulbucai
de un verde uimitor de aprins, iar prul lui avea culoarea morcovului
curat. Servitoarele l considerau urt; btrnelor le era mil de el; iar
bieii se puser pe rs pn nu se mai putur ine pe picioare.
Sheriff-ul era destul de cunoscut, dar ceilali trei brbai care hotrser
soarta crunt a hoului erau strini. Cavalerul, un brbat corpolent cu pr
galben, reprezenta, n mod clar, o persoan destul de important, pentru c
avea un cal de rzboi, un animal uria care costa ct ctiga un dulgher n
zece ani. Clugrul era mult mai n vrst, probabil cincizeci de ani sau
chiar mai mult, un brbat nalt i slab care sttea cocoat n a, ca i cum
viaa n-ar fi fost pentru el altceva dect o povar istovitoare. Cel mai
remarcabil era ns preotul, un tnr cu un nas ascuit i cu pr lins, negru,
care purta o rob neagr i clrea un armsar roib. Arunca n jur priviri
agere, ru prevestitoare, ca o pisic neagr care simea mirosul unui cuib de
oricei.
Un biat inti cu atenie i l scuip pe condamnat. Se orientase bine i l
nimeri pe prizonier chiar ntre ochi. Acesta mri un blestem i se arunc n
direcia celui care-l scuipase, dar fu oprit de frnghiile cu care fusese legat

de prile laterale ale cruei. Incidentul nu avea nimic deosebit, cu excepia

faptului c prizonierul vorbea n franceza normand, limba stpnilor. Era
de vi nobil? Sau pur i simplu se afla departe de cas? Nimeni nu tia.
Crua se opri lng eafodul pe care fusese nlat spnzurtoarea.
Aprodul sheriff-ului urc lng condamnat cu treangul n mn.
Prizonierul ncepu s se zbat. Bieii aclamau ar fi fost dezamgii dac
acesta ar fi rmas calm. Micrile prizonierului erau stnjenite de frnghiile
care-i legau ncheieturile i gleznele, dar i mica agitat capul, ferindu-se de
la. Dup cteva clipe, aprodul un brbat imens fcu un pas napoi i l
lovi cu pumnul n abdomen. Prizonierul se ncovoie, rmase fr suflare, iar
aprodul i trecu treangul peste gt, strngnd nodul. Apoi sri n spate i
trase bine de frnghie, legndu-i cellalt capt de un crlig aflat la baza
spnzurtorii.
Acesta era momentul decisiv. Dac prizonierul se zbtea acum, nu
obinea dect o moarte mai grabnic.
Otenii dezlegar gleznele condamnatului i l lsar n picioare, n
cru, cu minile legate la spate. n mulime se ls tcerea.
De obicei, momentul acesta era nsoit de o anumit agitaie: mama
condamnatului fcea o criz de isterie, soia scotea un cuit, pornind ctre
platform ntr-o ultim ncercare disperat de a-l salva. Uneori, prizonierul
l invoca pe Dumnezeu, cerndu-i iertare, sau profera blesteme nfiortoare
la adresa clilor si. Soldaii se poziionaser de-o parte i de alta a
eafodului, gata s intervin.
Acesta fu momentul n care condamnatul ncepu s cnte.
Avea o voce nalt, de tenor, de o mare puritate. Cuvintele erau
franuzeti, dar chiar i cei care nu nelegeau limba i puteau da seama,
din melodia tnguitoare, c era un cntec trist, plin de regrete.
O ciocrlie, prins n laul unui vntor,
Cnt mai dulce ca oricnd,
De parc-acel cnt, nlndu-se n zbor,
Ar rupe laul pe ea elibernd.

n timp ce cnta, privea fix o persoan din mulime. Treptat, n jurul

acesteia se form un gol, i toi i ndreptar privirile ctre ea.
Era o fat de circa cincisprezece ani. Cnd i aintir ochii asupra ei, se
minunar cu toii cum de nu o observaser nainte. Aceasta avea prul lung,
castaniu-nchis, des i bogat, desprit pe fruntea nalt ntr-un loc numit
de oamenii vremii piscul-diavolului. Avea trsturi regulate i o gur
senzual, cu buze pline. Btrnele bgar de seam talia ei ngroat i snii

grei, traser concluzia c era nsrcinat i presupuser c prizonierul era

tatl copilul nenscut. Dar toi ceilali nu observar nimic altceva dect
ochii ei. Ar fi putut s treac drept drgu, dar avea nite ochi cufundai n
orbite, cu o privire intens, de o culoare uimitoare, aurie, att de luminoi i
de ptrunztori, nct, atunci cnd te privea, aveai impresia c i se uita
direct n suflet, i-i fereai privirile, speriat c i-ar putea descoperi secretele.
Era mbrcat n zdrene, iar pe obrajii ei catifelai curgeau lacrimi.
Conductorul cruei i arunc o privire aprodului, indicndu-i c
atepta ordinul acestuia. Aprodul se uit la sheriff, ateptnd ncuviinarea
din cap. Nerbdtor, tnrul preot cu aer sinistru l nghionti pe sheriff dar
acesta nu-l bg n seam. l ls pe ho s cnte n continuare. ntreaga
adunare sttea n ateptare, n timp ce vocea ncnttoare a tnrului urt
inea moartea la distan.
n amurg, vntorul prada i-a luat
Iar ciocrlia i-a pierdut liberul zbor.
i psri, i oameni, toi vor muri cndva
ns cntecul e n veci nemuritor.

Cnd tnrul se opri din cntat, sheriff-ul i arunc o privire aprodului i

ddu aprobator din cap. Aprodul strig Hi! i lovi spinarea boului cu un
capt de sfoar. Cruaul pocni din bici n acelai timp. Boul porni nainte,
prizonierul aflat n picioare se cltin, boul trase crua mai departe, iar
condamnatul czu n gol. Frnghia se strnse, iar gtul hoului se rupse cu
un sunet sec.
Se auzi un ipt, iar toi cei de fa i ndreptar privirile ctre fat.
Nu aceasta ipase, ci soia cuitarului, aflat lng ea. Totui, fata fusese
pricina iptului. Se lsase n genunchi n faa spnzurtorii, cu braele
ntinse n fa, poziia adoptat de cei care rosteau un blestem. Oamenii se
traser de lng ea, cuprini de team: toat lumea tia c blestemele celor
care fuseser nedreptii se dovedeau extrem de eficiente, iar toi bnuiau
c ceva nu era chiar n regul n privina execuiei aceleia. Bieii erau
ngrozii.
Fata i ainti ochii ei aurii, hipnotici asupra celor trei strini, cavalerul,
clugrul i preotul; apoi i rosti blestemul, pronunnd cuvinte teribile pe
un ton rsuntor:
V blestem s avei parte de boal i de jelanie, de foame i de durere;
casele voastre s fie mistuite de foc, iar copiii s v moar spnzurai;
dumanii s v prospere, iar voi s mbtrnii triti i plini de regrete, s
murii n mizerie i agonie

n vreme ce rostea aceste ultime cuvinte, fata bg mna ntr-o traist

aflat lng ea i scoase un cocoel viu. n cealalt mn, ca prin minune, i
apru un cuit i, dintr-o singur micare, tie capul psrii.
Pe cnd sngele nc nea din gtul retezat, fata arunc ortania
decapitat n direcia preotului cu prul negru. Nu-l ajunse, dar picturi de
snge se-mprocar spre acesta, i spre clugrul i cavalerul aflai lng el.
Cei trei se ddur napoi, ngreoai, dar fur atini de picturile de snge,
care le ptar feele i vemintele.
Fata se ntoarse i o rupse la fug.
Mulimea se despri n faa ei i se nchise dup trecerea ei. Timp de
cteva momente, n pia se instal haosul. ntr-un trziu, sheriff-ul reui s
capete atenia otenilor i le spuse plin de mnie s plece n urmrirea fetei.
Acetia ncepur s-i croiasc drum prin mulime, mpingnd fr mil
brbaii, femeile i copiii care le stteau n cale, dar fata se fcuse nevzut
n numai cteva clipite i, dei sheriff-ul avea s o caute, tia deja c nu avea
s o gseasc.
Sheriff-ul ntoarse spatele mulimii, plin de dezgust. Cavalerul, clugrul
i preotul nu urmriser goana otenilor plecai pe urmele fetei. Ei nc mai
priveau fix spnzurtoarea. Sheriff-ul le urmri privirile. Houl mort atrna
acolo, iar chipul su palid cptase deja o nuan vineie, n timp ce,
dedesubtul cadavrului care se legna uor, cocoul, decapitat, dar nu mort,
se zbtea, trasnd cercuri neregulate pe zpada plin de snge.

PARTEA NTI
1135-1136

Capitolul 1
I
ntr-o vale larg, la poalele unui deal lin, alturi de un izvor limpede i
repede, Tom construia o cas.
Pereii aveau deja un metru i se nlau cu repeziciune. Cei doi zidari pe
care-i tocmise Tom lucrau cu srg n btaia soarelui, mistriile lor formnd
un cor hrt, hrt, toc, toc , n timp ce muncitorul cu crca asuda sub
greutatea marilor blocuri de piatr. Fiul lui Tom, Alfred, amesteca mortarul,
numrnd cu voce tare n vreme ce punea nisip pe o scndur. De
asemenea, alturi de Tom se afla i un dulgher, care cioplea atent o brn
de fag cu o tesl.
Alfred avea paisprezece ani i era nalt, la fel ca Tom. Tom se dovedea cu
un cap mai nalt dect majoritatea brbailor, iar Alfred nu avea dect cu
civa centimetri mai puin dect el, i era n cretere. Mai mult, semnau
foarte bine: amndoi aveau pr aten-deschis i ochi verzi cu irizaii
maronii. Oamenii spuneau c alctuiau o pereche foarte chipe. Principala
diferen dintre ei era c Tom avea o barb castanie, crlionat, n timp ce
Alfred nu avea dect un pufule fin, blond. i prul de pe capul lui Alfred
avusese, cndva, aceeai culoare, i amintea Tom cu drag. Acum c Alfred
devenea brbat, Tom i dorea s fie mai atent la munca pe care o fcea,
pentru c avea multe de nvat dac era s devin constructor, ca i tatl
su; dar, deocamdat, Alfred prea plictisit i depit de principiile zidriei.
Cnd avea s fie gata, casa aceasta urma s fie cea mai falnic locuin
cale de muli kilometri. Parterul urma s fie un beci boltit, mare, pe care
aveau s-l foloseasc drept spaiu de depozitare, cu tavanul n form de
arcad, astfel nct s nu ia foc. Sala, unde urmau a locui oameni, avea s fie
sus, intrarea fcndu-se printr-o scar exterioar; fiind nalt, locul avea s
fie greu de atacat i uor de aprat. Lipit de perete va exista un co, pentru a
evacua fumul. Aceasta reprezenta o inovaie: Tom nu vzuse dect o dat o
cas cu co, dar i se pruse o idee att de bun, nct era hotrt s o
copieze i el. La un capt al casei, deasupra slii, avea s fie un dormitor
mic, pentru c aa cereau n ziua de astzi fiicele conilor ele erau prea
rafinate pentru a dormi n sal cu brbaii, cu servitoarele i cu cinii de
vntoare. Buctria urma s fie o cldire separat, pentru c, mai devreme
sau mai trziu, orice buctrie lua foc; nu exista alt soluie dect s o
construieti departe de celelalte acareturi i s te mulumeti cu a avea

mereu mncarea doar cldu.

Tom fcea intrarea casei. Stlpii i va rotunji pentru a semna cu nite
coloane un element de elegan pentru nobila pereche de tineri cstorii
care urmau s locuiasc aici. Cu ochii pe ablonul mare de lemn pe care-l
folosea drept model, Tom i puse dalta de fier oblic pe piatr i btu uurel
cu ciocanul mare de lemn. De pe suprafa czu o ploaie de achii, lsnd-o
un pic mai rotund. Repet operaiunea. La fel de neted ca la o catedral.
Lucrase o dat la o catedral la cea din Exeter. La nceput, tratase
munca de acolo ca pe orice alt slujb. Se nfuriase i se suprase atunci
cnd zidarul-ef i spusese c nu se ridica la nlimea standardelor: tia c
era mai atent dect majoritatea zidarilor. Dar apoi i dduse seama c
zidurile unei catedrale nu trebuiau s fie numai bune, ci perfecte. Asta
pentru c biserica i era nchinat lui Dumnezeu i pentru c era o cldire
att de mare, nct o nclinare ct de mic a pereilor, o variaie oarecare a
unghiurilor s-ar fi putut dovedi fatal pentru ntreaga structur.
Resentimentele lui Tom se transformaser n fascinaie. Combinaia dintre
un proiect uluitor de ambiios i o atenie nepregetat la detalii i
deschisese ochii n ceea ce privea adevratul miracol al meteugului su.
nvase de la maestrul su din Exeter importana proporiilor, valoarea
simbolic a anumitor nume i formulele aproape magice care trebuiau
folosite pentru a afla limea corect a unui zid sau unghiul unei trepte
dintr-o scar n spiral. Era captivat de lucruri de genul acesta. Era surprins
atunci cnd afla c multor zidari li se preau de neneles.
Dup un timp, Tom ajunsese mna dreapt a zidarului-ef, i atunci
ncepuse s vad defectele acestuia. Omul respectiv era un meter extrem
de priceput, dar un organizator incompetent. Era ntru totul depit de
probleme cum ar fi obinerea cantitii exacte de piatr necesar pentru a
ine pasul cu zidarii, controlarea fierarilor, astfel nct acetia s fac
uneltele de care aveau nevoie, stingerea varului i cernerea nisipului pentru
cei care amestecau mortarul, tierea copacilor pentru dulgheri i obinerea
de suficieni bani de la adunarea de canonici pentru a plti pentru toate
cele.
Dac Tom ar fi rmas la Exeter pn ce zidarul-ef ar fi murit, ar fi
devenit el nsui ef; dar canonicii rmseser fr bani parial din cauza
proastei administrri a zidarului-ef iar meterii trebuiser s plece i s-i
caute de lucru n alt parte. Lui Tom i se oferise postul de constructor al
castelanului din Exeter, pentru a repara i a mbunti fortificaiile cetii.
Ar fi fost o slujb pentru toat viaa, dac nu interveneau eventuale
accidente. Dar Tom o refuzase, pentru c voia s construiasc o alt
catedral.

Soia lui, Agnes, nu nelesese niciodat hotrrea lui. Ar fi putut avea o

cas bun de piatr, servitori, propriile grajduri i carne pe mas n fiecare
sear; nu-i iertase niciodat soul pentru c refuzase aceast ocazie. Nu
putea pricepe ct de mult era el atras de construirea unei alte catedrale:
complexitatea imens a organizrii, provocarea intelectual pe care o
reprezentau calculele, dimensiunea propriu-zis a zidurilor, extraordinara
frumusee i grandoare a cldirii terminate. Odat ce gustase din vraja
aceasta, Tom nu mai gsea mulumire n nimic altceva.
Toate acestea se ntmplaser n urm cu zece ani. De atunci, nu
rmseser n nici un loc pentru prea mult vreme. Proiecta un capitul nou
pentru o mnstire, lucra un an, doi la vreun castel sau construia cte o cas
pentru vreun negustor bogat; dar, imediat ce strngea nite bani, pleca, cu
soia i copiii, i lua calea pribegiei, cutnd alt catedral.
i ridic privirea de la banc i o vzu pe Agnes, care sttea la marginea
antierului, innd un co cu mncare ntr-o mn i o caraf mare de bere
sprijinit pe cellalt old. Venise ora prnzului. O privi cu afeciune. Nimeni
nu ar spune despre ea c era drgu, dar avea un chip plin de for: o
frunte larg, ochi mari, cprui, nasul drept, un maxilar puternic. Prul ei
negru, srmos, era pieptnat cu crare pe mijloc i strns la spate. Era
perechea lui Tom.
Agnes le turn bere lui Tom i lui Alfred. Rmaser acolo cteva clipe, cei
doi brbai nali i femeia puternic, bnd bere din cnile de lemn; apoi,
din cmpul de gru se ivi, srind, cel de-al patrulea membru al familiei:
Martha, care avea apte ani i era la fel de frumuic precum o narcis, dar o
narcis creia i lipsea o petal, pentru c doi dintre diniorii de lapte i
czuser i cei noi nu crescuser nc. O zbughi ctre Tom, i srut barba
plin de praf i l rug s-i dea o nghiitur din berea lui. Acesta i mbri
trupuorul osos.
Nu bea prea mult, c altfel o s te adunm de prin anuri, spuse el.
Fetia ncepu s mearg mpleticit, prefcndu-se beat.
Se aezar cu toii pe o grmad de lemne. Agnes i ntinse lui Tom o
bucat de pine de gru, o felie groas de unc fiart i o ceap mic.
Acesta lu o muctur din carne i prinse a cura ceapa. Agnes le ddu
mncare i copiilor, dup care ncepu la rndu-i s mnnce. Poate c a
fost un gest iresponsabil, i spunea Tom, s refuz slujba aia plicticoas din
Exeter i s plec n cutarea unei catedrale pe care s o construiesc; dar
ntotdeauna am reuit s le asigur hrana, n ciuda nesbuinei mele.
i scoase cuitul cu care mnca din buzunarul din fa al orului su de
piele, tie o felie din ceap i o mestec mpreun cu o bucic de pine. O
simea dulce i usturat n gur.

 Am rmas iari grea, i spuse Agnes.

Tom se opri din mestecat i o privi fix. Fu cuprins de un val de ncntare.
Netiind ce s spun, se mulumi s-i zmbeasc prostete. Dup cteva
momente, soia sa se mbujor i rosti:
Nu e o surpriz chiar aa de mare.
Tom o mbri.
Ei, ei, spuse el, zmbind n continuare de plcere. Un bebelu care s
m trag de barb. i eu, care am crezut c urmtorul care va face asta va fi
al lui Alfred.
Nu te grbi cu bucuria, l preveni Agnes. Aduce ghinion s numeti un
copil nainte de a se nate.
Tom ddu din cap, n semn de ncuviinare. Agnes pierduse mai multe
sarcini i nscuse un copil mort, i mai fusese nc o feti, Matilda, care nu
trise dect doi ani.
Mi-ar plcea un biat, totui, spuse el. Acum c Alfred s-a fcut att
de mare. Cnd i se mplinete sorocul?
Dup Crciun.
Tom ncepu s calculeze. Scheletul casei urma s fie gata pn la primul
nghe, apoi piatra va trebui acoperit cu paie pentru a o proteja pe timpul
iernii. Zidarii aveau s-i petreac lunile reci cioplind piatr pentru ferestre,
bolte, cadrul uilor i emineu, n timp ce dulgherii fceau scnduri pentru
podele, ui i obloane, iar Tom construia schelria pentru lucrrile de la
etaj. Apoi, n primvar, vor face bolta beciului, vor pune podelele n sala de
deasupra acestuia i vor ridica acoperiul. Slujba aceasta avea s-i hrneasc
familia pn la Rusalii, moment la care bebeluul ar urma s aib ase luni.
Apoi vor pleca mai departe.
Bun, spuse el mulumit. E bine.
Puse n gur o alt felie de ceap.
Sunt prea btrn s mai fac copii, spuse Agnes. Acesta trebuie s fie
ultimul.
Tom se gndi la vorbele ei. Nu era sigur ci ani avea soia lui, dar o
mulime de femei fceau copii la vrsta ei. Cu toate acestea, era adevrat c,
cu ct mbtrneau, cu att sufereau mai mult, iar bebeluii nu se artau la
fel de puternici. Fr nici o ndoial, avea dreptate. Dar cum se va asigura
c nu va mai rmne iari grea? se ntreb el. Apoi i ddu seama cum, i
i se mai duse din buna dispoziie.
S-ar putea s primesc o slujb bun, ntr-un ora, spuse el, ncercnd
s o mbuneze. O catedral sau un palat. i-atunci am putea avea o cas
mare, cu podele de lemn, i o servitoare care s te ajute cu copilul.
Faa femeii cpt o expresie dur.

 S-ar putea, rosti ea pe un ton sceptic.

Nu-i plcea s aud de catedrale. Pe chipul ei se citea c, dac Tom n-ar
fi lucrat niciodat la o catedral, acum ar fi putut s locuiasc ntr-o cas de
ora, avnd economii pe care s le-ngroape sub emineu i nici o grij pe
lume.
Tom i feri privirea i mai muc o dat din unc. Aveau ceva de
srbtorit, dar nu erau n armonie. Se simea dezamgit. Mestec o vreme
carnea tare, dup care auzi tropotul unui cal care se apropia. i nl capul
pentru a auzi mai bine. Clreul venea printre copaci, dinspre drum,
lund-o pe scurttur i evitnd s intre n sat.
Cteva clipe mai trziu, un brbat tnr, clare pe un ponei, urc la trap
pn n dreptul lor i desclec. Arta ca un scutier, un fel de ucenic ntr-ale
cavaleriei.
Sosete stpnul vostru, spuse el.
Tom se ridic.
Te referi la lordul Percy?
Percy Hamleigh era unul dintre cei mai importani oameni din ar. Era
proprietarul vii aceleia i a multor altora, el fiind cel care pltea pentru
casa care se construia.
Fiul lui, spuse scutierul.
Tnrul William.
Fiul lui Percy, William, avea s locuiasc n cas dup nunta sa. Era
logodit cu domnia Aliena, fata contelui de Shiring.
Chiar el, spuse scutierul. i e furios nevoie mare.
Lui Tom i se fcu inima ct un purice. Chiar i n circumstanele cele mai
bune, era dificil s discui cu proprietarul unei case aflate n construcie. Cu
un proprietar nfuriat, lucrul se putea dovedi imposibil.
De ce e furios?
Mireasa lui l-a respins.
Fata contelui? ntreb Tom, surprins. Simi un junghi de fric: tocmai
ce se gndea ct de sigur era viitorul lui. Credeam c s-au neles s fac
nunta.
Ca i noi toi Cu excepia domniei Aliena, se pare, spuse scutierul.
Din momentul n care l-a cunoscut, a declarat c nu s-ar cstori cu el
pentru nimic n lume.
Cuprins de ngrijorare, Tom se ncrunt. Nu-i dorea deloc ca spusele
tnrului s fie adevrate.
Dar, din cte in eu minte, biatul nu arat ru deloc.
Agnes interveni:
De parc ar conta n vreun fel, n poziia n care este. Dac fiicelor de

coni li s-ar permite s se mrite cu cine le-ar plcea, am fi condui cu toii

de menestreli hoinari i tlhari cu ochii negri.
i poate c se va rzgndi, spuse Tom, plin de speran.
O s-o fac, dac-i pune mam-sa o nuia de fag pe spinare, zise Agnes.
Mama ei a murit, spuse scutierul.
Agnes ddu din cap, n semn c pricepuse.
Aa se explic de ce nu cunoate mersul vieii. Dar nu neleg de ce nu
o poate sili tatl ei.
Se pare c i-a promis odat c nu o va mrita cu cineva pe care ea s-l
urasc, rspunse scutierul.
Un legmnt prostesc! exclam Tom, furios. Cum se poate lega astfel
un om puternic de toanele unei fete? Cstoria ei ar putea afecta alianele
militare, finanele domeniului chiar i construcia acestei case.
Are un frate, aa c nu e chiar att de important cu cine se
cstorete, zise scutierul.
Chiar i aa
Iar contele este un om inflexibil, continu scutierul. Nu-i va clca
legmntul, chiar dac a fost fcut fa de un copil. Cel puin, aa se spune,
mai zise tnrul, ridicnd din umeri.
Tom privi zidurile joase ale cldirii care prindea form. i ddu seama,
cutremurndu-se, c nu strnsese nc suficieni bani pentru a asigura traiul
familiei pe parcursul iernii.
Poate c flcul va gsi alt fat care s mpart casa asta cu el. Are o
ntreag ar la dispoziie ca s aleag.
Hristoase, cred c el e! spuse Alfred, cu o voce spart, de adolescent.
Urmrindu-i privirea, toi cei prezeni se uitar peste cmp. Dinspre sat
venea un cal n galop, strnind un nor de praf i rn pe crare.
Exclamaia lui Alfred fusese pricinuit, n egal msur, de dimensiunile i
de viteza calului: era un animal uria. Tom mai vzuse i nainte astfel de
bidivii, dar probabil c nu i Alfred. Era un cal de lupt, cu greabnul pn
la brbia unui om i cu un spate lat. Asemenea cai de lupt nu erau de
origine din Anglia, ci erau adui de peste mare i costau enorm de mult.
Tom i puse restul de pine n buzunarul orului, apoi miji ochii,
pentru a se feri de lumina prea puternic, i privi peste cmp. Calul avea
urechile date pe spate i nrile dilatate, dar i se pru c inea capul ridicat,
ceea ce nsemna c nu era complet scpat de sub control. Suficient de
stpn pe el, pe msur ce se apropia, clreul se ls uor pe spate,
trgnd de frie, iar imensul animal pru s ncetineasc un pic. De-acum,
Tom simea sub tlpi bufnetul copitelor care fceau pmntul s vibreze. O
cut din priviri pe Martha, gndindu-se s o ia n brae i s o fereasc din

calea pericolului. i Agnes se gndea la acelai lucru. Dar Martha se fcuse

nevzut.
n gru, spuse Agnes, dar Tom i dduse deja seama i traversa
antierul, ndreptndu-se ctre marginea cmpului.
Scrut valurile mictoare de spice, cu inima plin de fric, dar nu zri
copila nicieri.
Singurul lucru la care se putea gndi era s ncerce s fac animalul s
ncetineasc. Se ndrept ctre crare i porni n direcia armsarului n
galop, inndu-i braele larg deschise. Calul l zri, i nl capul pentru al vedea mai bine, i ncetini simitor. Apoi, spre groaza lui Tom, clreul i
ddu pinteni, ndemnndu-l s porneasc mai tare.
Nebun blestemat ce eti! url Tom, dei clreul nu-l putea auzi.
Tocmai atunci, Martha iei din gru i pi chiar pe crare, la civa
metri n faa lui Tom.
Pre de o clip, Tom rmase nemicat, cuprins de o panic nebun. Apoi
fcu un salt nainte, strignd i agitndu-i braele; dar era vorba despre un
cal de rzboi, dresat s atace mulimi glgioase, aa c nu se abtu din
drum. Martha sttea n mijlocul potecii nguste, privind fix, ca i cum ar fi
fost hipnotizat de animalul imens care se npustea spre ea. Tom i ddu
seama disperat c nu avea cum s ajung la ea naintea calului. Fcu o
micare lateral, atingnd cu braul spicele de gru care se nlau spre cer;
i, n ultima clip, calul coti n partea cealalt. Scara clreului atinse uor
prul fin al Marthei; una dintre copite ls o urm adnc, rotund, n
pmntul de lng piciorul ei gol; apoi calul trecu, mprocndu-i pe
amndoi cu noroi, iar Tom i lu repede n brae fiica i o strnse la pieptul
lui, n care inima i btea nebunete.
O clip, rmase nemicat, copleit de un val de uurare, cu mdularele
moi i mruntaiele ca apa. Apoi fu cuprins de furie la adresa nesbuinei
tnrului cocoat pe calul masiv de lupt. i ridic privirea ncrcat de
furie. Lordul William ncetinea calul, lsndu-se pe spate n a,
mpingndu-i tlpile n scri, trgnd de frie. Calul coti pentru a evita
antierul. Scutur din cap, dup care se cabr, dar William se inu bine n
a. Tnrul fcu armsarul s ncetineasc, s mearg ntr-un galop mrunt,
apoi la pas, n timp ce l conducea ntr-un cerc larg.
Martha plngea. Tom i aez fiica n braele lui Agnes i l atept pe
William. Tnrul nobil era un flcu nalt, bine cldit, cu pr ca spicul copt
i nite ochi nguti care ddeau impresia c el privea mereu spre soare.
Purta o tunic scurt, de culoare neagr, ciorapi negri i nclri de piele cu
ireturi ncheiate n zigzag pn la genunchi. Sttea bine n a i nu prea
afectat de ceea ce se ntmplase. Biatul sta nebun nici mcar nu tie ce a

fcut, i spuse Tom cu amrciune. Ce mi-ar plcea s-l strng de gt.

William opri calul n faa grmezii de lemne i privi ctre constructori.
Cine e eful aici? ntreb el.
Tom i-ar fi dorit s-i spun: Dac mi-ai fi lovit fetia, te-a fi omort,
dar i reprim furia. Era ca i cum ar fi trebuit s nghit o gur de pelin. Se
apropie de cal i l prinse de cpstru.
Eu sunt constructorul-ef, spuse el pe un ton ncordat. Numele meu
este Tom.
Nu mai am nevoie de locuina asta, zise William. Trimite oamenii la
casele lor.
ntocmai cuvintele de care se temea Tom. Dar se ag de sperana c
William era impetuos n mnia sa i c putea fi convins s se rzgndeasc.
Fcnd un efort, adopt un ton prietenos i rezonabil.
Dar s-a muncit prea mult, spuse el. De ce s irosim ceea ce ai cheltuit
pn acum? ntr-o zi, tot o s avei nevoie de casa aceasta.
Nu-mi spune tu cum s-mi conduc treburile, Tom Constructorul,
spuse William. Suntei concediai cu toii! Trase de fru, dar Tom inea bine
de cpstru. D drumul la cal, ceru William, pe un ton amenintor.
Tom nghii nodul ce i se pusese n gt. n scurt rstimp, William avea s
ncerce s fac animalul s nale capul. Tom i bg mna n buzunarul
orului i scoase coaja de pine din care mncase pn atunci. I-o art
calului, care-i ls capul n jos i muc din ea.
Sunt multe de discutat nainte s plecai, stpne, spuse el cu
blndee.
D-i drumul calului sau i iau capul, rosti William.
Tom i ainti privirea n ochii lui, ncercnd s nu-i trdeze frica. Era
mai voinic dect William, dar aceast diferen n-ar mai fi contat dac
tnrul i scotea sabia din teac.
Temtoare, Agnes murmur:
F cum i spune stpnul, brbate.
Se ls o tcere amenintoare. Ceilali muncitori stteau nemicai, ca
nite stane de piatr, urmrind schimbul de replici. Constructorul tia c ar
fi fost prudent s cedeze. Dar William aproape c-i clcase fetia cu calul,
iar Tom era furios, aa c, n ciuda inimii care btea mai s-i sar din piept,
spuse:
Trebuie s ne pltii.
William trase de frie, dar Tom inu bine de cpstru, iar calul nu era
atent, deoarece cuta cu botul n buzunarul orului lui Tom, spernd s
mai gseasc poate ceva de mncare.
Cere-i plata de la tatl meu! spuse mnios William.

Tom l auzi pe dulgher rostind, cu un glas nspimntat:

Aa o s facem, stpne, v mulumim foarte mult.
La blestemat!, i spuse Tom n gnd, dei tremura la rndu-i. Totui,
i adun puterile:
Dac vrei s ne concediai, trebuie s ne pltii, aa cum e obiceiul,
zise el. Casa tatlui domniei tale e la dou zile de mers de aici, iar cnd vom
ajunge, s-ar putea s nu fie acolo.
Muli au murit pentru obrznicii mai mici dect asta, spuse William.
Obrajii i erau roii de furie.
Cu coada ochiului, Tom l vzu pe scutier lsndu-i mna ctre teaca
spadei. tia c ar trebui s renune i s se arate umil n faa stpnului, dar
simea n mruntaie un ghem ncpnat de furie i, orict ar fi fost de
speriat, nu putea slobozi cpstrul.
nti pltii-ne, dup care m putei omor, spuse el, cu ndrzneal.
Poate c o s fii spnzurat pentru asta, poate c nu; dar vei muri, mai
devreme sau mai trziu, iar atunci eu o s fiu n rai, iar domnia ta n iad.
Zmbetul dispreuitor pe care-l afia William i nghe pe figur, iar
pielea i cpt dintr-odat o paloare neobinuit. Tom era surprins: ce
anume l speriase pe biat? n mod clar, nu aluzia la spnzurtoare: era
chiar improbabil ca un nobil s fie spnzurat pentru uciderea unui
meseria. S fi fost cumva frica de iad?
Pre de cteva clipe, cei doi se privir fix. Tom vzu cu uimire cum
expresia hotrt de furie i dispre de pe chipul lui William se topete,
fiind nlocuit de o nelinite panicat. ntr-un final, William scoase o pung
de piele de la bru i i-o arunc scutierului su, spunndu-i:
Pltete-i!
n momentul acela, Tom i for norocul. Cnd William trase din nou de
frie, iar calul i nl grumazul puternic, fcnd civa pai n lateral, Tom
se deplas odat cu armsarul, continund s in de cpstru, i spuse:
Plata pe o sptmn la concediere, aa e obiceiul. O auzi pe Agnes
inspirnd uiertor, chiar n spatele lui, i i ddu seama c, dup ea, era o
nebunie s prelungeasc aceast confruntare. Dar merse mai departe. Adic
6 penny pentru muncitor, 12 pentru dulgher i fiecare dintre zidari, iar
pentru mine 24 de penny, 66 de penny n total.
Tom tia s calculeze sumele datorate mai iute dect oricine dintre
cunoscuii si.
Scutierul i privea ntrebtor stpnul. Plin de furie, William spuse:
Foarte bine!
Tom ddu drumul cpstrului i fcu un pas napoi.
William ntoarse calul i i ddu pinteni; armsarul porni n galop pe

poteca erpuit ce traversa lanul de gru.

Muindu-i-se picioarele, Tom se aez pe grmada de lemne. Se ntreba
ce-i venise. Fusese o nebunie s-l sfideze aa pe lordul William. Se simea
norocos s mai fie n via.
Pe msur ce William se deprta, bufnetele copitelor calului de rzboi se
estompau, auzindu-se ca nite tunete n deprtare; scutierul goli punga pe o
scndur. Vznd monedele de argint rostogolindu-se n lumina vie a
soarelui, Tom se simi cuprins de o bucurie triumftoare. Fusese o nebunie,
dar funcionase; tocmai fcuse rost de banii ce li se cuveneau lui i celor din
subordinea sa.
Chiar i stpnii ar trebui s respecte obiceiurile, spuse el, aproape
numai pentru sine.
Agnes l auzi.
Roag-te numai s nu ai nevoie niciodat de vreo slujb la lordul
William, rosti ea acru.
Tom i zmbi. nelegea c-i vorbea pe tonul acesta numai din pricin c
i fusese fric.
Nu te ncrunta prea tare, c la natere n-o s ai dect lapte prins n
sni.
Nu voi putea s v dau nimic de mncare peste iarn dac nu gseti
de lucru.
Mai e pn la iarn, spuse Tom.

II
Rmaser n sat peste var. Mai trziu, ajunser s considere c fcuser
o greeal teribil, dar, la momentul respectiv, le pruse o hotrre destul
de neleapt, pentru c Tom, Agnes i Alfred puteau ctiga cte un penny
pe zi lucrnd la cmp pe perioada recoltatului. La venirea toamnei, cnd
trebuir s plece mai departe, aveau o pung grea cu bani de argint i un
porc gras.
i petrecur prima noapte n portalul bisericii dintr-un sat, dar ntr-a
doua gsir o abaie i profitar de ospitalitatea monastic. n a treia zi, se
aflau n inima pdurii Chute, o ntindere vast de tufiuri i copaci
necurai, pe un drum doar cu puin mai lat dect un car cu boi, strjuii
de o parte i de alta, printre stejari, de vegetaia luxuriant caracteristic
verii.
Tom i ducea uneltele mai mici ntr-o tristu i ciocanele atrnate de
bru. i purta pelerina mpturit sub bra, i i inea epua de fier n
mna dreapt, folosind-o pe post de baston. Era fericit c plecase din nou.

Poate c urmtoarea slujb avea s fie la o catedral. Poate c urma s

devin maistru constructor i s rmn acolo tot restul vieii, durnd o
biseric att de frumoas, nct s-i asigure accederea ctre rai.
Agnes i inea cele cteva obiecte de gospodrie n ceaunul pe care-l
purta prins de spate. Alfred ducea uneltele pe care aveau s le foloseasc
pentru a-i construi o cas nou, acolo unde aveau s se opreasc: un topor,
o tesl, un fierstru, un ciocan mic, o sul pentru fcut guri n piele i
lemn, i o cazma. Martha era prea mic pentru a cra altceva dect propriul
castron de mncat i cuitul pe care-l folosea, ambele prinse la bru, i
haina de iarn legat de spate. Totui, ei i revenea sarcina de a mna porcul
pn ce aveau s-l vnd ntr-un trg.
n drumul lor prin pdurea nesfrit, Tom sttea mereu cu ochii pe
Agnes. Femeia trecuse deja de jumtatea evoluiei sarcinii, i purta o povar
considerabil n pntece, ca i aceea din spinare. Dar nu ddea nici un semn
de oboseal. i Alfred prea a fi bine: se gsea la vrsta la care bieii au mai
mult energie dect se pricep a consuma. Singura care obosea era Martha.
Picioruele ei subiri erau fcute pentru zbenguielile jocului, nu pentru
maruri lungi, i mereu rmnea n urm, aa c ceilali trebuiau s atepte
ca fetia i porcul s i prind din urm.
Pe cnd mergea, Tom se gndea la catedrala pe care avea s o
construiasc ntr-o zi. ncepu, ca ntotdeauna, imaginndu-i o arcad. Era
foarte simplu: doi stlpi verticali care susineau o bolt semicircular. Apoi
i imagin o a doua, aidoma celei dinti. Cu puterea gndului, le mpinse
una lng cealalt, pentru a forma o arcad adnc. Apoi adug nc una, i
apoi alta, dup care multe altele, pn ce obinu un ntreg ir de arcade,
lipite, formnd un tunel. Aceasta era esena unei cldiri, pentru c avea un
acoperi care s in ploaia la distan i doi perei care s susin
acoperiul. O biseric nu era dect un tunel, cu cteva fineuri n plus.
Tunelul se arta ntunecos, aa c primele fineuri reprezentau nite
ferestre. Dac peretele era suficient de puternic, atunci se puteau face guri
n el. Acestea aveau s fie rotunjite sus, cu laterale drepte i un pervaz plat
exact aceeai form ca a arcadei originale. Folosirea aceluiai model i
pentru arcade i pentru ferestre era unul dintre lucrurile care ddeau
frumusee cldirii. Un altul era regularitatea, iar Tom i nchipui
dousprezece ferestre identice, plasate simetric, de-a lungul ambilor perei
ai tunelului.
Tom ncerc s-i imagineze mulurile de deasupra ferestrelor, dar i tot
pierdea concentrarea pentru c avea senzaia c cineva l urmrea. i
spunea c era o idee prosteasc, avnd n vedere c era observat, ntradevr, de psrile, vulpile, rii, veveriele, obolanii, nevstuicile,

hermelinele i oarecii-de-cmp care miunau prin pdure.

La amiaz, se aezar lng un izvor. Bur din apa limpede i mncar
unc rece i mere pduree pe care le culeseser de prin pdure.
Pe msur ce orele dup-amiezii naintau, Martha obosea din ce n ce
mai tare. La un moment dat, rmsese cu o sut de metri n urma lor.
Rmnnd pe loc, pentru a o atepta s-i prind din urm, Tom i-l aminti
pe Alfred la vrsta fetei. Era un bieel frumos, cu prul auriu, i se arta
robust i ndrzne. n timp ce o privea pe Martha cum certa porcul c
mergea att de ncet, n sufletul lui Tom afeciunea se mpletea cu iritarea.
Deodat ns, din tufiurile joase apru o siluet care se post chiar n faa
ei. Lucrurile care se ntmplar apoi se derular cu asemenea repeziciune,
nct lui Tom nu-i veni s-i cread ochilor. Brbatul care apruse att de
brusc ridic o bt peste umr. Din gtul lui Tom se nl un strigt de
groaz, dar, nainte de a apuca s scoat vreun sunet, brbatul i prvli
bta n direcia Marthei. O lovi n plin, ntr-o parte a capului, iar Tom auzi
bufnetul ngreotor al impactului. Fetia se prbui ca o ppu scpat
din mna vreunui copil neatent.
Tom se pomeni alergnd din toate puterile nspre ei, izbind pmntul cu
tlpile la fel de tare ca potcoavele calului de lupt al lui William, dorindu-i
cu ardoare ca picioarele s-l poarte spre fiica sa ct mai repede. n timp ce
alerga, privea ceea ce se ntmpla, i era ca i cum ar fi contemplat o
imagine pictat sus, pe zidul unei biserici, pentru c putea vedea tot, dar nu
putea face nimic pentru a schimba cursul lucrurilor. Fr ndoial,
atacatorul era un tlhar. Era un brbat scund, ndesat, mbrcat ntr-o
tunic maronie i descul. Timp de o clip, se uit direct ctre Tom, iar
acesta reui s-i vad chipul mutilat, de o hidoenie rar: buzele i fuseser
tiate, probabil ca urmare a vreunei infraciuni care implicase minciuna,
ceea ce fcea ca gura lui s schieze mereu un rnjet respingtor, nconjurat
de cicatrici. Dac nu ar fi avut n faa sa corpul nemicat al Marthei, zcnd
pe pmnt, o astfel de imagine l-ar fi fcut pe Tom s se opreasc-n loc.
Tlharul i ntoarse privirea de la Tom ctre porc. ntr-o clipit, se
aplec, l ridic, i aez animalul care se zvrcolea sub bra i o lu la fug,
fcndu-se nevzut printre tufiurile de la baza copacilor, lund cu sine
singura proprietate valoroas a familiei lui Tom.
Imediat, Tom ajunse la Martha i se ls n genunchi lng ea. i puse
palma lat pe pieptul ei micu i i simi inima btnd, regulat i puternic,
alungndu-i cea mai cumplit dintre temeri; dar fata inea ochii nchii i
prul ei blond era ptat de sngele rou aprins.
Cteva secunde mai trziu, Agnes ngenunche la rndu-i lng copil.
Atinse pieptul, ncheietura i fruntea Marthei, dup care i arunc

brbatului o privire sever, direct.

O s triasc, spuse ea pe un ton ncrcat de tensiune. Du-te i ia
napoi porcul.
Cu micri repezi, Tom i desfcu traista cu unelte i o lepd pe
pmnt. Cu mna stng, lu ciocanul cel mare, cu cap de fier, de la bru. n
cea dreapt, inea n continuare epua. Tufiurile erau vizibil clcate n
picioare pe acolo pe unde venise i plecase houl, i se auzeau guiturile
ascuite ale porcului. Se arunc n tufiuri.
Era destul de uor s-l urmreasc pe ho. Acesta avea o constituie
greoaie i alerga cu un porc agitat sub bra, croindu-i un drum larg prin
vegetaie, fcnd una cu pmntul flori, ierburi i puiei. Tom se avnt n
urmrirea lui, nsufleit de dorina slbatic de a pune mna pe tlhar i de
a-l stlci n btaie. i deschise drum cu greutate printr-un desi de lstari
de salcie, cobor mai mult tr o pant, strni stropi de ap clcnd apsat
printr-o poriune mltinoas i ajunse pe o crruie ngust. Acolo se opri.
Houl putea s o fi luat la fel de bine spre stnga sau spre dreapta, iar acum
nu mai avea la dispoziie vegetaia zdrobit care s-i arate drumul; ns i
ncord auzul i auzi guiatul porcului undeva spre stnga. Totodat, auzea
i paii grbii ai cuiva care venea dup el probabil c Alfred. Porni dup
porc.
Poteca ducea ntr-o zon joas, dup care cotea brusc i ncepea s urce.
Acum, guiturile porcului se auzeau ct se poate de clar. O porni la deal,
respirnd cu greutate anii n care inhalase praf de piatr i slbiser
plmnii. Dintr-odat, ajunse n cmp drept i l putu zri pe ho direct n
faa lui, la numai douzeci sau treizeci de metri, alergnd de-i sfriau
clciele. Tom porni cu toat viteza spre el i ncepu s se apropie din ce n
ce mai mult. Dac reuea s menin acest ritm, nu avea cum s nu l prind
din urm, pentru c un brbat cu un porc sub bra nu avea cum s alerge la
fel de repede ca unul fr nici o povar. l durea ns cumplit pieptul. Houl
era la cincisprezece metri, apoi la doisprezece. Tom ridic epua deasupra
capului, ca i cum ar fi fost o suli. nc puin, i avea s o arunce.
Unsprezece metri, zece
nainte de a slobozi epua, zri, cu coada ochiului, o figur ascuit
ncadrat de o plrie verde ivindu-se din tufiurile de lng crare. Era
prea trziu nu mai putea coti. n faa lui fu aruncat un b gros, Tom se
mpiedic de el, dup cum i fusese intenia atacatorului, apoi se prbui n
rn.
Scpase epua din mn, dar nc mai avea ciocanul. Se rostogoli i se
ridic ntr-un genunchi. Vzu c erau doi: cel cu plrie verde i un brbat
chel, cu o barb alb. Amndoi se repezir ctre el.

Tom schi un pas n lateral i i repezi ciocanul ctre plria verde.

Brbatul se feri, dar capul greu, de fier, al uneltei, l lovi puternic peste
umr. Tlharul ls s-i scape un ipt de durere i czu la pmnt, inndui braul de parc ar fi fost rupt. Tom nu mai avea timp s ridice ciocanul
pentru o a doua lovitur nainte ca brbatul cel chel s se apropie de el, aa
c arunc unealta ctre faa acestuia i i fcu o ran adnc n obraz.
Ambii tlhari se retraser, inndu-se de rni. Tom i ddea seama c
acestora le pierise orice fel de dorin de a continua nfruntarea. Se ntoarse
pe clcie. Houl nc mai alerga de-a lungul crrii. Tom porni din nou n
urmrirea lui, fr s ia n seam durerea care-i apsa pieptul. Dar nu
parcursese dect vreo civa metri, cnd auzi un strigt de undeva din
spate, un glas cunoscut.
Alfred.
Se opri i se uit napoi.
Alfred se lupta cu ambii brbai, mprind lovituri cu pumnii i cu
picioarele. l pocni pe cel cu plria verde de trei sau de patru ori, dup care
lovi cu piciorul n urloaiele celui chel. Dar cei doi se apropiar mult de el,
astfel nct s nu mai poat ntinde cum se cuvine braele i s nu mai poat
lovi cu suficient putere cu piciorul. Tom ezit, sfiat ntre dorina de a
urmri porcul i aceea de a-i salva fiul. n acel moment, brbatul chel i
puse piedic lui Alfred. Imediat ce biatul ajunse la pmnt, cei doi se
npustir asupra lui, acoperindu-i faa i corpul cu o ploaie de lovituri.
Tom o lu la goan napoi. l atac direct pe cel chel, aruncndu-l n
tufiuri, dup care se ntoarse i izbi cu ciocanul nspre plria verde. Omul
simise i mai devreme greutatea ciocanului, i nc nu-i putea folosi braul
rnit. Reui s evite prima lovitur, dup care se ntoarse i, nainte ca Tom
s-l poat ataca din nou, se fcu nevzut n tufiuri.
Tom se ntoarse i l zri pe brbatul chel alergnd n josul crruii. Se
uit n direcia opus: houl cu porcul nu se mai vedea. Oftnd, rosti un
blestem plin de amrciune: porcul acela reprezenta jumtate din
economiile lor de peste var. Se ls la pmnt, respirnd cu greutate.
I-am btut pe toi trei! spuse Alfred, ncntat.
Tom i ndrept privirea ctre fiul su.
Dar ne-au luat porcul, spuse el.
Furia i ardea n stomac, ca o nghiitur de cidru acrit. Cumpraser
porcul n primvar, imediat ce strnseser suficieni bani, i l inuser la
ngrat toat vara. Un porc gras putea fi vndut pentru 60 de penny.
mpreun cu cteva verze i cu un sac de grne, putea hrni o familie o
iarn ntreag, din pielea lui putnd fi fcute i dou perechi de nclri i o
tolb sau dou. Pierderea lui era o adevrat catastrof.

Tom ainti o privire plin de invidie asupra lui Alfred, care deja i
revenise de pe urma efortului presupus de fug i de lupta cu tlharii i
atepta, nerbdtor. Ct a trecut, se ntreba Tom, de cnd puteam alerga ca
vntul, fr s simt c mi se ndesesc btile inimii? De cnd eram de vrsta
lui douzeci de ani. Douzeci de ani. Parc ar fi fost ieri.
Se ridic n picioare.
n timp ce mergeau napoi pe crare, i trecu braul peste umerii lai ai
lui Alfred. Biatul era mai scund dect tatl su cu o palm, dar, destul de
curnd, avea s-l ajung i poate c avea s creasc i mai nalt. Sper s-i
creasc i isteimea, i spuse Tom n gnd. Rosti:
Orice prost poate s intre ntr-o btaie, dar numai un nelept tie
cum s se fereasc de ele.
Alfred i adres o privire care nu spunea nimic.
Ieir de pe crare, traversar poriunea mltinoas i ncepur s urce
panta, urmnd, n sens invers, traseul hoului. n timp ce-i croiau drum
prin desiul de salcie, Tom se gndi la Martha i, din nou, simi furia
mcinndu-i mruntaiele. Tlharul o atacase fr nici un motiv, pentru c
fata nu reprezentase o ameninare pentru el.
Tom iui pasul i, cteva secunde mai trziu, el i Alfred aprur pe
drum. Martha zcea n acelai loc, fr s se fi micat deloc. Avea ochii
nchii, iar sngele din pr ncepea s se usuce. Agnes sttea ngenuncheat
lng copil i, spre surprinderea lui Tom, lng ele se aflau o alt femeie
i un biat. Dintr-odat, i veni n minte gndul c nu reprezenta lucru de
mirare c avusese toat ziua impresia c era urmrit, pentru c, se prea,
pdurea miuna de oameni. Se aplec i i puse din nou palma pe pieptul
Marthei. Aceasta respira normal.
Se va trezi n curnd, spuse strina pe un ton autoritar. Imediat, are s
vomite. Dup asta, se va simi bine.
Curios, Tom o cercet cu privirea. Femeia sttea n genunchi, aplecat
deasupra Marthei. Era destul de tnr, poate cu zece ani mai tnr dect
Tom. Tunica ei scurt, de piele, lsa la iveal brae zvelte, oachee. Avea un
chip drgu, ncadrat de un pr castaniu-nchis marcat de piscul-diavolului.
Tom simi un fior de dorin. Apoi femeia i ridic privirea ctre el, iar el
tresri: avea nite ochi adncii n orbite, cu o cuttur intens i de o
culoare neobinuit, aurie ca mierea, care ddeau ntregului ei chip o
expresie magic, iar Tom fu convins c femeia tia ce gnduri i trecuser lui
prin minte.
Pentru a-i ascunde stnjeneala, i feri privirea i i-o ndrept asupra lui
Agnes. Aceasta era suprat.
Unde e porcul? ntreb ea.

 Mai erau nc doi tlhari, spuse Tom.

I-am btut, dar cel cu porcul a scpat, interveni Alfred.
Faa lui Agnes cpt o expresie sumbr, dar femeia nu mai rosti nici un
cuvnt.
Dac o micm cu grij, am putea muta fata la umbr, spuse strina.
Se ridic, iar Tom i ddu seama c era destul de scund, cu cel puin 30
de centimetri mai puin dect el. Tatl se aplec i o ridic uor pe Martha.
n braele lui, corpul ei de copil aproape c nu avea greutate. O purt cale
de civa metri i o aez pe un petic de iarb, la umbra unui stejar btrn.
Era nc moale.
Alfred aduna uneltele care se mprtiaser pe jos n timpul agitaiei.
Biatul strinei l privea, cu ochii mari i cu gura deschis, fr s scoat
vreun cuvnt. Era cam cu trei ani mai mic dect Alfred i, observ Tom,
avea o nfiare ciudat, care nu avea nimic n comun cu frumuseea
senzual a mamei sale. Avea o piele foarte alb, pr rocat-portocaliu i ochi
albatri, uor bulbucai. Tom i ddu seama c purta pe chip expresia
atent-neroad a unui ntru; genul de copil care fie moare tnr, fie ajunge
prostul satului. n mod evident, Alfred nu se simea deloc bine simindu-i
ochii aintii asupra lui.
Sub privirile lui Tom, fr s rosteasc o vorb, copilul trase fierstrul
din mna lui Alfred i l cercet ca i cum ar fi fost ceva uimitor. Deranjat de
acest gest lipsit de politee, Alfred i-l smulse din mn, iar copilul,
indiferent, nu opuse nici o rezisten.
Jack! Poart-te frumos! i spuse mama lui, cu o expresie stnjenit.
Tom o privi din nou. Biatul nu semna deloc cu ea.
Eti mama lui? ntreb el.
Da. Numele meu este Ellen.
Unde e soul tu?
A murit.
Tom nu se atepta la un astfel de rspuns.
Cltoreti singur? ntreb el, nevenindu-i a crede.
Pdurea era ndeajuns de periculoas pentru un brbat ca el: o femeie
singur de-abia dac putea ndjdui s scape cu via.
Noi nu cltorim, spuse Ellen. Noi locuim n pdure.
Tom era de-a dreptul uimit.
Vrei s spui c suntei
Se opri, deoarece nu voia s o jigneasc.
Nelegiuii, spuse ea. Da. Credeai c toi nelegiuiii sunt ca Faramond
Gur-Casc, cel care v-a furat porcul?
Da, spuse Tom, dei, de fapt, ar fi vrut s spun: Nu am crezut

niciodat c o femeie att de frumoas ar tri printre nelegiuii. Incapabil

s-i reprime curiozitatea, ntreb: Care a fost crima de care te-ai fcut
vinovat?
Am blestemat un preot, spuse ea, ferindu-i privirea.
Pentru Tom, fapta ei nu prea o nelegiuire chiar aa de mare, dar poate
c preotul respectiv era un om foarte puternic sau foarte sensibil; sau poate
c Ellen nu voia s-i spun adevrul.
Tom i ainti privirea asupra Marthei. O clip mai trziu, aceasta
deschise ochii. Era dezorientat i un pic speriat. Agnes ngenunche lng
ea.
Eti n siguran, spuse ea. E totul bine.
Martha se ridic n capul oaselor i vomit. Agnes o mbri i o inu
strns pn ce-i trecur spasmele. Tom era impresionat: se ntmplase exact
cum le spusese Ellen. Aceasta mai spusese i c Martha urma s se fac bine
i, probabil, aa avea s fie. Fu cuprins de un val de uurare i i ddu
seama, cu surprindere, ct de puternic era acest sentiment. N-a putea
suporta s-mi pierd fetia, i spuse n sinea lui i trebui s-i rein
lacrimile care ameninau s-i inunde ochii. Ellen i arunc o privire plin de
nelegere, iar el simi, nc o dat, c ochii ei deschii la culoare puteau
vedea pn n adncul sufletului su.
Rupse o crengu de stejar, o cur de frunze i se folosi de ele pentru a
terge faa Marthei, care era n continuare la fel de palid.
Are nevoie de odihn, spuse Ellen. Lsai-o s stea ntins atta timp
ct are nevoie un brbat pentru a merge cinci kilometri.
Tom arunc o privire ctre soare. Mai aveau destul pn la lsarea serii.
Se aez, dispus s atepte. Agnes o legna ncet pe Martha n brae. Biatul,
Jack, i ndreptase de-acum atenia asupra fetiei, privind-o cu aceeai
intensitate prosteasc. Tom voia s afle mai multe despre Ellen. Se ntreba
dac ar putea fi convins s-i spun povestea vieii. Nu voia ca ea s plece.
Cum s-a ntmplat? o ntreb el, vag.
Ellen l privi din nou n ochi, iar apoi ncepu s vorbeasc.
Tatl ei fusese cavaler, le spuse ea: un brbat voinic, puternic i violent
care-i dorea fii cu care s poat clri, vna i lupta, tovari cu care s bea
i s petreac nopile. n aceast privin, fusese ct se poate de ghinionist,
deoarece se alesese cu Ellen, dup care soia sa murise; se cstorise din
nou, dar a doua soie se dovedise stearp. Ajunsese s o dispreuiasc pe
mama vitreg a lui Ellen i, ntr-un final, o alungase. Probabil c era un
brbat crud, dar, pentru Ellen, care-l adora i mprtea dispreul lui
pentru cea de-a doua soie, nu fusese niciodat astfel. Cnd mama vitreg

plecase, Ellen rmsese alturi de tatl ei i crescuse ntr-o gospodrie

alctuit aproape numai din brbai. i tunsese prul scurt, purta un
pumnal i nvase s nu se joace cu pisoii sau s ngrijeasc ogari btrni i
orbi. La vrsta Marthei, tia s scuipe pe jos, s mnnce merele cu tot cu
cotor i s loveasc burta calului cu piciorul, astfel nct acesta s inspire i
s-i permit s strng aua mai bine. tia c toi brbaii care nu fceau
parte din grupul tatlui ei erau numii ftli, iar despre toate femeile care
nu voiau s-i petreac nopile cu ei spuneau c se nsoeau cu porcii, dei
nu era chiar sigur i nici nu-i psa prea mult ce nsemnau de fapt aceste
insulte.
Ascultndu-i glasul n aerul blnd al unei dup-amiezi de toamn, Tom
nchise ochii i i nchipui o feti cu pieptul plat i faa murdar, stnd la
mas cu tovarii necioplii ai tatlui ei, bnd bere tare, rgind i cntnd
melodii despre rzboi, jafuri i violuri, cai, castele i fecioare, pn ce
adormea cu cporul sprijinit de mas.
Dac pieptul i-ar fi rmas plat pentru totdeauna, ar fi trit o via
fericit. Dar sosise i vremea n care brbaii ncepuser s o priveasc altfel.
Nu mai izbucneau n hohote asurzitoare cnd spunea: D-te din calea mea
sau i tai boaele i le dau la porci!
Unii dintre ei se uitau lung la ea cnd i scotea tunica de ln i se culca
n cmaa ei lung de pnz. Cnd se uurau n pdure, se ntorceau cu
spatele la ea, ceea ce nu fcuser niciodat nainte.
ntr-o zi, l zrise pe tatl ei prins ntr-o conversaie cu preotul paroh
un eveniment rar , iar cei doi o tot priveau, ca i cum ar fi discutat despre
ea. n dimineaa urmtoare, tatl ei i spusese:
Du-te cu Henry i Everard i f cum i se va spune.
Apoi o srutase pe frunte. Se ntrebase ce anume l apucase se nmuiase
din cauza vrstei? Ellen i neuase gonaciul cenuiu refuzase s
clreasc vreun buiestra pentru doamne sau un ponei pentru copii i
pornise cu cei doi ostai.
Acetia o duseser la o mnstire de maici i o lsaser acolo.
Pe cnd cei doi se ndeprtau, blestemele ei obscene fcuser pereii s
rsune. O njunghiase pe stare i se ntorsese la casa tatlui ei. Acesta o
trimisese napoi, cu minile i cu picioarele legate, pe aua unui mgar.
Clugriele o nchiseser n temnia de pedeaps pn ce rana stareei se
vindecase. Locul era rece, umed, ntuneric ca n toiul nopii; avea ap de
but, dar nimic de mncare. Cnd i dduser drumul de acolo, plecase din
nou spre cas, dar pe jos. Tatl ei o trimisese iari napoi, i, de data
aceasta, fusese biciuit nainte de a fi bgat n temni.
Bineneles c, n cele din urm, reuiser s-i nfrng rezistena, iar ea

adoptase rasa de novice, se supusese regulilor i nvase rugciunile, chiar

dac, n inima ei, le ura pe clugrie, i dispreuia pe sfini i, din principiu,
refuza s cread orice i se spunea despre Dumnezeu. Dar nvase s scrie i
s citeasc, ncepuse s se priceap la muzic, la calcule i la desen, i
adugase latina la engleza i franceza pe care le vorbise n casa tatlui ei.
Pn la urm, viaa la mnstire nu se dovedise chiar att de rea.
Reprezenta o comunitate a unui singur sex, cu propriile reguli i ritualuri
ciudate, exact genul de mediu cu care era obinuit. Toate clugriele
trebuiau s se achite de nite sarcini fizice, i, destul de curnd, Ellen fusese
repartizat s lucreze cu caii. Nu peste mult vreme, ajunse responsabil
peste grajduri.
Nu i fcuse niciodat griji legate de srcie. Nu-i fusese uor s se
deprind cu supunerea, dar, ntr-un final, se ntmplase. Cea de-a treia
regul, castitatea, nu-i dduse bti de cap, dei, din cnd n cnd, numai
pentru a-i face n ciud stareei, i fcea cunotin vreunei novice cu
plcerile
n acest moment, Agnes ntrerupse povestirea lui Ellen i, lund-o pe
Martha cu ea, plec s caute un izvor unde s-i poat spla faa i tunica. l
lu i pe Alfred, ca s le apere, dei zicea c nu avea s mearg prea departe,
doar pn acolo de unde putea fi auzit. Jack se ridic pentru a i urma, dar
Agnes i spuse pe un ton ferm s rmn pe loc, iar el pru s neleag,
pentru c se aez din nou. Tom bg de seam c Agnes fcuse astfel nct
s-i ia pe copii de acolo, ca s nu mai asculte povestea indecent i lipsit de
pietate a strinei, nelsndu-l ns nici pe el nesupravegheat.
ntr-o zi, continu Ellen, buiestraul maicii superioare ncepuse s
chiopteze tocmai cnd aceasta lipsea pentru cteva zile de la mnstire.
ntmpltor, streia Kingsbridge era aproape, aa c maica superioar
mprumutase un alt cal de la egumenul de acolo. Dup ce se ntorsese, o
trimisese pe Ellen s napoieze calul streiei i s aduc la mnstire
buiestraul chiop.
Acolo, la grajduri, n apropierea catedralei n ruin din Kingsbridge,
Ellen ntlnise un tnr care semna cu un celu btut. Avea graia
relaxat i atenia mereu treaz a unui celandru, dar era intimidat i
speriat, ca i cum tot cheful lui de joac ar fi disprut din cauza btilor
primite. Cnd i vorbise, acesta nu o nelesese. ncercase n latin, dar
tnrul nu era clugr. ntr-un final, rostise cteva cuvinte n francez, iar
faa lui fusese inundat de bucurie i i rspunsese n aceeai limb.
Ellen nu se mai ntorsese niciodat la mnstire.
Din ziua aceea, trise n pdure, la nceput ntr-un adpost grosolan
fcut din crengi i frunze, mai apoi ntr-o peter uscat. Nu uitase

deprinderile brbteti pe care i le nsuise n casa tatlui ei: tia i acum s

vneze cprioare, s pun capcane de iepuri i s trag cu arcul n lebede;
tia s jupoaie, s traneze carnea i s o gteasc; i chiar s rzuiasc i s
trateze pieile pentru a-i face haine. Pe lng vnat, mnca fructe de
pdure, nuci i legume. Celelalte lucruri de care avea nevoie sare,
mbrcminte de ln, un topor sau un cuit nou trebuia s i le procure
prin furt.
Cel mai ru fusese cnd se nscuse Jack
Dar ce se ntmplase cu francezul? voia s ntrebe Tom. El era tatl lui
Jack? i dac aa stteau lucrurile, cnd murise? i cum? Dar i ddea
seama, dup expresia ei, c nu avea s vorbeasc despre acea parte a vieii
sale, i c nu prea s fie genul de persoan care s se nvoiasc a face un
lucru pe care nu-l dorea, aa c-i pstr ntrebrile pentru sine.
ntre timp, tatl ei murise i grupul lui de tovari se mprtiase, aa c
Ellen rmsese fr nici o rud sau vreun prieten. Cnd i venise sorocul s-l
nasc pe Jack, i aprinsese un foc zdravn, care s in toat noaptea, la
gura peterii. Avea mncare i ap la ndemn, ca i arcul, sgeile i cuite
cu care s in lupii la distan; ba chiar avea i o pelerin groas, roie, pe
care o furase de la un episcop, n care s nfoare bebeluul. Dar nu fusese
pregtit pentru durerile i spaima naterii, aa c, pentru mult vreme,
fusese convins c avea s moar. Cu toate acestea, biatul se nscuse
sntos i puternic, iar ea supravieuise.
Pe parcursul urmtorilor unsprezece ani, Ellen i Jack triser o via
simpl i cumptat. Pdurea le oferea toate lucrurile de care aveau nevoie,
atta timp ct aveau grij s-i fac provizii suficiente de mere, nuci i carne
de cprioar srat sau afumat pentru lunile de iarn. De multe ori, Ellen
se gndise c, dac nu ar exista pe lume regi, episcopi, lorzi i sheriff-i,
atunci toat lumea ar fi putut tri aa i ar fi fost fericit.
Tom o ntreb cum se descurca n privina celorlali nelegiuii, brbai ca
Faramond Gur-Casc. Ce se ntmpla dac se furiau pn la ea noaptea i
ncercau s o siluiasc? i puse el problema i i simi vintrele fremtnd
la gndul acesta, dei nu i se ntmplase niciodat s posede o femeie
mpotriva voinei ei, nici mcar pe soia lui.
Privindu-l cu ochii ei luminoi i palizi, Ellen i spuse c nelegiuiii
ceilali se temeau de ea, iar el i ddu seama de ce: o socoteau a fi
vrjitoare. n ceea ce-i privea pe cetenii onorabili care treceau prin
pdure, oameni care tiau c puteau jefui, silui i omor un nelegiuit fr a
se teme de vreo pedeaps Ellen se ascundea de ei. i, atunci, de ce nu se
ascunsese i de Tom? Pentru c vzuse un copil rnit i voise s ajute. Avea
i ea un copil.

i transmisese lui Jack tot ce nvase n casa tatlui ei despre arme i

vntoare. Apoi l nvase tot ce i nsuise la clugrie: scrisul i cititul,
muzica i calculele, franceza i latina, cum s deseneze, chiar poveti din
Biblie. n final, n serile lungi de iarn, i transmisese motenirea
francezului, care tia mai multe poveti, poeme i cntece dect oricine
altcineva n lume
Lui Tom nu-i venea s cread c biatul putea s scrie i s citeasc. Tom
tia s-i scrie numele i cteva cuvinte cum ar fi penny, metri i
bani; iar Agnes, fiind fiic de preot, tia mai mult, dei scria ncet i cu
greu, scond vrful limbii n colul gurii; dar Alfred nu putea scrie nimic, i
abia dac-i putea recunoate propriul nume; iar Martha nu era n stare nici
mcar de att. Era oare posibil ca acest copil prostnac s fie mai nvat
dect toat familia lui Tom?
Ellen i spuse lui Jack s scrie ceva, iar biatul netezi o poriune de
pmnt i zgrie nite litere pe el. Tom recunoscu primul cuvnt, Alfred,
dar nu i pe celelalte, i se simi ca un prost; apoi Ellen l salv citindu-i tare
toate cuvintele: Alfred e mai mare dect Jack.
Cu micri repezi, biatul desen dou siluete, una mai mare dect
cealalt, i, dei erau grosolan realizate, una avea umerii largi i o expresie
destul de bovin, pe cnd cealalt era mic i nsufleit de un zmbet.
Tom, nzestrat la rndu-i cu talent la trasat contururi, era uluit de
simplitatea i de fora desenului scrijelit n rn.
Dar copilul prea a fi idiot.
Ghicind gndurile lui Tom, Ellen mrturisi c, n ultima vreme, ncepuse
s-i dea seama de acest lucru. Jack nu fusese niciodat n compania altor
copii, sau a altor oameni, cu excepia mamei sale, iar rezultatul era c el
cretea precum un animal slbatic. Cu toat nvtura lui, nu tia s se
comporte cu oamenii. Tocmai de aceea nu rostea nici un cuvnt, privea fix
i smulgea lucrurile fr s cear permisiune.
Pe cnd rostea aceste cuvinte, Ellen prea, pentru prima dat,
vulnerabil. Aerul ei de independen impenetrabil dispruse, iar Tom
putu vedea c era ngrijorat i destul de disperat. De dragul lui Jack, avea
nevoie s se alture din nou societii; dar cum? Dac ar fi fost brbat, ar fi
avut posibilitatea s conving vreun latifundiar s-i dea o ferm n arend,
mai ales dac ar fi putut mini convingtor, spunnd c se ntorcea dintr-un
pelerinaj la Ierusalim sau la Santiago de Compostela. Existau i femeifermier, dar, de obicei, era vorba despre vduve cu fii aduli. Nici un lord nu
ar da o ferm pe mna unei femei cu un copil mic. Nimeni nu ar angaja-o ca
muncitoare, fie n trg, fie la ar; mai mult, nu avea unde s locuiasc, i rar
se ntmpla ca un muncitor necalificat s primeasc i adpost. Nu avea

identitate.
Tom i nelegea situaia. i dduse copilului ei tot ce putuse, i nu era
suficient. Dar nu vedea nici o soluie la dilema ei. Orict era de frumoas,
de inventiv i de capabil, era blestemat s-i petreac restul zilelor
ascunzndu-se n pdure cu fiul ei cel ciudat.
Agnes, Martha i Alfred se ntoarser. Tom i arunc o privire ngrijorat
fiicei sale, dar Martha arta de parc lucrul cel mai ru care i se ntmplase
era c mama ei i frecase bine faa. Un timp, Tom fusese preocupat de
problemele lui Ellen, dar acum i aminti de propriile necazuri: nu avea de
lucru, iar porcul i fusese furat. Dup-amiaza era pe sfrite. ncepu s-i
adune lucrurile.
Unde mergei? ntreb Ellen.
La Winchester, i spuse Tom.
n Winchester se aflau un castel, un palat, mai multe mnstiri i cel
mai important o catedral.
Salisbury e mai aproape, spuse Ellen. i, ultima dat cnd am fost
acolo, se apucaser din nou de lucru la catedral o fceau mai mare.
Inima lui Tom zvcni. Tocmai asta cuta. Dac ar fi reuit s obin o
slujb la construcia catedralei, credea c putea, n cele din urm, s ajung
maistru constructor.
n ce direcie e Salisbury? ntreb el, nerbdtor.
napoi pe unde ai venit, vreo cinci, ase kilometri. i aduci aminte o
rspntie, unde ai luat-o la stnga?
Da lng un iaz cu apa murdar.
Acolo. Drumul dinspre dreapta duce la Salisbury.
i luar rmas-bun. Agnes nu o plcuse deloc pe Ellen, ns reui s-i
spun, politicoas:
Mulumesc c m-ai ajutat s o ngrijesc pe Martha.
Ellen zmbi i i petrecu melancolic din priviri.
Dup cteva minute de mers pe drum, Tom privi peste umr. Ellen i
urmrea n continuare cu privirea, stnd n mijlocul drumului cu picioarele
deprtate, umbrindu-i ochii cu mna, cu biatul ei ciudat alturi. Tom i
fcu cu mna, iar ea i rspunse la salut.
O femeie interesant, i spuse el lui Agnes.
Agnes nu rspunse.
Biatul la era ciudat, zise Alfred.
Mergeau n lumina difuz a soarelui tomnatic care se apropia de apus.
Tom se ntreba cum era Salisbury-ul: nu fusese niciodat acolo. Era
ncntat. Bineneles, el visa s construiasc o catedral nou, dar aa ceva

nu se ntmpla aproape niciodat: se ntmpla mult mai des ca o cldire

veche s fie mbuntit sau extins, ori reconstruit parial. Dar avea s se
mulumeasc i cu aa ceva, atta timp ct i oferea posibilitatea ca, ntr-un
final, s construiasc dup propriile planuri.
De ce m-a lovit brbatul la? ntreb Martha.
Pentru c voia s ne fure porcul, i spuse Agnes.
Ar trebui s-i ia porcul lui, spuse Martha, plin de indignare, ca i
cum abia atunci i-ar fi dat seama c tlharul fcuse ceva ru.
Problema lui Ellen ar fi fost rezolvat dac ar fi tiut un meteug, medita
Tom. Un zidar, un dulgher, un estor sau un tbcar nu ar fi ajuns
niciodat n situaia ei. ntotdeauna putea s se duc ntr-un ora i s caute
de munc. Nu existau prea multe femei-meteugari, i acestea erau, n
general, soiile sau vduvele meteugarilor.
Ce-i trebuie ei, rosti el cu voce tare, este un so.
Ei bine, pe-al meu nu poate s-l aib, spuse Agnes pe un ton tios.

III
Ziua n care pierdur porcul fu i ultima cu vreme blnd. i petrecur
noaptea aceea ntr-un hambar, iar dimineaa, cnd ieir, vzur c cerul
avea culoarea unui acoperi de plumb, c sufla un vnt rece i c, din cnd
n cnd, asupra pmntului se abteau averse. i despachetar pelerinele
groase, de fetru, i le mbrcar, ncheindu-le strns sub brbie i trgnd
glugile n fa, pentru a le proteja chipurile de ploaie. Pornir ntr-o
dispoziie sumbr, patru fantome mohorte n mijlocul ploii, strnind stropi
cu saboii lor de lemn pe drumul noroios i plin de bltoace.
Tom se ntreba cum avea s fie catedrala din Salisbury. O catedral era,
n principiu, o biseric, la fel ca toate celelalte: reprezenta, pur i simplu,
biserica unde i avea episcopul catedra. Dar, n realitate, catedralele erau
cele mai mari, mai bogate, mai grandioase i mai sofisticate dintre biserici.
Rar se ntmpla ca o catedral s fie pur i simplu un tunel cu ferestre.
Majoritatea erau alctuite din trei tuneluri, unul nalt, mrginit de dou mai
mici, ntr-o form care imita felul n care capul este flancat de umeri,
formnd un naos cu dou nave laterale. Pereii laterali ai tunelului central
se reduceau la dou coloane de stlpi legai prin boli, formnd o arcad.
Navele laterale erau folosite la procesiuni care cptau dimensiuni
spectaculoase n catedrale i, de asemenea, puteau oferi spaiu pentru
mici capele nchinate diverilor sfini, ceea ce atrgea alte donaii
importante. Catedralele constituiau cele mai costisitoare cldiri din lume,
mult mai scumpe dect castelele i palatele, i trebuiau s-i justifice

costurile.
Salisbury era mai aproape dect i-ar fi nchipuit Tom. Pe la jumtatea
dimineii, ajunser n vrful unui deal i vzur c drumul cobora uor n
faa lor, ntr-o curb larg: i, peste cmpurile btute de ploaie, ridicndu-se
din cmpia neted, ca o barc pe suprafaa unui lac, vzur, pe o colin,
oraul fortificat Salisbury. Detaliile nfirii sale erau ascunse de valurile
de ploaie, dar Tom putu distinge mai multe turnuri, patru sau cinci, care se
avntau cu mult deasupra zidurilor ce mprejmuiau cetatea. Vznd attea
cldiri lucrate n piatr, Tom se nveseli brusc.
Rafale reci de vnt mturau cmpia, nghendu-le minile i feele n
timp ce urmau drumul care ducea ctre poarta de est. La poalele dealului se
ntlneau patru drumuri, n mijlocul unei ngrmdiri de case care preau
s se fi vrsat din ora, i se trezir nconjurai de ali cltori, cu toii
mergnd cu umerii ncovoiai i cu capetele plecate, nfruntnd vremea
neprielnic i naintnd ctre adpostul oferit de ziduri.
n rstimpul urcuului ctre poart se ntlnir cu o cru tras de boi
plin cu piatr un semn foarte bun pentru Tom. Cruaul sttea adus de
spate n urma vehiculului grosolan de lemn, mpingnd cu umerii,
adugndu-i puterea la cea a animalelor care naintau cu greu la deal. Tom
i ddu seama c avea prilejul de a-i face un prieten. i fcu semn lui
Alfred i i lipir amndoi umerii de partea din spate a cruei, ajutnd la
mpingerea ei.
Roile imense de lemn duduir, ajungnd pe un pod de lemn care se
ntindea deasupra unui enorm an de aprare, neumplut ns cu ap.
Dimensiunile lucrrii erau formidabile: probabil c fusese nevoie de sute de
oameni pentru sparea anului i scoaterea pmntului din care s se
construiasc zidul oraului, calcul Tom n gnd; o sarcin chiar mai
complex dect sparea fundaiei unei catedrale. Podul care trecea peste
an se zdruncina i scria sub greutatea carului i a celor dou animale
puternice care-l trgeau.
Panta se ndulci, iar crua ncepu s se mite din ce n ce mai uor, pe
msur ce se apropiau de poart. Cruaul se ndrept de spate, la fel ca i
Tom i Alfred.
V mulumesc frumos, spuse cruaul.
Pentru ce e piatra? ntreb Tom.
Pentru catedrala cea nou.
Nou? Auzisem c nu fac dect s o mreasc pe cea veche.
Cruaul ncuviin din cap.
Asta au spus, n urm cu zece ani. Dar acum e mai mult nou dect
veche.

Alte veti mbucurtoare.

Cine e maistrul constructor?
John din Shaftesbury, dei episcopul Roger a intervenit mult la
planurile construciei.
Asta era ceva normal. Rar se ntmpla ca episcopii s-i lase pe
constructori s fac lucrarea singuri. Una dintre problemele maistrului
constructor era s calmeze imaginaia nfierbntat a clericilor i s traseze
limite practice fanteziilor acestora. Dar cel care angaja mn de lucru era
John din Shaftesbury.
Cruaul fcu un semn din cap la vederea traistei cu unelte a lui Tom.
Zidar?
Da. Caut de lucru.
S-ar putea s gseti, spuse cruaul pe un ton neutru. Dac nu la
catedral, atunci poate la castel.
i cine conduce castelul?
Acelai Roger e i episcop, i castelan.
Bineneles, i spuse Tom n gnd. Auzise de puternicul Roger de
Salisbury, care fusese dintotdeauna un apropiat al regelui.
Trecur de poart i ptrunser n ora. Acesta era att de nghesuit cu
cldiri, oameni i animale, nct prea a fi n pericol de a-i vedea
bastioanele rupte i multe dintre construcii vrsate n anul de aprare.
Casele de lemn erau nghesuite una ntr-alta, nghiontindu-se pentru un loc
mai bun, ca spectatorii strni la o spnzurare. Fiecare peticu de pmnt
avea ntrebuinarea sa. Unde erau dou case construite cu o alee ntre ele,
cineva pusese un adpost mic n aceasta, fr nici o fereastr, pentru c ua
ocupa aproape toat partea din fa. Acolo unde spaiul se dovedea prea mic
chiar i pentru cele mai nguste dintre case, se ridicase o tarab unde se
vindea bere, pine sau mere; iar dac nu era suficient loc pentru aa ceva,
atunci acolo se afla un grajd, o cocin, o grmad de blegar sau un butoi cu
ap.
i era i zgomotos. Ploaia nu reuea s estompeze zarva atelierelor
meteugarilor, strigtele vnztorilor ambulani care-i ludau mrfurile,
vorbria oamenilor care se salutau, se trguiau i se certau, nechezatul,
ltratul i lupta animalelor.
Ridicnd tonul pentru a acoperi zgomotul oraului, Martha ntreb:
Ce pute aa?
Tom zmbi. Fetia nu mai fusese ntr-un ora de civa ani.
Aa miros oamenii, i spuse el.
Strada era doar cu puin mai lat dect crua tras de boi, dar cruaul
nu voia s-i lase animalele s se opreasc, de fric s nu cumva s nu mai

porneasc, aa c le biciui s mearg mai departe, ignornd obstacolele, iar

acestea i croir drum prin mulime, mpingnd fr discriminare un
cavaler pe un cal de lupt, un pdurar cu un arc n mn, un clugr gras pe
un ponei, oteni, ceretori, gospodine i trfe.
Crua ajunse n spatele unui pstor btrn care se strduia s in
laolalt o turm mic. Tom i ddu seama c, probabil, nimeriser n zi de
trg. n timp ce crua trecea pe lng pstor, una dintre oi ni prin ua
deschis a unei berrii i, ct ai bate din palme, ntreaga turm era
nuntru, behind, strnind panic, rsturnnd mese, scaune i cni cu
bere.
Pmntul pe care clcau era o mare de noroi i gunoaie. Tom se pricepea
s calculeze scurgerea apei pe un acoperi i lrgimea pe care trebuia s o
aib un an de scurgere pentru a o transporta mai departe; putea s-i dea
seama c toat ploaia care cdea pe acoperiurile din aceast parte a
oraului se scurgea pe strzi. Dac ar fi o furtun puternic, se gndi el, ai
avea nevoie de o barc pentru a traversa strada.
Pe msur ce se apropiau de castelul aflat n vrful dealului, strada se
lrgea. Aici, de-o parte i de alta, se nlau case de piatr, dintre care una
sau dou aveau nevoie de reparaii. Acestea aparineau meteugarilor ori
negutorilor, care-i aveau atelierele sau magazinele la parter, iar camerele
de locuit deasupra. Privind mrfurile de vnzare cu un ochi experimentat,
Tom i putu da seama c era vorba despre un ora prosper. Toat lumea
avea nevoie de cuite i de oale, dar numai oamenii care o duceau bine
cumprau aluri brodate i curele mpodobite cu catarame de argint.
n faa castelului, cruaul i mn perechea de boi ctre dreapta, iar
Tom i familia lui l urmar. Strada trasa un sfert de cerc, nconjurnd
bastioanele castelului. Trecnd printr-o alt poart, lsar imediat n urm
agitaia oraului i ptrunser ntr-un alt fel de vrtej: diversitatea
copleitoare, dar ordonat, a unui mare antier.
Se aflau nuntrul curii mrginite de ziduri a catedralei, care ocupa
ntreaga parte de nord-vest a oraului de form circular. Tom se opri o
clip, pentru a admira privelitea care se deschidea n faa ochilor si.
Simplul fapt c vedea, auzea i mirosea antierul i provoca o ncntare
asemntoare cu cea provocat de o zi nsorit. n timp ce ei soseau
mergnd n spatele cruei ncrcat cu piatr, dou alte crue plecau,
goale. n oproane cu acoperi oblic, construite de-a lungul pereilor laterali
ai bisericii, Tom putea vedea cum zidarii sculptau blocurile de piatr, cu
dli de fier i cu ciocane mari de lemn, dndu-le forma potrivit pentru a fi
mbinate ca s formeze socluri, coloane, capiteluri, vrfuri, stlpi de
susinere, arcade, ferestre, pervazuri, turnuri ascuite i parapete. n

mijlocul curii, departe de alte cldiri, se afla fierria, strlucirea focului

putndu-se vedea prin ua deschis, iar bubuitul ciocanului pe nicoval
reverbera prin curte n timp ce fierarul furea unelte noi care s le
nlocuiasc pe cele pe care le toceau zidarii. Pentru majoritatea oamenilor,
era o scen haotic, dar Tom nu vedea altceva dect un mecanism imens i
complex pe care-i dorea s-l controleze. tia exact ce fcea fiecare lucrtor
i i putea da seama imediat ct de mult naintase lucrarea. Construiau
faada estic.
Spre est erau nlate schele, pn la o nlime de douzeci i cinci sau
treizeci de metri. Zidarii erau n portal, ateptnd s mai nceteze ploaia,
dar muncitorii lor alergau n sus i-n jos pe scri crnd pietre pe umeri. i
mai sus, pe cadrul de cherestea al acoperiului, erau meterii, ca nite
pianjeni care se trau de-a lungul plasei gigantice de lemn, btnd n cuie
foile de tabl de plumb pe brne i instalnd streinile i burlanele.
Cu prere de ru, Tom i ddu seama c construcia era aproape
terminat. Dac avea s fie angajat, nu urma s munceasc aici dect vreo
civa ani insuficient pentru a avansa n funcia de maistru zidar, cu att
mai puin maistru constructor. Cu toate acestea, ar fi acceptat slujba, dac i
s-ar fi oferit, pentru c iarna era aproape. El i familia lui ar fi putut
supravieui o iarn fr vreun venit dac ar fi avut porcul, dar, fr el, Tom
trebuia s gseasc de lucru.
Urmar crua de-a lungul curii pn la locul unde erau depozitate
pietrele. Plini de recunotin, boii i cufundar capetele n troaca de ap.
Cruaul strig ctre un zidar care trecea pe lng ei:
Unde e maistrul constructor?
n castel, rspunse zidarul.
Cruaul ddu aprobator din cap, dup care se ntoarse ctre Tom.
Cred c o s-l gseti n palatul episcopului.
Mulam!
Eu i mulumesc ie.
Tom prsi curtea, cu Agnes i copiii dup el. Parcurser n sens invers
drumul prin strzile aglomerate i nguste, pn la castelul din fa.
Aici se afla un alt an de aprare fr ap i un al doilea ir de ntrituri
din pmnt care nconjurau fortreaa central. Traversar podul lsat peste
anul de aprare. ntr-o ncpere de paz de lng poart, un brbat
ndesat mbrcat ntr-o tunic de piele sttea aezat pe un scaun, privind
ploaia. La bru avea o sabie. Tom i vorbi.
Ziua bun. Numele meu este Tom Constructorul. A vrea s-l vd pe
maistrul constructor, John din Shaftesbury.
E cu episcopul, spuse gardianul, pe un ton indiferent.

Intrar. Ca majoritatea castelelor, i acesta era o aduntur de construcii

diverse n interiorul unui zid de pmnt. Curtea avea cam o sut de metri
lime. Fa n fa cu poarta, de cealalt parte, era donjonul masiv, ultima
linie de aprare n cazul unui atac, care se ridica mult deasupra bastioanelor
pentru a oferi o perspectiv ct mai bun. Ctre stnga se afla un plc de
cldiri joase, majoritatea din lemn: un grajd lung, o buctrie, o brutrie i
mai multe depozite. n mijloc se gsea o fntn. Ctre dreapta, ocupnd
mare parte din jumtatea nordic a incintei, se afla o cldire mare de piatr;
n mod evident, palatul. Era construit n acelai stil ca i catedrala cea nou,
cu ui i cu ferestre mici, rotunjite i avea dou etaje. Era nou ntr-adevr,
zidarii nc mai lucrau la un col, construind, dup ct se vedea, un turn. n
ciuda ploii, n curte se aflau muli oameni, angajai ntr-un continuu du-tevino, grbindu-se de la o cldire la alta, prin cortina de stropi: oteni, preoi,
negustori, muncitori n construcii i servitori de la palat.
Tom observ mai multe ui pe unde se putea intra n palat, toate
deschise, dei ploua. Nu era chiar sigur ce s fac mai departe. Dac
maistrul constructor era cu episcopul, poate c nu s-ar cuveni s-i
ntrerup. Pe de alt parte, un episcop nu era rege, iar Tom era un om liber
i constructor cu o problem legitim, nu un erb slugarnic cu vreo
plngere. Hotr s fie ndrzne. Lsndu-le pe Agnes i pe Martha,
travers mpreun cu Alfred curtea plin de noroi ctre palat i intr pe cea
mai apropiat u.
Se trezir ntr-o capel de mici dimensiuni, cu un tavan boltit i o
fereastr de cealalt parte a ncperii, deasupra altarului. Lng u, un
preot sttea la un birou nalt, scriind cu repeziciune pe pergament. Acesta
i ridic ochii.
Pe un ton vioi, Tom ntreb:
Unde este maistrul John?
n sacristie, spuse preotul, artnd, cu o micare smucit a capului,
ctre o u aflat pe peretele lateral.
Tom nu ceru s-l vad pe maistru. tia c, dac se purta de parc ar fi
fost ateptat, avea mai multe anse s nu-i iroseasc timpul ateptnd. Din
civa pai, travers capela i intr n sacristie.
Aceasta era o ncpere mic, ptrat, luminat de o mulime de
lumnri. Mare parte din pardoseal era ocupat de o groap puin adnc
umplut cu nisip. Nisipul fin fusese netezit perfect cu ajutorul unei stinghii.
n camer se aflau doi brbai. Ambii aruncar o privire scurt n direcia lui
Tom, dup care-i ntoarser atenia ctre nisip. Episcopul, un btrn
zbrcit cu ochi negri strlucitori, desena n nisip cu un b ascuit. Maistrul
constructor, care purta un or de piele, l privea cu un aer rbdtor i cu o

expresie sceptic.
Tom atepta ntr-o tcere plin de nelinite. Trebuia s fac o impresie
bun: s fie politicos, dar nu linguitor, i s-i arate cunotinele, dar fr
s se laude. Din propria experien de angajator, Tom tia c maistrul
constructor voia s aib subordonai pe ct de pricepui, pe att de
asculttori.
Episcopul Roger desena o cldire cu dou etaje, cu ferestre largi pe trei
pri. Era un desenator priceput, schind linii precise i unghiuri cu
adevrat drepte. Tras n nisip un plan i o imagine lateral a cldirii. Tom
i putea da seama c acest proiect nu avea s fie niciodat construit.
Episcopul termin i spuse:
Aa.
John se ntoarse ctre Tom i spuse:
Ce e?
Tom se prefcu a crede c i se cerea prerea despre desen. Spuse:
Nu se pot construi ferestre att de mari ntr-un beci boltit.
Episcopul l privi, cu o expresie iritat.
Este un scriptoriu, nu un beci boltit.
Se va prbui la fel de bine.
Are dreptate, spuse John.
Dar e nevoie de lumin la care s se scrie.
John ridic din umeri i se ntoarse ctre Tom.
Tu cine eti?
Numele meu e Tom i sunt zidar.
Mi-am dat seama de asta. Ce te aduce aici?
Caut de lucru.
Tom i inu respiraia.
John scutur pe dat din cap, n semn de refuz.
Nu te pot angaja.
Tom simi o greutate apsndu-i inima. i venea s le ntoarc imediat
spatele i s plece, dar atept politicos s aud motivele pentru care nu
putea fi angajat.
Construim de zece ani aici, continu John. Cei mai muli dintre zidari
au case n ora. Ne apropiem de sfrit, iar acum am mai muli zidari pe
antier dect am nevoie cu adevrat.
Tom tia c nu avea nici o ans, dar ntreb:
i la palat?
Aceeai situaie, spuse John. Aici mi folosesc oamenii care nu au ce
face la catedral. Dac nu ar mai fi de lucru aici, ori la celelalte castele ale
episcopului Roger, a fi nceput deja s pun pe liber zidari.

Tom ncuviin printr-o micare din cap. Pe un ton indiferent, ncercnd

s nu-i trdeze disperarea, ntreb:
tii vreun loc unde e nevoie de zidari?
Mai la nceputul anului construiau la o mnstire n Shaftesbury.
Poate c nc nu au terminat. E la distan de o zi de-aici.
Mulam.
Tom se ntoarse s plece.
mi pare ru, strig John n urma lui. Pari a fi un om de treab.
Tom i continu drumul, fr s rspund. Se simea dezamgit. i
fcuse sperane mult prea devreme: nu era nimic neobinuit n a fi refuzat.
Dar fusese ncntat de ideea de a lucra din nou la o catedral. Acum, era
posibil s fie nevoie s lucreze la un zid plictisitor de aprare sau la vreo
cas urt pentru un argintar.
i ndrept umerii n timp ce traversa curtea castelului, mergnd nspre
locul n care Agnes l atepta mpreun cu Martha. Niciodat nu-i arta
dezamgirile de fa cu ea. Mereu ncerca s dea impresia c totul era bine,
c situaia se afla sub control i c nu avea mare importan c nu exista
nimic de lucru aici, pentru c era sigur c n oraul urmtor avea s se
iveasc totui ceva, sau n urmtorul. tia c, dac ddea vreun semn de
ngrijorare, Agnes l va ndemna s caute un loc unde s se stabileasc, iar el
nu voia s fac asta dect n cazul n care se putea stabili ntr-un ora unde
s se construiasc o catedral.
Nu e nimic pentru mine aici, i spuse lui Agnes. Hai s mergem mai
departe.
Agnes prea abtut.
Avnd n vedere c aici se construiesc o catedral i un castel, ai crede
c ar fi loc pentru nc un zidar.
Ambele cldiri sunt aproape terminate, i explic Tom. Au mai muli
lucrtori dect au nevoie.
Familia travers podul de peste anul de aprare i se ntoarse pe
strzile aglomerate ale oraului. Intraser n Salisbury prin poarta de est, i
aveau s plece prin cea de vest, pentru c Shaftesbury era n direcia aceea.
Tom o lu la dreapta, conducndu-i spre partea de ora pe care nu o
vzuser nc.
Se opri n faa unei case de piatr care prea s aib nevoie urgent de
ceva reparaii. Mortarul folosit la construirea ei fusese prea slab, iar acum se
sfrma i cdea. ngheul i croise drum printre rosturi, fcnd unele
pietre s crape. Peste nc o iarn, stricciunile ar fi fost i mai mari. Tom se
hotr s-i explice acest lucru proprietarului.
Intrarea de la parter era o arcad larg. Ua de lemn sttea deschis, iar

n cadrul ei edea un meteugar, cu un ciocan n mna dreapt i o sul, o

unealt mic de metal cu vrful ascuit, n cea stng. Cioplea un model
complicat ntr-o a de lemn care se afla pe bancul din faa lui. n fundal,
Tom putea zri provizii de lemn i piele i un biat care mtura achiile.
Ziua bun, jupne elar!
elarul i ridic privirea, l categorisi pe Tom drept tipul de om care,
dac ar avea nevoie de o a, i-ar face-o singur, i l salut printr-o micare
scurt din cap.
Sunt constructor, continu Tom. Vd c ai nevoie de serviciile mele.
De ce?
i se frmieaz mortarul, pietrele i crap, iar casa ta s-ar putea s
nu mai stea n picioare nc o iarn.
elarul scutur din cap, n semn de refuz.
Oraul acesta e plin de zidari. De ce a angaja un strin?
Prea bine. Tom se ntoarse pe clcie. Domnul fie cu tine!
Sper, spuse elarul.
Un individ grosolan, murmur Agnes pe cnd se ndeprtau.
Strada i ducea ctre o pia. Aici, ntr-o mare de noroi cam de jumtate
de acru, ranii din satele nconjurtoare schimbau puinul surplus de carne
sau grne, lapte ori ou pe care-l aveau, pe lucrurile de trebuin pe care nu
i le puteau face singuri oale, fiare de plug, funii i sare. De obicei, pieele
erau locuri pline de culoare i destul de zgomotoase. Oameni tocmindu-se
cu nsufleire, rivaliti glumee ntre vecinii de tarab, prjituri ieftine
pentru copii, uneori vreun menestrel sau vreun grup de acrobai, o mulime
de trfe sulimenite i poate vreun soldat infirm, gata s povesteasc despre
deerturile din Orient i hoardele slbatice de sarazini. Cei care ncheiau un
trg avantajos cdeau adeseori n ispita srbtoririi lui i i cheltuiau tot
profitul pe bere tare, aa c, pe la prnz, n pia se instala mai mereu o
atmosfer de scandal. Alii i pierdeau banii la zaruri, iar asta ducea la
ncierri. Dar acum, n dimineaa unei zile ploioase, cnd recolta din anul
acela fusese fie vndut, fie depozitat, piaa era linitit. rani uzi pn la
piele se tocmeau posaci cu tarabagii care tremurau, iar toat lumea de-abia
atepta s se ntoarc acas i s se aeze n faa unui foc zdravn.
Familia lui Tom i croi drum prin mulimea mohort, ignornd
linguirile anemice ale negustorului de crnai i ale tocilarului de cuite.
Aproape c ajunseser de cealalt parte a pieei, cnd Tom i vzu porcul.
Era att de surprins nct, la nceput, nu-i veni s-i cread ochilor.
Apoi, Agnes uier:
Tom! Privete!
El i ddu seama c l vzuse i femeia.

Nu ncpea ndoial: tia porcul acela la fel de bine pe ct i tia pe Alfred

i pe Martha. Era dus la subsuoar, cu o ndemnare de expert, de un brbat
care avea tenul rozaliu i burdihanul unuia care mnnc exact att de
mult carne ct are nevoie, ba i ceva pe deasupra: un mcelar, fr
ndoial. Att Tom, ct i Agnes rmaser pe loc fixndu-l cu privirea, i, din
moment ce i stteau n drum, nici el nu putu s nu-i observe.
Ei bine? ntreb el, mirat de cuttura lor struitoare i nerbdtor s
treac de ei.
Cea care rupse tcerea fu Martha.
Acela este porcul nostru! spuse ea precipitat.
Aa este, confirm Tom, privindu-l n ochi pe mcelar.
Pre de o clip, pe chipul brbatului trecu o expresie ascuns, iar Tom i
ddu seama c acesta tia c porcul fusese furat.
Tocmai am pltit 50 de penny pe el, iar asta nseamn c e porcul
meu.
Oricui i-ai dat dumneata banii, porcul nu era al lui de vndut. Fr
nici o ndoial, din pricina asta l-ai luat att de ieftin. De la cine l-ai
cumprat?
De la un ran.
l cunoti?
Nu. Ascult, eu sunt mcelar la garnizoan. Nu pot s cer oricui mi
vinde un porc sau o vac s-mi aduc doipe oameni care s jure c
animalul este ntr-adevr al lui i-l poate vinde.
Brbatul se ntoarse ntr-o parte, ca i cum ar fi dorit s plece, dar Tom l
prinse de bra i l opri. Brbatul arbor o expresie furioas timp de-o clip,
dar apoi i ddu seama c, dac intra ntr-o ncierare, trebuia s lepede
porcul, i c, dac vreunul dintre membrii familiei lui Tom reuea s prind
godacul, raportul de putere s-ar fi schimbat, iar mcelarul ar fi ajuns s fie
cel nevoit s-i dovedeasc dreptul de proprietate. Aa c se abinu i spuse:
Dac vrei s faci vreo acuzaie, du-te la sheriff.
Tom cntri rapid aceast variant, dup care o respinse. Nu avea nici o
dovad. Aa c spuse:
Cum arta omul care i-a vndut porcul?
Cu o cuttur ascuns, mcelarul spuse:
Ca oricare altul.
i inea gura acoperit?
Acum c m gndesc, da.
Era un nelegiuit i ascundea o mutilare, spuse Tom cu amrciune.
Presupun c nu te-ai gndit la asta.
Plou cu gleata! protest mcelarul. Toat lumea e nfofolit.

 Spune-mi numai ct a trecut de cnd a plecat de lng tine.

Abia a plecat.
i unde se ducea?
La o berrie, a spune.
Ca s-mi cheltuiasc banii, zise Tom, cuprins de dezgust. Du-te deaici, car-te! Poate c, ntr-o zi, ai s fii i tu jefuit, i atunci o s-i doreti s
nu existe att de muli oameni dispui s cumpere la un pre mic fr s
pun ntrebri.
Mcelarul prea furios i zbovi n loc, ca i cum voia s mai spun ceva;
apoi i mut gndul i se fcu nevzut.
De ce l-ai lsat s plece? ntreb Agnes.
Pentru c el e cunoscut aici, pe cnd eu nu sunt, zise Tom. Dac m
lupt cu el, vina va cdea asupra mea. i pentru c porcul nu are numele meu
scris pe fund, aa c, cine poate spune dac e al meu au ba?
Dar toate economiile noastre
Pn una-alta, nc am putea obine banii pe porc, spuse Tom. Taci i
las-m s m gndesc! Altercaia cu mcelarul l nfuriase, aa c i vrsa
frustrarea vorbindu-i dur lui Agnes. Undeva n oraul sta se afl un brbat
fr buze i cu 50 de penny de argint n buzunar. Tot ce trebuie s facem e
s-l gsim i s i lum banii.
Bine, spuse Agnes hotrt.
Tu mergi napoi pe drumul pe unde am venit. Du-te pn la curtea
catedralei. Eu in drumul nainte i voi veni spre catedral din cealalt
direcie. Apoi ne vom ntoarce pe strada urmtoare, i aa mai departe.
Dac nu e pe strzi, atunci e ntr-o berrie. Cnd l vezi, rmi pe lng el i
trimite-o pe Martha s m caute. Eu o s-l iau pe Alfred. ncearc s nu te
lai vzut de nelegiuit.
Nu-i face griji, spuse Agnes pe un ton sumbru. Vreau banii ia,
trebuie s-mi hrnesc copiii.
Tom i atinse braul i zmbi.
Eti o leoaic, Agnes!
Ea l privi n adncul ochilor, dup care, brusc, se ridic n vrful
picioarelor i l srut pe gur, scurt i apsat. Apoi se ntoarse i travers
piaa, cu Martha dup ea. Tom i urmri soia cu privirea pn ce aceasta
iei din cmpul lui vizual, fcndu-i griji pentru soarta ei, n ciuda curajului
pe care l afia femeia; apoi plec n direcia opus, mpreun cu Alfred.
Houl prea s se cread ntr-o siguran deplin. Bineneles, cnd i
fusese furat porcul, Tom se ndrepta ctre Winchester. Houl o apucase n
cealalt direcie, mergnd s vnd porcul la Salisbury. Dar femeia
nelegiuit, Ellen, i spusese lui Tom c aici se reconstruia catedrala, iar el i

schimbase planurile i, fr s se atepte la aa ceva, l prinsese din urm pe

ho. Totui, brbatul socotea c nu avea s-l mai vad niciodat pe Tom,
ceea ce-i oferea acestuia ansa de a-l lua prin surprindere.
Tom mergea ncet de-a lungul strzii noroioase, ncercnd s-i menin
o nfiare relaxat n timp ce cerceta cu privirea prin uile deschise. Nu
voia s atrag atenia asupra sa, pentru c aceast ntmplare putea s aib
un sfrit violent, i nu dorea ca oamenii s-i aduc aminte de-un zidar
nalt care scotocea prin ora. Cele mai multe dintre case erau nite colibe
obinuite din lemn, noroi i stuf, cu paie pe jos, o vatr n mijloc i cteva
piese de mobil fcut n gospodrie. O berrie era indicat de un butoi i
de cteva bnci; un pat ntr-un col, mascat de o perdea, reprezenta recuzita
unei trfe; o mulime zgomotoas n jurul unei singure mese nsemna c
acolo se desfura un joc de zaruri.
O femeie cu buzele vopsite n rou i dezveli pieptul n faa lui, iar el
ddu din cap n semn de refuz, dup care se grbi s treac mai departe.
Undeva, ntr-un ungher secret al minii sale, era atras de ideea de a o face
cu o strin, n plin zi i pltind pentru asta, dar, n toat viaa lui, nu
ncercase aa ceva.
Se gndi din nou la Ellen, femeia nelegiuit. i ea avea ceva misterios. l
ispitea foarte tare, dar ochii aceia nfundai n orbite, cu privirea lor intens,
l intimidau. O invitaie din partea unei trfe l fcuse pe Tom s se simt
nemulumit timp de cteva clipe, dar vraja strnit de Ellen nu se
spulberase nc, iar el se trezi copleit de dorina subit de a da fuga napoi
n pdure la ea i de a se prbui asupra ei.
Ajunse n curtea catedralei fr s-l fi vzut pe tlhar. Se uit la meterii
care bteau n cuie tabla de plumb de acoperiul triunghiular de cherestea
al naosului. Nu ncepuser nc s acopere apele nclinate ale acoperiului
navelor bisericii, i nc se mai puteau vedea semiarcadele care fceau
legtura ntre marginea exterioar a lateralei i zidul naosului din centru,
sprijinind partea superioar a catedralei. I le art lui Alfred.
Fr suporii aceia, zidul naosului s-ar nclina n afar i s-ar prbui
din cauza greutii bolilor de piatr din interior, i explic el. Vezi cum se
aliniaz semiarcadele cu stlpii de susinere n zidul lateralelor? Se aliniaz
i cu stlpii arcadei naosului din interior. Iar ferestrele lateralelor se aliniaz
cu bolile arcadei. Elementul puternic fa n fa cu cel puternic, iar cel slab
tot cu cel slab.
Alfred avea o cuttur nedumerit i ncrcat de repro. Tom oft.
O vzu pe Agnes venind din direcia opus, iar mintea sa reveni asupra
problemelor imediate. Gluga lui Agnes i ascundea faa, dar el i recunotea
pasul sigur i postura capului, cu brbia nainte. Lucrtorii lai n umeri se

ddeau la o parte pentru a o lsa s treac. Dac era ca soaa lui s

ntlneasc tlharul i se pornea o lupt, medita el mohort, ar fi fost o
nfruntare de pe poziii egale.
L-ai vzut? ntreb ea.
Nu. Evident, nici tu nu l-ai vzut.
Tom ndjduia c houl nc nu prsise oraul. Doar n-ar fi plecat fr
s-i fi cheltuit mai nti o parte din bani! Arginii nu-i erau de nici un folos
n pdure.
Agnes se gndea la acelai lucru.
E pe aici, pe undeva. Hai s mai cutm.
Vom merge napoi pe alte strzi i ne ntlnim din nou n pia.
Tom i Alfred se ntoarser pe unde veniser n curte i ieir pe poart.
Deja ploaia le ptrunsese bine pelerinele, iar lui Tom i trecu fugar prin
minte imaginea unei oale de bere i a unui castron de ciorb de vit, lng
vatra vreunei berrii. Apoi se gndi ct de mult muncise ca s cumpere
porcul, i l vzu din nou pe brbatul acela fr buze izbind cu bta n
direcia capului nevinovat al Marthei, iar furia care l npdi l nclzi.
Era foarte greu s caute sistematic, pentru c strzile nu aveau nici o
rnduial. O apucau ncolo i ncoace, dup cum i construiser oamenii
casele, i existau o mulime de curbe brute i de alei nfundate. Singura
strad dreapt era cea care ducea de la poarta de est pn la podul de
deasupra anului de aprare. La primul ocol, Tom se inuse aproape de
ntriturile castelului. Acum cerceta zonele mrginae, mergnd n zigzag
ctre zidul de aprare i napoi spre interior. Acestea erau prile mai
srace, cu cele mai multe cldiri afectate de stricciuni, cele mai
zgomotoase berrii i cele mai btrne trfe. Marginea oraului se gsea la
vale fa de centru, astfel nct deeurile din cartierele mai bogate se
revrsau dinspre centru ctre ei, pe strzi, oprindu-se sub ziduri. Un
fenomen similar prea s afecteze i oamenii, pentru c acest cartier gemea
de invalizi, ceretori, copii nfometai, femei btute i beivani neajutorai.
Dar brbatul fr buze nu se vedea nicieri.
n dou rnduri, Tom zri un brbat cam de aceeai constituie i cu o
nfiare asemntoare i se apropie mai mult, descoperind ns c nu avea
cicatrici pe fa.
i ncheie cutarea n dreptul pieei, iar acolo o gsi pe Agnes, care l
atepta nerbdtoare, cu trupul ncordat i ochii strlucind.
L-am gsit! uier ea.
Tom se simi cuprins de un val de ncntare amestecat cu nelinite.
Unde?
A intrat ntr-un birt de lng poarta de est.

 Du-m acolo.
Merser pe lng castel pn la podul mobil, o luar pe strada dreapt
care fcea legtura cu poarta de est, dup care intrar ntr-un labirint de alei
aflate sub zidurile de aprare. O idee mai trziu, Tom zri birtul. Nici mcar
nu era o cldire, doar un acoperi nclinat fixat pe patru stlpi, cu un foc
uria n spate deasupra cruia se nvrtea o oaie la proap i bolborosea un
ceaun. Era aproape de prnz i micul local se umpluse de oameni,
majoritatea brbai. Mirosul crnii strni ghiorieli n stomacul lui Tom.
Scrut acea aduntur cu privirea, temndu-se ca nu cumva tlharul s fi
plecat n timpul scurt de care avuseser nevoie pentru a ajunge acolo. l zri
imediat, aezat pe un scaun la ceva distan de mulime, mncnd cu
lingura dintr-un castron de tocan, inndu-i earfa n faa chipului, pentru
a-i ascunde gura.
Tom se ndeprt rapid, astfel nct brbatul s nu-l vad. Acum trebuia
s hotrasc n ce fel avea s procedeze. Era suficient de furios ct s-l fac
una cu pmntul dintr-o lovitur i s-i ia punga. Dar mulimea nu l-ar fi
lsat s plece. Ar fi fost nevoie s-i explice fapta, nu numai n faa celor
aflai acolo, ci i dinaintea sheriff-ului. Tom avea tot dreptul s procedeze
aa, iar faptul c houl era un nelegiuit nsemna c nu exista nimeni care s
garanteze pentru cinstea lui; n timp ce Tom era, n mod evident, un brbat
respectabil i un zidar. Dar stabilirea tuturor acestor lucruri avea s ia timp,
poate chiar cteva sptmni, dac se ntmpla ca sheriff-ul s fie plecat n
alt parte a inutului; i exista posibilitatea s se confrunte totui cu o
acuzaie de tulburare a pcii regelui, dac avea s ias o ncierare.
Nu. Ar fi fost mai nelept s atepte pn cnd houl rmnea singur.
Brbatul nu putea sta n ora peste noapte, pentru c nu avea cas aici, i
nu putea s obin vreun loc de dormit fr s-i dovedeasc n vreun fel
statutul de cetean respectabil. Ca atare, trebuia s plece nainte ca porile
oraului s se nchid la cderea serii.
i nu erau dect dou pori.
Probabil c se va ntoarce pe unde a venit, i spuse Tom lui Agnes. Voi
atepta n afara porii de est. Alfred va supraveghea poarta de vest. Tu rmi
n ora i urmrete ce face houl. ine-o pe Martha cu tine, dar s nu
cumva s o vad. Dac ai nevoie s ne transmii vreun mesaj mie sau lui
Alfred, trimite-o pe Martha.
Bine, spuse scurt Agnes.
Ce ar trebui s fac dac iese pe la mine? ntreb Alfred.
Vocea lui trda nerbdare i agitaie.
Nimic, spuse Tom pe un ton ferm. Fii atent pe ce drum o ia, dup care
atepi. Martha o s vin dup mine, i l vom ataca mpreun.

Alfred pru dezamgit.

F cum spun, continu Tom. Nu vreau s-mi pierd i fiul, pe lng
porc.
Alfred ncuviin din cap, dar fr nici o tragere de inim.
Hai s ne mprtiem nainte s ne observe cineva uotind i fcnd
planuri. Ducei-v!
Tom plec imediat, fr s arunce nici o privire napoi. Putea s se
bazeze pe Agnes c va duce la bun sfrit planul. Se grbi ctre poarta de est
i iei din ora, traversnd podul ubred de lemn peste care mpinsese
crua cu boi de diminea. Direct n faa lui se afla drumul spre
Winchester, care ducea spre est, ct se poate de drept, ca un covor lung
desfurat peste dealuri i vi. La stnga se afla drumul pe care Tom i,
probabil, i houl venise la Salisbury, drumul numit Portway, care se
ncolcea dup un deal i disprea. Aproape sigur, houl avea s o ia pe
Portway.
Tom o lu la vale i i croi drum prin plcul de case de la rscruce, dup
care o apuc pe Portway. Trebuia s se ascund. Merse pe drum, cutnd un
loc potrivit. Parcurse dou sute de metri fr s gseasc nimic. Privind
napoi, i ddu seama c ajunsese prea departe: nu mai putea distinge
chipurile oamenilor de la rscruce, aa c nu avea cum s mai tie dac
brbatul fr buze avea s vin i s o apuce pe drumul spre Winchester.
Cercet din nou mprejurimile. De-o parte i de alta, drumul era mrginit
de anuri, care poate c i-ar fi oferit un loc de ascunztoare pe vreme
uscat, dar n acea zi erau pline de ap. Dincolo de fiecare an, pmntul
prezenta o ridictur, ca o cocoa. Pe cmp, n partea dinspre sud a
drumului, cteva vaci pteau pe mirite. Tom observ c una dintre ele
sttea aezat la marginea ridicat a cmpului, de unde se putea vedea
foarte bine drumul, ascuns parial de ridictur de pmnt. Cu un oftat, se
ntoarse. Sri peste an i lovi animalul cu piciorul. Vaca se ridic i plec.
Tom se ntinse pe locul cald i uscat pe care aceasta l lsase n urm. i
trase gluga peste fa i se puse pe ateptat, dorindu-i s fi avut prevederea
de a fi cumprat nite pine nainte de a pleca din ora.
Era nerbdtor i un pic speriat. Tlharul era mai mic de nlime, dar se
mica repede i era ru, dup cum se dovedise atunci cnd o lovise cu bta
pe Martha i furase porcul. Lui Tom i era puin team de faptul c putea fi
lovit, dar mult mai ngrijorat era de faptul c nu i va putea lua banii.
Spera c Agnes i Martha erau bine. Agnes putea s aib grij de ea, tia
prea bine; i, chiar dac o zrea tlharul, ce putea s fac? Ar fi stat cu ochii
n patru, atta tot.
Din locul n care edea, Tom putea vedea turnurile catedralei. i dorea

s fi avut timp s arunce o privire nuntru. Era curios cum fuseser lucrai
stlpii care reprezentau picioarele arcadei. De obicei, acetia erau nite
stlpi groi, fiecare dintre ei fiind reazemul unor bolte care rsreau din
vrful lor: dou arce, spre nord i spre sud, pentru a face legtura cu stlpii
nvecinai n cadrul arcadei; i unul spre est sau spre vest, peste nava
lateral. Un efect urt, pentru c era ceva n neregul la o bolt care nea
din vrful unei coloane rotunde. Cnd Tom avea s-i nale catedrala,
fiecare picior va fi un plc de vrfuri ascuite, cu cte o bolt rsrind din
captul fiecruia un aranjament elegant i logic.
ncepu s-i nchipuie ornamentele bolilor. Formele geometrice erau
cele mai comune nu aveai nevoie de prea mult pricepere ca s sculptezi
zigzaguri i romburi dar lui Tom i plceau motivele vegetale, care
confereau o anumit blndee i ddeau un aspect mai natural regularitii
dure a pietrelor.
Catedrala imaginar i inu mintea ocupat pn pe la mijlocul dupamiezii, cnd vzu silueta slbu i cporul blond al Marthei trecnd n
salturi podul i venind printre case. Fata ezit la rscruce, dup care alese
drumul corect. Tom o privi cum mergea spre el, observndu-i ncruntarea
n timp ce se ntreba unde ar putea fi. Cnd fetia ajunse n dreptul lui, o
chem ncet.
Martha.
Ei i scp un ipt uor, dup care l vzu i alerg ctre el, srind peste
an.
Mami i-a trimis asta, spuse ea, scond ceva de sub pelerina care-i
acoperea trupul.
Era o plcint fierbinte cu carne.
Pe toi sfinii, mama ta este o femeie pe cinste! spuse Tom i lu o
muctur imens.
Era fcut cu carne de vit i ceap i avea un gust dumnezeiesc.
Martha se ghemui lng Tom pe iarb.
Uite ce s-a ntmplat cu brbatul care ne-a furat porcul, spuse ea. Se
scobi n nas i se concentr pentru a-i aduce aminte ce i se spusese s
repete. Era att de dulce, nct, privind-o, lui Tom mai c i se tie rsuflarea.
A ieit din birt i s-a ntlnit cu o doamn cu faa vopsit i a intrat la ea n
cas. Noi am ateptat afar.
n timp ce tlharul ne cheltuia banii cu o trf, i spuse Tom n sinea
lui, plin de amrciune.
Continu.
Nu a stat mult n casa doamnei, iar cnd a ieit s-a dus la o berrie.
Acolo e acum. Nu bea mult, dar joac zaruri.

 Sper s ctige, spuse Tom pe un ton sumbru. Asta-i tot?

Tot.
i-e foame?
Am mncat o chifl.
Lui Alfred i-ai spus toate acestea?
Nu nc. La el m duc acum.
Spune-i c trebuie s ncerce s nu se ude prea tare.
S ncerce s nu se ude prea tare, repet ea. S-i zic nainte sau dup
ce-i spun despre brbatul care ne-a furat porcul?
Evident, nu avea nici o importan.
Dup, spuse Tom, pentru c Martha avea nevoie de un rspuns clar. i
zmbi. Eti o feti istea. Hai, fugi!
mi place jocul sta, spuse ea.
i fcu semn cu mna i plec, picioruele ei de copil zvcnind n vreme
ce srea graioas peste an. Ajuns n drum, o rupse la fug spre ora. Tom
o urmri cu privirea, cu inima plin de dragoste i furie. El i Agnes
munciser din greu ca s obin bani pentru a-i hrni copiii, i era capabil
s ucid pentru a recupera ce li se furase.
Poate c i nelegiuitul era dispus s ucid. Nelegiuiii se gseau n afara
legii, dup cum o arta i numele: triau ntr-o violen fr limite. Era
posibil s nu fie prima dat cnd Faramond Gur-Casc se ntlnea cu una
dintre victimele sale. Un om ct se poate de periculos.
Lumina ncepu s scad surprinztor de devreme, aa cum se ntmpla
uneori n dup-amiezile ploioase de toamn. Tom ncepu s-i fac griji c
nu avea s-l recunoasc pe ho prin ploaie. Pe msur ce se apropia seara,
circulaia oamenilor ieind i intrnd n ora se rri, pentru c, n
majoritatea lor strinii plecaser, astfel nct s aib timp s ajung pe la
casele lor nainte de lsarea ntunericului. Luminile lumnrilor i
felinarelor ncepur s plpie n casele din partea mai nalt a oraului i n
colibele de sub ziduri. Cuprins de pesimism, Tom se ntreba dac nu cumva
houl avea s rmn totui peste noapte. Poate c avea prieteni tlhari n
ora, dispui s-l gzduiasc, dei tiau c era un nelegiuit. Poate c
Deodat, Tom zri un brbat cu o earf peste gur.
Acesta traversa podul de lemn alturi de ali doi brbai. Dintr-odat,
Tom i ddu seama c cei doi complici ai hoului, cel chel i cel cu plrie
verde, ar fi putut s-l nsoeasc la Salisbury. Tom nu-i vzuse pe nici unul
dintre ei n ora, dar cei trei s-ar fi putut despri pentru o vreme, ca apoi s
se ntlneasc din nou n vederea cltoriei de ntoarcere. Tom rosti un
blestem n barb: nu credea c putea dovedi trei brbai. Dar, pe msur ce
se apropiau, cei trei se desprir, iar Tom nelese, cuprins de uurare, c

nu erau mpreun.
Primii doi erau tat i fiu, doi rani cu ochi ntunecai i apropiai i cu
nasuri coroiate. Acetia o luar pe Portway, iar brbatul cu earfa i urm.
Tom studie mersul i inuta hoului. Prea a nu fi beat. Pcat.
Privind napoi spre ora, zri o femeie i o feti aprnd pe pod: Agnes i
Martha. Nu prea-i venea bine asta. Nu-i nchipuise c ele aveau s fie de
fa cnd urma s-l nfrunte pe ho. i ddu ns seama c nici nu le
spusese s nu vin.
Pe msur ce drumeii se apropiau de el, Tom se simi din ce n ce mai
ncordat. Era att de voinic, nct cei mai muli oponeni cedau n faa lui;
dar nelegiuiii reprezentau oameni disperai, i nu se putea ti ce avea s se
ntmple.
Cei doi rani trecur pe lng el, destul de veseli, discutnd despre cai.
Tom i scoase ciocanul cu cap de fier de la bru i l cumpni n mna
dreapt. i ura pe hoi, pentru c nu munceau i luau pinea de la gura
oamenilor cumsecade. N-ar fi avut nici o remucare s-l loveasc pe acesta
cu ciocanul.
Pe msur ce se apropia, houl pru s ncetineasc, aproape ca i cum ar
fi simit pericolul. Tom atept pn cnd acesta ajunse la patru sau cinci
metri prea aproape pentru a o rupe la fug napoi, prea departe pentru a
putea s treac n fug pe lng Tom. Apoi Tom se rostogoli peste mal, sri
anul i se post n calea lui.
Brbatul se opri brusc i l privi fix.
Ce-i asta? ntreb el, descumpnit.
Nu m recunoate, i zise Tom n sinea lui. Spuse:
Ieri mi-ai furat porcul i azi i l-ai vndut mcelarului.
Eu niciodat
Nu nega, spuse Tom. D-mi banii pe care i-ai luat pe el i nu o s-i
fac nimic.
O clip, crezu c houl avea s fac exact asta. n timp ce nelegiuitul
ovia, Tom simi o und de dezamgire. Apoi individul se ntoarse pe
clcie i o lu la sntoasa izbindu-se de Agnes.
Nu alerga suficient de repede pentru a o da jos iar ea era o femeie
puternic, nu putea fi drmat cu una, cu dou , aa c, pentru cteva
clipe, cei doi se cltinar, ca prini ntr-un dans nendemnatic. Apoi houl
i ddu seama c femeia se ainea voit n faa lui, astfel c o mpinse ntr-o
parte. n timp ce el trecea pe lng ea, Agnes ntinse un picior, care nimeri
ntre genunchii tlharului, i amndoi czur la pmnt.
n vreme ce gonea ctre Agnes, Tom i simea inima btndu-i s-i sar
din piept. Houl tocmai se ridica, proptindu-i unul din genunchi n

spinarea femeii. Tom l apuc de guler i l trase de deasupra ei. l zvrli

ctre marginea drumului nainte ca nelegiuitul s-i recapete echilibrul,
dup care l trnti n an.
Agnes se ridic. Martha alerg ctre ea.
Eti bine? o ntreb Tom repede.
Da, rspunse Agnes.
Cei doi rani se opriser i se ntorseser cu faa, privind lung la scena
din faa lor, ntrebndu-se ce anume se ntmpla. Houl era n genunchi, n
an.
Este un nelegiuit, strig Agnes n direcia lor, pentru a le descuraja
orice intenie de a interveni. Ne-a furat porcul!
ranii nu rspunser, dar ateptar s vad ce avea s se ntmple mai
departe.
Tom se adres din nou hoului:
D-mi banii i i dau drumul!
Brbatul iei din an cu un cuit n mn, iute ca un obolan, i se repezi
la gtul lui Tom. Agnes slobozi un ipt. Tom se feri. Cuitul trecu de-a
curmeziul feei sale i brbatul simi o durere arztoare strbtndu-i
maxilarul.
Fcu un pas napoi i, n timp ce lama cuitului strfulger din nou spre
el, lovi cu ciocanul. Houl fcu o sritur n spate, iar att cuitul, ct i
ciocanul uierar prin aerul umed al serii fr s se ntlneasc.
Pre de o clip, cei doi brbai sttur nemicai, fa n fa, gfind.
Tom simea usturimea tieturii. i ddu seama c luptau de pe poziii
egale, pentru c, dei el era mai voinic, houl avea un cuit, o arm mai
periculoas dect ciocanul de zidar. Pe msur ce ncepea s priceap c era
posibil s moar, simi cum gheara ngheat a fricii i cuprindea inima.
Dintr-odat, se trezi c nu putea s respire.
Cu coada ochiului, zri o micare brusc. Houl o sesizase la rndu-i, i
arunc o privire ctre Agnes, dup care i feri capul din calea unei pietre
pornite din mna femeii.
Tom reacion cu iueala unuia care se teme pentru viaa lui i lovi cu
ciocanul n direcia capului plecat al tlharului.
Ciocanul i atinse inta exact cnd houl i ridica privirea. Capul de fier
l lovi n frunte, n locul unde prindea a crete prul. Era o lovitur dat n
grab, Tom nepunndu-i n ea toat fora. Houl se cltin, dar nu se
prbui.
Tom izbi din nou.
Aceast lovitur fu mai puternic. Avu vreme s ridice ciocanul deasupra
capului i s inteasc, n timp ce houl dezorientat ncerca s-i

limpezeasc privirea. Pe cnd mica unealta, Tom se gndi la Martha. Lovi

cu toat fora, iar houl se prbui la pmnt ca o ppu scpat de-un
copil.
Tom era prea ncordat pentru a simi vreo urm de uurare. ngenunche
lng ho, scotocindu-l.
Unde i e punga? Unde e punga, ce Dumnezeu!?
Trupul moale era greu de manevrat. ntr-un final, Tom l aez pe spate
i i deschise pelerina. De cureaua tlharului atrna o traist mare, de piele.
Tom i desfcu catarama. nuntru era o pung moale de ln, legat cu un
nur. Tom o scoase. Era mult prea uoar.
Goal! spuse Tom. Trebuie s mai aib una!
Trase pelerina de sub corpul brbatului i o pipi cu atenie. Nu avea nici
un buzunar ascuns, nici o parte unde s fie tare. Scoase cizmele hoului. Nu
avea nimic n ele. i scoase cuitul de mncat i spintec tlpile: nimic.
Pierzndu-i rbdarea, i strecur cuitul sub gulerul tunicii de ln a
hoului i o tie pn la tiv. Nu avea nici o curea ascuns, unde s-i fi pus
banii.
Houl zcea n mijlocul drumului de pmnt, gol puc, cu excepia
ciorapilor din picioare. Cei doi rani se uitau la Tom de parc ar fi fost
nebun. Furios la culme, acesta i spuse lui Agnes:
Nu are nici un ban!
Probabil c i-a pierdut pe toi la zaruri!
Sper s ard n focul iadului, zise Tom.
Agnes ngenunche i puse mna pe pieptul hoului.
Acolo i e acum, spuse ea. L-ai omort.

IV
Pn s fi venit Crciunul, ajunseser s flmnzeasc.
Iarna se instalase devreme, i era la fel de rece, dur i necrutoare ca
dalta unui cioplitor de piatr. Cnd primul nghe acoperise cmpurile cu
un strat fin, pudrat, merele nc se mai aflau pe ramuri. Oamenii crezuser
c era vorba doar de ceva trector, gndindu-se c vremea se va mai
mblnzi o r, dar nu se-ntmplase aa. Satele care ntrziaser cu aratul
de toamn trebuiser s-i nfig fiarele de plug n pmntul tare ca piatra.
Stenii se grbiser s-i njunghie porcii i s le sreze carnea pentru iarn,
iar nobilii i sacrificaser o parte din vite, pentru c, pe timp de iarn, nu
exista att de mult iarb de pscut ca n timpul verii. Dar ngheul
necontenit distrusese firele de iarb, aa c pn la urm i multe dintre
animalele lsate n via muriser. Lupii ajunseser la disperare, i, la

amurg, intrau n sate s nface gini numai piele i os i copii neateni.

Pe toate antierele din ar, odat cu primul nghe, zidurile deja
construite fuseser acoperite n grab cu paie i cu blegar pentru a le feri
de temperaturile joase, pentru c mortarul ce inea pietrele laolalt nu era
nc uscat complet i, dac se ntmpla s nghee, s-ar fi crpat. Unii dintre
zidari nu fuseser angajai dect pe timpul verii, aa c de-acum se
ntorseser n satele lor de batin, unde erau cunoscui mai degrab drept
meteugari dect drept zidari i aveau s-i petreac iarna fcnd pluguri,
ei, hamuri, crue, lopei, ui i orice alte obiecte pentru care era nevoie de
pricepere n mnuirea ciocanului, a daltei i a unui fierstru. Ceilali zidari
se mutaser n atelierele cu acoperiuri oblice de pe antier i, pe tot
parcursul zilelor de iarn, sculptau modele complicate n blocurile de
piatr. Dar, din cauz c ngheul venise devreme, munca nainta prea
repede; i pentru c ranii flmnzeau, episcopii, castelanii i nobilii aveau
mai puini bani de cheltuit pe construcii dect ndjduiser; i, astfel, pe
msur ce iarna nainta, unii dintre zidari erau concediai.
Tom i familia sa merser de la Salisbury la Shaftesbury, i de acolo la
Sherborne, Wells, Bath, Bristol, Gloucester, Oxford, Wallingford i
Windsor. Peste tot, focurile ardeau n ateliere, iar curile bisericilor i
zidurile castelelor rsunau de cntecul fierului izbit de piatr, iar meterii
constructori schiau modele micue i precise de arce i boli cu minile lor
pricepute acoperite de mnui fr degete. Unii meteri se artau lipsii de
orice fel de rbdare, smucii sau nepoliticoi; alii se uitau cu comptimire
la copiii slabi ai lui Tom i la soia sa nsrcinat, le vorbeau cu blndee i
regret, dar toi spuneau acelai lucru: Nu, nu e nimic de lucru pentru tine
aici.
Ori de cte ori puteau, profitau de ospitalitatea mnstirilor, unde
ntotdeauna cltorii puteau cpta ceva de-ale gurii i un loc de dormit
dar numai pentru o noapte. Cnd se copseser murele pe rugii lor, se
hrniser zile la rnd numai cu aa ceva, ca psrile. n pdure, Agnes
aprindea focul sub ceaunul de fier i fierbea terci. i totui, mai mereu, erau
obligai s cumpere pine de la brutari i heringi marinai de la negustorii
de pete sau s mnnce n berrii i n birturi, ceea ce era mai scump dect
s-i pregteasc singuri mncarea; iar astfel, banii lor se mpuinau vznd
cu ochii.
Martha era plpnd la trup de la natur, dar slbi i mai mult. Alfred
cretea n continuare n nlime, ca o buruian pe un sol care acoperea un
pat de stnc, aa c ajunse deirat. Agnes mnca puin, dar bebeluul care
se dezvolta n pntecele ei se arta lacom, iar Tom putea vedea limpede c
femeia era chinuit de foame. Uneori i poruncea s mnnce mai mult, iar

atunci chiar i voina ei de fier se pleca n faa autoritii combinate a

soului i a copilului nenscut nc. Nu ajunsese rotunjoar i rozalie, aa
cum se ntmplase n cazul celorlalte sarcini. n loc de asta, n ciuda burii
proeminente, prea slbnoag, ca un copil lihnit pe timp de foamete.
De cnd plecaser din Salisbury, parcurseser trei sferturi dintr-un cerc
mare i, pn la sfritul anului, ajunser napoi n vasta pdure care se
ntindea de la Windsor la Southampton. Se ndreptau ctre Winchester.
Tom i vnduse uneltele de zidar, i, din banii aceia, cheltuiser aproape
tot, pstrnd numai civa penny: imediat ce avea s gseasc de lucru,
trebuia s mprumute unelte sau bani cu care s le cumpere. Dac nu gsea
de lucru n Winchester, nu tia ce aveau s se fac. Tom avea frai, n oraul
lui natal; dar acesta era n nord, la cteva sptmni de mers distan, iar
familia sa ar fi murit de foame nainte de a ajunge acolo. Agnes nu avea frai
sau surori, iar prinii ei muriser. Nu se fceau nici un fel de munci
agricole n mijlocul iernii. Poate c Agnes ar fi cptat civa penny lucrnd
ca buctreas n vreo cas bogat din Winchester. n mod clar, nu putea s
mai stea pe drumuri prea mult, pentru c i se apropia sorocul.
Dar Winchester se gsea la trei zile distan i lor le era foame acum. Nu
mai existau mure, nu se afla nici o mnstire n apropiere, iar Agnes nu mai
avea boab de ovz n oala pe care o purta n spate. Cu o sear nainte,
dduser un cuit pe o bucat de pine de secar, patru castroane de zeam
fr nici un pic de carne i un culcu unde s doarm, n coliba unui ran.
De atunci, nu mai ntlniser nici un sat. Dar, ctre sfritul dup-amiezii,
Tom vzu o dr de fum ridicndu-se deasupra copacilor i gsir casa unui
pdurar singuratic, membru al poliiei regale. Acesta le ddu o traist de
napi n schimbul toporaului lui Tom.
Mai merser nc cinci kilometri, cnd deodat Agnes spuse c se simea
prea obosit pentru a mai continua. Tom era surprins. n toi anii de cnd
erau mpreun, nu o auzise niciodat s spun c se simea prea obosit
pentru a face ceva.
Agnes se aez la adpostul unui castan porcesc btrn, la marginea
drumului. Tom sp o groap nu prea adnc pentru foc, folosind o lopat
uzat de lemn una dintre puinele unelte care le mai rmseser, pentru
c nimeni nu voise s o cumpere. Copiii adunar rmurele, iar Tom aprinse
focul, dup care lu ceaunul i porni n cutarea unui izvor. Se ntoarse cu
ceaunul plin de ap rece ca gheaa i l puse deasupra focului, iar Agnes tie
civa napi. Martha adun castanele care czuser din copac, iar Agnes i
art cum s le decojeasc i cum s macine miezul moale ntr-o fain cu
care s ngroae supa de napi. Tom l trimise pe Alfred s mai gseasc
lemne de foc, n timp ce el lu un b cu care prinse a cuta prin frunzele

moarte de pe jos, n sperana c avea s gseasc vreo veveri sau vreun

hrciog cuprins de amoreala hibernrii, pentru ciorb. Nu avu ns noroc.
Pe cnd se lsa nserarea, iar supa clocotea, Tom se aez lng Agnes.
Mai avem sare? o ntreb el.
Agnes scutur din cap, n semn de negaie.
Mncm terci fr sare de patru sptmni, spuse ea. N-ai observat?
Nu.
Foamea este cel mai bun condiment.
Ei bine, din sta avem din belug. Dintr-odat, Tom fu copleit de
oboseal. Simea povara dezamgirilor din ultimele patru luni i nu mai era
n stare s se arate curajos. Ce a mers att de prost, Agnes?
Totul, spuse ea. Nu ai avut de lucru iarna trecut. Ai primit o slujb n
primvar, dar fata contelui a anulat nunta, iar lordul William a oprit
construcia casei. Apoi am hotrt s rmnem i s lucrm la strnsul
recoltei asta a fost o greeal.
Pentru c, mai mult ca sigur, ar fi fost mai uor s gsesc de lucru n
var dect n toamn.
i iarna a venit mai devreme. Cu toate astea, tot am fi scos-o la capt,
dar ni s-a furat porcul.
Trist, Tom ncuviin cu o micare din cap.
Singura mea consolare e c n clipa asta houl sufer toate chinurile
iadului.
Sper.
Te ndoieti?
Preoii nu tiu chiar att de mult pe ct pretind. Nu uita c tatl meu
a fost preot.
Tom i amintea prea bine. Unul dintre pereii bisericii parohiale a
tatlui ei se prbuise i nu mai putea fi reparat, iar Tom fusese angajat s l
reconstruiasc. Preoii nu aveau voie s se cstoreasc, dar acesta avea o
menajer, iar menajera avea o fiic, i n sat toat lumea tia c fata era fiica
preotului. Agnes nu era frumoas nici mcar pe vremea aceea, dar pielea ei
avea o strlucire tinereasc, iar fata prea s aib o energie nemaipomenit.
Vorbea cu Tom n timp ce acesta muncea, iar, uneori, vntul i lipea rochia
de trup, i Tom putea deslui curbele corpului ei, chiar i buricul, vizibile
aproape la fel de clar ca i cum ar fi fost goal. ntr-o noapte, venise n
coliba mic unde dormea el, i acoperise gura cu palma, s nu vorbeasc, i
i dduse jos rochia, artndu-i trupul gol n lumina lunii, dup care el i
cuprinsese corpul tnr cu braele lui puternice i fcuser dragoste.
Eram amndoi virgini, rosti el cu voce tare.
Ea tia la ce se gndea el. Zmbi, dup care faa ei i recpt expresia

trist.
Parc a trecut o venicie de atunci, spuse ea.
Putem s mncm acuma? ntreb Martha.
Mirosul fierturii l fcu pe Tom s-i dea seama c stomacul i se
contracta de foame. i cufund castronul n ceaunul cu sup clocotind i
scoase cteva felii de nap i o zeam lung. Folosi partea boant a cuitului
su pentru a ncerca bucile de nap. Nu erau nc ptrunse, dar se hotr s
nu-i mai fac s atepte. Ddu cte un castron plin fiecrui copil, dup care
i duse unul lui Agnes.
Aceasta prea cu gndurile departe. Sufl n sup pentru a o rci un pic,
dup care duse castronul la buze.
Copiii i golir cu repeziciune castroanele i mai cerur. Tom lu
ceaunul de pe foc, folosindu-i mneca pelerinei pentru a nu se frige, i
vrs zeama rmas n castroanele copiilor.
Cnd se ntoarse la Agnes, aceasta l ntreb:
i tu?
Eu o s mnnc mine, spuse el.
Femeia prea a fi prea obosit pentru a-l mai contrazice.
Tom i Alfred puser vreascuri pe foc, nteindu-l, apoi adunar alte
lemne, ct s le ajung peste noapte. Dup care se acoperir bine cu
pelerinele i se aezar pe frunze pentru a dormi.
Tom avea somnul uor, aa c, atunci cnd Agnes gemu, se trezi imediat.
Ce e? ntreb el n oapt.
Ea gemu din nou. Avea faa palid i inea ochii nchii. Dup o vreme,
spuse:
Vine pruncul.
Lui Tom i se puse un nod n gt. Nu aici, i spuse el n gnd, nu aici, pe
pmntul ngheat, n inima pdurii.
Dar nu s-a mplinit sorocul, zise el.
Se nate mai devreme.
Tom fcu un efort s-i pstreze glasul calm.
S-a rupt apa?
La puin timp dup ce am plecat de la coliba pdurarului, rosti Agnes
gfind, fr s-i deschid ochii.
Tom i aduse aminte cum femeia intrase repede n tufiuri, de parc ar fi
trebuit s-i fac nevoile urgent.
i durerile?
De atunci ncoace.
i sttea n fire s nu se plng.
Alfred i Martha se trezir.

 Ce se ntmpl? ntreb Alfred.

Vine pruncul, i rspunse Tom.
Martha izbucni n lacrimi.
Tom se ncrunt.
Poi s reziti pn ne napoiem la coliba pdurarului? o ntreb pe
Agnes.
Acolo, cel puin, ar fi avut un acoperi deasupra capului, ceva paie pe
care s stea i un om care s-i ajute.
Agnes scutur din cap.
Bebeluul a cobort deja.
Atunci nu mai dureaz mult!
Erau n cea mai pustie parte a pdurii. Nu mai vzuser nici un sat de
diminea, iar pdurarul le spusese c nu aveau s vad unul nici a doua zi,
pn la cderea nopii. Asta nsemna c nu exista nici o posibilitate s
gseasc o femeie care s serveasc drept moa. Tom trebuia s ajute chiar
el la naterea copilului, n frig, fr alt ajutor dect cel din partea copiilor,
iar, dac era s se ntmple ceva ru, nu avea nici un fel de leacuri, nici
cunotine
E vina mea, i spuse el n sinea lui. Eu am lsat-o grea i din cauza mea
am ajuns att de sraci. Agnes a avut ncredere n mine, c voi ctiga
suficient ct s i ntrein pe copii i pe ea, iar acum iact, nate sub cerul
liber n mijlocul iernii. Tom i dispreuise dintotdeauna pe cei care fceau
copii, dup care i lsau s flmnzeasc; iar acum el nu era cu nimic mai
breaz dect ei. Se simea copleit de ruine.
Sunt foarte obosit, spuse Agnes. Nu cred c o s pot s aduc copilul
acesta pe lume. Vreau s m odihnesc.
n lumina flcrilor, faa ei lucea, acoperit fiind cu o pelicul fin de
sudoare.
Tom i ddu seama c trebuia s se mobilizeze. Trebuia s-i dea putere
lui Agnes.
O s te ajut eu, spuse el.
Nu era nimic misterios sau complicat n ceea ce avea s se ntmple.
Fusese martor la cteva nateri. Era o munc fcut n mod normal de
femei, pentru c acestea tiau ce simea mama, iar prin asta se dovedeau
mai pricepute; dar nu exista nici un motiv pentru care un brbat s nu o
poat face, la nevoie. n primul rnd, trebuia s o i asigure o poziie
confortabil; apoi, s afle ct de naintat era copilul; dup care, s fac
pregtirile; apoi s o calmeze i s o liniteasc n timp ce ateptau.
Cum te simi? o ntreb el.
Mi-e frig, rspunse ea.

 Vino mai aproape de foc, spuse el.

i scoase pelerina i o ntinse pe pmnt, la un pas de flcri. Agnes
ncerc s se ridice n picioare. Tom o lu uurel n brae i o aez cu
blndee pe pelerina lui.
ngenunche lng ea. Tunica de ln pe care o purta Agnes pe sub
pelerin avea nasturi n fa, pn jos. Tom desfcu doi dintre acetia i i
bg minile nuntru. Agnes trase adnc aer n piept.
Doare? ntreb el, surprins i ngrijorat.
Nu, spuse ea cu un zmbet care dispru ndat. Ai minile reci.
Tom i pipi burta. Umfltura era mai mare i mai ascuit dect fusese
noaptea trecut, cnd cei doi dormiser mpreun, pe paie, n coliba
ranului. Tom aps un pic mai tare, cutnd cu degetele forma copilului
nenscut. Gsi un capt al truporului chiar sub buricul lui Agnes; dar nu
putea localiza cellalt capt. Spuse:
i simt fundul, dar nu i capul.
Asta pentru c a pornit spre ieire, zise ea.
Tom o acoperi cu pelerina, pe care o strnse bine n jurul corpului ei.
Trebuia s se pregteasc rapid. Se uit la copii. Martha se smiorcia. Alfred
avea o figur speriat. Ar fi fost bine s le dea ceva de fcut.
Alfred, ia ceaunul i du-te la izvor! Spal-l i adu-l napoi plin cu ap.
Martha, tu culege nite trestie i mpletete-mi dou buci de sfoar,
fiecare suficient de mare pentru un colier. Repede, acum! Pn dau zorii, o
s avei un frior sau o surioar.
Copiii plecar. Tom i scoase cuitul cu care mnca i o piatr mic,
dur, i ncepu s ascut lama. Agnes gemu din nou. Tom ls jos cuitul i
o lu de mn.
Sttuse aa cu ea cnd se nscuser i ceilali copii: Alfred; apoi Matilda,
care murise la doi ani; apoi Martha; dup care pruncul care se nscuse mort,
un bieel i pe care, n sinea lui, Tom plnuise s-l boteze Harold. Dar, de
fiecare dat, mai existase cineva care s ajute i s-i liniteasc: mama lui
Agnes, n cazul lui Alfred; o moa din sat pentru Matilda i Harold; i nici
mai mult, nici mai puin dect doamna de la conac pentru Martha. De data
asta trebuia s se descurce singur. Dar trebuia s nu-i arate frica: trebuia s
o fac s se simt fericit i ncreztoare.
Dup trecerea contraciei, Agnes se relax.
i-aduci aminte cnd s-a nscut Martha i doamna Isabella a moit-o?
a zis Tom.
Agnes zmbi.
Tu construiai o capel pentru lord, i ai rugat-o s trimit menajera
dup moaa din sat

 Iar ea a zis: Vrjitoarea aia btrn i beiv? N-a lsa-o s moeasc

nici mcar nite pui de ogar! i ne-a dus n dormitorul ei, iar lordul Robert
nu s-a putut culca pn nu s-a nscut Martha.
Era o femeie bun.
Nu sunt pe lume multe doamne ca ea.
Alfred se ntoarse, cu ceaunul plin de ap rece. Tom l aez lng foc, nu
att de aproape nct s fiarb, ci doar ct s aib la dispoziie ap cald.
Agnes bg mna ntr-un buzunar al pelerinei i scoase o tristu mic
de pnz n care erau crpele curate pe care i le pregtise din vreme.
Martha sosi cu un bra de fire de trestie i se aez pentru a le mpleti.
Pentru ce ai nevoie de sfori? ntreb fetia.
Pentru ceva foarte important, o s vezi, spuse Tom. F-le bine.
Alfred prea nelinitit i stnjenit.
Du-te i mai adun lemne, i zise Tom. Hai s facem un foc i mai
mare.
Biatul plec, bucuros c avea ceva de fcut.
Trsturile lui Agnes se ncordar iari, pe cnd femeia ncepea din nou
s mping bebeluul afar, scond un zgomot surd, asemntor
scritului unui copac n mijlocul furtunii. Tom i ddea seama c efortul
o epuiza, storcndu-i i ultimele puteri; i dori, din adncul sufletului, s
poat mpinge el n locul ei, s simt el efortul i s i uureze sarcina. ntrun trziu, durerea pru s se mai atenueze, iar Tom putu din nou s respire
n voie. Agnes prea s aipeasc.
Alfred se ntoarse innd o grmad de lemne n brae.
Agnes ncepu din nou s se agite.
Mi-e att de frig! zise ea.
Alfred, nteete focul, spuse Tom. Martha, ntinde-te lng mama ta
i ine-i de cald.
Amndoi copiii se supuser, cu expresii ngrijorate ntiprite pe chipuri.
Agnes o mbri pe Martha i o inea strns, tremurnd.
Tom era extrem de ngrijorat. Focul ardea cu putere, dar aerul se fcea
din ce n ce mai rece. Era posibil s fie att de rece, nct s omoare pruncul
odat cu prima sa respiraie. Nu reprezenta un lucru nemaintlnit ca
bebeluii s fie nscui sub cerul liber; de fapt, se ntmpla destul de des n
perioada recoltei, cnd toat lumea era foarte ocupat, iar femeile munceau
pn n ultimul moment; dar, n perioada recoltei, pmntul era uscat, iarba
era moale, iar aerul, blnd. Nu auzise niciodat ca vreo femeie s nasc
afar n timpul iernii.
Agnes se ridic pe coate i i deprt i mai mult picioarele.
Ce se ntmpl? spuse Tom, pe un ton nspimntat.

Agnes fcea un efort prea mare pentru a-i rspunde.

Alfred, ghemuiete-te la spatele mamei tale i las-o s se sprijine de
tine, zise Tom.
Cnd Alfred se aez cum i se spusese, Tom deschise pelerina lui Agnes
i desfcu nasturii de la fusta ei. ngenunchind ntre picioarele ei, vzu c
orificiul naterii ncepea deja s se dilate un pic.
Nu mai e mult de-acum, draga mea, murmur el, ncercnd s alunge
tremurul de fric din vocea sa.
Agnes se relax din nou, nchiznd ochii i lsndu-i greutatea pe
Alfred. Orificiul pru s se micoreze un pic. Pdurea era cufundat n
tcere, se auzeau doar trosnetele focului. Dintr-odat, Tom se gndi la felul
n care femeia nelegiuit, Ellen, nscuse n pdure, de una singur. Trebuia
s fi fost ngrozitor. Spusese c se temuse ca nu cumva, atta timp ct ea era
vulnerabil, s vin vreun lup i s-i fure pruncul. Umbla vorba c, n anul
acela, lupii se artau mai ndrznei dect de obicei, dar, n mod sigur, nu ar
ataca un grup de patru persoane.
Femeia se ncord din nou i pe faa ei contorsionat aprur noi picturi
de sudoare. Acum e acum, i spuse Tom n gnd. i era fric. Privi
deschiztura lrgindu-se din nou i, de data aceasta, putu zri, la lumina
difuz a flcrilor, capul umed i negru al bebeluului care i croia drum,
mpingnd. Se gndi s nceap s se roage, dar nu era timp. Agnes ncepu
s respire sacadat, n gfieli scurte. Orificiul se lrgi i mai mult imposibil
de mult i apoi capul ncepu s ias, cu faa n jos. Imediat dup aceea,
Tom zri urechile zbrcite lipite de capul bebeluului; apoi vzu pielea plin
de cute a gtului. nc nu-i putea da seama dac bebeluul era normal.
A ieit capul, spuse el, dar Agnes tia deja acest lucru, bineneles,
pentru c simea tot ce se petrecea.
Femeia izbuti s se relaxeze din nou. ncet, bebeluul se ntoarse, astfel
c Tom i vzu ochii nchii i gura, pielea plin de snge i de lichidele
alunecoase din uter.
Oo! Uit-te ce fa micu are! strig Martha.
Agnes o auzi i zmbi fugar, dup care ncepu din nou s se ncordeze.
Tom se aplec ntre coapsele ei i susinu capul micu, n timp ce ieeau i
umerii, mai nti unul, dup care i cellalt. Apoi iei repede i restul
corpului, iar Tom i puse mna dreapt sub oldurile copilului i l inu n
vreme ce picioruele sale alunecau n lumea rece din jurul mamei sale.
Imediat, deschiztura lui Agnes se nchise n jurul cordonului vnt care
pornea din buricul copilului.
Tom ridic bebeluul i l cercet, nelinitit. Era acoperit de mult snge
i, la nceput, se temu c ceva nu era n regul: dar, la o privire mai atent,

nu zri vreo ran. Se uit ntre picioarele micuului. Era biat.

Arat oribil! spuse Martha.
E perfect, spuse Tom i se simi slbit, cuprins de uurare. Un biat
perfect.
Copilul deschise gura i ip.
Tom i ndrept privirea ctre Agnes. Ochii li se ntlnir, i zmbir
amndoi.
Tom inea bebeluul la piept.
Martha, d-mi un castron cu ap din ceaun!
Fetia se ridic s fac repede ceea ce i se ceruse.
Unde sunt crpele alea, Agnes?
Agnes i art traista de pnz aflat lng umrul ei. Alfred i-o ddu lui
Tom. Faa biatului era scldat n lacrimi. Asistase pentru prima dat la
naterea unui copil.
Tom nmuie o crp n castronul cu ap cald i cur cu grij sngele i
mucusul de pe faa micuului. Agnes i desfcu nasturii de la tunic, iar
Tom i puse pruncul n brae. Bebeluul ipa n continuare. Sub privirile lui
Tom, cordonul vnt care unea buricul copilului cu pntecul lui Agnes se
opri din pulsat i se fcu alb.
Tom i spuse Marthei:
D-mi sforile pe care le-ai fcut. Acum o s vezi pentru ce sunt.
Martha i ddu cele dou buci de trestii mpletite. Tom le leg n jurul
cordonului ombilical n dou locuri, nnodndu-le strns. Apoi lu cuitul i
tie ntre cele dou noduri.
Se ls pe coapse. Reuiser. Ce era mai ru trecuse, iar copilul era bine.
Se simea mndru.
Agnes mic bebeluul astfel nct s ajung cu faa la snul ei. Guria lui
gsi mamelonul umflat, se opri din plns i ncepu s sug.
Cum de tie c asta ar trebui s fac? ntreb Martha, pe un ton uimit.
E un mister, zise Tom. i ntinse castronul i i spuse: Adu-i mamei
tale nite ap proaspt s bea.
O, da, spuse Agnes pe un ton plin de recunotin, ca i cum abia
atunci i ddea seama c i era nemaipomenit de sete.
Martha aduse apa, iar Agnes o bu pn la ultima pictur.
A fost minunat, spuse ea. Mulumesc. Privi la copilul care sugea,
dup care la Tom. Eti un brbat bun, rosti ea, ncet. Te iubesc.
Tom i simi ochii inundai de lacrimi. i zmbi, dup care i plec
privirea. Vzu c Agnes nc mai sngera abundent. Bucata zbrcit de
cordon ombilical care nc mai ieea din ea sttea ncolcit ntr-o balt de
snge pe mantia lui Tom, ntre picioarele lui Agnes.

Ridic din nou privirea. Pruncul se oprise din supt i adormise. Agnes l
acoperi cu marginile hainei sale i nchise ochii la rndu-i.
Dup o vreme, Martha i spuse lui Tom:
Mai atepi ceva?
Casa copilului.
Ce e asta?
O s vezi.
Mama i copilul moir un timp, dup care Agnes deschise din nou
ochii. Muchii i se ncordar, deschiztura ei se dilat un pic i ls s ias
placenta. Tom o ridic de jos i o privi. Semna cu resturile pe care le vedea
de obicei pe tejghelele mcelarilor. La o privire mai atent, observ c prea
a fi rupt, ca i cum ar fi lipsit o bucat. Dar nu se mai uitase niciodat att
de atent la casa copilului i presupuse c mereu arta aa, pentru c se
desprinsese de uter. O puse pe foc. Arznd, degaj un miros neplcut, dar,
dac ar fi aruncat-o, ar fi putut atrage vulpile sau chiar un lup.
Agnes sngera n continuare. Tom i aminti c placenta era nsoit
ntotdeauna de un val de snge, dar nu-i amintea s fie vorba de chiar att
de mult. i ddu seama c greul nc nu trecuse. Pre de o clip, se simi
copleit de o senzaie de lein, din cauza efortului i a foamei, dar
slbiciunea se duse i el reui s se adune.
nc mai sngerezi puin, i spuse lui Agnes, ncercnd s-i elimine
unda de ngrijorare din glas.
Se va opri n curnd, spuse ea. Acoper-m.
Tom i nchise nasturii de la fust, dup care nfur pelerina n jurul
picioarelor ei.
Pot s m odihnesc acum? ntreb Alfred.
Acesta sttea n continuare n spatele lui Agnes, susinnd-o. Probabil
c a amorit, i zise Tom n sinea sa, de la statul n aceeai poziie.
Te nlocuiesc eu, spuse Tom.
Agnes s-ar simi mai bine cu bebeluul la sn dac st ridicat pe
jumtate, i zise el n gnd. i, de asemenea, cineva lipit de spatele ei i-ar
ine de cald i ar proteja-o de vnt. Fcu schimb de locuri cu Alfred. Acesta
gemu de durere atunci cnd i ntinse picioarele, pentru a le dezmori. Tom
i petrecu braele n jurul lui Agnes i al copilului.
Cum te simi? o ntreb el.
Doar obosit.
Bebeluul prinse a ipa. Agnes l aduse astfel nct s i gseasc sfrcul.
n timp ce el sugea, Agnes pru s adoarm.
Tom nu se simea n largul su. Era normal s se simt obosit, dar starea
de letargie a lui Agnes l ngrijora. Era prea slbit.

Bebeluul adormi i, dup o vreme, ceilali doi copii se cufundar i ei n

somn, Martha ghemuit lng Agnes, iar Alfred ntins de cealalt parte a
focului. Tom o inea pe Agnes n brae, mngind-o uor. Din cnd n cnd,
o sruta pe cretet. i simea corpul relaxndu-se pe msur ce aluneca ntrun somn din ce n ce mai adnc. Ajunse la concluzia c, probabil, aa era cel
mai bine pentru ea. i atinse obrazul. Avea pielea rece i umed, n ciuda
tuturor eforturilor lui de a-i ine de cald. Bg mna nuntrul pelerinei i
atinse pieptul bebeluului. Pielea copilului era cald i inima i btea cu
putere. Tom zmbi. Un copil puternic, i spuse el n gnd. Un
supravieuitor.
Agnes se trezi.
Tom?
Da.
i aduci aminte noaptea cnd am venit la tine, n atelierul tu, cnd
lucrai la biserica tatlui meu?
Bineneles, spuse el, mngind-o. Cum a putea uita vreodat?
N-am regretat niciodat c m-am druit ie. Niciodat, nici mcar
pentru o clip. Ori de cte ori m gndesc la noaptea aia, mi simt sufletul
inundat de bucurie.
Tom zmbi. Era bine de tiut.
i eu, spuse el. M bucur c ai fcut-o.
Agnes moi o vreme, dup care vorbi din nou.
Sper s-i construieti catedrala, spuse ea.
Tom fu surprins.
Credeam c nu erai de acord.
Nu eram, dar nu aveam dreptate. Merii ceva frumos.
Tom nu-i putea da seama la ce se referea.
Construiete o catedral frumoas pentru mine, spuse ea.
Vorbea n dodii. Tom se bucur cnd Agnes aipi din nou. De data
aceasta, corpul ei se ls foarte moale i capul i lunec ntr-o parte. Tom
trebui s susin pruncul pentru a nu cdea de la pieptul ei.
Sttur aa o perioad lung de timp. ntr-un trziu, bebeluul se trezi i
ncepu s plng. Agnes nu reacion. Plnsetele l trezir pe Alfred, iar
acesta se ridic n capul oaselor i i privi friorul.
Tom o mic uor pe soia sa.
Trezete-te, spuse el. Copilul vrea de mncare.
Tat! zise Alfred, pe un ton speriat. Uit-te la faa ei!
Tom fu cuprins de nelinite. Sngerase prea mult.
Agnes! spuse el. Trezete-te!
Nici o reacie. Era incontient. Se ridic, lsnd-o uurel pe spate pn

se gsi cu spinarea pe pmnt. Chipul ei avea o paloare spectral.

Temndu-se de ceea ce avea s vad, desfcu faldurile pelerinei din jurul
coapselor ei.
Peste tot, numai snge.
Alfred icni i i feri privirea.
Tom opti:
Isuse Hristoase, ai mil de noi!
Plnsetele bebeluului o trezir pe Martha. Aceast zri sngele i ncepu
s ipe. Tom o ridic i o lovi cu palma peste fa. Fetia amui.
Nu ipa, spuse Tom calm i o puse din nou jos.
Mama e pe moarte? ntreb Alfred.
Tom i puse mna pe pieptul lui Agnes, chiar sub snul stng. Nu se
simea inima btnd.
Inima nu btea.
Aps mai tare. Carnea ei era cald, iar partea inferioar a snului ei greu
i atingea mna, dar femeia nu respira i inima nu-i btea.
Asupra lui Tom cobor o rceal amorit, ca o cea. Murise. Se uita fix
la chipul ei. Cum era posibil s nu fie acolo? i dori cu toat fiina lui ca ea
s se mite, s-i deschid ochii, s trag aer n piept. Rmase cu mna pe
pieptul ei. Auzise c, uneori, inima pornete din nou dar pierduse att de
mult snge
Se uit la Alfred.
Mama a murit, spuse el n oapt.
Alfred l fixa cu privirea, prnd a nu pricepe. Martha ncepu s plng.
Bebeluul plngea i el. Trebuie s am grij de ei, i spuse Tom. Trebuie s
fiu puternic pentru ei.
Dar simea nevoia s plng, s-i petreac braele n jurul ei, s o
mbrieze n timp ce trupul i se rcea, s-i aduc aminte de ea pe cnd
era fat, rdea i ei fceau dragoste. Voia s se vaite de furie i s-i agite
pumnul n faa cerurilor nendurtoare. i mpietri inima. Trebuia s se
controleze, trebuia s fie puternic pentru copii.
Nici o lacrim nu se ivi n ochii si.
Se gndi:
Ce trebuie s fac nti?
S sap un mormnt.
Trebuie s fac o groap adnc i s o aez acolo, pentru a nu ajunge
lupii la ea, i s-i las oasele s i se odihneasc pn la Ziua Judecii; apoi s
rostesc o rugciune pentru sufletul ei. O, Agnes, de ce m-ai lsat singur?
Bebeluul plngea n continuare. Avea ochiorii nchii, iar guria i se
deschidea i se nchidea ritmic, de parc s-ar fi putut hrni cu aer. Avea

nevoie de mncare. Snii lui Agnes erau plini de lapte cald. De ce nu? se
gndi Tom. Aduse bebeluul ctre snul ei. Copilul gsi un mamelon i
prinse s sug. Tom trase pelerina lui Agnes mai strns n jurul pruncului.
Martha privea cu ochii larg deschii, sugndu-i degetul mare.
Ai putea s ii tu bebeluul acolo, ca s nu cad? o ntreb Tom.
Fetia ncuviin i ngenunche lng femeia moart cu copil la sn.
Tom lu lopata. Ea alesese acest loc ca s se odihneasc i sttuse sub
crengile castanului. Atunci, acesta s fie locul odihnei de veci. nghii nodul
ce i se pusese n gt, luptndu-se cu dorina de a se aeza pe pmnt i de a
plnge. Tras n rn forma unui dreptunghi, la civa metri de trunchiul
copacului, unde nu erau rdcini aproape de suprafa; apoi ncepu s sape.
Descoperi c munca fizic i linitete starea luntric. Cnd se
concentra asupra nfigerii lopeii n pmntul ngheat i asupra ridicrii
rnii, restul minii sale se golea i i putea pstra cumptul. i ceru lui
Alfred s-l ajute, pentru ca biatul s gseasc uurare n efortul presupus
de o astfel de munc fizic repetitiv. Spau repede cu rndul, forndu-se,
i, n ciuda gerului muctor, transpirar ca i cum ar fi fost amiaz.
La un moment dat, Alfred ntreb:
Nu e de-ajuns?
Tom i ddu seama c se afla ntr-o groap aproape la fel de adnc pe
ct era el de nalt. Nu voia s fi terminat. Ezitant, ddu din cap, n semn de
aprobare.
Ajunge, spuse el. Iei din groap.
Ct spaser, prinseser a miji zorii. Martha luase copilul n brae i
sttea lng foc, legnndu-l. Tom se apropie de Agnes i ngenunche. i
strnse bine pelerina n jurul corpului, lsndu-i faa la vedere, dup care o
lu n brae. O duse la groap i o aez pe marginea acesteia. Apoi cobor
n mormnt.
O lu pe Agnes i o aez cu blndee pe rna din groap. O privi o
vreme, ngenuncheat lng ea, acolo, n mormntul ngheat. i srut
buzele o dat, uor. Apoi nchise ochii.
Iei din mormnt.
Venii aici, copii, spuse el.
Alfred i Martha se apropiar i rmaser lng el, de-o parte i de alta,
fetia innd bebeluul n brae. Tom i puse palmele pe umerii lor. Privir
n mormnt. Tom zise:
Acum spunei: Dumnezeu s o binecuvnteze pe mama.
Ambii copii rostir:
Dumnezeu s o binecuvnteze pe mama.
Martha suspina, iar ochii lui Alfred erau plini de lacrimi. Tom i

mbri pe amndoi i i nghii lacrimile.

Se smulse din mbriare i lu lopata. Cnd arunc primii bulgri de
pmnt, Martha ip. Alfred i mbri sora. Tom continua s arunce
rn n groap. Nu putea suporta s-i arunce pmnt pe chip, aa c i
acoperi nti tlpile, apoi picioarele i trunchiul, formnd movilie nalte, iar
fiecare lopat de rn aluneca spre baz i, ntr-un final, pmntul ajunse
s-i acopere gtul, apoi gura pe care o srutase i, n cele din urm, faa ei
dispru, fr a mai putea fi zrit vreodat.
Umplu repede mormntul.
Cnd termin, rmase privind lung movila de pmnt.
La revedere, draga mea, opti el. Ai fost o soa bun i o s te iubesc
mereu.
Cu un efort de voin, se ndeprt.
Pelerina lui se afla nc pe pmnt, n locul n care nscuse Agnes. Partea
inferioar era mbibat cu snge coagulat i n curs de uscare. i scoase
cuitul i tie pelerina n dou. Arunc partea nsngerat n foc.
Martha inea pruncul n brae.
D-mi-l mie, spuse Tom.
Martha l privi cu team n ochi. Tom nfur bebeluul gol n jumtatea
curat a pelerinei i l aez pe mormnt. Pruncul plngea.
Se ntoarse ctre copii. Acetia se uitau la el, fr s neleag.
Nu avem lapte s-l inem n via, aa c trebuie s stea acolo, cu
mama lui.
Dar o s moar! spuse Martha.
Da, zise Tom, fcnd un efort s-i controleze inflexiunea vocii. Orice
am face, va muri.
i dori ca bebeluul s se opreasc din plns.
Strnse lucrurile lor i le puse n ceaun, dup care i-l leg de spate, aa
cum fcea Agnes.
Haidei s mergem, spuse el.
Martha ncepu s suspine. Faa lui Alfred era palid. Pornir la drum n
lumina cenuie a unei diminei reci. n cele din urm, plnsetele
bebeluului se estompar n neant.
Nu avea nici un rost s rmn lng mormnt, ntruct copiii nu ar fi
putut dormi acolo i nu le-ar fi fcut nici un bine s stea treji o noapte
ntreag. n plus, le-ar fi fost de folos tuturor s se mite.
Tom impuse un ritm alert, dar, acum, gndurile i umblau prin cap n
voie, i nu mai putea s le controleze. Nu avea nimic altceva de fcut dect
s mearg: nu mai trebuia aranjat nimic, nu avea nimic de lucrat, nimic de
organizat, nimic de privit n afar de pdurea ntunecoas i de umbrele

care se schimbau dup cum dansa lumina torelor. Se gndea la Agnes,

mergea pe firul vreunei amintiri, zmbindu-i siei, dup care se ntorcea
s-i povesteasc ce i amintise; apoi, ocul ideii c ea murise l lovea cu
fora unei dureri fizice. Se simea dezorientat, ca i cum tocmai se
ntmplase ceva de necuprins cu mintea, dei, bineneles, era cel mai
comun lucru din lume ca o femeie de vrsta ei s moar la natere i ca un
brbat de vrsta lui s rmn vduv. Dar contientizarea acestei pierderi
era asemenea unei rni n trup. Auzise c oamenii crora li se tiau degetele
de la picioare nu puteau sta vertical, ci cdeau de multe ori nainte de a
putea nva s mearg din nou. Aa se simea i el, ca i cum i-ar fi fost
amputat o parte din trup i nu se putea obinui cu ideea c o pierduse
definitiv.
ncerca s nu se gndeasc la Agnes, dar i venea mereu n minte felul n
care artase nainte de a muri. I se prea incredibil c ea fusese n via cu
numai cteva ore n urm, iar acum plecase dintre cei vii. i aminti chipul
ei n timp ce se chinuia s nasc, iar apoi zmbetul ei mndru cnd i
privise bieelul. i aminti ce i spusese apoi: Sper s-i construieti
catedrala; iar apoi: Construiete o catedral frumoas pentru mine.
Vorbise de parc tia c avea s moar.
Pe cnd i urma drumul, se gndea din ce n ce mai mult la bebeluul pe
care l lsase, nfurat n jumtate din pelerin, deasupra mormntului.
Probabil c nc mai era n via, asta dac nu-l mirosise deja o vulpe.
Oricum, urma s moar pn diminea. Avea s mai plng o vreme, apoi
va nchide ochii i viaa se va scurge din el pe msur ce trupul avea s se
rceasc n somn.
Asta dac nu-l mirosea vreo vulpe.
Tom nu putea face nimic pentru bebelu. Avea nevoie de lapte ca s
supravieuiasc, iar ei nu aveau deloc: nu exista nici un sat n mprejurimi
unde Tom s caute o doic, nici o oaie, capr sau vac de la care s ia lapte.
Tom nu avea dect napi, iar acetia l-ar ucide la fel de sigur ca o vulpe.
Pe msur ce timpul trecea, i se prea din ce n ce mai ngrozitor c
abandonase copilul. tia prea bine c era un lucru destul de obinuit: ranii
cu pmnt puin i familii numeroase i lsau de multe ori bebeluii n frig,
s moar, iar uneori preoii se fceau a nu ti; dar Tom nu aparinea soiului
acesta de oameni. Ar fi trebuit s-l poarte n brae pn murea, dup care
s-l fi ngropat. Aa ceva nu avea nici un rost, bineneles, i, cu toate
acestea, aa ar fi fost bine s fac.
i ddu seama c se luminase de ziu.
Dintr-odat, se opri n loc.
Copiii rmaser nemicai i l priveau fix, ateptnd. Erau pregtii

pentru orice: nimic nu i mai putea surprinde acum.

N-ar fi trebuit s las copilul, spuse Tom.
Dar nu avem ce s-i dm de mncare, zise Alfred. O s moar mai
mult ca sigur.
Totui, n-ar fi trebuit s-l las, spuse Tom.
Haidei s ne ntoarcem, interveni Martha.
ns Tom ezita. Dac se ntorceau, ar fi recunoscut c greise
abandonnd bebeluul.
Dar lucrurile tocmai aa stteau. Greise.
Se ntoarse pe clcie.
Bine, spuse el. Mergem napoi.
Acum, toate pericolele pe care ncercase s le resping cu gndul mai
nainte preau foarte probabile. Mai mult ca sigur, pn acum, vreo vulpe l
mirosise i l trse pn la brlogul ei. Sau poate un lup. Porcii mistrei
erau i ei periculoi, chiar dac nu mncau carne. i bufniele? O bufni nu
putea s duc un prunc n gheare, dar putea s-i ciuguleasc ochii Iui
ritmul, simindu-se sleit de oboseal i de foame. Martha trebuia s alerge
pentru a ine pasul cu el, dar nu se plngea.
Se temea de ceea ce ar fi putut vedea cnd ajungea la mormnt.
Animalele de prad erau necrutoare i i puteau da seama imediat cnd o
fiin era lipsit de aprare.
Nu mai tia sigur ct de departe ajunseser: pierduse noiunea timpului.
De-o parte i de alta a drumului, pdurea i prea strin, chiar dac tocmai
trecuse pe acolo. Cuta nelinitit locul unde era mormntul. Mai mult ca
sigur, focul nu avea cum s se sting nc l fcuser att de mare
Cerceta copacii, cutnd frunzele aparte ale castanului porcesc. Trecur de
un cot al crrii pe care nu i-l amintea, i ncepu s se ntrebe, fr noim,
dac nu cumva era posibil s fi trecut deja de mormnt i s nu-l fi vzut;
apoi i se pru c vede o strlucire slab, portocalie n fa.
Inima mai c-i sri din piept. Iui pasul i-i miji ochii. Da, era un foc. O
lu la fug. O auzi pe Martha ipnd, ca i cum ar fi crezut c o prsea, i
strig peste umr:
Am ajuns!
i auzi pe cei doi copii alergnd dup el.
Ajunse n dreptul castanului, cu inima btndu-i nebunete n piept.
Focul ardea vesel. Vzu grmada de vreascuri. Recunoscu locul mbibat de
snge unde Agnes i dduse duhul. Gsi mormntul, o movili de pmnt
proaspt spat, sub care ea zcea acum. Iar pe mormnt era nimic.
Tom privi n jur, nnebunit, gndurile nvrtejindu-i-se prin minte. Nici
urm de bebelu. i simi ochii inundai de lacrimi de frustrare. Chiar i

jumtatea de pelerin n care fusese nfurat pruncul dispruse. Cu toate

acestea, mormntul nu era deranjat nu exista nici o urm de animal pe
pmntul moale, nici o pictur de snge, nici un semn care s indice c
bebeluul fusese trt
Lui Tom i se nceo privirea. Izbutea cu greu s mai gndeasc
limpede. i ddea acum seama c fcuse un lucru ngrozitor lsnd
bebeluul ct acesta era nc n via. Nu avea s-i gseasc odihna dect
atunci cnd va ti sigur c era mort. Dar nc mai putea fi viu pe undeva
pe undeva pe aproape. Hotr s umble prin jur i s-l caute.
Unde te duci? ntreb Alfred.
Trebuie s cutm pruncul, spuse Tom, fr s priveasc napoi.
Ddu ocol micului lumini, uitndu-se pe sub tufiuri, simindu-se n
continuare ameit i gata s leine. Nu vedea nimic, nici mcar un indiciu
legat de direcia n care lupul ar fi putut s duc bebeluul. Acum era sigur
c era vorba despre un lup. Brlogul animalului putea fi prin apropiere.
Trebuie s cutm pe o suprafa mai mare, le spuse el copiilor.
i conduse ntr-un tur circular, n jurul mormntului, deprtndu-se din
ce n ce mai mult de foc, cutnd prin tufiuri i prin vegetaia joas.
ncepea s se simt dezorientat, dar reuea s-i menin mintea
concentrat asupra unui singur lucru, nevoia imperioas de a gsi copilul.
Acum nu mai simea durere, ci doar o hotrre feroce, furioas, i, undeva
n fundal, avea contiina c toate acestea erau din vina lui. Se mpleticea
prin pdure, cercetnd pmntul cu privirea, oprindu-se la fiecare civa
pai pentru a ncerca s aud vaietul monoton al unui nou-nscut; dar,
atunci cnd i el i copiii nu scoteau vreun sunet, pdurea era cuprins de
linite.
Pierdu noiunea timpului. O vreme, cercurile din ce n ce mai largi l
aduceau din cnd n cnd napoi la drum, dar mai apoi i ddu seama c
prea s fi trecut mult timp de cnd l traversaser ultima dat. La un
moment dat, se ntreb de ce nu dduser de csua pdurarului. i trecu
prin minte, vag, c se rtcise i c era posibil s nu mai mearg n cerc n
jurul mormntului, ci nainta prin pdure mai degrab la ntmplare; dar nu
conta cu adevrat, atta timp ct continua s caute.
Tat, spuse Alfred.
Tom se uit la el, iritat de aceast ntrerupere a concentrrii sale. Alfred
o cra n spinare pe Martha, care prea s doarm adnc.
Ce e? zise Tom.
Putem s ne odihnim? ntreb Alfred.
Tom ovi. Nu voia s se opreasc, dar fiul lui prea pe cale s se
prbueasc.

 Bine, spuse el, fr nici o tragere de inim. Dar nu pentru mult timp.
Se gseau pe o coast a pdurii. Era posibil ca la baza ei s fie un izvora.
i era sete. O lu pe Martha din crca lui Alfred i i croi drum la vale, cu
fetia n brae. Dup cum se ateptase, gsi un izvora cristalin, cu ghea pe
margini. O aez pe Martha pe mal. Aceasta nu se trezi. El i Alfred i
umplur pumnii cu ap rece.
Alfred se aez lng Martha i nchise ochii. Tom arunc o privire n jur.
Se aflau ntr-un lumini n care pmntul era acoperit cu un covor de frunze
moarte. n jurul lor, copacii erau stejari scunzi, cu trunchiuri groase, iar
crengile lor goale li se ntreeseau deasupra capetelor. Tom travers
luminiul cu intenia de a cuta bebeluul n spatele copacilor, dar, cnd
ajunse de partea cealalt, genunchii i se nmuiar i se vzu silit s se aeze.
Era zi acum, dar domnea ceaa, i prea s fie la fel de rece ca la miezul
nopii. Nu-i putea stpni tremurul trupului. i ddu seama c mersese
mbrcat numai cu tunica. Se ntreb ce se ntmplase cu pelerina lui, dar
nu-i mai putea aduce aminte. Fie se ndesise ceaa, fie se ntmplase ceva
ciudat cu vederea lui, pentru c nu mai putea zri copiii aflai de cealalt
parte a luminiului. Voia s se ridice i s se duc la ei, dar picioarele nu-l
mai ascultau.
Dup un timp, norul fu strpuns de o raz timid, iar curnd dup aceea
sosi ngerul.
Aceasta travers luminiul dinspre est, mbrcat ntr-o pelerin lung
de iarn din ln decolorat, aproape alb. Tom o privi apropiindu-se fr
nici o urm de surprindere sau de curiozitate. Era dincolo de orice uimire
sau fric. O privi cu ochii amorii, goi, lipsii de orice emoie, pe care-i
aintise asupra trunchiurilor masive ale stejarilor din jurul su. Chipul ei
oval era ncadrat de un pr bogat, iar pelerina i ascundea picioarele, aa c
prea s pluteasc peste frunzele moarte. Se opri chiar n faa lui, iar ochii
ei, de un auriu stins, preau s vad pn n strfundul sufletului su i s-i
neleag durerea. Avea o nfiare familiar, ca i cum ar fi vzut o imagine
a acestui nger n vreo biseric unde intrase de curnd. Apoi, ea i deschise
pelerina. Sub strai, era goal. Avea trupul unei pmntence de vreo
douzeci i cinci de ani, cu piele alb i sfrcuri roz. Tom i nchipuise
ntotdeauna c ngerii nu aveau pr pe corp, dar ea avea.
Se ls ntr-un genunchi n faa lui, lng trunchiul de stejar unde edea
el. Aplecndu-se spre Tom, l srut pe gur. El era prea amorit de ocurile
anterioare pentru a fi surprins chiar i de acest gest. l mpinse uor pn ce
brbatul ajunse s stea pe spate, apoi i deschise pelerina i se aez
deasupra lui, cu trupul ei gol lipit de al lui. El simi cldura corpului ei prin
tunic. Dup puin vreme, Tom se opri din tremurat.

Ea i cuprinse faa brboas ntre palme i l srut din nou, cu sete, ca i

cum ar fi but ap rece dup o zi lung i secetoas. O clip mai trziu, i
plimb palmele de-a lungul braelor lui pn la ncheieturi, dup care-i
ridic minile ctre snii ei. El i cuprinse cu un gest reflex. Erau moi i
dornici, iar sfrcurile se ntrir sub atingerea degetelor sale.
Undeva, ntr-un ungher al minii sale, ncoli ideea c era mort. tia c
raiul nu trebuia s fie aa, dar nici c-i psa. Facultile sale critice fuseser
reduse la tcere cu ore n urm. Dispru i bruma de putere ce-o avea de ai ine gndurile raionale, i i ls corpul s preia conducerea. Se ncord,
ntr-o micare de du-te-vino, apsndu-i trupul de al ei, trgndu-i puteri
din cldura i din goliciunea ei. Ea i deschise gura i-i bg limba n gura
lui, cutndu-i-o pe a sa, iar el reacion plin de dorin.
Ea se retrase pentru puin timp, desprinzndu-i corpul de al lui. Tom o
urmri, vrjit, cum i ridica poalele tunicii pn la talie, dup care ea i
nclec oldurile. Se uit n ochii lui, cu privirea aceea atottiutoare, n
timp ce se lsa s coboare peste el. Cnd trupurile li se atinser, fur
cuprinse de o dorin chinuitoare, iar ea ezit; apoi Tom simi cum o
ptrunde. Era o senzaie att de minunat, nct simea c explodeaz de
plcere. Ea i mica oldurile, zmbindu-i i srutndu-i chipul.
Dup o vreme, ea prinse a respira sacadat, iar el i ddu seama c
ncepea s-i piard controlul. O privea, cuprins de o fascinaie ncntat.
Ea scotea ipete uoare, ritmice, micndu-se din ce n ce mai repede, iar
extazul ei l mic pe Tom pn n strfundurile sufletului su rnit, astfel
nct nu tia dac voia s plng de disperare, s ipe de bucurie sau s rd
isteric; iar apoi, o explozie delicioas i zgudui pe amndoi, ca pe nite
copaci ntr-o vijelie, o dat i nc o dat; pn ce, ntr-un final, pasiunea lor
se potoli, iar ea se ls moale pe pieptul lui.
Rmaser aa pentru un timp destul de ndelungat. Cldura corpului ei l
nclzi pn n strfundurile fiinei sale. Alunec ntr-un fel de somn uor. i
pru a nu fi trecut dect puin timp, ca i cum ar fi visat cu ochii deschii n
loc s doarm; dar cnd deschise ochii, avea mintea limpede.
Se uit la femeia frumoas care sttea peste el i i ddu seama imediat
c nu era deloc un nger, ci acea nelegiuit, Ellen, pe care o ntlnise n
pdure n ziua n care li se furase porcul. Aceasta l simi micndu-se i
deschise ochii, privindu-l cu o expresie ce aduna afeciunea i nelinitea.
Dintr-odat, Tom se gndi la copii lui. O mpinse uurel pe Ellen i se ridic.
Alfred i Martha erau culcai pe frunze, nfurai n pelerinele lor, cu
soarele luminndu-le chipurile adormite. Apoi evenimentele de peste
noapte l npdir ntr-un val de oroare, iar el i aminti c Agnes era
moart, iar bebeluul fiul lui! dispruse; Tom i acoperi chipul cu

palmele.
O auzi pe Ellen fluiernd ntr-un fel bizar, pe dou tonuri. i ridic
privirea. Din pdure i fcu apariia o siluet, iar Tom l recunoscu pe fiul ei
cu nfiare ciudat, Jack, cu pielea lui palid, ca de mort, prul portocaliu
i ochii de un albastru intens, asemntori cu cei ai unei psri. Tom se
ridic, aranjndu-i hainele, iar Ellen se ridic la rndul ei, ncheindu-i
pelerina.
Biatul avea ceva n brae, i l aduse pentru a i-l arta lui Tom. Acesta
recunoscu obiectul. Era jumtatea pelerinei sale, cea n care nfurase
pruncul nainte de a-l pune pe mormntul lui Agnes.
Fr s neleag, Tom se uit lung la biat, dup care la Ellen. Aceasta i
lu minile ntr-ale ei, l privi n ochi i spuse:
Bebeluul tu e n via.
Tom nu ndrznea s o cread. Ar fi fost prea minunat, un lucru prea
fericit pentru lumea aceasta sumbr.
Nu se poate, spuse el.
Ba da.
Tom ncepu s spere.
Cu adevrat? ntreb el. Cu adevrat?
Ellen ncuviin printr-o micare a capului.
Cu adevrat. Te voi duce la el.
Tom i ddu seama c vorbea serios. Fu npdit de un val de uurare i
de fericire. Czu n genunchi; i atunci, ca i cum s-ar fi ridicat un stvilar,
izbucni n plns.

V
Jack a auzit copilul plngnd, i explic Ellen. Se ducea la ru, undeva
la nord de aici, unde poi omor rae cu pietre, dac eti inta bun. Nu tia
ce s fac, aa c a fugit acas s m aduc aici. Dar, n timp ce noi ne
ntorceam la locul acesta, am vzut un preot, clare pe un buiestra, cu
copilul n brae.
Trebuie s-l gsesc spuse Tom.
Nu intra n panic, zise Ellen. tiu unde e. A luat-o pe o potec la
dreapta, destul de aproape de mormnt; o crare care duce la o mic
mnstire ascuns n pdure.
Bebeluul are nevoie de lapte.
Clugrii au capre.
Mulumesc lui Dumnezeu, rosti Tom, cuprins de fervoare.
Te duc acolo, dup ce mnnci ceva, spuse ea. Dar Femeia se

ncrunt. Nu le spune nc nimic copiilor despre mnstire.

Tom i ainti privirea ctre cealalt parte a luminiului. Alfred i Martha
dormeau n continuare. Jack mersese pn n dreptul lor i i privea fix, n
felul lui absent.
De ce nu?
Nu sunt sigur Pur i simplu, cred c ar fi mai nelept s atepi.
Dar fiul tu le va spune.
Ellen neg printr-o micare a capului.
El l-a vzut pe preot, dar nu cred c i-a dat seama nc de tot restul.
Bine. Tom avea o dispoziie solemn. Dac a fi tiut c eti aproape,
poate c mi-ai fi salvat-o pe Agnes a mea.
Ellen cltin din nou din cap, iar prul ei ntunecat dans n jurul
chipului ei.
Nu se putea face nimic, n afar de a-i ine de cald femeii, iar tu ai
fcut asta. Cnd o femeie sngereaz nuntru, fie se oprete, i atunci se
face bine, fie nu, i atunci moare.
Ochii lui Tom se umplur de lacrimi.
mi pare ru, mai zise Ellen.
Incapabil s articuleze, Tom ncuviin din cap.
Dar cei vii trebuie s aib grij de cei vii, iar tu ai nevoie de mncare i
de o hain nou, spuse ea.
Se ridic.
i trezir pe copii. Tom le spuse c bebeluul era bine, c Ellen i Jack
vzuser un preot care-l inea n brae; i c Tom i Ellen aveau s se duc n
cutarea preotului mai trziu, dar, mai nti, Ellen avea s le dea ceva de
mncare. Copiii primir aceast veste uimitoare cu calm: nimic nu-i mai
putea oca acum. Tom nu era nici el mai puin nucit. Viaa se mica prea
repede pentru ca brbatul s poat nelege pe deplin toate schimbrile. Era
ca i cum ar fi fost n spinarea unui cal care gonea nebunete: totul se
ntmpla att de repede, nct nu avea timp s reacioneze la evenimente, i
tot ce putea face era s se in bine i s ncerce s-i pstreze sntatea
minii. Agnes nscuse n aerul rece al nopii; n mod miraculos, bieelul
venise pe lume sntos; totul pruse a fi bine, dup care Agnes, sufletulpereche al lui Tom, sngerase pn la moarte n braele sale, iar el i
pierduse minile; biatul fusese condamnat la pieire i lsat s moar; apoi
ncercaser s-l gseasc, fr a rzbi; dup aceea, Ellen apruse din nou, iar
Tom o socotise a fi un nger i cei doi fcuser dragoste ca prin vis; iar ea
spusese c bebeluul era sntos i la adpost. Oare avea vreodat s
ncetineasc viaa suficient de mult pentru ca Tom s apuce s se gndeasc
la aceste evenimente?

Pornir la drum. Tom crezuse mereu c nelegiuiii triau ntr-o mizerie

cumplit, dar Ellen nu avea nimic respingtor, iar Tom se ntreba cum era
casa ei. Femeia i conduse pe un traseu n zigzag prin pdure. Nu exista vreo
potec, dar Ellen nu ezita defel, traversnd izvoare, aplecndu-se pentru a
trece pe sub crengi joase i strbtnd o mlatin ngheat, un desi de
tufiuri i apoi trecnd peste trunchiul enorm al unui stejar prbuit. ntrun final, ajunse s se ndrepte ctre o tuf deas de rugi de mure i pru s
dispar din ea. Urmnd-o, Tom vzu c, n ciuda primei impresii, prin desi
era o crruie ngust i erpuit. Merse n spatele lui Ellen. Rugii prur a
se uni deasupra capului su i se trezi n semintuneric. Rmase nemicat,
ateptnd ca ochii s i se deprind cu lumina difuz. Treptat, i ddu seama
c se afla ntr-o peter.
Aerul era cald. n faa lui lucea un foc aprins ntr-o vatr de lespezi de
piatr. Fumul se ridica perfect vertical; probabil c, undeva, se afla un horn
natural. De-o parte i de alta a flcrilor se aflau piei de animale, de lup i
de cerb, prinse de pereii peterii cu rui de lemn. O pulp afumat de
cprioar era atrnat de tavanul cavernei, deasupra lui. Vzu o cutie fcut
artizanal plin cu mere pduree, pe ieiturile stncii se aflau opaie, iar pe
jos erau trestii uscate. La marginea focului se afla un ceaun, ca n orice alt
gospodrie obinuit; i, judecnd dup miros, coninea aceeai sup pe
care o mnca toat lumea legume fierte cu oase, carne i ierburi. Tom era
uluit. Acesta era un cmin mai confortabil dect multe case de erbi.
Dincolo de foc se aflau dou saltele fcute din piei de cerb i umplute,
probabil, cu trestii; i, rulate ordonat la cptiul fiecreia, se afla cte o
blan de lup. Probabil c Ellen i Jack dormeau acolo, innd focul ntre ei i
gura peterii. n fundul cavernei se afla o colecie impresionant de arme i
instrumente de vntoare: un arc, nite sgei, plase, capcane de iepuri,
cteva pumnale, o lance de lemn fcut cu grij, cu vrful ascuit i ntrit n
foc; i, printre toate aceste echipamente primitive, trei cri. Tom era uluit:
nu mai vzuse niciodat cri ntr-o cas, cu att mai puin ntr-o peter;
crile i aveau locul n biserici.
Biatul, Jack, lu un castron de lemn, l bg n ceaun i ncepu s bea:
Alfred i Martha l priveau nfometai. Ellen i adres lui Tom o privire
cernd iertare i spuse:
Jack, cnd sunt de fa strini, le dm lor mncare mai nti, dup
aceea mncm noi.
Biatul o privea fix, uimit.
De ce?
Pentru c aa se cuvine. D-le copiilor nite sup.
Jack nu era convins, dar i ascult mama. Ellen i ddu nite sup i lui

Tom. Acesta se aez pe jos i ncepu s bea. Avea gust de carne i l

nclzea pe dinuntru. Ellen i puse o blan pe umeri. Dup ce bu zeama,
brbatul apuc legumele i bucile de carne cu degetele. Trecuser cteva
sptmni de cnd nu mai mncase carne. Aceasta prea s fie de ra
dobort de Jack cu pietre i o pratie, probabil.
Mncar pn ce se goli ceaunul; apoi, Alfred i Martha se ntinser pe
trestiile de pe jos. nainte ca ei s adoarm, Tom le spuse c el i Ellen vor
pleca n cutarea preotului, iar femeia spuse c Jack va sta acolo i va avea
grij de ei pn la ntoarcerea prinilor. Cei doi copii, extenuai,
ncuviinar prin micri ale capului i i nchiser ochii.
Tom i Ellen ieir, brbatul innd pe umeri blana de lup pe care i-o
dduse femeia, ca s-i in de cald. Imediat ce ieir din desiul de rugi,
Ellen se opri, se ntoarse ctre Tom, i trase capul aproape de al ei i l srut
pe gur.
Te iubesc, spuse ea cu aprindere. Te-am iubit din primul moment n
care te-am vzut. ntotdeauna mi-am dorit un brbat care s fie puternic i
blnd, dar am crezut c aa ceva nu exist. Apoi te-am vzut pe tine. Te
doream. Dar mi-am dat seama c i iubeti soia. Dumnezeule, ct de mult
o invidiam! mi pare ru c a murit, chiar mi pare ru, pentru c vd
durerea din ochii ti, toate lacrimile care ateapt s fie vrsate, i mi se
frnge inima cnd te vd att de trist. Dar, acum c ea nu mai e, te vreau
pentru mine.
Tom nu tia ce s zic. Era greu de crezut c o femeie att de frumoas,
de inventiv i de independent s-ar fi ndrgostit de el la prima vedere; i
venea i mai greu s-i dea seama ce anume simea el. Era nc distrus de
pierderea lui Agnes; Ellen avea dreptate cnd spunea c avea o mulime de
lacrimi nevrsate, le simea apsarea ndrtul ochilor. Dar, de asemenea,
era mcinat de dorin fa de Ellen, femeia cu trupul minunat i fierbinte,
cu ochi aurii i pofte lipsite de orice prejudecat. Se simea cumplit de
vinovat pentru c o dorea pe Ellen att de mult, cnd Agnes se afla de
numai cteva ceasuri n mormnt.
O privi n ochi i, o dat n plus, cuttura ei i ptrunse n suflet, iar
Ellen spuse:
Nu spune nimic. Nu trebuie s te simi ruinat. tiu c ai iubit-o. i ea
o tia, mi-am dat eu seama. nc o mai iubeti bineneles c o mai iubeti.
O vei iubi ntotdeauna.
i spusese s nu rosteasc nici un cuvnt i, oricum, el nu avea nimic de
zis. Era nucit de aceast femeie extraordinar. Ea fcea ca totul s par a fi
n regul. Cumva, faptul c ea prea a ti tot ce se petrecea n sufletul lui l
fcea s se simt mai bine, ca i cum de-acum nu mai avea pentru ce s i fie

ruine. Oft din rrunchi.

Aa, spuse ea.
l lu de mn i mpreun lsar petera n urm.
Strbtur pdurea virgin cale de un kilometru jumtate, dup care
ajunser la drum. n timp ce mergeau de-a lungul lui, Tom se tot uita la faa
lui Ellen, care pea lng el. i aducea aminte c, prima dat cnd o
vzuse, se gndise c nu era frumoas, din pricina ochilor ei stranii. Acum
nu putea nelege cum de gndise vreodat aa ceva. Acum, vedea n ochii
aceia uimitori o ilustrare a fiinei ei unice. Acum i prea absolut
desvrit, i singurul mister l reprezenta motivul pentru care se nsoea
cu el.
Merser astfel cinci sau ase kilometri. Tom nc resimea oboseala, dar
supa i dduse putere i, dei avea ncredere deplin n Ellen, era nerbdtor
s vad pruncul cu ochii lui.
Cnd ajunser s vad mnstirea printre copaci, Ellen spuse:
Hai s nu ne artm nc n faa clugrilor.
Tom era uluit.
De ce?
Ai abandonat un bebelu. E ca i cum ai fi comis o crim. Hai s
cercetm locul de la adpostul copacilor i s vedem ce fel de oameni sunt.
Tom nu credea c urma s aib probleme, avnd n vedere situaia, dar
nu era nimic ru n a fi precaui, aa c ddu din cap, n semn de
ncuviinare, i o urm pe Ellen n vegetaia deas. Cteva clipe mai trziu,
stteau ntini la marginea luminiului.
Era o mnstire foarte mic. Tom construise la viaa lui mnstiri, aa c
presupuse c aceasta era ceea ce clericii numeau un schit, o ramur sau o
filial a unei streii ori abaii. Erau numai dou cldiri de piatr, capela i
dormitorul. Restul erau fcute din lemn i lut amestecat cu nuiele: o
buctrie, grajduri, un hambar i o serie de cldiri mai mici, legate de
cultivarea pmntului. Aezmntul avea o nfiare curat, bine
ntreinut i ddea impresia c monahii se ocupau n egal msur cu
agricultura i cu rugciunea.
Nu se zreau prea muli oameni prin preajm.
Majoritatea clugrilor au plecat la munc, spuse Ellen. Construiesc
un hambar n vrful dealului. Femeia ridic privirea ctre cer. Se vor
ntoarce n jurul amiezii pentru a lua prnzul.
Tom cercet cu privirea luminiul. Ctre dreapta, parial ascunse de o
mic turm de capre priponite, vzu dou siluete.
Uite, spuse el, artnd cu degetul. n timp ce studiau cele dou
persoane, Tom mai zri ceva. Cel care st jos e un preot, i

 i ine ceva n poal.

Hai s mergem mai aproape.
O apucar printre copaci, dnd ocol luminiului, i ieir ntr-un loc
unde erau mai aproape de capre. n vreme ce privea la preotul aezat pe un
scunel, Tom i simea inima btnd cu putere. Acesta inea un copila n
poal: pruncul lui Tom. Brbatului i se puse un nod n gt. Era adevrat,
chiar era; bebeluul supravieuise. Ar fi vrut s-i petreac braele pe dup
trupul preotului i s-l mbrieze.
Alturi de preot se afla un tnr clugr. Privind cu atenie, Tom vzu c
tnrul nmuia o crp ntr-un ciubr cu lapte lapte de capr, probabil i
apoi bga colul ud al crpei n gura bebeluului. Era o metod ingenioas.
Ei bine, spuse Tom nelinitit, a face bine s m duc s recunosc ce
am fcut i s-mi iau fiul napoi.
Ellen l privi fix.
Gndete-te o clip, Tom, spuse ea. i apoi ce o s faci?
El nu era sigur la ce se referea femeia.
O s le cer clugrilor nite lapte, spuse Tom. Vor vedea c sunt srac.
Ei dau de poman.
i apoi?
Ei bine, sper c-mi vor da suficient lapte ct s-l in n via timp de
trei zile, pn ce ajung la Winchester.
i dup asta? insist Ellen. Cu ce i vei hrni bieelul acolo?
Ei bine, voi cuta de lucru
i caui o slujb de data trecut de cnd te-am vzut, la sfritul verii,
spuse ea. Prea cumva a fi furioas pe Tom, iar el nu nelegea pricina. Nu ai
nici bani i nici unelte, continu ea. Ce se va ntmpla cu pruncul dac nu e
de lucru n Winchester?
Nu tiu, spuse Tom. Se simea afectat de tonul ei aspru. Ce vrei s
fac s triesc ca tine? Eu nu pot s omor rae cu pietre eu sunt
constructor.
Ai putea lsa bebeluul aici, spuse ea.
Tom era stupefiat.
S-l las? ntreb el. Cnd abia ce l-am gsit?
Ai fi sigur c st la cldur i e bine hrnit. Nu ar trebui s-l pori
dup tine n vreme ce-i caui de lucru. i cnd gseti ceva, poi s te
ntorci aici i s iei copilul.
Instinctele lui Tom se rzvrtir mpotriva acestei idei.
Nu tiu, spuse el. Ce vor crede clugrii despre mine, c mi-am
abandonat copilul?
Ei tiu deja c l-ai abandonat, rosti ea pierzndu-i rbdarea. E vorba

doar de momentul n care recunoti: acum sau mai trziu.

tiu oare clugrii cum s aib grij de bebelui?
tiu la fel de multe ca i tine.
M ndoiesc!
Ei bine, i-au dat seama cum s hrneasc un nou-nscut care nu tie
dect s sug.
Tom ncepea s-i dea seama c femeia avea dreptate. Orict de mult iar fi dorit s in copilaul n brae, nu putea nega faptul c monahii l-ar fi
ngrijit mai bine. Tom nu avea mncare, bani i nici o perspectiv sigur de
a gsi de lucru.
S-l las din nou, rosti el cu tristee. Presupun c trebuie s-o fac.
Rmase locului, privind peste lumini, ctre trupuorul din poala
preotului. Biatul avea prul negru, ca Agnes. Tom se hotrse, dar nu se
putea smulge de-acolo.
Deodat, de cealalt parte a luminiului apru un grup mare de clugri,
cincisprezece sau douzeci, cu topoare i cu fierstraie n mini; Ellen i
Tom erau n pericol de a fi vzui. Cei doi se ascunser n tufiuri. Acum,
Tom nu mai putea zri bebeluul.
Se ndeprtar, croindu-i drum prin tufiuri. Cnd ajunser la drum, o
luar la fug. Alergar cale de trei sau patru sute de metri, inndu-se de
mn; Tom era extenuat. Totui, ajunseser la o distan suficient de mare
pentru a fi la adpost. Ieir de pe drum i gsir un loc de odihn, unde s
nu fie vzui.
Se aezar pe un mal acoperit de iarb, luminat de soarele care
ptrundea printre frunze. Tom se uit la Ellen, aezat pe spate, respirnd
greu, cu obrajii roii i privindu-l zmbitoare. Haina i se deschisese la gt,
lsnd la vedere gtul i umfltura unui sn. Dintr-odat, Tom se simi
cuprins de dorina de a-i zri din nou goliciunea, iar dorina era mai
puternic dect vinovia ce l ncerca. Se aplec s o srute, apoi ovi,
pentru c era att de frumoas i se simea att de bine privind-o. Cnd
vorbi, o fcu fr s se gndeasc nainte, aa c fu luat prin surprindere de
propriile cuvinte.
Ellen, spuse el, vrei s fii soia mea?

Capitolul 2
I
De mic, Peter din Wareham fusese mereu un scandalagiu.
Fusese transferat la micul schit din pdure din mnstirea-mam din
Kingsbridge, i era clar de ce se grbise stareul de la Kingsbridge s scape
de el. nalt i zvelt, brbatul de aproape 30 de ani avea un intelect bine
dezvoltat i un comportament batjocoritor, trind mereu ntr-o stare de
indignare profund la adresa lumii. Cnd venise la schit i ncepuse lucrul,
se forase s munceasc ntr-un ritm nnebunitor i, apoi, i acuzase pe
ceilali c erau lenei. Cu toate acestea, spre surprinderea lui, majoritatea
clugrilor reuiser s in pasul cu el i, n cele din urm, cei mai tineri
izbutiser s-l aduc la epuizare. Apoi cutase alt pcat n afar de lene, iar
cea de-a doua alegere fusese lcomia.
ncepuse prin a-i mnca numai jumtate din tainul de pine i nici o
mbuctur din cel de carne. n timpul zilei, bea ap de la izvoare, i dilua
berea i refuza vinul. l certase pe un monah tnr i sntos la trup care
ceruse nc o porie de terci i l fcuse s plng pe un biat care buse, n
joac, vinul altuia.
Monahii nu dau dovad de lcomie, i zicea stareul Philip n timp ce
se ntorcea cu ceilali din vrful dealului ctre mnstire, la ora prnzului.
Cei tineri erau zveli i musculoi, iar cei mai n vrst erau ari de soare i
vnoi. Nici unul dintre ei nu dovedea rotunjimea palid i moale a celor
care aveau mncare din belug i nimic de fcut. Philip era de prere c toi
clugrii ar trebui s fie slabi. Monahii grai provocau invidie n sufletele
sracilor, fcndu-i s-i urasc pe slujitorii lui Dumnezeu.
Tipic pentru el, Peter i ascunsese acuzaia sub forma unei confesiuni.
M-am fcut vinovat de pcatul lcomiei, spusese n dimineaa aceea,
pe cnd luau o pauz, aezai pe trunchiurile pe care le doborser,
mncnd pine de secar i bnd bere. Am nclcat Regula Sfntului
Benedict, care spune c monahii nu trebuie s bea vin i nici s mnnce
carne. Se uitase n jur, cu capul ridicat trufa i ochii lui negri nflcrai de
mndrie, lsndu-i privirea, n cele din urm, asupra lui Philip. i toi cei
prezeni sunt vinovai de acelai pcat, ncheie el.
E foarte trist c Peter este astfel, i spunea Philip n sinea sa. Dup
prerea lui, era un om extrem de dedicat slujirii lui Dumnezeu, avea o
minte ascuit i se arta extrem de hotrt. Dar prea s aib o nevoie

extrem de puternic de a se simi special i de a fi observat mereu de

ceilali; iar asta l fcea s creeze scene. Era o adevrat pacoste, dar Philip l
iubea la fel de mult pe ct i iubea pe ceilali, pentru c Philip putea vedea,
dincolo de arogan i de batjocur, un suflet chinuit, care nu credea c ar fi
posibil ca totui cineva s-l ndrgeasc.
Philip spusese:
Asta ne d posibilitatea s ne reamintim ceea ce a zis Sfntul Benedict
n legtur cu acest subiect. i aminteti cuvintele lui, Peter?
A spus: Toi, n afar de cei bolnavi, trebuie s se abin de la carne.
i apoi: Vinul nu e deloc o butur pentru clugri, rspunsese Peter.
Philip ncuviinase cu o micare din cap. Dup cum bnuise, Peter nu
tia regula la fel de bine ca el.
Aproape corect, Peter, spusese el. Sfntul nu se referea la carne n
general, ci la carnea animalelor cu patru picioare, i, chiar i aa, fcea i
excepii, nu numai pentru cei bolnavi, ci i pentru cei slabi. La ce se referea
cnd vorbea despre cei slabi? Aici, n mica noastr comunitate, noi credem
c aceia care sunt slbii de munca obositoare la cmp au voie s mnnce
din cnd n cnd carne de vac pentru a-i pstra puterile.
Peter i ascultase cuvintele cufundat ntr-o tcere mohort, cu fruntea
ncreit dezaprobator i sprncenele groase, negre, unite deasupra nasului
mare i coroiat, ntreaga lui figur alctuind o masc a sfidrii reinute.
Philip continuase:
Legat de vin, sfntul spune: Citim c vinul nu e deloc o butur
pentru clugri. Folosirea cuvintelor indic faptul c nu e total de acord cu
aceast interdicie. De asemenea, spune c o jumtate de litru pe zi ar
trebui s fie suficient pentru toat lumea. i ne avertizeaz s nu bem pn
la saiu. E clar, nu-i aa, c nu se ateapt ca monahii s se abin n
totalitate!
Dar afirm c n toate trebuie s existe cumptare, spusese Peter.
i tu eti de prere c noi nu suntem cumptai aici? l ntrebase
Philip.
Da, spuse el cu un glas rsuntor.
Iar cei crora Dumnezeu le d darul abstinenei tiu c i vor primi
rsplata, citase Philip. Dac i se pare c aici tainul e prea generos, poi s
mnnci mai puin. Dar adu-i aminte ce spune alt sfnt. Citeaz din prima
Epistol ctre Corinteni, n care Sfntul Pavel spune: Fiecare are de la
Dumnezeu darul lui: unul aa, altul ntr-alt fel. Iar apoi sfntul ne spune:
Din acest motiv, cantitatea de hran a altuia nu poate fi determinat fr
putin de greeal. Te rog s-i aminteti aceste cuvinte, Peter, n timp ce
posteti i meditezi asupra pcatului lcomiei.

Apoi se ntorseser la lucru, Peter cu o expresie de martir ntiprit pe

chip. Philip i ddu seama c nu avea s se lase redus la tcere aa uor.
Dintre cele trei legminte ale clugrilor, al srciei, al castitii i al
ascultrii, cel care-i ddea cele mai multe bti de cap lui Peter era
legmntul de pe urm.
Bineneles, existau metode de mblnzire a clugrilor neasculttori:
arestul solitar, regim cu pine i ap, biciuirea i, n cele din urm,
excomunicarea i alungarea din snul mnstirii. n mod normal, Philip nu
ezita s fac uz de asemenea pedepse, mai ales cnd vreun clugr prea s
i conteste autoritatea. Ca atare, era considerat a fi un stare extrem de
exigent. ns, de fapt, detesta aplicarea pedepselor strica armonia
comunitii lor fraterne i i fcea pe toi s se simt nefericii. Oricum, n
cazul lui Peter, pedeapsa nu era de vreun folos: l-ar fi fcut nc mai mndru
i neierttor. Philip trebuia s gseasc o cale de a-l controla pe Peter i,
totodat, de a-l nmuia. Nu avea s fie deloc uor. Dar, i zise el n gnd,
dac totul ar fi uor, oamenii nu ar mai avea nevoie de ndrumarea
Domnului.
Ajunser n luminiul unde se afla schitul. n timp ce traversau spaiul
deschis, Philip l zri pe fratele John n arcul caprelor, fcndu-i semne
energice cu minile. Acesta era numit John Opt-Penny, i era cam slab de
minte. Philip se ntreb care era motivul lui de ncntare. Alturi de Johnny
se afla un brbat n straie de preot. Avea o nfiare vag familiar, iar Philip
grbi pasul spre el.
Preotul era un brbat scurt i ndesat de vreo douzeci i cinci, douzeci
i ase de ani, cu un pr negru tuns scurt i ochi de un albastru-deschis, cu
sclipiri de vioiciune i inteligen. Privindu-l, Philip se simi de parc s-ar fi
uitat ntr-o oglind. Preotul, i ddu el seama cu uimire, era fratele su mai
mic, Francis.
Iar Francis inea n brae un bebelu nou-nscut.
Philip nu putea spune ce l uimea mai tare: prezena lui Francis sau cea a
pruncului? Toi clugrii se ngrmdir n jurul lui. Francis se ridic i i
ntinse bebeluul lui Johnny; apoi, Philip l mbri.
Ce caui aici? ntreb Philip, plin de ncntare. i de ce ai un copil cu
tine?
O s-i spun mai trziu de ce sunt aici, zise Francis. Ct despre
bebelu, l-am gsit n pdure, singur-singurel, lng un foc aprins.
Francis i curm vorba.
i l ncuraj Philip.
Francis ridic din umeri.
Nu-i pot spune mai mult de att, pentru c asta-i tot ce tiu.

Sperasem s ajung aici asear, dar nu am reuit, aa c mi-am petrecut

noaptea n coliba unui pdurar. Am plecat azi-diminea, n zori, i
mergeam pe drum cnd am auzit ipetele unui copila. Cteva clipe mai
trziu, l-am vzut. L-am luat i l-am adus aici. Asta e tot.
Philip privi, fr a-i veni a crede, legturica din braele lui Johnny.
ntinse ezitant o mn i ridic un col al pturicii. Vzu o feioar
trandafirie, numai creuri, o guri deschis i lipsit de dini i un cpor
chel o versiune miniatural a unui clugr btrn. Desfcu un pic mai
mult ptura i vzu nite umeri mititei i fragili, dou brae care se agitau i
doi pumniori ncletai. Se uit mai atent la umfltura cordonului
ombilical care atrna de buricul copilului. Era oarecum dezgusttor. E
normal s fie aa? se ntreb Philip. Arta ca o ran care se vindeca bine i
ar fi fost indicat s fie lsat n pace. Trase i mai jos pturica.
Un biat, spuse el, tuind jenat, dup care acoperi din nou pruncul.
Unul dintre novici chicoti.
Dintr-odat, Philip se simi neajutorat. Ce ar trebui s fac cu el? se
ntreb el n gnd. S-i dau de mncare?
Bebeluul ncepu s plng, iar acest sunet i mboldi inima ca un imn
iubit.
i e foame, spuse el, gndind, undeva, ntr-un colior al minii: Cum
de am tiut asta?
Nu putem s-l hrnim, spuse unul dintre clugri.
Philip era gata s spun: De ce nu? Apoi i ddu seama de pricin: nu
era nici o femeie prin jur, cale de mai muli kilometri.
Cu toate acestea, Philip descoperi c Johnny rezolvase deja aceast
problem. Johnny se aez pe scunel, cu bebeluul n poal. n mn avea
un tergar cu un col rsucit. nmuie colul ntr-un ciubr cu lapte, ls
materialul s absoarb nite lichid, dup care l aez peste buzele
copilaului. Bebeluul deschise guria, supse colul tergarului i nghii.
Lui Philip i veni s chiuie admirativ.
Ce idee bun, Johnny, spuse el, surprins.
Johnny zmbi.
Am mai fcut aa ceva, cnd o capr a murit nainte s fie nrcat
iedul ei, spuse el, mndru.
Toi clugrii urmrir cu luare-aminte cum Johnny repeta aciunea
simpl de a nmuia tergarul i de a-i da copilului s sug. Amuzat, Philip
observ c, n timp ce atingea guria micuului cu prosopul, unii dintre
clugri deschideau propriile guri. O metod nceat de a hrni bieelul,
dar, fr nici o ndoial, hrnirea copiilor era, oricum, un proces destul de
lent.

Peter din Wareham, care czuse i el prad fascinaiei generale i, ca

atare, uitase s mai critice vreun lucru pentru o bucat de vreme, i veni n
fire i spuse:
Socot c-ar fi mai uor s o gsim pe mama copilului.
M ndoiesc, zise Francis. Mama este probabil nemritat i a czut n
ispit. mi nchipui c este tnr. Poate c a reuit s-i ascund sarcina;
apoi, cnd i s-a apropiat sorocul, a intrat n pdure i a aprins un foc; a
nscut singur, a abandonat copilul, lsndu-l prad lupilor, i s-a ntors de
unde a venit. Se va asigura c nu va fi gsit.
Copilul adormise. Urmndu-i un impuls, Philip l lu din braele lui
Johnny. i-l puse la piept, susinndu-l cu o mn, i ncepu s-l legene
ncet.
Srcuul, spuse el. Srcuul de el.
Nevoia de a-l ngriji i de a-l proteja i cuprinse fiina. Observ c
monahii se uitau lung la el, uluii de aceast manifestare subit de tandree.
Bineneles, nu-l mai vzuser niciodat mngind pe cineva, pentru c n
mnstire erau strict interzise manifestrile fizice ale afeciunii. n mod
evident, l socotiser a fi incapabil de aa ceva. Ei bine, i spuse el n gnd,
acum tiu adevrul.
Peter din Wareham vorbi din nou.
Atunci va trebui s ducem copilul la Winchester i s ncercm s-i
gsim o mam adoptiv.
Dac vorbele acestea ar fi fost spuse de altcineva, Philip nu s-ar fi grbit
att de tare s le contrazic; dar Peter fusese cel care le rostise, iar Philip
rspunse grbit i, dup aceea, viaa i se schimb iremediabil.
N-o s-l dm unei mame adoptive, spuse el, pe un ton hotrt. Copilul
este un dar de la Dumnezeu.
Fcu ochii roat, fixndu-i pe cei din jurul su. Monahii l priveau i ei,
cu ochi cscai, ateptndu-i fiecare cuvnt cu rsuflarea tiat.
O s avem grij de el chiar noi, continu el. l vom hrni, l vom nva
i l vom crete dup principiile Domnului. Apoi, cnd se va face brbat, va
deveni i el clugr, i astfel l vom drui napoi lui Dumnezeu.
Peste adunare se ls o tcere uluit.
Apoi vorbi Peter, pe un ton furios:
E imposibil! Un bebelu nu poate fi crescut de clugri!
Philip schimb o privire cu fratele su i amndoi zmbir, aducndu-i
aminte de ceva de demult. Cnd Philip vorbi din nou, glasul su era
ngreunat de povara trecutului.
Imposibil? Nu, Peter. Dimpotriv, sunt destul de sigur c se poate
face, i aa este i fratele meu. Noi tim din proprie experien. Nu-i aa,

Francis?
n ziua pe care Philip o numea acum ultima zi, tatl su se ntorsese
acas rnit.
Philip fusese primul care-l vzuse, clrind pe crarea ntortocheat care
traversa dealurile ctre micul ctun din zona montan din vestul rii
Galilor. Philip, n vrst de ase ani pe atunci, alergase, ca de obicei, pentru
a-l ntmpina. Dar, de data aceasta, tati nu-l ridicase pe biat n a, n faa
lui. Clrea ncet, aplecat n a, innd friele n mna dreapt i lsndu-i
braul stng s atrne moale. Avea chipul palid i hainele stropite de snge.
Philip fusese speriat i intrigat n acelai timp, pentru c nu-i mai vzuse
niciodat tatl dnd semne de slbiciune.
Tati spusese:
Adu-o pe maic-ta.
Dup ce l bgaser n cas, mami i tiase cmaa. Philip fusese ngrozit:
vederea mamei sale economicoase stricnd nite haine bune l speriase mai
abitir dect sngele.
Nu v facei griji pentru mine, spusese tati, dar vocea sa rsuntoare
se redusese la un murmur i nimeni nu-l bgase n seam un alt
eveniment ocant, pentru c, de obicei, vorbele lui aveau valoare de lege.
Lsai-m pe mine i ducei-v toi la mnstire, rostise el. Blestemaii de
englezi o s ajung n curnd aici.
n vrful dealului se afla o mnstire cu biseric, dar Philip nu putea s
neleag de ce ar fi trebuit s se duc acolo, cnd nu era nici mcar
duminic.
Dac mai pierzi snge, n-o s mai poi s te duci nicieri, niciodat,
spusese mami.
Dar mtuica Gwen zisese c va da alarma, i ieise.
Ani mai trziu, cnd se gndea la evenimentele care urmaser, Philip i
ddea seama c, n momentul respectiv, toat lumea uitase de el i de
fratele su n vrst de patru ani, Francis, i nimnui nu-i trecuse prin minte
s-i duc n locul sigur reprezentat de mnstire. Oamenii se gndeau la
propriii copii, i presupuseser c Philip i Francis erau bine, fiind cu
prinii lor; dar tati pierdea snge, aflndu-se pe moarte, iar mami ncerca
s-l salveze, i aa se ntmplase c englezii i prinseser pe toi patru.
Nimic din scurta experien de via a lui Philip de atunci nu-l pregtise
pentru apariia celor doi soldai care doborser ua cu lovituri de picior i
nvliser n singura ncpere a casei. n alte circumstane, nu ar fi fost
nspimnttori, pentru c erau genul acela de adolesceni mari i stngaci
care i bteau joc de btrnici, i maltratau pe evrei i se ncierau n faa

berriilor n miezul nopii. Dar atunci (nelegea Philip, ani mai trziu,
cnd, n sfrit, ajunsese s se gndeasc obiectiv la ziua aceea), cei doi erau
posedai de setea de snge. Fuseser implicai ntr-o btlie, auziser
ipetele de agonie ale otenilor, i vzuser prietenii prbuindu-se i
dndu-i duhul, i i ieiser efectiv din mini. Dar ctigaser btlia i
supravieuiser, iar acum se angajaser n urmrirea inamicilor, i nimic nui putea satisface dect i mai mult snge, mai multe ipete, mai multe rni i
mai mult moarte; i toate acestea erau ntiprite pe chipurile lor
schimonosite n vreme ce-i fceau intrarea ca nite vulpi n coteul de
gini.
Se micaser foarte repede, dar Philip avea s-i aminteasc n detaliu
fiecare pas pe care-l fcuser, ca i cum toat scena ar fi durat o venicie.
Amndoi otenii purtau armuri uoare, doar nite veste scurte de zale i
coifuri de piele cu ntrituri de fier. Ambii aveau sbiile scoase. Unul era
urt, cu un nas mare, strmb, i ochi care se uitau cruci, buzele fiindu-i
pocite ntr-un rnjet ca de maimu care-i lsa dinii la vedere. Cellalt avea
o barb bogat nclit de snge probabil sngele altcuiva, pentru c nu
prea s aib vreo ran. Ochii lor cercettori, lipsii de mil, trecuser peste
Francis i Philip, o observaser pe mami i se opriser asupra lui tati. nainte
ca oricine altcineva s poat schia vreo micare, se aruncaser asupra lui.
Mami sttea aplecat asupra rnitului, bandajndu-i braul stng. Se
ndreptase de spate i se ntorsese ctre intrui, cu ochii lucind de un curaj
dezndjduit. Tati se ridicase iute n picioare i i puse mna sntoas pe
mnerul spadei. Philip scosese un ipt de groaz.
Brbatul cel urt i ridicase sabia deasupra capului i izbise cu mnerul
n capul mamei, apoi o mpinsese deoparte fr s o njunghie, probabil
pentru c nu voia s rite s-i vad lama prins ntr-un corp ct timp tati
era n via. Philip i dduse seama de asta ani mai trziu: n momentul
respectiv, alergase pur i simplu la mama sa, fr s neleag c ea nu mai
putea s l apere. Mami se mpleticise, nucit, iar brbatul cel urt trecuse
pe lng ea, ridicndu-i din nou sabia.
Philip se agase de fustele mamei sale n timp ce ea se cltina, ameit;
dar nu se putuse abine s nu-i priveasc tatl.
Tati i scosese spada din teac i o ridicase, lund poziie de aprare.
Apoi brbatul cel urt lovise de sus n jos, iar cele dou lame se ciocniser,
cu un zngnit ca de clopot. Ca toi bieeii, Philip i socotea tatl
invincibil; acesta fusese momentul cnd aflase adevrul. Tati era slbit de
pierderea sngelui. Cnd cele dou sbii se ntlniser, a lui czuse; apoi,
atacatorul i ridicase lama doar un pic i lovise din nou, rapid. Lovitura
atinsese locul unde muchii mari ai gtului lui tati ieeau dintre umerii

largi. Cnd vzuse lama ascuit afundndu-se n corpul tatlui su, Philip
ncepuse s ipe. Brbatul cel urt i trsese braul ca pentru a njunghia, i
mplntase vrful spadei n burta lui tati.
Paralizat de groaz, Philip i ridicase ochii ctre mama sa. i ntlnise
privirea exact cnd cellalt brbat, cel cu barb, o lovise. Femeia czuse pe
podea lng Philip, cu capul scldat n sngele izvort din ran. Soldatul cu
barb schimbase poziia spadei, innd-o cu vrful n jos i apucnd-o cu
ambele mini; apoi o ridicase mult, aproape ca i cum ar fi vrut s se
njunghie n abdomen, dup care o coborse cu putere. n momentul n care
vrful se mplntase n pieptul mmicii, se auzise un trosnet ngrozitor, de
os rupt. Lama ptrunsese adnc; att de adnc (observase Philip, dei era
rvit de o fric isteric, oarb), nct probabil c i ieise prin spate i se
nfipsese n podea, intuind-o ca un ru.
nnebunit, Philip i cutase tatl din priviri. l vzuse aplecat n fa,
peste spada oteanului cel urt, scuipnd un uvoi de snge. Atacatorul su
fcuse apoi un pas n spate i trsese de sabie, ncercnd s o scoat. Tati se
mpleticise i fcuse un pas mpreun cu oteanul. Brbatul cel urt scosese
un strigt de furie i rsucise sabia n burta lui tati. De data aceasta, reuise
s o scoat; tati czuse, punndu-i minile peste abdomenul sfiat, ca i
cum ar fi vrut s acopere rana deschis. Philip i nchipuise mereu c, pe
dinuntru, oamenii aveau ceva ct de ct solid, i fusese uluit i ngreoat
de tubuleele i organele urte care ieeau din abdomenul tatlui su.
Atacatorul i ridicase spada mult, cu vrful n jos, deasupra corpului
rnitului, aa cum fcuse i brbatul cu barb deasupra mmicii, i dduse
lovitura final n acelai fel.
Cei doi englezi se uitaser unul la cellalt i, pe neateptate, Philip citise
pe chipurile lor uurare. mpreun, cei doi se ntorseser i i priviser pe el
i pe Francis. Unul dduse din cap, iar cellalt ridicase din umeri, iar Philip
i dduse seama atunci c aveau s-i omoare pe el i pe fratele lui, tindu-i
cu sbiile acelea ascuite, i cnd nelesese ct de mult avea s doar,
teroarea pornise a clocoti n sufletul lui pn ce simise c avea s-i
explodeze capul.
Brbatul cu snge nchegat n barb se aplecase iute i l ridicase pe
Francis de o glezn. l inuse cu capul n jos, n aer, n timp ce bieelul ipa,
chemndu-i mama, fr s neleag c aceasta era moart. Brbatul cel
urt i scosese spada din corpul lui tati i acum se pregtea s-l njunghie n
inim pe Francis.
ns lovitura nu ajunsese s mai fie dat. De afar se auzise deodat
glasul unui brbat care ddea ordine, iar cei doi ncremeniser. ipetele
ncetaser, Philip pricepnd c el fusese cel care le producea. Se uitase ctre

u i l vzuse pe abatele Peter, mbrcat n sutana lui modest, cu furia lui

Dumnezeu n priviri, innd o cruce de lemn n mn ca pe o spad.
Cnd Philip retria noaptea aceea n comaruri i se trezea transpirat,
ipnd n ntuneric, reuea mereu s se calmeze i, n cele din urm, s se
relaxeze suficient pentru a adormi, aducndu-i n minte acea ultim
imagine, i felul n care ipetele i rnile fuseser nlturate de brbatul
nenarmat, purtnd nimic altceva dect o cruce.
Abatele Peter vorbise apoi din nou. Philip nu nelegea limba pe care o
folosea era englez, bineneles dar sensul era clar, pentru c cei doi oteni
arboraser expresii ruinate, iar cel cu barb l pusese jos pe Francis cu
bgare de seam. Vorbind n continuare, clugrul naintase plin de
ncredere n ncpere. Soldaii se retrseser un pas, aproape ca i cum le-ar
fi fost fric de el ei, cu sbiile i cu armurile lor, iar el, cu o sutan de ln
i o cruce! Se ntorsese cu spatele la ei, un gest de dispre, i se ghemuise s
stea de vorb cu Philip. Vocea sa avea un ton foarte practic.
Cum te cheam?
Philip.
A, da, mi aduc aminte. i pe fratele tu?
Francis.
Exact. Abatele privise trupurile nsngerate de pe podeaua din pmnt
btucit. Aceea e mama ta, nu-i aa?
Da, spusese Philip, i se simise cuprins de panic n vreme ce arta
corpul mutilat al tatlui i rostea: i acela e tati!
tiu, rostise clugrul pe un ton linititor. Nu mai trebuie s ipi,
trebuie s-mi rspunzi la ntrebri. nelegi c sunt mori?
Nu tiu, rspunsese nefericit Philip.
tia ce nsemna c animalele mureau, dar cum li se putea ntmpla asta
mmicii i lui tati?
Abatele Peter spusese:
E ca i cum ar dormi.
Dar au ochii deschii! strigase Philip.
t! Atunci am face bine s i nchidem.
Da, spusese Philip.
Simea c acest gest ar rezolva ceva.
Abatele Peter se ridicase, i luase pe Philip i pe Francis de mn i i
condusese ctre trupul tatlui lor. ngenunchease i luase mna dreapt a
lui Philip n a sa.
O s-i art cum s faci, spusese el.
Micase palma lui Philip nspre chipul tatlui su, dar, dintr-odat, lui
Philip i se fcuse fric s-i ating tatl, pentru c trupul arta att de

ciudat, palid i fr vlag i rnit ntr-un mod oribil, aa c i retrsese

mna. Apoi l privise nelinitit pe abatele Peter un brbat cruia i se
supuneau toi , dar abatele nu se suprase pe el.
Haide, rostise el cu blndee i luase din nou mnua lui Philip.
De data aceasta, Philip nu se mai mpotrivise. innd arttorul lui
Philip ntre degetele sale, clugrul l fcuse pe biat s ating pleoapa
tatlui su i s o coboare pn ce acoperea nspimnttorul ochi care
privea n gol. Apoi abatele dduse drumul minii i spusese:
nchide-i i cellalt ochi.
Fr nici un ajutor, Philip ntinsese mna, atinsese pleoapa tatlui su i
o nchisese. Apoi se simise mai bine.
nchidem i ochii mmicii? rostise atunci abatele Peter.
Da.
ngenuncheaser lng trupul ei. Abatele i tersese sngele de pe fa cu
mneca. Philip spusese:
i Francis?
Poate c ar trebui s ne ajute i el, zisese abatele.
F cum am fcut eu, Francis, l ndemnase Philip pe friorul su.
nchide ochii mmicii, aa cum i-am nchis eu pe ai lui tati, ca s poat
dormi.
Dorm? ntrebase Francis.
Nu, dar e ca i cum ar dormi, rspunse Philip, autoritar, aa c ar
trebui s aib ochii nchii.
Bine, atunci, zisese Francis i, fr ezitare, ntinsese o mnu
dolofan i nchisese cu grij ochii mamei sale.
Apoi abatele i luase pe amndoi n brae, cte unul pe fiecare bra, i,
fr alt privire la adresa otenilor, i scosese din cas i i dusese pe crarea
abrupt pn la mnstire.
Le dduse s mnnce n buctria mnstirii; apoi, ca s nu i lase fr
ocupaie, singuri cu gndurile lor, le spusese s-l ajute pe buctar s prepare
cina clugrilor. A doua zi, i dusese s vad trupurile prinilor lor, splate,
mbrcate, cu toate rnile curate i parial ascunse, aezai n sicrie, unul
lng cellalt, n naosul bisericii. Acolo se mai aflau i cteva dintre rudele
lor, pentru c nu toi stenii ajunseser la mnstire n timp util pentru a
scpa de armata invadatoare. Abatele Peter i dusese la nmormntare i se
asigurase c ei vzuser cum cele dou sicrie erau coborte ntr-un singur
mormnt. Cnd Philip plngea, Francis plngea i el. Cineva i ndemnase s
tac, dar abatele Peter spusese:
Lsai-i s jeleasc.
Abia apoi, cnd contientizaser c prinii lor chiar erau mori i nu

aveau s se mai ntoarc, vorbise despre viitor.

Printre rudele lor nu se afla nici o familie care s fi rmas ntreag: la
fiecare, fie mama, fie tatl fuseser ucii. Nu exista nimeni de acelai snge
care s poat avea grij de biei. Astfel, rmseser dou opiuni. Puteau fi
dai, sau chiar vndui, unui fermier care ar fi putut s-i foloseasc drept
sclavi, la munc, pn ce creteau suficient de mari i de puternici pentru a
fugi. Sau puteau fi dai Domnului.
Mai fuseser cazuri de biei care intraser la mnstire. De obicei,
acetia aveau n jur de unsprezece ani, iar limita inferioar se situa n jurul
vrstei de cinci ani, pentru c monahii nu erau pregtii s se ocupe de
bebelui. Uneori bieii erau orfani, alteori aveau un singur printe sau
prinii lor aveau prea muli fii. n mod normal, familia oferea mnstirii i
un dar substanial odat cu copilul o ferm, o biseric sau chiar un sat
ntreg. n cazurile de srcie lucie, se putea renuna la dar. Cu toate acestea,
tatl lui Philip lsase n urm o ferm modest, aa c bieii nu erau un caz
caritabil. Abatele Peter propusese ca mnstirea s-i ia pe biei i ferma;
rudele care supravieuiser se declaraser de acord; iar nvoiala fusese
consfinit de prinul de Gwynedd, Gruffyd ap Cynan, care era temporar
umilit, dar nu nvins definitiv de armata invadatoare a regelui Henric, cea
care l omorse pe tatl lui Philip.
Abatele tia multe lucruri despre durere, dar, cu toat nelepciunea sa,
nu fusese pregtit pentru ceea ce se ntmplase cu Philip. Dup circa un an,
cnd durerea pruse s treac, iar cei doi biei se adaptaser la viaa de la
mnstire, Philip ajunsese s fie posedat de o furie implacabil. Condiiile
din comunitatea de pe vrful dealului nu erau att de rele nct s-i justifice
mnia: aveau parte de mncare, de haine, de foc n dormitor pe timpul
iernii i chiar de puin dragoste i afeciune; iar disciplina strict i
ritualurile obositoare confereau mcar ordine i stabilitate; dar Philip
ncepuse s se comporte de parc ar fi fost nchis pe nedrept. Nu se supunea
ordinelor, submina autoritatea superiorilor monastici cu orice ocazie, fura
mncare, sprgea ou, pierdea cai, i btea joc de cei infirmi i i insulta pe
btrni. Singura ofens pe care nu o comisese fusese sacrilegiul, i tocmai de
aceea abatele i le iertase pe toate celelalte. i, ntr-un final, crescnd,
depise aceast faz. Cu prilejul unui Crciun, trecnd n revist cele
dousprezece luni care trecuser, i dduse seama c nu petrecuse nici
mcar o noapte n chilia de pedeaps, ct fusese anul de lung.
Nu existase vreun motiv clar pentru ntoarcerea sa la normalitate.
Probabil c ajutase i faptul c ajunsese interesat de lecii. Teoria
matematic a muzicii l fascina, pn i modul n care se conjugau verbele
latineti avea o anumit logic mulumitoare. Fusese pus s-l ajute pe

chelar, clugrul care trebuia s procure toate proviziile de care avea nevoie
mnstirea, de la sandale la semine; i aceast preocupare i trezise
interesul. Ajunsese s-l venereze pe fratele John de parc ar fi fost un erou,
un clugr tnr, chipe i musculos care prea a fi ntruparea nvturii, a
sfineniei, a nelepciunii i a blndeii. Fie imitndu-l pe John, fie din
proprie nclinaie, sau din ambele pricini, ncepuse s gseasc o oarecare
consolare n ciclul de rugciuni i slujbe. i astfel, ajunsese la adolescen cu
organizarea mnstirii n minte i acordurile sfinte n urechi.
La studii, att Philip, ct i Francis erau cu mult naintea altor biei de
vrsta lor pe care-i cunoteau, dar presupuseser c acest lucru se datora
faptului c triser la mnstire i fuseser educai mai intens. La acest
nivel, nu-i ddeau seama c erau excepionali. Chiar i atunci cnd
ncepuser s preia activitile de predare din coala mic i s nvee de la
abatele nsui n loc de dasclul novicilor, socotiser c erau avansai pur i
simplu pentru c ncepuser devreme.
Cnd i amintea perioada tinereii, lui Philip i se prea c fusese o scurt
vrst de aur, un an sau poate mai puin, ntre sfritul rzvrtirii sale i
atacul poftelor carnale. Apoi venise epoca agonizant a gndurilor
pctoase, a poftelor nocturne, a edinelor ngrozitor de jenante cu
confesorul su (care era abatele), penitene nesfrite i pedepsirea crnii
prin flagelare.
Poftele nu renunaser niciodat s-l atace, dar, n cele din urm,
deveniser mai puin importante, aa c l deranjau numai din cnd n cnd,
n rarele ocazii cnd mintea i corpul nu aveau ocupaie; ca o ran veche
care nc mai doare n zilele ploioase.
Francis i dusese btlia un pic mai trziu i, dei nu i se confesase lui
Philip n aceast privin, Philip avea impresia c Francis se luptase cu mai
puin curaj cu dorinele pctoase i i acceptase cam prea voios
nfrngerile. Cu toate acestea, cel mai important lucru era c amndoi
fcuser pace cu pasiunile, care reprezentau cel mai mare duman al vieii
monahale.
Aa cum Philip lucrase cu chelarul, Francis lucrase pentru stare,
adjunctul abatelui Peter. Cnd chelarul murise, Philip avea 21 de ani i, n
ciuda vrstei fragede, i preluase slujba. Iar cnd Francis atinsese vrsta de
21 de ani, abatele propusese nfiinarea unui nou post pentru el, acela de
stare adjunct. Dar aceast propunere declanase o criz. Francis implorase
s fie scutit de aceast responsabilitate i, dac tot cerea, rugase s i se
permit s prseasc mnstirea. Voia s fie hirotonisit preot i s-l
serveasc pe Dumnezeu n lumea din afara zidurilor mnstirii.
Philip fusese uluit i ngrozit. Nu-i trecuse niciodat prin cap c unul din

ei putea prsi mnstirea, iar acum o astfel de idee i se prea la fel de

nelinititoare ca i aceea de a afla c era motenitorul tronului. Dar, dup
multe ndoieli i meditaii, se ntmplase; Francis plecase n lume i, nu
peste mult timp, devenise capelanul contelui de Gloucester.
nainte de asta, Philip i vzuse viitorul ca fiind destul de simplu: avea s
fie clugr, s duc un trai umil i supus i, poate, la btrnee, avea s
devin abate i s se strduiasc s se ridice la nivelul exemplului dat de
Peter. Acum ns se ntreba dac nu cumva Dumnezeu avea alte planuri cu
el. i amintea parabola talanilor: Dumnezeu atepta de la slujitorii si s-i
mreasc regatul, nu numai s i-l pstreze. Cu strngere de inim, i
mprtise aceste gnduri abatelui Peter, pe deplin contient c risca o
mustrare pentru mndria de care ddea dovad.
Spre surprinderea sa, abatele spusese:
M ntrebam de ct de mult timp o s ai nevoie pentru a-i da seama
de acest lucru. Bineneles c eti destinat pentru altceva. Nscut n
apropierea unei mnstiri, rmas orfan la ase ani, crescut de clugri,
numit chelar la 21 de ani Dumnezeu nu-i d atta btaie de cap cu
formarea unui om care s-i petreac viaa ntr-o mnstire mic, pe un vrf
mohort de deal dintr-un principat muntos i izolat. Nu ai suficient
deschidere aici. Trebuie s pleci n alt parte.
Philip fusese uimit de aceste cuvinte, dar, nainte de a-l lsa singur pe
abate s plece, i venise n minte o ntrebare i o rostise fr s se gndeasc
de dou ori:
Dac aceast mnstire este att de puin important, de ce te-a adus
Dumnezeu pe tine aici?
Abatele Peter zmbise.
Poate ca s am grij de tine.
n decursul aceluiai an, abatele fcuse o cltorie la Canterbury pentru
a-i prezenta omagiile n faa arhiepiscopului, iar cnd se ntorsese, i
spusese lui Philip:
Te-am dat n grija stareului din Kingsbridge.
Philip se speriase. Streia Kingsbridge era una dintre cele mai mari i
mai importante mnstiri din inut. Era o streie cu catedral: biserica sa
era o catedral, sediul unui episcop, iar episcopul era, teoretic, abatele
mnstirii, dei, n realitate, aceasta era condus de stareul su.
Stareul James e un prieten vechi de-al meu, i spusese abatele Peter
lui Philip. Nu tiu de ce, dar n ultimii ani a ajuns s fie destul de descurajat.
Oricum, Kingsbridge are nevoie de snge tnr. James are probleme mai
ales cu unul dintre schiturile sale, o comunitate mic n pdure, i are
nevoie disperat de un om de ndejde care s preia conducerea schitului i

s l repun pe calea dumnezeirii.

Deci eu ar urma s fiu stareul schitului? ntrebase surprins Peter.
Abatele ncuviinase.
i dac avem dreptate n ideea c Dumnezeu are multe sarcini pentru
tine, ne putem atepta s te ajute n a rezolva orice fel de probleme ar avea
schitul acesta.
i dac ne nelm?
Poi s te ntorci oricnd i s fii chelarul meu. Dar nu ne nelm,
fiule. Vei vedea.
i luase rmas-bun cu ochii plini de lacrimi. Petrecuse aptesprezece ani
acolo, iar clugrii erau familia lui, mai reali pentru el dect prinii care-i
fuseser rpii cu atta slbticie. Probabil c nu avea s-i mai vad
vreodat, i acest gnd l ntrista.
La nceput, Kingsbridge i strnise o admiraie nvluit n team.
Mnstirea fortificat era mai mare dect multe dintre sate; catedrala era o
cavern vast i ntunecat; casa stareului, un mic palat. Dar, odat ce se
obinuise cu dimensiunile, zrise semnele descurajrii pe care o observase
abatele Peter la prietenul su, stareul. Biserica avea nevoie, n mod clar, de
reparaii urgente; rugciunile erau rostite n grab; regula tcerii era
nclcat constant; i existau prea muli servitori, mai muli servitori dect
clugri. Philip trecuse repede peste admiraie i team, fiind cuprins de
furie. Voia s-l ia de gt pe stareul James, s-l scuture i s-i zic: Cum
ndrzneti s faci una ca asta? Cum ndrzneti s adresezi rugciuni
grbite lui Dumnezeu? Cum ndrzneti s le permii novicilor s joace
zaruri i clugrilor s in cini ca animale de companie? Cum ndrzneti
s trieti ntr-un palat, nconjurat de servitori, n timp ce biserica lui
Dumnezeu cade n ruin? Dar nu rostise nici un cuvnt de genul acesta,
bineneles. Susinuse un interviu scurt, formal, cu stareul James, un brbat
nalt, slab, adus de spate, care prea s duc pe umerii si aplecai ntreaga
povar a necazurilor lumii. Apoi vorbise cu stareul adjunct, Remigius. La
nceputul conversaiei, Philip fcuse aluzie la faptul c streia ar cam trebui
s suporte nite schimbri, ateptndu-se ca adjunctul s-l aprobe din toat
inima. Dar Remigius l privise de sus, ca i cum i-ar fi spus: Dar tu cine te
crezi? i schimbase subiectul.
Remigius spusese c schitul Sfntul Ioan-din-Pdure fusese nfiinat cu
trei ani nainte, fiind nzestrat cu pmnt i cu proprieti, i ar fi trebuit
deja s devin independent economic, dar, de fapt, depindea nc de
proviziile trimise de mnstirea-mam. Mai existau i alte probleme: un
diacon care petrecuse, din ntmplare, o noapte acolo se plnsese de felul n
care erau oficiate slujbele; unii cltori pretinseser c fuseser jefuii de

clugri n zona respectiv; umblau zvonuri de desfru Faptul c Remigius

nu putea sau nu voia s dea detalii exacte reprezenta un alt semn al
indolenei cu care era condus ntreaga organizaie. Philip plecase
tremurnd de furie. Se presupunea c mnstirile l proslveau pe
Dumnezeu. Dac nu fceau asta, atunci nu mai nsemnau nimic. Streia
Kingsbridge era mai ru dect nimic. l fcea de ruine pe Dumnezeu prin
trndvia ei. Dar Philip nu putea face nimic n aceast privin. Ndejdea lui
era s reformeze unul dintre schiturile streiei.
n cltoria sa de dou zile ctre schitul din pdure, cugetase la
informaiile disparate pe care le primise i, rugndu-se intens, meditase la
felul n care avea s abordeze problemele. Se hotrse c ar fi fost bine ca, la
nceput, s trateze totul cu blndee. n mod normal, stareul era ales de
clugri; dar, n cazul unui schit, stareul mnstirii-mam putea numi, pur
i simplu, pe cineva. Aa c lui Philip nu i se ceruse s se supun voinei
clugrilor, iar asta nsemna c nu se putea baza pe bunvoina acestora.
Trebuia s fie foarte atent i precaut. Trebuia s afle mai multe despre
problemele care afectau aezmntul nainte de a decide care era cea mai
bun metod de a le rezolva. Trebuia s ctige respectul i ncrederea
clugrilor, mai ales n privina celor mai n vrst dect el, care ar putea s
nu vad cu ochi buni numirea sa. Apoi, cnd va fi strns suficiente
informaii i-i va fi impus fr nici o ndoial poziia de conductor, avea s
ia msuri ferme.
Lucrurile nu se desfuraser ns aa.
A doua zi, pe cnd lumina scdea vznd cu ochii, i oprise poneiul la
marginea unui lumini pentru a-i cerceta noua cas. Pe atunci nu era dect
o singur cldire de piatr, capela. Philip construise dormitorul cel nou, din
piatr, n anul urmtor. Celelalte cldiri, din lemn, preau destul de
ubrede. Philip nu era de acord cu aa ceva: toate lucrurile fcute de
clugri trebuiau s reziste, iar acest principiu se aplica n egal msur
cocinilor i catedralelor. n timp ce se uita n jur, observase i alte semne ale
nepsrii care-l surprinsese la Kingsbridge: nu existau garduri, fnul se
revrsa prin ua hambarului, iar lng iaz se afla o grmad de blegar. i
simise chipul ncordndu-i-se din cauza dezaprobrii i-i spusese: Cu
blndee, cu blndee.
La nceput, nu vzuse pe nimeni prin jur. Aa i trebuia, pentru c era
ora vesperelor i majoritatea clugrilor se aflau n capel. Atinsese uurel
spinarea poneiului cu biciuca i traversase luminiul, ndreptndu-se ctre
o colib care arta ca un grajd. Un tnr cu fn n pr i o expresie absent
pe chip scosese capul de dup u i l privea surprins pe Philip.
Cum te cheam? ntrebase Philip, iar apoi, dup o secund de

timiditate, adugase: Fiule.

Mi se spune Johnny Opt-Penny, spusese tnrul.
Philip desclecase i i dduse friele.
Ei bine, Johnny Opt-Penny, poi s-mi deeuezi calul.
Da, printe.
Biatul arunc friele peste o bar i se ndeprt.
Unde te duci? ntrebase pe un ton tios Philip.
S le spun frailor c e un strin aici.
Trebuie s exersezi ascultarea, Johnny! Deeueaz-mi calul. O s le
spun eu frailor c sunt aici.
Da, printe.
Cu o nfiare speriat, Johnny se apuc de sarcina primit.
Philip aruncase o privire n jur. n mijlocul luminiului se afla o cldire
lung, ca un coridor mare. Lng ea se afla o cldire mic, rotund, cu o
gaur n acoperi, pe unde se nla un fir de fum. Aceea era, cel mai
probabil, buctria. Se hotr s vad ce pregtiser pentru cin. n
mnstirile austere se servea numai o mas pe zi, prnzul, la ora amiezii;
dar acesta nu era, n mod clar, un loca auster, i, dup vespere, se obinuia
a se servi o cin uoar, nite pine cu brnz, pete srat sau poate cte un
castron cu zeam de orz cu ierburi. Cu toate acestea, pe msur ce se
apropiase de buctrie, la nri i ajunsese aroma inconfundabil, atoare,
a crnii fripte. Se oprise, ncruntndu-se, dup care intrase.
Doi clugri i un biat edeau n jurul vetrei aflate n mijlocul ncperii.
Sub privirile lui Philip, unul dintre clugri tocmai i ntindea o can
celuilalt, spre a bea. Biatul nvrtea un proap, iar pe acesta era un porc
mic.
Cnd Philip se nfiase n lumina aruncat de flcri, cei trei i
ridicaser privirile, surprini. Fr s scoat un cuvnt, Philip luase cana din
minile clugrului i o mirosise. Apoi spusese:
De ce bei vin?
Pentru c-mi bucur inima, strine, zisese clugrul. Ia o gur bea
temeinic.
n mod clar, monahii nu fuseser avertizai s-i atepte noul stare. La
fel de limpede, nu se temeau deloc de posibilitatea ca un clugr aflat n
trecere s vorbeasc despre comportamentul lor la Kingsbridge. Philip se
trezise cuprins de dorina de a-i sparge clugrului cana n cap, dar trsese
aer n piept i vorbise cu blndee.
Copiii sracilor flmnzesc pentru a ne da nou carne i butur,
spusese el. Acestea sunt fcute spre slava lui Dumnezeu, nu ca s ne bucure
inima. Tu nu mai bei vin n seara aceasta.

Se ntoarse pe clcie, ducnd cana cu sine.

n timp ce ieea pe u, l auzise pe clugr spunnd:
Dar cine te crezi?
Nu-i rspunsese. Aveau s afle destul de curnd.
Lsase cana pe pmnt, lng buctrie, i traversase luminiul ctre
capel, ncletndu-i i descletndu-i pumnii, ncercnd s-i controleze
mnia. Nu te pripi, i impusese n gnd. Fii prudent. Nu te grbi.
Se oprise cteva momente n porticul capelei, forndu-se s se calmeze,
dup care mpinsese ncet ua masiv de stejar i intrase, fr s scoat
vreun sunet.
Cam zece clugri i civa novici stteau cu spatele la el, n rnduri
dezordonate. n faa lor se afla paracliserul, care citea dintr-o carte deschis.
Rostea cuvintele rapid, iar clugrii mormiau rspunsurile din reflex. Trei
lumnri de lungimi diferite sfriau pe o pnz de altar murdar.
n spate, doi clugri tineri erau prini ntr-o conversaie, ignornd
slujba i discutnd cu nsufleire. Pe cnd Philip ajungea n dreptul lor, unul
din ei spusese ceva amuzant, iar cellalt izbucnise n hohote zgomotoase,
care acoperiser bolboroselile paracliserului. Pentru Philip, aceasta fusese
pictura care umpluse paharul, orice gnd legat de tratarea cu blndee a
problemelor disprndu-i din minte. Rcnise din toate puterile:
TCERE!
Rsetele ncetaser. Paracliserul se oprise din citit. Capela se cufundase
n tcere, iar clugrii se ntorseser cu toii, holbndu-se la Philip.
Acesta l luase de ureche pe clugrul care rsese. Era cam de vrsta lui
Philip, i mai nalt, dar fusese prea surprins de acel gest pentru a se
mpotrivi n timp ce Philip i trgea capul n jos.
n genunchi! ipase Philip.
Pre de o clip, pruse c monahul va ncerca s se elibereze; dar tia c
greise i, aa cum anticipase Philip, rezistena i fusese sectuit de
contiina sa ncrcat; iar cnd Philip l trsese mai tare de ureche, tnrul
ngenunchease.
Cu toii! n genunchi!
Toi depuseser un jurmnt de ascultare, iar indisciplina scandaloas n
care triser n ultima vreme nu era suficient pentru a terge obiceiurile
nrdcinate ani la rnd n sufletele lor. Jumtate din monahi i toi novicii
ngenuncheaser.
V-ai nclcat jurmintele cu toii, rostise Philip, lsndu-i dispreul
s ias la iveal. Suntei nite blasfemiatori, fiecare dintre voi. Se uitase n
jur, ntlnindu-le privirile. Cina voastr ncepe acum, spusese el, ntr-un
final.

ncet, ngenuncheaser unul cte unul, pn ce rmsese n picioare

numai paracliserul. Acesta era un brbat corpolent, cu ochi somnoroi, cu
vreo douzeci de ani mai n vrst dect Philip. Noul stare se apropiase de
el, ocolind clugrii ngenuncheai.
D-mi cartea, spusese el.
Sfidtor, paracliserul l privise fix n ochi nescond vreun cuvnt.
Philip ntinsese mna i atinse, uor, ceaslovul cel gros. Paracliserul i
ncletase mai tare mna cu care inea cartea. Philip ezitase. Petrecuse dou
zile hotrnd s fie prudent i s acioneze ncet i, cu toate acestea, iat-l,
cu picioarele acoperite de praful de pe drum, riscnd totul ntr-o
confruntare direct cu un brbat despre care nu tia nimic.
D-mi cartea i ngenuncheaz, repetase el.
Pe faa paracliserului apruse o nuan de batjocur.
Cine eti tu? ntrebase acesta.
Philip ovise din nou. Se vedea limpede c era clugr, dup ras i
tonsur; i probabil c ghiciser cu toii, din comportamentul lui, c se afla
ntr-o funcie de autoritate; dar nu era clar nc dac rangul su l plasa
deasupra paracliserului. Tot ce trebuia s fac era s spun c era noul
stare, dar nu voia. Dintr-odat, i se pruse extrem de important s se
impun numai prin fora autoritii morale.
Paracliserul i simise incertitudinea i profitase de ea.
Spune-ne tuturor, rogu-te, rostise el, cu o politee batjocoritoare. Cine
e cel care ne ordon s ngenunchem n prezena lui?
Sufletul lui Philip i pierduse deodat orice fel de ezitare, i i spusese
n gnd: Dumnezeu e cu mine. Atunci, de ce mi-e fric? Trsese aer adnc
n piept, iar cuvintele i ieiser ntr-un rget care reverberase n tot locul,
de la pardoseala de piatr la tavanul boltit.
Dumnezeu este cel care v comand s ngenuncheai n prezena Lui!
tunase el.
Arogana paracliserului pruse a scdea o r. Philip profitase de aceast
ans i nfcase cartea. Paracliserul pierduse orice autoritate acum i, n
sfrit, fr tragere de inim, ngenunchease.
Ascunzndu-i uurarea, Philip aruncase o privire n jur la ei i spusese:
Eu sunt noul vostru stare.
i obligase s rmn n genunchi n timp ce el citise slujba. Durase mult,
pentru c i silise s repete rspunsurile pn ce reuiser s le rosteasc
perfect la unison. Apoi i condusese, n tcere, afar din capel, traversnd
luminiul ctre sala de mese. Trimisese carnea fript de porc napoi la
buctrie i comandase s se aduc pine i bere slab, dup care
desemnase un clugr s citeasc cu glas tare n vreme ce mncau. Imediat

ce terminar, i condusese, tot n tcere, n dormitor.

Ordonase s fie aduse aternuturile stareului din casa unde sttuse
predecesorul su: avea s doarm n aceeai camer cu clugrii. Era cea
mai simpl i mai eficient cale de a preveni desfrul.
Prima noapte nu dormise deloc, ci ezuse drept, cu o lumnare aprins
lng el, rugndu-se n tcere, pn se fcuse miezul nopii i trebuise s
trezeasc monahii pentru matine. Trecuse repede prin slujba aceea, pentru
a le arta c nu era chiar complet lipsit de mil. Se ntorseser n dormitor,
dar Philip nu se culcase.
Ieise n zori, nainte ca ei s se trezeasc i aruncase o privire n jur,
gndindu-se la ziua pe care o avea n fa. Unul dintre cmpuri fusese smuls
recent de sub stpnirea pdurii, i chiar n mijlocul lui se afla ciotul a ceea
ce trebuia s fi fost cndva un stejar magnific. Vederea acestuia i dduse o
idee.
Dup slujba de diminea i micul dejun, scosese toi clugrii n cmp,
cu frnghii i cu topoare, i i petrecuser dimineaa dezrdcinnd
trunchiul enorm, jumtate din ei trgnd de funii, n timp ce cealalt
jumtate atacau rdcinile cu topoarele, strignd cu toii:
Hei-ruuuup!
Cnd ciotul ieise, n sfrit, din pmnt, Philip le dduse tuturor bere,
pine i o felie din carnea de porc pe care nu le-o ngduise la cin.
Acesta nu fusese sfritul problemelor sale, dar reprezentase nceputul
gsirii soluiilor. De la nceput, refuzase s cear mnstirii-mam altceva
dect grne pentru pine i lumnri pentru capel. Ideea c nu aveau s
primeasc nici o bucat de carne pe care s nu o fi crescut sau prins n
capcane ei nii i transformase pe clugri n pstori meticuloi i meteri
n capcanele de psri; i, dac nainte vzuser n slujbe o cale de a scpa
de munc, acum se bucurau cnd Philip reducea orele pe care trebuiau s le
petreac n capel, astfel nct s aib mai mult timp s munceasc la cmp.
Dup doi ani, erau independeni economic, i dup ali doi ajunseser s
furnizeze streiei Kingsbridge carne, vnat i o brnz fcut din lapte de
capr care devenise o delicates rvnit. Schitul prospera, slujbele erau
ireproabile, iar fraii erau sntoi i fericii.
Philip poate c ar fi fost mulumit dar mnstirea-mam, streia
Kingsbridge, mergea din ru n mai ru.
Ar fi trebuit s fie unul dintre cele mai de seam centre religioase din
regat, plin de activitate, cu o bibliotec vizitat de crturari strini, cu un
abate care s fie consultat de baroni, iar altarele sale s atrag pelerini din
toat ara, o biseric renumit n rndul nobilimii pentru ospitalitatea sa, i
ale crei pomeni s fie cunoscute printre sraci. Dar biserica sa se nruia,

jumtate din cldirile mnstirii erau goale, iar streia era ndatorat
cmtarilor. Philip mergea la Kingsbridge cel puin o dat pe an, i de
fiecare dat se ntorcea fierbnd de mnie la adresa modului n care
bogiile donate de credincioii devotai i mrite de clugrii muncitori
erau mprtiate fr discernmnt, ca motenirea fiului risipitor.
O parte a problemei o reprezenta locul unde se afla streia. Kingsbridge
era un sat mic pe un drum lturalnic care nu ducea nicieri. De pe vremea
primului rege William care fusese numit Cuceritorul sau Ticlosul,
depinde de cel care vorbea majoritatea catedralelor fuseser transferate
ctre oraele mari; dar Kingsbridge fusese ocolit de aceast schimbare.
Totui, aceasta nu constituia o problem fr rezolvare, dup prerea lui
Philip: o mnstire aglomerat avnd o catedral ar trebui s fie un ora n
sine.
Adevrata problem o reprezenta letargia btrnului stare James. Cu o
mn slab la crm, corabia era la discreia valurilor i nu se ndrepta
nicieri.
i, spre regretul lui Philip, streia Kingsbridge avea s-i continue
declinul atta timp ct stareul James avea s mai triasc.
***
nfurar bebeluul n pnz curat i l aezar ntr-un co mare de
pine, care s-i serveasc de leagn. Cu burtica plin de lapte de capr,
pruncul adormi. Philip i-l ls n grij lui Johnny Opt-Penny, pentru c, n
ciuda faptului c era cam slab la minte, Johnny se purta cu blndee cu
fpturile mici i fragile.
Philip era dornic s afle ce anume l adusese pe Francis la mnstire.
Fcu diverse aluzii n timpul prnzului, dar Francis nu-i rspunse, iar Philip
trebui s-i in n fru curiozitatea.
Dup prnz aveau or de studiu. Nu exista un claustru aici, dar clugrii
puteau sta n porticul capelei i s citeasc, sau s mearg ncolo i ncoace
prin lumini. Dup cum era obiceiul, aveau voie s intre din cnd n cnd n
buctrie pentru a se nclzi lng foc. Philip i Francis se plimbau la
hotarul luminiului, unul lng cellalt, aa cum se ntmplase de attea ori
s se plimbe prin claustrul mnstirii din ara Galilor; iar Francis ncepu s
vorbeasc.
Regele Henric a tratat ntotdeauna Biserica de parc ar fi fost o parte
subordonat a regatului su, zise el. A dat ordine episcopilor, a impus
impozite i a mpiedicat exercitarea direct a autoritii papale.
tiu, spuse Philip. i ce dac?
Regele Henric a murit.

Philip se opri brusc. Nu se ateptase la aa ceva. Francis continu:

A murit la castelul su de vntoare de la Lyons-la-Fort, n
Normandia, dup ce a mncat nite murene, care i-au plcut ntotdeauna,
dei nu i-au picat niciodat bine la stomac.
Cnd?
Azi e prima zi a anului, aa c s-a mplinit exact o lun.
Philip era destul de surprins. Henric fusese rege nc dinainte de
naterea lui. Nu mai trise niciodat momentul n care un rege s fi murit,
dar tia c era o perioad tulbure i c se putea chiar declana un rzboi.
i ce se va ntmpla acum? ntreb el nelinitit.
ncepur din nou s mearg. Francis spuse:
Problema este c motenitorul regelui a murit pe mare, cu muli ani
n urm s-ar putea s-i aduci aminte.
Da, mi amintesc.
Philip avea doisprezece ani pe atunci. Fusese primul eveniment de
importan naional care ptrunsese n mintea sa de copil, i l fcuse s fie
contient de existena unei lumi n afara zidurilor mnstirii. Fiul regelui
murise n naufragiul unui vas numit Corabia Alb, chiar n apropierea
oraului Cherbourg. Abatele Peter, care i spusese toate acestea tnrului
Philip, se temuse ca nu cumva moartea motenitorului s fie urmat de
rzboi i de anarhie; dar, pe tot parcursul evenimentelor, regele Henric
controlase situaia, i viaa continuase fr mari evenimente pentru Philip i
Francis.
Bineneles, regele a mai avut ali muli copii, continu Francis. Cel
puin douzeci, inclusiv stpnul meu, contele Robert de Gloucester. Dar,
dup cum tii, sunt cu toii bastarzi. n ciuda fecunditii extreme, regele nu
a reuit s mai aib dect un singur copil legitim i acesta a fost o fat,
Maud. Un bastard nu poate moteni tronul, ns o femeie este cam n
aceeai situaie.
Dar regele nu a numit un motenitor? ntreb Philip.
Ba da, a ales-o pe Maud. Ea are un fiu, pe care-l cheam tot Henric.
Cea mai aprins dorin a regelui a fost ca nepotul su s moteneasc
tronul. Dar biatul nu are nici trei ani, aa c regele i-a obligat baronii s-i
jure credin lui Maud.
Philip nu nelegea pe deplin.
Dac regele a numit-o pe Maud motenitoarea sa, iar baronii i-au
jurat deja credin ei care e problema?
Viaa la curte nu e aa de simpl, spuse Francis. Maud e cstorit cu
Geoffrey de Anjou. Familiile Anjou i de Normandia sunt rivale de generaii.
Suzeranii din familia de Normandia i ursc pe angevini. Sincer s fiu,

btrnul rege a dat dovad de mare optimism spernd c o mulime de

baroni anglo-normanzi ar lsa Anglia pe mna unui angevin, cu sau fr
jurmnt de credin.
Philip era oarecum nucit de atitudinea de cunosctor, lipsit de respect,
a fratelui su la adresa celor mai importani oameni din ar.
Cum de tii toate acestea?
Baronii s-au adunat la Le Neubourg pentru a hotr ce s fac.
Evident, stpnul meu, contele Robert, a fost acolo. Iar eu l-am nsoit
pentru a-i scrie corespondena.
Philip se uit ntrebtor la Francis, gndindu-se ct de diferit trebuia s
fie viaa fratelui su de a sa. Apoi i aduse aminte de ceva.
Contele Robert este cel mai mare dintre fiii regelui, nu-i aa?
Da, i este foarte ambiios. Dar accept opinia general, aceea c
bastarzii trebuie s-i cucereasc tronul, nu s-l moteneasc.
Cine altcineva mai e?
Regele Henric avea trei nepoi, fiii surorii sale. Cel mai mare este
Theobald de Blois; apoi e Stephen, foarte ndrgit de rege i nzestrat de el
cu multe proprieti aici n Anglia; i mezinul familiei, Henric, pe care-l
cunoti sub titulatura de episcop de Winchester. Baronii l prefer pe cel
mai mare, Theobald, n conformitate cu o tradiie pe care tu o consideri,
probabil, perfect rezonabil.
Francis l privi pe Philip i rnji.
Perfect rezonabil, repet Philip cu un zmbet. Deci, Theobald este
noul nostru rege?
Francis cltin din cap, a negare.
Credea c este, dar fiii mai mici au metodele lor de a avansa.
Ajunser la captul luminiului i se ntoarser.
n timp ce Theobald accepta cu graie omagiile baronilor, continu
Francis, Stephen a traversat Canalul, a ajuns n Anglia, a mers n grab la
Winchester i, cu ajutorul fratelui mai mic, Henric, episcopul, a pus
stpnire pe castelul de acolo i lucrul cel mai important pe tezaurul
regal.
Philip tocmai se pregtea s spun: Deci Stephen este noul nostru
conductor. Dar i muc limba: spusese acelai lucru despre Maud i
despre Theobald i se nelase de fiecare dat.
Francis continu:
Stephen mai avea nevoie de un singur lucru pentru a avea victoria
asigurat: sprijinul Bisericii. Pentru c, pn nu era ncoronat la
Westminster de arhiepiscop, nu putea s fie cu adevrat rege.
Dar, mai mult ca sigur, asta era uor, spuse Philip. Fratele lui, Henric,

este unul dintre cei mai importani prelai din ar episcop de Winchester,
abate de Glastonbury, la fel de bogat ca Solomon i aproape la fel de
puternic ca arhiepiscopul de Canterbury. Iar dac episcopul Henric nu avea
de gnd s-l susin, de ce s-l fi ajutat s pun mna pe Winchester?
Francis aprob printr-o micare a capului.
Trebuie s recunosc c, pe tot parcursul acestei crize, manevrele
episcopului Henric au fost strlucite. Vezi tu, nu-l ajuta pe Stephen mnat
de dragoste fratern.
i atunci, ce motive avea?
Acum cteva minute i-am adus aminte de felul n care a tratat
Biserica regretatul rege Henric, ca i cum ar fi fost doar o alt parte a
regatului su. Episcopul Henric vrea s se asigure c noul nostru rege,
oricine ar fi acesta, va trata Biserica ntr-un mod mai reverenios. Tocmai de
aceea, nainte de a garanta sprijinul su, Henric l-a pus pe Stephen s jure
solemn c va apra drepturile i privilegiile Bisericii.
Philip era impresionat. Relaia lui Stephen cu Biserica fusese definit,
chiar de la nceputul domniei sale, n termenii trasai de Biseric. Dar poate
c i mai important era faptul c se crea, astfel, un precedent. Biserica
trebuia s ncoroneze regi, dar, pn acum, nu avusese dreptul de a pune
condiii. Era posibil ca, n viitor, regii s nu poat lua puterea fr s cad la
nelegere cu Biserica.
Asta ar putea nsemna enorm pentru noi, spuse Philip.
Bineneles, Stephen i poate clca jurmntul, zise Francis. Dar,
oricum, ai dreptate. Nu va putea niciodat s fie la fel de necrutor ca
regele Henric n ceea ce privete Biserica. Dar mai exist i un alt pericol.
Doi dintre baroni au fost extrem de nemulumii de ceea ce a fcut Stephen.
Unul din ei este Bartholomew, contele de Shiring.
Am auzit de el. Shiring e la doar o zi distan de aici. Se spune c
Bartholomew este un brbat credincios.
Se prea poate. Tot ce tiu eu este c e un baron sigur pe sine i
ncpnat, care nu-i va renega jurmntul de credin fa de Maud, n
ciuda promisiunii de obinere a unei indulgene.
i cellalt baron nemulumit?
Robert de Gloucester al meu. i-am spus c e ambiios. Sufletul lui e
chinuit de ideea c, dac ar fi fost fiu legitim, ar fi ajuns rege. Vrea s o
ncoroneze pe sora sa vitreg, socotind c aceasta se va baza att de mult pe
fratele ei mai mare pentru ndrumare i sfaturi, nct el va fi rege n toate
privinele, cu excepia numelui.
Are de gnd s fac aadar ceva n aceast privin?
M tem c da. Francis cobor tonul, dei nu era nimeni n apropierea

lor. Robert i Bartholomew, mpreun cu Maud i cu soul ei, au de gnd s

porneasc o micare de rebeliune. Vor s-l detroneze pe Stephen i s o
pun pe tron pe Maud.
Philip se opri din mers.
Ceea ce ar zdrnici toate eforturile episcopului de Winchester! i
apuc fratele de bra. Dar, Francis
tiu la ce te gndeti. Dintr-odat, atitudinea semea a lui Francis
dispru, i acesta arbor o expresie nelinitit i speriat. Dac Robert de
Gloucester ar ti c i-am spus totul, ie, care mi-eti frate, m-ar spnzura.
Are ncredere total n mine. Dar, la urma urmelor, eu sunt loial Bisericii
trebuie s fiu.
Dar ce poi face?
M-am gndit s solicit o audien la noul rege i s-i spun tot.
Bineneles, cei doi coni rebeli ar nega totul, iar eu a fi spnzurat pentru
trdare; dar rebeliunea ar fi zdrnicit, iar eu a merge n rai.
Robert cltin din cap, n semn de dezaprobare.
Am fost nvai c e deart s cutm martiriul.
i cred c Dumnezeu mai are i alte planuri cu mine aici, pe pmnt.
M aflu ntr-o poziie de ncredere, n casa unui baron important, i, dac
rmn acolo i avansez prin munc asidu, a putea face multe lucruri
pentru a promova drepturile Bisericii i statul de drept.
Mai e alt cale?
Francis l privi n ochi pe Philip.
De asta m aflu aici.
Philip simi un fior de team. Francis avea s-i cear lui s se implice,
bineneles; nu putea exista alt motiv pentru care s-i dezvluie acest secret
ngrozitor. Francis i urm vorba:
Eu nu pot trda rebeliunea, dar tu poi.
Isuse Hristoase i toi sfinii, ajutai-m! rosti Philip.
Dac uneltirea este descoperit aici, n sud, atunci oamenii din jurul
lui Gloucester nu vor fi bnuii. Nimeni nu tie c sunt aici; nimeni nu tie
mcar c mi-eti frate. Ai putea s te gndeti la vreo explicaie plauzibil n
ceea ce privete modul n care ai aflat: c ai vzut oteni adunndu-se, sau
poate c acest complot a fost dezvluit de o persoan de la curtea contelui
Bartholomew, n timp ce-i mrturisea pcatele n faa unui preot pe care-l
cunoti.
Philip i trase pelerina mai strns pe lng corp, tremurnd. I se prea
c, dintr-odat, se fcuse mai rece. Aceast misiune era periculoas, foarte
periculoas. Vorbeau despre un amestec n politica regal, care aducea n
mod frecvent moartea oamenilor versai n astfel de chestiuni. Cei din afar,

precum Philip, comiteau o nesbuin implicndu-se.

Dar miza era att de mare! Philip nu putea sta deoparte, lsnd s se
desfoare o rebeliune mpotriva unui rege ales de Biseric, cnd exista
posibilitatea de a o preveni. i, orict de periculos ar fi pentru el, pentru
Francis ar fi fost sinucidere curat s dea n vileag complotul.
Care e planul rebelilor? ntreb Philip.
Contele Bartholomew este, n momentul de fa, pe drumul de
ntoarcere ctre Shiring. De acolo va trimite mesaje celor credincioi lui,
aflai pe tot cuprinsul sudului Angliei. Contele Robert va ajunge la
Gloucester o zi sau dou mai trziu i-i va aduna forele n inutul de Vest.
n sfrit, Brian Fitzcount, care deine castelul Wallingford, i va nchide
porile fortificaiei; i tot sud-vestul Angliei le va aparine rebelilor fr nici
o lupt.
Atunci, e aproape prea trziu! spuse Philip.
Nu chiar. Mai avem aproximativ o sptmn rgaz. Dar va trebui s
acionezi repede.
Cu inima ct un purice, Philip i ddu seama c tocmai luase hotrrea
de a duce la capt aceast sarcin.
Nu tiu cui s-i spun, zise el. n mod normal, m-a duce la conte, dar,
n cazul acesta, tocmai el este vinovatul. Probabil c sheriff-ul este de partea
lui. Trebuie s ne gndim la cineva care, n mod sigur, este de partea
noastr.
Stareul de la Kingsbridge?
Stareul meu e btrn i obosit. Probabil c nu va face nimic.
Trebuie s fie cineva.
Ar fi episcopul.
Philip nu vorbise niciodat fa n fa cu episcopul de Kingsbridge, dar,
mai mult ca sigur, acesta avea s-l primeasc i s-l asculte; va fi, automat,
de partea lui Stephen, pentru c acesta era ales de Biseric; i era suficient
de puternic pentru a aciona.
Unde locuiete episcopul? ntreb Francis.
La distan de o zi i jumtate de aici.
Ai face bine s pleci azi.
Da, spuse Philip, cu inima grea.
Francis prea cuprins de remucri.
Mi-a dori s fi putut apela la altcineva.
i eu, rosti trist Philip. i eu.
Philip convoc monahii n capela mic i i anun c regele murise.
Trebuie s ne rugm s avem parte de o succesiune panic i de un

rege nou care s iubeasc Biserica mai mult dect defunctul Henric, spuse
el. Dar nu le mprti faptul c secretul unei succesiuni favorabile i
ajunsese la urechi. n loc de asta, zise: Am mai primit i alte veti, care m
oblig s vizitez mnstirea-mam din Kingsbridge. Trebuie s plec imediat.
Stareul adjunct avea s citeasc slujbele, iar chelarul avea s conduc
ferma, dar nici unul din ei nu era capabil s-i in piept lui Peter din
Wareham, iar Philip se temea c, dac lipsea mult timp, Peter urma s
strneasc attea necazuri, nct s drme schitul cu totul. Nu reuise s
gseasc o metod de a-l controla pe Peter fr s-i rneasc amorul
propriu, iar acum nu mai avea timp, aa c trebuia s fac tot ce se putea.
Mai devreme, am vorbit despre lcomie, spuse el dup o pauz.
Fratele Peter merit s-i adresm mulumiri pentru c ne-a amintit c,
atunci cnd Dumnezeu ne binecuvnteaz ferma i ne d bogii, nu o face
pentru ca noi s devenim grai i comozi, ci ntru slvirea lui. Face parte din
datoria noastr sfnt s ne mprim bogiile cu cei sraci. Pn acum, am
neglijat aceast datorie, parial pentru c aici, n pdure, nu avem cu cine s
ne mprim avutul. Fratele Peter ne-a reamintit c e datoria noastr s
ieim din snul comunitii noastre i s-i cutm pe sraci, pentru a le
uura suferinele.
Clugrii erau surprini: crezuser c subiectul lcomiei fusese ncheiat.
Peter nsui prea nesigur. Era ncntat c se afla din nou n centrul ateniei,
dar l ngrijora ceea ce plnuia Philip pentru el i pe bun dreptate.
Am hotrt, continu Philip, ca, n fiecare sptmn, s dm de
poman cte un penny pentru fiecare clugr din comunitatea noastr.
Dac asta nseamn c va trebui s mncm un pic mai puin, ne vom
bucura gndindu-ne la rsplata divin. Mai important, trebuie s ne
asigurm c banii notri sunt cheltuii n mod nelept. Cnd i dai unui
brbat un penny pentru a cumpra pine pentru familia sa, acesta s-ar
putea duce direct la berrie i s se mbete, dup care s mearg acas i si bat nevasta, creia, astfel, i-ar fi fost mai bine fr pomana noastr. E
mai nelept s-i dm pinea; i mai nelept e s dm pinea copiilor lui.
Pomenile sunt o sarcin sfnt care trebuie executat cu aceeai atenie ca
i vindecarea celor suferinzi sau educarea tinerilor. Din acest motiv, multe
aezminte monastice numesc un mpritor de pomeni, cineva care s se
ocupe de distribuirea pomenilor. Aa vom face i noi.
Philip arunc o privire n jur. Erau cu toi ateni i interesai. Peter avea
un aer mulumit, hotrt, n mod clar, c acest discurs consfinea o victorie
a sa. Nimeni nu ghicise ce urma.
Sarcina mpritorului de pomeni este una dificil. Acesta va trebui s
mearg n oraele i satele din apropiere, s viziteze n mod frecvent

Winchesterul. Acolo va circula printre cele mai rele, urte, murdare i

pctoase categorii de oameni, pentru c aa sunt sracii. Trebuie s se
roage pentru ei cnd acetia hulesc, s-i viziteze cnd sunt bolnavi i s-i
ierte cnd vor ncerca s-l pcleasc i s-l jefuiasc. Va avea nevoie de
putere, de umilin i de o rbdare fr margini. i va lipsi confortul acestei
comuniti, pentru c va fi mai mult pe drumuri dect printre noi.
Se uit din nou n jur. Acum erau ngrijorai cu toii, pentru c nici unul
dintre ei nu-i dorea aceast sarcin. i ls privirea asupra lui Peter din
Wareham. Acesta pricepuse ce urma, i acest lucru i se citea pe fa.
Peter a fost cel care ne-a atras atenia asupra neajunsurilor noastre n
aceast privin, rosti Philip domol, aa c am hotrt c el va fi cel care va
avea onoarea de a fi mpritorul nostru de pomeni. Stareul zmbi. Poi s
ncepi de azi.
Chipul lui Peter era la fel de ntunecat ca norii pe timp de furtun.
Vei fi plecat mai tot timpul, aa c nu mai poi face probleme, i zise
Philip n gnd. Iar contactul strns cu aleile abjecte, murdare i mpuite ale
Winchesterului i va tempera dispreul pentru o via confortabil.
Cu toate acestea, n mod evident, Peter vedea n respectiva decizie pur i
simplu un soi de pedeaps, i l fix pe stare cu o expresie ncrcat cu atta
ur, nct Philip se cutremur.
Stareul i smulse cu greu privirea de la clugr i i privi pe ceilali.
Dup moartea unui rege, exist ntotdeauna pericolul nesiguranei,
spuse el. Rugai-v pentru mine ct timp voi fi plecat.

II
n a doua zi a cltoriei sale, la amiaz, stareul Philip se afla la civa
kilometri de palatul episcopal. Pe msur ce se apropia, i simea
mruntaiele moi, de parc s-ar fi transformat n lichid. Inventase o poveste
prin care s explice cum de ajunsese s tie de rebeliunea plnuit. Dar era
posibil ca episcopul s nu-i cread explicaia; sau, creznd-o, ar putea cere
dovezi. i mai ru era posibil, dei puin probabil, ca episcopul s fie unul
dintre conspiratori i s susin rebeliunea. Putea s fie un prieten de-al
contelui de Shiring. Se mai ntmplase ca episcopii s-i pun propriile
interese naintea celor ale Bisericii.
Episcopul l putea tortura pentru a-l face s-i dezvluie sursa
informaiilor. Bineneles, nu avea nici un drept, dar, privind lucrurile astfel,
nu avea nici un drept nici s comploteze mpotriva regelui. Philip i aminti
instrumentele de tortur pe care le vzuse n imaginile care nfiau iadul.
Acele tablouri erau inspirate de cele ce se petreceau n temniele baronilor

i ale episcopilor. Philip simea c nu avea puterea necesar unei mori de

martir.
Cnd vzu un grup de cltori care se deplasau pe jos pe drum, naintea
lui, primul su instinct fu acela de a trage de huri i de a evita s treac pe
lng ei, pentru c el era singur, i existau o mulime de tlhari la drumul
mare care nu se ddeau n lturi de la a jefui un clugr. Apoi vzu c dou
dintre siluete erau de copii, iar o alta aparinea unei femei. O familie nu
reprezenta, de obicei, nici un pericol. i mboldi calul s porneasc la trap,
pentru a-i ajunge.
Pe msur ce se apropia, putea s-i vad mai clar. Acetia erau un brbat
nalt, o femeie micu, un tnr aproape la fel de nalt ca brbatul i doi
copii. Se vedea c erau sraci: nu duceau nici o legturic n care s in
obiecte preioase i purtau nite zdrene. Brbatul avea oasele mari, dar era
slab, ca i cum se sfrea de o boal mistuitoare sau pur i simplu nu avea
ce mnca. Acesta arunc o privire ngrijorat ctre Philip i trase copiii mai
aproape de el, cu o atingere a minii i cteva cuvinte optite. La nceput,
Philip presupusese c avea cincizeci de ani, dar acum vedea c brbatul nc
nu fcuse patruzeci, dei avea chipul brzdat de riduri care trdau grijile.
Femeia spuse:
Ziua bun, clugre!
Philip se uit atent la ea. Era neobinuit ca o femeie s vorbeasc
naintea soului ei i, n timp ce clugre nu era chiar un apelativ
nepoliticos, ar fi fost o dovad mai mare de respect s se adreseze cu frate
sau printe. Femeia era mai tnr dect brbatul cu aproximativ zece ani
i avea ochi nfundai n orbite, de o culoare neobinuit, pal, care-i ddea
un aer ce-i fura privirea. Philip simi c era periculoas.
Bun ziua, printe, spuse brbatul, ca i cum ar fi ncercat s se scuze
pentru lipsa de politee a soiei sale.
Domnul s te binecuvnteze, spuse Philip, ncetinindu-i iapa. Cine
eti?
Tom, maistru constructor, caut de lucru.
i nu gseti, a zice.
Aa e.
Philip ncuviin din cap. Era o poveste des ntlnit. De obicei, meterii
constructori mergeau din ora n ora n cutare de lucru, i uneori nu
gseau, fie din cauza neansei, fie pentru c nu muli oameni construiau.
Asemenea oameni profitau adesea de ospitalitatea mnstirilor. Dac
avuseser pn atunci o slujb, fceau donaii generoase cnd plecau, dei,
dup o anumit perioad petrecut pe drumuri, nu mai aveau nimic de
oferit. ntmpinarea cu aceeai cldur a ambelor categorii reprezenta,

uneori, una dintre ncercrile la care era supus mila monastic.

Acest constructor fcea parte, n mod clar, din categoria celor lefteri, dei
soia lui arta destul de prosper. Philip spuse:
Ei bine, am ceva merinde n desagi i e vremea prnzului, iar caritatea
este o ndatorire sfnt; aa c, dac tu i familia ta vei mnca mpreun cu
mine, mi voi primi recompensa n rai, i nici nu voi fi nevoit s mnnc
singur.
E foarte frumos din partea dumitale, spuse Tom.
Arunc o privire la femeie. Aceasta ridic aproape imperceptibil din
umeri, dup care ddu uor din cap, n semn de ncuviinare. Aproape fr a
lsa impresia c se oprise un moment, brbatul zise:
i vom accepta pomana i i mulumim.
Mulumii-i lui Dumnezeu, nu mie, spuse Philip ndat.
Femeia rosti:
Mulumim ranilor din ale cror dijme ai luat mncarea.
Ascuit la limb, i zise Philip n gnd, dar nu scoase nici un cuvnt.
Se oprir ntr-un mic lumini, unde cluul lui Philip putea pate iarba
vetejit de iarn. n sufletul su, Philip se bucura c-i putea amna sosirea
la palat i s ntrzie temuta discuie cu episcopul. Constructorul spuse c i
el se ndrepta ctre palatul episcopului, n sperana c acesta ar vrea s fac
reparaii sau chiar s construiasc vreo anex. n timp ce vorbeau, Philip
studie pe furi acea familie. Femeia prea prea tnr pentru a fi mama
biatului cel mare. Acesta era ca un viel, puternic, stngaci, i cu o expresie
stupid pe fa. Cellalt biat era mic i ciudat, cu prul morcoviu, piele
alb ca zpada i ochi bulbucai, de un albastru intens; i avea un mod
straniu de a privi lucrurile, cu o expresie absent care-i amintea lui Philip de
nefericitul Johnny Opt-Penny, numai c, spre deosebire de Johnny, cnd i
surprindeai privirea, biatul te fixa cu o cuttur foarte matur,
cunosctoare. n privina aceasta, avea acelai aer nelinititor ca i mama sa,
descoperi Philip. Cel de-al treilea copil era o fat de vreo ase ani. Aceasta
plngea din cnd n cnd, iar tatl ei o veghea mereu cu o grij plin de
dragoste n priviri i, n rstimpuri, o btea uurel pe spate, pentru a o
liniti, dei nu i adresa nici un cuvnt. Era limpede c o iubea foarte mult.
De asemenea, i atingea i mngia soia, iar Philip zri o scnteie de
dorin atunci cnd privirile celor doi se ntlnir.
Femeia trimise copiii s caute frunze late pe care s le foloseasc pe post
de farfurii. Philip i desfcu desagii. Tom ntreb:
Unde e mnstirea dumitale, printe?
n pdure, la o zi distan de aici, ctre apus.
Femeia ridic iute privirea, iar Tom nl din sprncene.

 O cunoti? ntreb Philip.

Din nu se tie ce motiv, Tom pru stingherit.
Probabil c am trecut prin apropiere de ea n drumul nostru de la
Salisbury, spuse el.
Da, sigur c da, numai c e la ceva distan de drumul principal, aa
c nu aveai cum s o fi vzut, dect dac tiai unde e i plecai spre ea.
Aha, neleg, spuse Tom, dar prea s se gndeasc la altceva.
Lui Philip i veni o idee.
Spunei-mi ceva: ai ntlnit cumva o femeie pe drum? Probabil foarte
tnr, singur i, , gravid?
Nu, zise Tom. Tonul lui suna relaxat, dar lui Philip i se pru c
brbatul era extrem de interesat. De ce ntrebi?
Philip zmbi.
O s v spun. Ieri-diminea, n pdure a fost gsit un prunc i a fost
adus la mnstire. Este un bieel i nu cred c avea nici o zi. Probabil c
fusese nscut cu o noapte nainte, aa c mama trebuie s fi fost prin zon
n acelai timp ca i voi.
Noi nu am vzut pe nimeni, repet Tom. Ce ai fcut cu pruncul?
I-am dat lapte de capr. Par s-i plac.
Cei doi se uitau cu luare-aminte la Philip. Acesta i spuse c era o
poveste care capta interesul oricrui om. Dup cteva clipe, Tom zise:
i o cutai pe mam?
O, nu! ntrebam i eu. Dac a ntlni-o, i-a da bebeluul napoi,
bineneles; dar e clar c nu l vrea, i se va asigura c nu va fi gsit.
Ce se va ntmpla cu biatul?
O s-l cretem noi, la mnstire. Va fi un copil al lui Dumnezeu. Aa
am fost crescut i eu, mpreun cu fratele meu. Prinii notri au fost ucii
cnd noi eram foarte mici, i dup aceea abatele ne-a fost tat, iar clugrii
au devenit familia noastr. Am avut de mncare, cldur i am nvat s
scriem i s citim.
i ai devenit amndoi clugri, zise femeia.
Rostise cuvintele cu un aer ironic, ca i cum acest fapt dovedea c actul
caritabil al mnstirii fusese, n cele din urm, unul interesat.
Philip se bucur c o putea contrazice.
Nu, fratele meu a prsit mnstirea.
Copiii se ntoarser. Nu gsiser frunze late nu era deloc uor, pe timp
de iarn , aa c aveau s mnnce fr farfurii. Philip le ddu tuturor
pine i brnz. Acetia ncepur s nfulece ca nite animale nfometate.
Facem brnz din aceasta la mnstirea mea, spuse el. Celor mai
muli le place cnd e proaspt, ca acum, dar e i mai bun dac o lsm s

fermenteze.
Cltorilor le era prea foame ca s le pese. Terminar imediat pinea i
brnza. Philip avea trei pere. Le scoase din traist i i le ddu lui Tom.
Acesta mpri cte una fiecrui copil.
Philip se ridic n picioare.
O s m rog s gseti de lucru.
Tom spuse:
Dac putei, printe, vorbii-i episcopului despre mine. Ne tii
nevoile i ai vzut c suntem cinstii.
Aa o s fac.
Tom inu calul n timp ce Philip nclec.
Suntei un om bun, printe, spuse el, i, spre surprinderea lui, Philip
zri lacrimi n ochii lui Tom.
Domnul fie cu voi, zise Philip.
Tom inu capul calului nc alte cteva clipe.
Pruncul de care ne-ai vorbit cel gsit. Vorbea ncet, de parc nu ar fi
vrut s fie auzit de copii. L-ai i-ai dat vreun nume?
Da. i spunem Jonathan, care nseamn dar de la Dumnezeu.
Jonathan. mi place.
Tom ddu drumul calului.
Philip l privi ntrebtor pre de cteva momente, dup care ndemn
calul i acesta porni la trap.
Episcopul de Kingsbridge nu locuia la Kingsbridge. Palatul su se nla
pe un deal, pe versantul dinspre sud, ntr-o vale bogat aflat la o zi de mers
fa de catedrala rece din piatr i de clugrii ei mohori. Episcopul
prefera ca lucrurile s fie separate, pentru c prea multe sarcini bisericeti lar fi ncurcat n celelalte ndatoriri, cum ar fi adunarea chiriilor, mprirea
dreptii i stabilirea diferitelor relaii la curtea regal. Le convenea i
clugrilor, pentru c, pe ct episcopul se afla mai departe, pe att mai
puin se amesteca n treburile lor.
n dup-amiaza n care Philip ajunse la palat, era suficient de rece nct
s ning. Valea episcopului era biciuit de un vnt nprasnic, iar nori joi i
cenuii se adunaser deasupra conacului su. Nu era un castel, dar era, fr
ndoial, bine aprat. Pe o raz de o sut de metri, pdurea fusese defriat.
Cldirea era mprejmuit de un gard solid de lemn de nlimea unui om, cu
un an n care s se adune apa de ploaie la exterior. Paznicul de la poart
avea o nfiare neglijent, dar o sabie grea.
Palatul era o construcie frumoas din piatr, ridicat n form de E.
Parterul era un beci boltit, pereii si solizi fiind ntrerupi de mai multe ui

grele, dar fr vreo fereastr. Una dintre ui era deschis, i Philip putu zri,
n semintunericul din interior, butoaie i saci. Celelalte ui stteau nchise,
fiind zvorte cu lanuri. Philip se ntreb ce se afla n spatele lor: cnd
episcopul lua prizonieri, acolo lncezeau.
Latura scurt, din mijloc, a E-ului, era o scar exterioar care ducea ctre
camerele de locuit de deasupra beciului boltit. ncperea principal, partea
vertical a E-ului, era sala. Celelalte dou liniue orizontale ale literei erau
reprezentate de capel i de un dormitor, presupuse Philip. Acestea aveau
ferestre mici, acoperite de obloane, ca nite ochiori suspicioi ndreptai
asupra lumii.
n incinta curii se aflau o buctrie i o brutrie de piatr, dar i grajduri
de lemn i un hambar. Toate cldirile erau n stare bun ceea ce nu e
prea bine pentru Tom Constructorul, i zise Philip n gnd.
n grajd se aflau mai muli cai frumoi, inclusiv civa cai de lupt, i vreo
cinci oteni stteau pe acolo, omorndu-i timpul. Poate c episcopul avea
oaspei.
Philip i ls calul la grjdar i urc treptele de la intrare cuprins de
presimiri rele. Toat curtea avea un aer deranjant de militresc. Unde erau
cozile de petiionari venii cu diferite plngeri, mamele cu copii pe care s-i
binecuvnteze prelatul? Intra ntr-o lume strin lui i deinea un secret
periculos. S-ar putea s treac niscaiva vreme pn plec de aici, i spuse el,
ncercat de team. Mi-a dori ca Francis s nu fi venit la mine.
Ajunse n vrful scrilor. Ce gnduri nevrednice! i zise el n sinea sa.
Iat, mi se d ocazia s-L servesc pe Dumnezeu i Biserica Lui, iar eu
reacionez fcndu-mi griji pentru sigurana mea. Unii oameni dau piept cu
pericolul, n btlii, pe mare, n pelerinaje i cruciade aventuroase. Chiar i
un clugr trebuie s tremure i s simt fiori de fric uneori.
Trase aer adnc n piept i intr.
Sala era ntunecoas i plin de fum. Philip nchise repede ua pentru a
nu lsa aerul rece s intre, dup care i concentr privirea pentru a distinge
ce se afla nuntru. De cealalt parte a ncperii ardea cu putere un foc
mare. Acesta i cele cteva ferestruici erau singurele surse de lumin. n
jurul cminului se afla un grup de brbai, unii n straie ecleziastice, iar alii
n vemintele scumpe, dar uzate, caracteristice micii nobilimi. Erau adncii
ntr-o discuie serioas, vorbind ncet i pe un ton sever. Jilurile lor se
gseau aezate la ntmplare, dar toi vorbeau privind nspre preot care
sttea n mijlocul grupului, ca un pianjen n centrul pnzei sale. Acesta era
un brbat slab, iar felul n care picioarele sale lungi stteau deprtate, i
minile stteau sprijinite de braele jilului, l fcea s par a fi gata s sar.
Avea prul negru, lins, i un chip palid cu un nas ascuit, iar din pricina

straielor sale negre arta n acelai timp chipe i amenintor.

Nu acesta era episcopul.
Un servitor se ridic de pe un scaun aflat lng u i i se adres lui
Philip:
Ziua bun, printe. Pe cine doreti s vezi?
n acelai timp, un ogar care sttea ntins lng foc i nl capul i
mri. Brbatul mbrcat n negru i ridic rapid privirea, l zri pe Philip i
opri imediat discuia ridicnd o mn.
Ce e? ntreb el rstit.
Ziua bun, spuse Philip politicos. Am venit s-l vd pe episcop.
Nu e aici, spuse preotul pe un ton care-l invita s plece.
Philip i simi inima ngreunndu-i-se instantaneu. Se temuse de
discuia cu episcopul i de pericolele pe care le presupunea aceasta, dar
acum se simea dezamgit. Ce avea s fac n privina secretului cumplit pe
care-l deinea? i spuse preotului:
Cnd credei c se va ntoarce?
Nu tim. Ce treab ai cu el?
Tonul preotului era oarecum aspru, iar Philip se simi ofensat.
Treburi de-ale Domnului, spuse el tios. Dumneata cine eti?
Preotul ridic din sprncene, ca i cum era surprins de o aa ndrzneal,
iar ceilali tcur dintr-odat, ca nite oameni care ateapt o explozie; dar,
dup cteva clipe de gndire, rspunse pe un ton destul de potolit.
Sunt arhidiaconul Sfiniei Sale. Numele meu este Waleran Bigod.
Un nume potrivit pentru un preot, i spuse Philip n gnd. Zise:
Numele meu este Philip. Sunt stareul mnstirii Sfntul Ioan-dinPdure. Este un schit care ine de streia Kingsbridge.
Am auzit de tine, spuse Waleran. Tu eti Philip din Gwynedd.
Philip era surprins. Nu-i putea imagina motivul pentru care un
arhidiacon adevrat ar cunoate numele unei persoane att de umile ca el.
Dar funcia sa, orict de modest, fu de ajuns pentru a schimba atitudinea
lui Waleran. Expresia iritat dispru de pe chipul arhidiaconului.
Vino lng foc, spuse el. Vrei o gur de vin fiert s-i nclzeti
sngele?
Fcu un semn ctre cineva care sttea pe o banc aflat de-a lungul
peretelui, iar o siluet purtnd zdrene se gndi s-i urmeze ordinele.
Philip se apropie de foc. Waleran rosti ceva pe un ton sczut, iar ceilali
brbai se ridicar i ncepur s-i ia rmas-bun. Philip se aez i i nclzi
minile la flcri n timp ce Waleran i conducea oaspeii la u. Philip se
ntreba care fusese subiectul discuiei lor i de ce nu ncheiase arhidiaconul
ntlnirea cu o rugciune.

Servitorul zdrenros i ntinse o cup de lemn. Philip lu o nghiitur

de vin fierbinte, condimentat, i cuget la urmtoarea sa micare. Dac
episcopul nu era disponibil, la cine putea s apeleze? Se gndi s se duc la
contele Bartholomew i s-l implore, pur i simplu, s-i schimbe hotrrea.
Ideea era absurd: contele avea s-l arunce ntr-o temni i s fac pierdut
cheia. Astfel, singura posibilitate rmnea sheriff-ul, care era, teoretic,
reprezentantul regelui n inut. Dar nu se putea ti de ce parte avea s fie
sheriff-ul, atta timp ct nc exista ndoial asupra persoanei care avea s
devin rege. Cu toate acestea, i zise Philip n sinea sa, s-ar putea ca, la
urma urmelor, s fiu nevoit s-mi asum acest risc. Tnjea s se ntoarc la
traiul simplu de la mnstire, unde cel mai periculos duman al su era
Peter din Wareham.
Oaspeii lui Waleran plecar iar ua se nchise, lsnd afar zgomotul
fcut de cai n curte. Waleran se ntoarse lng cmin i i trase un jil.
Philip era preocupat de problema sa i nu voia, de fapt, s stea de vorb
cu arhidiaconul, dar se simi obligat s fie politicos.
Sper c nu v-am ntrerupt ntrunirea, spuse el.
Waleran schi un gest de negare.
Ajunsesem oricum la final, zise. Astfel de chestiuni dureaz
ntotdeauna mai mult dect e nevoie. Discutam rennoirea drepturilor de
nchiriere asupra pmnturilor diocezei genul de lucru care ar putea fi
hotrt n numai cteva minute, dac oamenii ar fi hotri. Flutur din
mna sa osoas, ca i cum ar fi vrut s alunge orice chestiune legat de
chiriile diocezei i deintorii lor. Acum am auzit c ai fcut treab bun
n micul schit din pdure.
Sunt surprins c tii despre activitatea mea, rspunse Philip.
Episcopul este ex officio1 abate de Kingsbridge, aa c nu are cum s
nu se intereseze.
Sau eti tu un arhidiacon bine informat, i spuse Philip n sinea lui.
Zise:
Ei bine, Dumnezeu ne-a binecuvntat.
ntr-adevr.
Vorbeau n franceza normand, limba pe care o foloseau Waleran i
oaspeii si, limba oficial; dar, uneori, accentul lui Waleran avea inflexiuni
ciudate, iar, dup cteva momente, Philip i ddu seama c Waleran vorbea
ca un individ care copilrise i crescuse vorbind engleza. Acest lucru
nsemna c nu era un aristocrat normand, ci i avea originea n populaia

Prin natura funciei (n lb. latin)

autohton i se ridicase prin propriile eforturi ca i Philip.

Cteva clipe mai trziu, aceast presupunere fu confirmat atunci cnd
Waleran trecu pe englez i spuse:
A vrea ca Dumnezeu s binecuvnteze cu aceeai msur i streia
Kingsbridge.
Deci Philip nu era singurul ngrijorat de situaia de la Kingsbridge.
Probabil c Waleran tia mai multe despre evenimentele de acolo dect
Philip.
Ce mai face stareul James? ntreb Philip.
E bolnav, rspunse succint Waleran.
Atunci, n mod clar, nu are s poat face nimic n legtur cu insurecia
contelui Bartholomew, i spuse sumbru Philip. Trebuia s se duc la
Shiring i s-i asume riscul cu sheriff-ul.
Lui Philip i veni n minte c Waleran era genul de om care s cunoasc
toate persoanele importante din inut.
Cum e sheriff-ul din Shiring? ntreb el.
Waleran ridic din umeri.
Lipsit de evlavie, arogant, hrpre i corupt. Aa sunt toi sheriff-ii.
De ce ntrebi?
Dac nu pot vorbi cu episcopul, atunci probabil c ar trebui s-l
vizitez pe sheriff.
Episcopul are mare ncredere n mine, s tii, spuse Waleran cu un
zmbet fugar. Dac te pot ajuta cu ceva
Fcu un gest cu palma deschis, ca un om care d dovad de
generozitate, dar tie c ar putea fi refuzat.
Philip se relaxase un pic, gndindu-se c momentul de criz fusese
amnat pentru o zi sau dou, dar acum i simi din nou sufletul inundat de
tulburare. Oare pot s am ncredere n arhidiaconul Waleran? Nonalana
acestuia e studiat, i spuse el n gnd. Arhidiaconului prea a-i fi totuna,
dar, de fapt, probabil c de-abia atepta s afle ce avea Philip att de
important de comunicat. Cu toate acestea, nu exista vreun motiv s nu aib
ncredere n el. Prea un om cu dreapt judecat. Era suficient de puternic
pentru a lua msuri n privina rebeliunii? Dac nu putea s o fac el nsui,
atunci putea s-l gseasc pe episcop. Philip i ddu seama, dintr-odat, c,
de fapt, ideea de a se ncrede n Waleran prezenta un mare avantaj; pentru
c, n timp ce episcopul ar putea insista n a cunoate adevrata surs de
informaii, arhidiaconul nu avea autoritatea necesar pentru a emite astfel
de pretenii, vzndu-se nevoit s se limiteze la povestea pe care i-o spunea
Philip, indiferent dac o credea sau nu.
Waleran schi din nou zmbetul su fugar.

 Dac mai stai mult pe gnduri, voi ncepe s cred c nu ai ncredere n

mine!
Philip i zise c-l putea nelege pe Waleran. Acesta era oarecum
asemntor cu el: tnr, bine educat, de obrie umil i inteligent. Un om
un pic prea laic pentru gustul lui Philip, poate, dar aa ceva era scuzabil la
un preot care trebuia s petreac atta timp cu nobilii i cu soiile lor i nu
beneficia de protecia pe care i-ar fi oferit-o traiul monahal. n sufletul su,
Waleran e un om credincios, i spuse Philip. O s fac exact ce e mai bine
pentru Biseric.
Philip ezita, netiind ce hotrre s ia. Pn acum, numai el i Francis
tiuser secretul. Odat ce el dezvluia aceste informaii unei a treia
persoane, se putea ntmpla orice.
Cu trei zile n urm, la mnstirea mea din pdure a sosit un brbat
rnit, ncepu el, rugndu-se n gnd s fie iertat pentru c minea. Era
narmat i clrea un cal frumos i rapid de pe care czuse n urm cu civa
kilometri. Probabil c mergea repede cnd czuse, pentru c avea braul
rupt i coastele zdrobite. I-am fixat braul, dar nu am putut face nimic n
privina coastelor, iar el tuea snge, semn c avea rni interne.
n timp ce vorbea, Philip cerceta chipul lui Waleran. Deocamdat, nu
prea s reflecte altceva dect un interes politicos.
L-am sftuit s-i mrturiseasc pcatele, pentru c era n pericol s
moar. Mi-a spus un secret. Philip ovi, nesigur pe ct de multe cunotea
Waleran despre micrile recente pe plan politic. Presupun c tii c
Stephen de Blois a emis pretenii asupra tronului Angliei cu binecuvntarea
Bisericii.
Waleran tia mai multe dect Philip.
i a fost ncoronat la Westminster cu trei zile nainte de Crciun,
spuse el.
Deja!
Francis nu tiuse asta.
Care era secretul? ntreb Waleran, cu o umbr de nerbdare n glas.
Philip se avnt n gol.
nainte de a muri, clreul mi-a spus c stpnul su, Bartholomew,
conte de Shiring, conspirase cu Robert de Gloucester pentru a porni o
rebeliune mpotriva lui Stephen.
Cercet chipul lui Waleran, inndu-i respiraia.
Obrajii palizi ai acestuia se fcur i mai albi. Se aplec spre Philip.
Crezi c spunea adevrul? ntreb el pe un ton imperios.
De obicei, un muribund nu-i minte confesorul.
Poate c repeta un zvon care circula la curtea contelui.

Philip nu se ateptase ca Waleran s fie sceptic. Improviz n grab.

O, nu, spuse el. Era trimis ca mesager de ctre contele Bartholomew
s adune forele acestuia din Hampshire.
Privirea inteligent a lui Waleran scrut chipul lui Philip.
Avea mesajul scris?
Nu.
Vreun sigiliu sau semn al autoritii contelui?
Nimic. Philip ncepuse s transpire un pic. Am neles c era cunoscut
de oamenii cu care trebuia s se vad ca reprezentant autorizat al contelui.
Care era numele lui?
Francis, spuse Philip prostete i i dori s-i fi mucat limba nainte.
Doar att?
Nu mi-a mai spus vreun alt nume.
Philip avea sentimentul c adevrata lui poveste era desluit de
interogatoriul lui Waleran.
Armele i armura l pot identifica.
Nu avea armur, rosti disperat Philip. I-am ngropat armele cu el
clugrii nu au nevoie de sbii. Am putea s le dezgropm, dar eu i pot
spune c erau simple i nu aveau elemente distinctive nu cred c o s
gsii vreun indiciu acolo Trebuia s-l abat pe Waleran de la acest curs al
discuiei. Ce credei c poate fi fcut?
Waleran se ncrunt.
E greu s-mi dau seama ce e de fcut fr dovezi. Conspiratorii pot s
nege pur i simplu acuzaia, iar apoi cel care acuz va fi cel condamnat.
Arhidiaconul nu adugase i vorbele: Mai ales dac povestea se dovedete a
fi fals, dar Philip i ddu seama c la asta se gndea. Waleran continu: Ai
mai spus cuiva?
Philip neg printr-o micare a capului.
Unde te duci dup ce o s pleci de aici?
La Kingsbridge. A trebuit s inventez un motiv pentru a prsi schitul,
aa c am spus c o s fac o vizit la streie; iar acum trebuie s o fac,
pentru a transforma o minciun n adevr.
Nu mai vorbi cu nimeni de acolo despre acest lucru.
Nu o s o fac.
Philip nu avusese o asemenea intenie, dar se ntreba de ce insista
Waleran asupra acestui aspect. Poate c era vorba despre un interes
personal: dac era s ia asupra lui riscul de a dezvlui conspiraia, voia s se
asigure c va primi i avantajele. Era ambiios. Din punctul de vedere al lui
Philip, acest fapt i convenea de minune.
Las lucrurile n seama mea. Dintr-odat, Waleran se comporta din

nou nepoliticos, iar contrastul cu purtarea de dinainte l fcea pe Philip s-i

dea seama c amabilitatea lui era ca o hain: o putea mbrca sau lepda
foarte uor. Waleran continu: O s te duci acum la streia Kingsbridge i o
s uii intenia de a merge la sheriff, nu-i aa?
Da.
Philip i ddu seama c totul avea s fie bine, cel puin pentru o vreme,
i simi cum i se ridic o povar de pe umeri. Nu avea s fie aruncat ntr-o
temni, nu avea s fie interogat de un torionar sau acuzat de rzvrtire.
Totodat, transferase responsabilitatea asupra altcuiva cineva care prea
destul de bucuros s o preia.
Se ridic i de apropie de fereastra cea mai apropiat. Se aflau pe la
mijlocul dup-amiezii, i nc mai era destul lumin. Philip simi impulsul
de a pleca de acolo ct mai repede, lsnd secretul n urma sa.
Dac plec acum, a putea parcurge paisprezece, cincisprezece
kilometri pn la lsarea ntunericului, spuse el.
Waleran nu insist s rmn.
O s ajungi n satul Bassingboum. O s gseti adpost acolo. Dac
porneti n zori, o s ajungi la Kingsbridge la amiaz.
Da.
Philip se ntoarse de la fereastr i l privi pe Waleran. Arhidiaconul
privea ncruntat flcrile, cufundat n gnduri. Philip l studie pre de cteva
clipe. Waleran nu-i mprti gndurile. Philip i dori s tie ce se petrecea
n mintea lui.
O s plec chiar acum, spuse.
Waleran se trezi din visare i deveni din nou fermector. Zmbi i se
ridic.
n regul, spuse el.
l conduse pe Philip la u i l urm pe scri, pn n curte.
Un grjdar i aduse calul lui Philip i i-l neu. Waleran ar fi putut s-i
ia rmas-bun i s se ntoarc lng foc, dar rmase locului, n ateptare.
Philip i ddu seama c voia s se asigure c o lua pe drumul ctre
Kingsbridge, nu pe cel ctre Shiring.
Philip nclec, simindu-i inima mai uoar dect la sosirea sa. Tocmai
se pregtea s-i ia rmas-bun, cnd l zri pe Tom Constructorul intrnd n
curte urmat de familia sa. Philip i spuse lui Waleran:
Brbatul acesta e un constructor pe care l-am ntlnit pe drum. Pare a
fi un om cinstit ajuns n vremuri de restrite. Dac avei nevoie s facei
nite reparaii, vei fi mulumit de el.
Waleran nu-i rspunse. Se uita lung la familia care traversa ograda. Tot
farmecul i stpnirea lui de sine l prsiser. Avea gura cscat, iar ochii

aveau o cuttur fix. Arta ca un om n stare de oc.

Ce este? ntreb nelinitit Philip.
Femeia aceea!
Vocea lui Waleran abia dac era mai puternic dect o oapt.
Philip o privi.
E destul de frumoas, spuse el, dndu-i seama pentru prima dat de
acest lucru. Dar am fost nvai c e mai bine ca un preot s fie cast.
Ferete-i privirea, arhidiaconule!
Waleran ns nu-l asculta.
Am socotit-o moart, murmur el. Dintr-odat, pru s-i aduc
aminte de Philip. i smulse privirea de la femeie i se uit la Philip,
venindu-i n fire. Transmite salutrile mele stareului din Kingsbridge,
spuse el.
Apoi plesni crupa calului, iar animalul porni la trap i iei pe poart; i,
pn ce Philip reui s trag de frie i s controleze iapa, era prea departe
pentru a mai spune la revedere.

III
Philip se apropie de Kingsbridge a doua zi, n jurul amiezii, aa cum
prevzuse arhidiaconul Waleran. Iei dintre colinele mpdurite i i
petrecu privirea peste un peisaj alctuit din cmpuri ngheate i lipsite de
via, ntrerupte din loc n loc de scheletul rebegit al vreunui copac. Nu se
vedea nici ipenie, pentru c, n miezul iernii, nu era de lucru la cmp. La
civa kilometri distan, pe o culme de dincolo de cmpurile cuprinse de
frig, se afla catedrala Kingsbridge, o cldire ndesat, ca un monument
funerar ridicat pe un mormnt.
Philip urm drumul care cobora i Kingsbridge dispru din cmpul lui
vizual. Cluul su placid i croia drum cu bgare de seam printre
rdcinile ngheate. Philip se gndea la arhidiaconul Waleran. Era att de
charismatic, de ncreztor n sine i de capabil, nct l fcea s se simt naiv
i tnr, dei nu era mare diferen de vrst ntre ei. Fr nici un efort,
Waleran controlase ntreaga ntlnire: scpase de oaspei cu graie,
ascultase atent povestea lui Philip, abordase imediat elementul
fundamental al lipsei de dovezi, i dduse seama rapid c ntrebrile n
acea privin nu aveau rost, dup care l expediase prompt fr, i ddu
seama acum Philip, a-l asigura n vreun fel c vor fi luate msuri.
Philip zmbi cu tristee, vznd ct de bine fusese manipulat. Waleran
nu promisese nici mcar faptul c avea s-i spun episcopului ceea ce aflase.
Dar Philip era ncreztor c ambiia pe care o vzuse el n Waleran avea s

asigure folosirea ntr-un fel a informaiei. Ba chiar avea impresia c ar fi fost

posibil ca Waleran s se simt cumva ndatorat fa de el.
Impresionat fiind de Waleran, era cu att mai intrigat de singurul semn
de slbiciune artat de arhidiacon reacia la vederea soiei lui Tom
Constructorul. Lui Philip, aceasta i se pruse periculoas ntr-un mod
obscur, neneles. Se prea c Waleran o considera atrgtoare ceea ce ar
putea nsemna acelai lucru, bineneles. Totui, era mai mult de att.
Probabil c Waleran o mai ntlnise, pentru c spusese c tria cu impresia
c era moart. Ca i cum ar fi pctuit cu ea n trecutul ndeprtat. n mod
clar, avea motive s se simt vinovat, avnd n vedere faptul c se asigurase
c Philip nu mai rmnea pe acolo pentru a afla mai multe.
ns nici mcar acest secret vinovat nu afect prea mult prerea lui Philip
despre Waleran. Acesta era preot, nu clugr. Castitatea fusese
dintotdeauna o parte important a vieii monahale, dar nu fusese niciodat
impus preoilor. Episcopii aveau amante i preoii parohi aveau menajere.
Ca i interdicia privind gndurile pctoase, celibatul clericilor era o regul
prea strict pentru a fi respectat. Dac Dumnezeu nu ar putea ierta preoii
lascivi, atunci nu ar ajunge dect foarte puini clerici n rai.
n timp ce Philip urca pe urmtoarea culme, Kingsbridge i fcu din nou
apariia la orizont. Peisajul era dominat de biserica grandioas, cu arcadele
sale rotunjite i cu ferestrele mici, adnci, la fel cum satul era dominat de
mnstire. Captul apusean al catedralei, care era chiar n faa lui Philip,
avea dou turnuri boante, dintre care unul se prbuise n timpul unei
furtuni, cu patru ani n urm. Tot nu fusese reconstruit, iar faada arta
jalnic. Aceast imagine l nfuria de fiecare dat pe Philip, pentru c
grmada de resturi de zid de la intrare amintea n mod ruinos de
prbuirea verticalitii monastice n cadrul streiei. Cldirile mnstirii,
fcute din acelai calcar de culoare deschis, se aflau lng biseric, adunate
n grupulee, ca nite conspiratori n jurul tronului. n exteriorul zidului
scund ce ncercuia streia se aflau mai multe colibe mprtiate, fcute din
cherestea i lut, cu acoperiuri de stuf, n care locuiau ranii care lucrau pe
cmpurile din jur i servitorii care lucrau pentru clugri. Un ru ngust i
nvalnic strbtea colul sud-vestic al satului, reprezentnd sursa de ap a
mnstirii.
Deja, pe cnd traversa rul pe un pod vechi de lemn, Philip se simea
cuprins de iritare. Streia Kingsbridge era o ruine pentru biserica lui
Dumnezeu i pentru micarea monastic, dar el nu putea s fac nimic n
aceast privin; iar furia i neputina i ntorceau stomacul pe dos.
Podul aparinea streiei iar aceasta impusese o tax de trecere i, pe
cnd lemnria scria sub greutatea lui Philip i a calului su, un clugr n

vrst iei dintr-un adpost aflat pe cellalt mal i naint pentru a da la o

parte creanga de salcie care servea drept barier. l recunoscu pe Philip i i
fcu semn cu mna. Philip observ c chiopta i l ntreb:
Ce ai pit la picior, frate Paul?
E de la frig. Se va mai liniti cnd va veni primvara.
Philip observ c nu avea n picioare dect nite sandale. Paul era un
brbat rezistent, dar prea naintat n vrst pentru a sta o zi ntreag afar
pe vremea aceasta.
Ar trebui s ai un foc, spuse Philip.
Ar fi o binecuvntare, zise Paul. Dar printele Remigius spune c focul
ar costa mai mult dect ctigm de pe urma taxei.
Ct e taxa?
Un penny pentru cal i un sfert de penny pentru om.
Trec muli oameni pe podul acesta?
O, da, o mulime!
i atunci, cum de nu ne putem permite s facem un foc?
Ei bine, clugrii nu pltesc taxa, bineneles, nici servitorii de la
streie, nici stenii. Aa c nu pltete dect vreun cavaler rtcitor sau
vreun meseria pe zi, sau chiar la dou zile. Apoi, n zilele de srbtoare,
cnd oamenii vin din tot inutul pentru a auzi slujba din catedral, adunm
o mulime de sferturi de penny.
Mi se pare c am putea pzi podul numai de srbtori, fcndu-i i
ie un foc din profit, spuse Philip.
Paul avea o expresie nelinitit.
N-o s-i spui nimic lui Remigius, nu-i aa? O s se supere dac are
impresia c m-am plns.
Nu-i face griji, l liniti Philip.
i mn calul nainte, pentru ca Paul s nu vad expresia ntiprit pe
chipul su. Acest gen de prostie l umple de furie. Paul i dedicase viaa
servirii lui Dumnezeu i a acestei mnstiri, iar acum, la btrnee, era lsat
s sufere de dureri i de frig pentru un sfert sau jumtate de penny pe zi. Nu
reprezenta numai o dovad de cruzime, ci i o risip, pentru c un btrn
rbdtor ca Paul putea ndeplini o alt sarcin productiv s creasc gini,
poate , iar streia ar fi mult mai ctigat de pe urma lui. Dar stareul de
la Kingsbridge era prea btrn i apatic pentru a vedea aceasta, i se prea
c lucrurile stteau la fel i n privina lui Remigius, stareul adjunct. E un
pcat grav, i zise Philip n gnd, plin de amrciune, s iroseti cu
nepsare bunurile umane i materiale care au fost druite de Dumnezeu, n
prea mare mila Sa.
n timp ce-i mna cluul prin spaiul dintre colibele aflate n

apropierea porii streiei, Philip gndea c attea greeli nu mai pot fi

iertate. Streia era un spaiu dreptunghiular, delimitat, cu biserica n
centru. Cldirile erau aezate n aa fel nct toate cele aflate la nord i la
vest de biseric erau publice, lumeti, seculare i practice, n timp ce toate
cele aflate la sud i la est erau n afara accesului general, avnd destinaii
spirituale, sfinte.
Intrarea n curte se afla, ca atare, n colul nord-vestic al dreptunghiului.
Poarta era deschis, iar clugrul tnr aflat n ghereta alturat salut
printr-o micare a minii atunci cnd Philip trecu n galop pe lng el. Chiar
dup poart, lng zidul care mprejmuia curtea, se afla grajdul, o cldire
solid de lemn, construit oarecum mai bine dect locuinele aflate de
cealalt parte a zidului. nuntru, aezai pe baloturile de paie, se aflau doi
grjdari. Nu erau clugri, ci angajai ai streiei. Acetia se ridicar fr nici
o tragere de inim, ca i cum ar fi avut ceva mpotriva acestui vizitator carei fcea s munceasc n plus. Atmosfera ncrcat de mirosuri neplcute i
nep nrile lui Philip; observ c boxele nu fuseser curate de trei sau
patru sptmni. Azi nu era deloc dispus s treac iar cu vederea neglijena
grjdarilor. n timp ce le ntindea friele, spuse:
nainte de a-mi bga calul n grajd, putei s curai o box i s
punei paie curate. Apoi, facei la fel i pentru ceilali cai. Dac stau mereu
n umezeal, copitele lor vor ncepe s putrezeasc. Nu avei chiar att de
multe de fcut, nct s nu putei menine curenia n grajdul acesta.
Cei doi arborar un aer fnos, aa c adug:
Facei cum spun, ori m voi asigura c vei pierde plata pe o zi pentru
lene. Philip se pregtea s plece, cnd i aminti ceva. n desagii mei e o
roat de brnz. Ducei-o la buctrie i dai-i-o fratelui Milius.
Fr s mai atepte vreun rspuns, iei din grajd. Streia avea aizeci de
angajai care s se ngrijeasc de cei patruzeci i cinci de clugri ai si, ceea
ce era, dup prerea lui Philip, un exces neruinat de servitori. Oamenii care
nu aveau destule de fcut puteau, destul de lesne, s devin att de lenei,
nct s se achite de mntuial pn i de puinele sarcini pe care le aveau,
aa cum se ntmplase, n mod evident, cu cei doi grjdari. Era doar un alt
exemplu care arta delsarea stareului James.
Philip merse de-a lungul zidului vestic care mprejmuia curtea streiei i
trecu de casa de oaspei, privind n jur, curios s vad dac streia avea
vizitatori. Dar cldirea mare, format dintr-o singur ncpere, era rece i
nefolosit, cu pragul acoperit de un strat de frunze moarte de anul trecut
aduse de vntul iernii. O lu la stnga i porni s traverseze ntinderea larg
acoperit cu iarb care separa casa de oaspei n care erau gzduite uneori
persoane din lumea laic i chiar femei de biseric. Se apropie de latura

apusean, unde se gsea intrarea public. Pietrele sparte ale turnului

prbuit zceau acolo unde czuser, ntr-o grmad mare, de dou ori ct
statul de om.
Ca majoritatea bisericilor, catedrala Kingsbridge era construit sub
form de cruce. Partea dinspre vest fcea intrarea n naos, care reprezenta
latura mai lung a crucii. Cea mai scurt era reprezentat de cele dou
transepturi care porneau ctre nord i sud, de o parte i de alta a altarului.
Dincolo de aceast zon, partea de est a bisericii era numit absid, spaiu
rezervat n principal clugrilor. n extremitatea estic se afla mormntul
Sfntului Adolphus, care nc mai atrgea pelerini ocazionali.
Philip pi n naos i privi aleea demarcat de patru arcade i coloane
solide. Aceast privelite l deprim i mai tare. Era o cldire umed i
ntunecoas i se deteriorase de ultima dat cnd o vzuse. Ferestrele aflate
de fiecare parte a drumului ctre altar erau ca nite tuneluri nguste spate
n pereii imens de groi. Sus, pe acoperi, ferestrele mai mari ale
luminatorului ofereau lumin tavanului de lemn pictat, numai pentru a
arta ct de tare se afumase vopseaua, contururile apostolilor, ale sfinilor i
ale profeilor estompndu-se i pierzndu-se inexorabil pe fundal. n ciuda
aerului rece care ptrundea pentru c ferestrele nu aveau geamuri ,
atmosfera era ncrcat de un iz de veminte putrezinde. Din cealalt parte
a bisericii se auzeau sunetele mesei mari, frazele latineti rostite pe un ton
cntat i rspunsurile incantatorii. Philip porni de-a lungul naosului.
Pardoseala nu fusese pavat, aa c pmntul gol era acoperit cu muchi n
zonele unde saboii ranilor i sandalele monahilor clcau mai rar.
Spiralele sculptate, canelurile coloanelor masive i galoanele spate care
decorau arcadele dintre ele fuseser cndva pictate i aurite; dar, acum, tot
ce mai rmsese erau cteva petice de foi de aur i cteva pete acolo unde
fusese vopsea. Mortarul dintre pietre se sfrma i cdea, adunndu-se n
movilie pe lng perei. Philip simi mnia cunoscut rscolindu-i din nou
sufletul. Cnd veneau aici, oamenii trebuiau s fie cuprini de admiraie i
fric dinaintea mreiei lui Dumnezeu Atotputernicul. Dar ranii erau
oameni simpli care se luau dup aparene i, venind aici, probabil c i
nchipuiau c Dumnezeu era o zeitate neatent, indiferent, care nu avea
cum s le aprecieze veneraia sau s fie atent la pcatele pe care le
comiteau. n final, ranii erau cei care plteau biserica prin sudoarea
frunilor lor, i era scandalos faptul c se vedeau rspltii numai cu acest
mausoleu n ruin.
Philip ngenunche n faa altarului i rmase o vreme n poziia aceasta,
contient c indignarea nu era o stare de spirit potrivit unui credincios.
Cnd se liniti puin, se ridic i porni mai departe.

Partea rsritean a bisericii, absida, era mprit n dou. Spre

ntretierea cu latura scurt a crucii se afla corul, cu strane de lemn n care
stteau clugrii acum i, de obicei, n timpul slujbelor religioase. Dincolo
de cor se afla sanctuarul, care gzduia mormntul sfntului. Philip naint
n spatele altarului, cu intenia de a lua loc n cor; ns intenia sa fu
zdrnicit de vederea unui sicriu.
Se opri, surprins. Nimeni nu-i spusese c murise un clugr. Dar,
bineneles, nu vorbise dect cu trei oameni: Paul, care era un pic cam
btrn i neatent; i cei doi grjdari, crora nu le dduse ocazia de a face
conversaie. Se apropie de sicriu s vad despre cine era vorba. Arunc o
privire nuntru i i se puse un nod n gt.
Era stareul James.
Philip se holba cu gura cscat. De-acum, totul se schimba. Avea s fie
numit un stare nou, noi sperane
Bucuria aceasta nu era reacia potrivit la moartea unui frate venerabil,
indiferent de greelile pe care le comisese. Philip i struni trsturile i
mintea astfel nct s adopte o atitudine de doliu. Cercet rposatul din
priviri. Stareul fusese un om cu prul alb, cu faa slbit i adus de spate.
Acum, de pe chipul lui dispruse expresia perpetu de ntristare i, n loc s
aib un aer ngrijorat i nefericit, prea mpcat. Pe cnd ngenunchea lng
catafalc i murmura o rugciune, Philip se ntreba dac, n ultimii ani ai
vieii sale, pe umerii stareului nu apsase vreun mare necaz: un pcat
nemrturisit, vreo dragoste regretat sau vreo nedreptate fcut unui om
nevinovat. Indiferent despre ce era vorba, nu avea s mai pomeneasc
despre aceasta pn n ziua Judecii de Apoi.
n ciuda hotrrii sale, Philip nu-i putea stpni mintea de la a se
ndrepta ctre viitor. Nehotrt, fricos i lipsit de verticalitate, stareul
James condusese mnstirea cu o mn moart. Acum avea s fie cineva
nou, cineva care s disciplineze servitorii lenei, s repare catedrala pe cale
de a se nrui i s trag profit de pe urma proprietilor bogate,
transformnd streia ntr-o for puternic, aflat de partea binelui. Philip
era prea tulburat pentru a putea sta nemicat. Se ridic de lng sicriu i se
ndrept, cu un pas mai uor, ctre cor, aezndu-se ntr-o stran goal din
ultimul rnd.
Mesa era inut de paracliser, Andrew din York, un brbat irascibil, rou
la fa, care se afla mereu n pragul unui atac de apoplexie. Acesta era unul
dintre superiori, monahii cu funcii nalte n mnstire. Era responsabil cu
tot felul de misiuni sfinte: slujbele, crile, relicvele sacre, vemintele,
ornamentele i, cel mai important, administrarea lucrrilor de construcie.
Sub ordinele sale lucrau un cantor, care supraveghea toate cele legate de

muzic, i un trezorier care avea grij de sfenicele, pocalele i celelalte vase

de aur i argint btute cu pietre preioase. Nu mai avea nici un alt superior,
cu excepia stareului i a stareului adjunct, Remigius, cu care era prieten la
toart.
Andrew citea slujba cu tonul su obinuit, de mnie abia controlat.
Mintea lui Philip era cuprins de agitaie i trecu ceva vreme pn ce i
ddu seama c slujba nu decurgea n felul cuvenit. Un grup de clugri mai
tineri fcea zgomot, vorbind i rznd. Philip vzu c fceau haz pe seama
maestrului novicilor, un brbat n vrst, care aipise. Clugrii tineri
dintre care cei mai muli fuseser novici, sub comanda maestrului, pn nu
de mult i care, probabil, nc i mai purtau ranchiun pentru c simiser
pe propria piele muctura nuielei sale aruncau cu bobie de pmnt n el.
De fiecare dat cnd vreunul dintre proiectilele micue i nimereau faa,
btrnul tresrea i se foia, dar nu se trezea. Andrew nu prea a fi bgat de
seam ceea ce se ntmpla. Philip l cut din priviri pe circuitor, clugrul
responsabil cu disciplina. Acesta se afla de cealalt parte a corului, adncit
ntr-o conversaie cu un alt clugr, fr s fie atent la slujb sau la
comportamentul tinerilor.
Philip i mai privi pre de cteva clipe. Chiar i n cele mai favorabile
circumstane, nu avea defel rbdare pentru astfel de lucruri. Unul dintre
clugri prea a fi conductorul grupului, un flcu chipe de vreo douzeci
i unu de ani, cu un rnjet drcesc. Philip l vzu bgnd vrful cuitului lui
de mncat n captul arznd al unei lumnri i aruncnd grsime topit pe
chelia monahului adormit. n momentul n care grsimea fierbinte i atinse
pielea capului, clugrul se trezi cu un ipt, tinerii prpdindu-se de rs.
Oftnd, Philip se ridic din stran. Se apropie de flcu din spate, l lu
de ureche i l trase, fr pic de blndee, din cor ctre transeptul sudic.
Andrew i ridic ochii din ceaslov i se ncrunt la Philip: el nu vzuse
nimic care s merite o aa ieire.
Cnd ajunser suficient de departe pentru a nu fi auzii de ceilali
clugri, Philip se opri, slobozi urechea tnrului i l ntreb:
Numele?
William Beauvis.
i ce diavol te-a posedat n timpul mesei mari?
William avea o cuttur mbufnat.
M plictiseam la slujb, spuse el.
Clugrii care se plngeau de viaa lor nu strneau niciodat
compasiunea lui Philip.
Plictisit? spuse el, ridicnd un pic tonul. Ce ai fcut azi?
Am asistat la matine i la slujba de laud n miezul nopii, am fost la

slujba de diminea nainte de micul dejun, apoi la slujba orei a treia, mesa
canonicilor, ora de studiu i acum mesa mare.
i ai mncat?
Micul dejun.
i atepi s iei prnzul.
Da.
Cei mai muli oameni de vrsta ta muncesc din greu la cmp de la
rsrit pn la apus pentru a-i ctiga micul dejun i prnzul i i mai
dau i ie din pinea lor! tii de ce fac asta?
Da, spuse William, trindu-i picioarele i privind n pmnt.
Continu.
O fac pentru c vor ca monahii s cnte slujbe pentru ei.
Corect. ranii muncitori i dau ie pine, carne, un dormitor din
piatr i cldur n timpul iernii i tu eti att de plictisit, nct nu poi s
stai nemicat pe timpul mesei mari pentru ei!
mi pare ru, frate.
Philip l privi pe William pre de cteva clipe. Greeala lui nu era chiar
att de mare. Adevrata greeal aparinea superiorilor si, care se artau
ndeajuns de indulgeni ct s permit giumbulucuri n biseric. Philip
ntreb cu blndee:
Dac slujbele te plictisesc, de ce ai devenit clugr?
Sunt al cincilea fiu al tatlui meu.
Philip ncuviin.
i, fr ndoial, acesta a donat streiei nite pmnt cu condiia ca
noi s te acceptm n rndurile noastre?
Da o ferm.
Era o poveste ntlnit destul de des: un brbat care avea prea muli fii l
druia pe unul dintre acetia lui Dumnezeu, asigurndu-se c Dumnezeu
nu va respinge darul nsoindu-l cu o bucat de pmnt suficient de mare
nct s asigure ntreinerea fiului n srcia monastic. n felul acesta, muli
brbai lipsii de vocaie deveneau clugri neasculttori.
Philip spuse:
Dac ai fi mutat la o ferm, s zicem, la micul meu schit Sfntul
Ioan-din-Pdure, unde se face foarte mult treab pe afar, i se petrece mai
puin timp n rugciune crezi c te-ar ajuta s participi la slujbe aa cum
se cuvine?
Faa lui William se lumin.
Da, frate, cred c da!
M gndeam eu. O s vd ce se poate face. Dar nu te bucura prea tare;
s-ar putea s fii nevoit s atepi pn vom avea un stare nou i s-l rogi s

te transfere.
Mulumesc, oricum!
Slujba lu sfrit, iar clugrii ncepur s prseasc biserica n
rnduial. Philip i duse un deget la buze, pentru a ncheia discuia. n
timp ce clugrii treceau prin transeptul sudic, Philip i William se
alturar procesiunii i intrar n claustru, un spaiu ptrat nconjurat de
arcade, aflat alturi de partea sudic a naosului. Acolo, procesiunea se
mprtie. Philip se ndrept ctre buctrie, dar fu oprit de ctre paracliser,
care lu o poziie agresiv n faa lui, cu picioarele deprtate i cu minile pe
olduri.
Frate Philip, spuse el.
Frate Andrew, rspunse Philip, zicndu-i n gnd: Ce o fi i cu el?
Ce urmreti, ntrerupnd mesa mare?
Philip era uluit.
ntrerupnd mesa? zise el, nevenindu-i a crede. Flcul se purta
necuviincios. Arun
Sunt perfect capabil s m ocup de cei care se poart necuviincios n
timpul slujbelor mele! spuse Andrew pe un ton rstit.
Micarea de mprtiere a clugrilor ncet, acetia rmnnd prin
preajm, pentru a auzi ce se spunea.
Philip nu nelegea pentru ce atta agitaie. Din cnd n cnd, novicii i
clugrii tineri trebuiau disciplinai n timpul slujbelor de ctre fraii lor
mai n vrst, i nu exista nici o regul care s spun c acest lucru trebuia
fcut numai de ctre paracliser. Philip spuse:
Dar nu ai vzut ce se ntmpla
Sau poate c am vzut i am hotrt s m ocup de aceast chestiune
mai trziu.
Philip era ct se poate de sigur c nu vzuse nimic.
i ce ai vzut, atunci? l provoc el.
Nu-i nchipui c poi s m iei tu la ntrebri! ip Andrew. Faa sa
cptase o nuan purpurie. Oi fi tu stare al unui schit mic din pdure, dar
eu sunt paracliser aici de doisprezece ani i voi ine slujbele n catedral aa
cum consider eu de cuviin fr nici un amestec din partea unor strini
care abia dac au jumtate din vrsta mea!
Philip ncepu s cread c, poate, chiar greise altfel, de ce ar fi fost
Andrew att de furios? Dar, i mai important, o ceart n claustru nu era o
imagine care s reprezinte un model pentru ceilali monahi, i trebuia
ncheiat. Philip i clc pe mndrie, scrni din dini i i plec, supus,
capul.
mi dau seama de greeala mea, frate, i i cer umil iertare, rosti el.

Andrew era pregtit pentru o nfruntare glgioas, iar retragerea

timpurie a oponentului su nu-i oferea nici o satisfacie.
Atunci s nu se mai ntmple vreodat, spuse el, necuviincios.
Philip nu-i rspunse. Andrew trebuia s aib ultimul cuvnt, aa c orice
alt remarc de-a lui Philip nu ar fi fcut dect s pun paie pe foc. Rmase
cu ochii n pmnt, mucndu-i limba, n timp ce Andrew l mai fix o
vreme cu o privire furioas. ntr-un final, paracliserul se ntoarse i se
ndeprt cu capul ridicat trufa.
Ceilali clugri se holbau la Philip. l deranja faptul c fusese umilit de
ctre Andrew, dar trebuia s se lase certat, pentru c un clugr mndru nu
era un clugr bun. Fr s rosteasc vreun cuvnt, prsi curtea de studiu.
Camerele administrative ale clugrilor se aflau la sud de claustru,
dormitorul, n colul de sud-est, iar sala de mese, la sud-vest. Philip porni
spre vest, trecnd prin sala de mese i ieind nc o dat n captul deschis
publicului al curii streiei, de unde putea vedea casa de oaspei i
grajdurile. Aici, n partea de sud-vest, se afla curtea buctriei, nconjurat
pe trei pri de sala de mese, buctria n sine, brutria i berria. n curte
se afla o cru plin cu napi, ateptnd s fie descrcat. Philip urc
treptele pn la ua buctriei i intr.
Atmosfera de acolo l izbi precum un pumn n piept. Aerul era fierbinte
i ncrcat de mirosul petelui care avea s se serveasc la prnz i de
hrmlaia de ordine rcnite i de oale izbite una de alta. Trei buctari, cu
feele roii din pricina cldurii i a grabei, pregteau prnzul, avnd ase sau
apte ajutoare. nuntru se aflau dou vetre mari, de-o parte i de alta a
ncperii, n care focul ardea cu putere; pe fiecare dintre ele, se frigeau mai
bine de douzeci de peti, nfipi n cte un proap nvrtit de un biat care
transpira abundent. Mirosul petelui l fcu pe Philip s nghit n sec. n
nite ceaune mari de fier, atrnate deasupra focurilor, se fierbeau morcovi
ntregi. Doi tineri stteau lng o mas, tind pinile albe, lungi de aproape
un metru, n felii groase care s fie folosite pe post de farfurii comestibile.
Aparentul haos era supravegheat de ctre un clugr: fratele Milius,
nsrcinat cu administrarea buctriei, un brbat cam de aceeai vrst cu
Philip. Acesta edea pe un scaun nalt, supraveghind activitatea frenetic
din jurul su cu un zmbet imperturbabil, ca i cum totul se petrecea n
ordine, perfect organizat ceea ce, pentru ochiul su experimentat, aa i
era. i zmbi lui Philip i spuse:
Mulumesc pentru roata de brnz.
A, da. Philip uitase de ea, att de multe se ntmplaser de cnd
sosise. E fcut numai din lapte muls dimineaa o s vezi c are un gust
cumva diferit.

 Deja mi plou n gur! Dar nu ari prea bine. S-a ntmplat ceva?
Nu-i nimic. Am schimbat cteva cuvinte aspre cu Andrew. Philip fcu
un gest din mn, de parc ar fi vrut s ndeprteze imaginea lui Andrew.
Pot s iau o piatr fierbinte din focul vostru?
Bineneles!
ntotdeauna se aflau mai multe pietre n focurile de la buctrie, gata s
fie folosite pentru nclzirea imediat a unor cantiti mici de ap sau de
sup. Philip i explic:
Pe fratele Paul, de la pod, l dor picioarele de la frig i Remigius nu
vrea s-l lase s fac un foc.
Lu o pereche de cleti cu mner lung i scoase o piatr fierbinte din
vatr.
Milius deschise un dulap i scoase o bucat de piele care fusese cndva
un fel de or.
Poftim nfoar-o n asta.
Mulumesc.
Philip puse piatra fierbinte n mijlocul bucii de piele i apuc
materialul cu grij, de coluri.
S te ntorci repede, spuse Milius. Masa e gata.
Philip prsi buctria salutndu-l pe clugr printr-o micare a minii.
Travers curtea i se ndrept ctre poart. La stnga sa, aproape lipit de
faa interioar a zidului de vest, se afla moara. Cu muli ani n urm, n
amonte de streie fusese spat un canal, prin care s se aduc ap de la ru
ctre iazul morii. Dup ce nvrtea roata morii, apa intra printr-un canal
subteran pn la berrie, buctrie, fntna din claustru unde i splau
minile nainte de mese clugrii i, ntr-un final, ctre latrina de lng
dormitor, dup care o lua spre sud i se vrsa n ru. Unul dintre stareii de
demult fusese un administrator foarte inteligent.
Philip observ c lng grajduri se afla o grmad de paie murdare:
grjdarii i urmau ordinele i curau boxele. Iei pe poart i porni prin sat,
ctre pod.
A fost oare o dovad de ngmfare s-l cert pe William Beauvis? se
ntreba n timp ce trecea printre colibe. Gndindu-se bine, hotr c
rspunsul era unul negativ. n fapt, ar fi fost o greeal s ignore o astfel de
lips de respect la adresa slujbei.
Ajunse la pod i i furi capul n micul adpost al lui Paul.
nclzete-i tlpile pe asta, spuse el, dndu-i btrnului piatra
nfurat n piele. Cnd se mai rcete un pic, desf pielea i pune-i
picioarele direct pe piatr. Ar trebui s-i in pn la cderea ntunericului.
Fratele Paul era nduiotor de recunosctor. i ddu jos sandalele i i

puse imediat tlpile pe pachetul de piele.

Deja simt cum m mai las durerile, spuse el.
Dac pui n seara asta piatra napoi n vatra de la buctrie, pn
diminea se va nfierbnta din nou, zise Philip.
N-o s se supere fratele Milius? ntreb temtor Paul.
i garantez c nu.
Mare bine mi-ai fcut, frate Philip!
Ba n-am fcut nimic.
Philip plec nainte ca mulumirile lui Paul s devin stnjenitoare. Nu
era dect o piatr fierbinte.
Se ntoarse la streie. Se duse n claustru i se spl pe mini n bazinul
de piatr din partea de sud, dup care intr n sala de mese. Unul dintre
clugri citea cu voce tare, stnd n picioare n faa unui pupitru. n afar de
lectur, prnzul trebuia luat n tcere deplin, dar zgomotul pe care-l fceau
cei patruzeci i ceva de clugri n timp ce mncau alctuia un fel de sunet
de fundal i, n ciuda regulii, se auzeau i destule oapte. Philip se aez pe
un loc gol, la una dintre mesele lungi. Clugrul de lng el i consuma
poria cu o ncntare deosebit. i ntlni privirea lui Philip i spuse:
Azi avem pete proaspt!
Philip ncuviin printr-o micare a capului. Vzuse petele la buctrie.
Stomacul su se revolta din cauza foamei.
Am auzit c, la schitul vostru din pdure, avei pete proaspt n
fiecare zi, spuse clugrul.
n vocea sa se simea invidia.
Philip neg cltinnd din cap.
La fiecare dou zile avem carne de pasre, opti el.
Invidia clugrului spori.
Aici avem pete srat, de ase ori pe sptmn.
Un servitor puse o felie groas de pine n faa lui Philip, care avea s-i
serveasc drept farfurie, apoi aez pe ea un pete, nmiresmat cu ierburile
fratelui Milius. Lui Philip i lsa gura ap. Tocmai se pregtea s atace
petele cu cuitul de mncat cnd, n cellalt capt al mesei, un clugr se
ridic i art spre el. Era circuitorul, monahul responsabil cu disciplina.
Ce mai e acum? ntreb Philip n gnd.
Circuitorul nclc regula tcerii, dup cum era dreptul su.
Frate Philip!
Ceilali clugri contenir din mncat i n ncpere se ls tcerea.
Philip se opri cu lama deasupra petelui i i ridic privirea, ateptnd.
Regula este c monahii care ntrzie nu primesc de mncare.
Philip oft. Se prea c nu putea face nimic cum trebuia n ziua aceea. i

puse cuitul deoparte, ddu pinea i petele napoi servitorului i i nclin

capul, s asculte lectura.
n timpul odihnei de dup prnz, Philip se duse n magazia aflat n
spatele buctriei pentru a vorbi cu Cuthbert Cap-Alb, chelarul. Magazia
era o ncpere ca o peter, mare, ntunecoas, cu stlpi groi i scunzi i
ferestre micue. Aerul era uscat i plin de aromele produselor depozitate:
hamei i miere, mere vechi i ierburi uscate, brnz i oet. De obicei, pe
fratele Cuthbert l gseai aici, pentru c funcia sa nu-i lsa mult timp la
dispoziie pentru a asista la slujbe, ceea ce se potrivea cu nclinaiile sale:
era un individ iste, cu sim practic, fr prea mare interes pentru
chestiunile spirituale. Chelarul era omologul material al paracliserului:
Cuthbert trebuia s aib grij de toate nevoile practice ale clugrilor,
adunnd roadele fermelor care aparineau mnstirii i ducndu-se la pia
pentru a cumpra lucrurile pe care monahii i angajaii lor nu i le puteau
produce singuri. Pentru a-i duce treaba la bun sfrit, chelarul avea nevoie
de prevedere i de calcul. Cuthbert nu se achita de aceste sarcini singur:
Milius, clugrul care administra buctria, se ocupa de pregtirea meselor
i mai exista un ambelan care se ocupa de hainele clugrilor. Acetia doi
lucrau n subordinea lui Cuthbert, i mai erau ali trei clugri care se
gseau, oficial, sub controlul su, dar aveau o oarecare independen:
clugrul care se ocupa de oaspei; infirmierul, care ngrijea clugrii
bolnavi i btrni ntr-o ncpere separat, i responsabilul cu pomenile.
Chiar dac beneficia de subordonai i ajutoare, Cuthbert avea enorm de
lucru; cu toate acestea, reuea s in toate socotelile n cap, spunnd c nu
avea rost s iroseasc pergament i cerneal. Philip bnuia c, de fapt,
chelarul nu nvase niciodat s scrie i s citeasc aa cum se cuvine.
Cuthbert avea prul alb din tineree, de unde i porecla de Cap-Alb, dar
acum era trecut de aizeci de ani i singurele locuri n care-i mai cretea
prul stufos erau urechile i nrile, ca i cum ar fi vrut s compenseze
calviia de care suferea. Avnd n vederea c Philip fusese i el chelar la
prima sa mnstire, nelegea problemele lui Cuthbert i de ce acesta se
arta att de ursuz. Drept urmare, Cuthbert inea la el. Acum, tiind c
Philip nu mncase la prnz, Cuthbert alese ase pere dintr-un butoi. Erau
destul de stafidite, dar gustoase, iar Philip le mnc recunosctor, n timp
ce Cuthbert se plngea de situaia financiar a mnstirii.
Nu pot s neleg cum e posibil ca streia s aib datorii, spuse Philip
cu gura plin.
Nici nu ar trebui s fie, zise Cuthbert. Are mai multe pmnturi i
primete mai multe dijme dect oricnd.
i atunci, de ce nu suntem bogai?

 tii care e sistemul de aici: cea mai mare parte a proprietilor

mnstirii este mprit ntre clugrii cu funcii de conducere.
Paracliserul are pmnturile lui, eu pe ale mele i sunt domenii mai mici
pentru maestrul novicilor, clugrul care se ocup de oaspei, infirmierul i
cel care se ocup de pomeni. Restul aparine stareului. Fiecare folosete
venitul de pe proprietile sale pentru a-i ndeplini obligaiile.
i care e problema?
Ei bine, toate aceste proprieti trebuie ngrijite. De exemplu, s
presupunem c avem nite pmnt i l nchiriem pentru o sum de bani.
Nu ar trebui s-l dm direct celui care ofer mai mult i s ne lum banii. Ar
trebui s ne ngrijim s gsim un arenda bun i s-l supraveghem, ca s ne
asigurm c ngrijete bine pmntul; altfel, punile devin mltinoase,
solul este epuizat, iar arendaul nu ne mai poate plti arenda, aa c ne
napoiaz pmntul ntr-o stare proast. Sau s ne gndim la o ferm,
lucrat de angajaii notri i condus de clugri; dac nimeni nu viziteaz
ferma dect pentru a-i lua roadele, clugrii devin lenei i depravai,
angajaii fur din recolt, iar ferma produce din ce n ce mai puin, cu
fiecare an ce trece. Chiar i o biseric are nevoie de ngrijire. Nu ar trebui s
ne limitm la a lua dijme. Ar trebui s punem un preot bun care tie latina
i duce o via sfnt. Altfel, oamenii se afund n necurenie, cstorinduse, nscnd, murind fr binecuvntarea Bisericii i nelndu-ne la dijme.
Clugrii ar trebui s-i administreze proprietile cu grij, spuse
Philip, n timp ce termina ultima par.
Cuthbert trase o can de vin dintr-un butoi.
Ar trebui, dar ei au alte lucruri n minte. Oricum, ce tie maestrul
novicilor despre cultivarea pmntului? De ce ar trebui ca infirmierul s fie
un bun administrator? Bineneles, un stare puternic i-ar fora s-i
gospodreasc ntr-o oarecare msur resursele. Dar am avut un stare slab
timp de treisprezece ani, iar acum nu avem bani s reparm catedrala i
mncm pete srat de ase ori pe sptmn, coala aproape c nu mai are
novici i casa de oaspei e mai mereu goal.
Philip sorbi din vin ntr-o tcere mohort. i venea greu s se gndeasc
obiectiv la o astfel de risip ngrozitoare a bunurilor lui Dumnezeu. Voia sl afle pe cel responsabil pentru aceast stare deplorabil i s-l scuture pn
ce nelegea c nu era bine ce fcea. Dar, n cazul acesta, persoana vinovat
se afla ntr-un sicriu, n spatele altarului. Acolo, cel puin, gsea un licr de
speran.
n curnd, vom avea un stare nou, spuse Philip. El ar trebui s
ndrepte toate acestea.
Cuthbert i adres o privire ciudat.

 Remigius? S ndrepte el lucrurile?

Philip nu era sigur la ce se referea Cuthbert.
Doar nu o s fie numit stare Remigius, nu-i aa?
E probabil ca el s urmeze.
Philip era dezamgit.
Dar nu e cu nimic mai breaz dect stareul James! De ce l-ar vota
fraii?
Ei bine, nu au ncredere n strini, aa c nu vor vota pe cineva pe care
nu-l cunosc. Iar asta nseamn c noul stare va fi unul dintre noi. Iar
Remigius este stareul adjunct, clugrul mnstirii cu cel mai nalt rang
bisericesc.
Dar nu e nici o regul care s spun c trebuie ales cel cu rangul mai
nalt, protest Philip. Ar putea s fie un altul dintre cei cu funcii de
conducere. Ai putea fi ales chiar tu!
Cuthbert ncuviin printr-o micare a capului.
Mi s-a propus deja. Am refuzat.
Dar de ce?
mbtrnesc, Philip. Funcia pe care o am acum mi-ar veni de hac,
numai c m-am obinuit att de tare cu ea, nct o fac fr s m gndesc,
mecanic. Orice alte responsabiliti ar fi prea mult pentru mine. n mod
clar, nu am energia necesar pentru a lua o mnstire vlguit i a o
reforma. n final, nu a fi cu nimic mai bun dect Remigius.
Lui Philip tot nu-i venea s cread.
Mai sunt i alii paracliserul, circuitorul, maestrul novicilor
Maestrul novicilor e btrn i mai obosit chiar dect mine. Clugrul
nsrcinat cu primirea oaspeilor este lacom i beiv. Iar paracliserul i
circuitorul sunt juruii s voteze pentru Remigius. De ce? Nu tiu, dar pot s
ghicesc. A spune c Remigius a promis s-l promoveze pe paracliser la
rangul de stare adjunct i s-l numeasc pe circuitor paracliser, drept
recompens pentru sprijinul lor.
Philip se ls moale peste sacii de fain care-i sprijineau spinarea.
Ce-mi spui tu e c Remigius i-a asigurat deja alegerea.
Cuthbert nu rspunse imediat. Se ridic i se duse n cealalt parte a
magaziei, unde aranjase ntr-un ir un vas de lemn plin cu ipari vii, o
gleat cu ap curat i un butoi umplut cam de o treime cu saramur.
Ajut-m un pic, spuse el. Scoase un cuit. Alese un ipar din vas, l
lovi cu capul de pardoseala de piatr, apoi i scoase mruntaiele cu cuitul, i
ddu petele, nc zvrcolindu-se, lui Philip: Spal-l n gleat, apoi d-i
drumul n butoi, spuse el. Acetia ne vor amori pofta de mncare pe timpul
Postului Patelui.

Philip clti n gleat iparul pe jumtate mort ct de atent putu, dup

care l arunc n apa srat.
Cuthbert cur un alt ipar i spuse:
Mai e i o alt posibilitate: un candidat care ar fi un stare bun, care s
reformeze aceast aezare i al crui rang, dei inferior aceluia de stare
adjunct, este la fel de important precum cel de paracliser i de chelar.
Philip bg iparul n gleat.
Cine?
Tu.
Eu! Philip era att de surprins, nct scp iparul pe pardoseal.
Teoretic, funcia lui l plasa printre clugrii superiori, dar nu se socotise
niciodat a fi egal cu paracliserul i cu ceilali, pentru c acetia erau cu
mult mai n vrst dect el. Sunt prea tnr
Gndete-te, spuse Cuthbert. i-ai petrecut toat viaa n mnstiri.
Ai fost numit chelar la douzeci i unu de ani. Ai fost stareul unui schit
timp de patru sau cinci ani i ai reuit s faci multe schimbri. Tuturor le e
clar c Dumnezeu lucreaz prin tine.
Philip recuper iparul pe care-l scpase i l arunc n butoiul cu
saramur.
Dumnezeu lucreaz prin noi toi, spuse el pe un ton neangajant. Era
oarecum uimit de sugestia lui Cuthbert. Voia ca streia s aib parte de un
conductor nou, plin de energie, dar nu se gndise c el ar putea fi acela. E
adevrat c a fi un stare mai bun dect Remigius, spuse el, gnditor.
Cuthbert arbor o min satisfcut.
Dac tu ai vreun defect, Philip, acela este inocena.
Philip nu se vedea a fi inocent.
La ce te referi?
Nici nu-i trece prin gnd faptul c oamenii ar putea avea motive
josnice. Cei mai muli dintre noi aa gndesc. De exemplu, ntreaga
mnstire presupune deja c eti candidat la streie i c ai venit aici
pentru a le cere voturile.
Philip era indignat.
i pe ce se bazeaz cnd spun asta?
ncearc s-i priveti comportamentul n felul n care o face o minte
ngust, suspicioas. Ai sosit la numai cteva zile dup moartea stareului
James, ca i cum ai fi avut pe cineva aici care s-i transmit un mesaj secret.
Dar cum i nchipuie c a fi putut organiza aa ceva?
Nu au cum s tie dar te consider mai iste dect ei. Cuthbert
ncepu din nou s scoat mruntaiele iparilor. i uite cum te-ai comportat
azi. Ai intrat i ai dat ordin s fie curate grajdurile. i te-ai ocupat de joaca

tinerilor din timpul mesei mari. Ai vorbit despre posibilitatea transferrii

tnrului William Beauvis ctre alt aezare, cnd toat lumea tie c
transferarea dintr-un loc n altul e privilegiul stareului. L-ai criticat implicit
pe Remigius ducndu-i o piatr fierbinte fratelui Paul, de la pod. i, n cele
din urm, ai adus o roat de brnz delicioas la buctrie, din care am
gustat cu toii cte o bucic dup cin i, dei nimeni nu a spus de unde
provine, toi clugrii pot recunoate aroma brnzei de la Sfntul Ioan-dinPdure.
Philip cugeta stnjenit la ideea c aciunile sale fuseser interpretate
ntr-un mod att de greit.
Oricine ar fi putut face lucrurile acestea.
Oricare dintre clugrii superiori ar fi putut s fac unul dintre aceste
lucruri. Nimeni altcineva nu le-ar fi fcut pe toate. Tu ai venit i ai preluat
controlul asupra situaiei! Deja ai nceput s schimbi lucrurile pe aici. i,
bineneles, prietenii lui Remigius deja riposteaz. De aceea te-a certat
Andrew Paracliserul n claustru.
Deci sta era motivul! M ntrebam ce l-o fi apucat. Philip clti
gnditor un ipar. i presupun c tot din acelai motiv circuitorul m-a fcut
s renun la prnz.
Exact. O cale de a te umili n faa celorlali clugri. Apropo, cred c
ambele manevre au avut rezultate contrarii: nici una din mustrri nu a fost
ndreptit, i, cu toate acestea, tu le-ai acceptat cu graie. De fapt, ai reuit
s-i formezi o imagine de o oarecare sfinenie.
Nu am fcut-o ca s-mi formez o imagine.
Nici sfinii nu s-au gndit la aa ceva. Se aude clopotul pentru slujba a
noua. Ai face bine s lai restul iparilor pe seama mea. Dup slujb e ora de
studiu, i n claustru se permit discuiile. O mulime de frai vor dori s-i
vorbeasc.
Stai uurel! spuse Philip nelinitit. Doar pentru c toi presupun c
vreau s devin stare nu nseamn c voi candida pentru aceast funcie. l
speria ideea de a participa la o ntrecere electoral i nu era deloc sigur c
voia s-i abandoneze schitul bine organizat din pdure i s ia asupra lui
problemele formidabile ale streiei Kingsbridge. Am nevoie de timp de
gndire, rosti el rugtor.
tiu.
Cuthbert se ndrept de spate i l privi n ochi pe Philip.
Ct te gndeti, te rog s-i aduci aminte asta: mndria excesiv e un
pcat des ntlnit, dar un om poate leza voina divin prin umilin
exagerat.
Philip ncuviin.

 Voi ine minte. Mulumesc!

Prsi magazia i se grbi spre claustru. n timp ce se altura celorlali
clugri i mergea n rnd ctre biseric, gndurile i alergau frenetic prin
minte. i ddu seama c era strnit i tulburat de perspectiva de a deveni
stare de Kingsbridge. Era furios de ani buni din cauza felului ruinos n
care vedea c este condus streia, iar acum i se ivea prilejul de a ndrepta
chiar el lucrurile. Oamenii trebuiau convini, proprietile, administrate, i
trebuiau gsii bani. Era o sarcin pentru o minte neleapt. Avea s fie o
responsabilitate mare.
Ca ntotdeauna, atmosfera din biseric reui s-l calmeze. Dup
comportamentul neadecvat de diminea, clugrii erau tcui i arborau
un aer solemn. n timp ce asculta cuvintele familiare ale slujbei i murmura
rspunsurile, aa cum fcea de muli ani ncoace, se simi din nou n stare s
gndeasc limpede.
Vreau s fiu stare de Kingsbridge? se ntreb, iar rspunsul sosi
imediat: Da! S m ocup de catedrala care se drm, s o repar i s pun
s fie pictat din nou, s o umplu de cntecele a o sut de clugri i vocile a
o mie de credincioi care s rosteasc Tatl Nostru i dorea slujba chiar
i numai pentru aceste lucruri. Apoi, mai erau proprietile mnstirii, care
s fie reorganizate, renviate, astfel nct s ajung din nou sntoase i
productive. Voia s vad o mulime de bieei nvnd s scrie i s citeasc
ntr-un col al claustrului. Voia s vad casa de oaspei plin de lumin i
cldur, astfel nct baronii i episcopii s vin n vizit i, la plecare, s
nzestreze streia cu daruri preioase. Voia s rezerve o camer special
care s devin bibliotec i s o umple cu cri pline de nelepciune i de
frumusee. Da, voia s fie stare de Kingsbridge.
Mai am i alte motive pentru a-mi dori asta? se ntreb el. Cnd m
imaginez n rolul de stare, fcnd toate aceste mbuntiri ntru slava lui
Dumnezeu, oare e mndrie n sufletul meu? O, da.
Nu se putea mini singur n atmosfera sfnt i rece a catedralei. Scopul
lui era gloria lui Dumnezeu, dar gloria lui Philip l ncnta i ea. i plcea
ideea de a da ordine pe care s nu le poat nimeni contrazice. Se vedea
lund hotrri, mprind dreptatea, oferind sfaturi i ncurajri, emind
sentine de peniten i indulgene, numai dup cum considera de cuviin.
i imagina cum oamenii aveau s spun:
Philip din Gwynedd a reformat streia. Era o ruine nainte s vin el la
conducere, i uit-te la ea acum!
Dar m-a pricepe, i spuse el n gnd. Dumnezeu mi-a dat mintea
potrivit pentru a administra proprieti i abilitatea de a conduce grupuri
de oameni. Am dovedit asta n calitate de chelar la Gwynedd i de stare la

Sfntul Ioan-din-Pdure. i cnd conduc o mnstire, clugrii sunt fericii.

Sub conducerea mea, btrnii nu sufer de dureri din pricina frigului, iar
tinerii nu ajung s se simt frustrai din cauza lipsei activitii fizice. Am
grij de ei.
Pe de alt parte, att Gwynedd, ct i Sfntul Ioan-din-Pdure erau uor
de administrat n comparaie cu streia Kingsbridge. Mnstirea Gwynedd
fusese dintotdeauna bine condus. Schitul din pdure avea probleme cnd l
preluase, dar era mic i uor de controlat. Reformarea streiei Kingsbridge
reprezenta o provocare ct pentru o via. Probabil c i-ar fi fost necesare
sptmni ntregi numai pentru a afla care anume erau resursele sale: ct
pmnt, unde, n ce fel era folosit pdure, pune sau cmp cultivat cu
grne. S preia controlul proprietilor mprtiate, s afle ce nu mergea,
rezolvnd problemele, i s eas toate aceste pri ntr-un ntreg, iat o
sarcin ce presupunea ani de zile. La schit, nu trebuise dect s pun vreo
doisprezece oameni s lucreze cu srg pe cmp i s se roage solemn n
biseric.
Da, recunoscu el, motivele mele nu sunt tocmai curate i abilitile mele
sunt ndoielnice. Poate c ar trebui s refuz s candidez. Cel puin, a reui
s evit pcatul mndriei. Dar ce a spus Cuthbert? Un om poate leza voina
divin prin umilin exagerat.
Ce vrea oare Dumnezeu? se ntreb, ntr-un final. l vrea pe Remigius?
Remigius e mai puin priceput dect mine i probabil c motivele lui nu
sunt defel mai imaculate. Mai e vreun alt candidat? Nu n momentul de
fa. Pn ce Dumnezeu ne dezvluie o a treia posibilitate, trebuie s
presupunem c alegerea este ntre mine i Remigius. E clar c Remigius ar
conduce mnstirea aa cum a fcut-o stareul James ct a fost bolnav, ceea
ce ar nsemna c va fi lene, neglijent i c va permite continuarea
declinului. i eu? Sunt plin de mndrie i talentele mele nu sunt dovedite
dar voi ncerca s reformez mnstirea, iar dac Dumnezeu mi va da
putere, voi reui.
Bine deci, i spuse el lui Dumnezeu n timp ce slujba se apropia de sfrit.
Bine. Voi accepta nominalizarea i voi lupta cu toate puterile mele pentru a
ctiga aceste alegeri; iar dac nu m vrei, pentru vreun motiv pe care ai
ales s nu mi-l dezvlui, ei bine, atunci va trebui s m opreti n ce fel vei
voi.
Dei Philip petrecuse douzeci i doi de ani n diverse comuniti
monastice, slujise n subordinea unor starei cu via lung, aa c nu mai
fusese martor la nici o alegere. Era un eveniment unic n viaa monastic,
pentru c, n acordarea voturilor lor, fraii nu erau obligai s fie asculttori
dintr-odat, erau cu toii egali.

Dac e s dm crezare legendelor, cndva clugrii fuseser egali n toate

privinele. Un grup de brbai decideau s ntoarc spatele lumii poftelor
carnale i s construiasc un sanctuar n slbticie, unde puteau s-i duc
traiul n veneraie i negarea celor lumeti; luau o bucat de teren sterp, l
defriau, drenau mlatinile, cultivau pmntul i i construiau mpreun o
biseric. Stareul2 era, dup cum arat i titlul, primul ntre egali, iar ei jurau
ascultare Regulii Sfntului Benedict, nu unor oficiali monastici. Dar acum,
tot ce mai supravieuise din aceast democraie primitiv era alegerea
stareului i a abatelui.
Unora dintre clugri nu le plcea aceast putere cu care se trezeau peste
noapte. Voiau s li se spun cum s voteze sau sugerau ca decizia s le fie
ndrumat de un comitet alctuit din clugrii superiori. Alii abuzau de
acest privilegiu i deveneau insoleni sau cereau favoruri n schimbul
sprijinului lor. Cei mai muli ns erau dornici s ia cea mai bun hotrre.
n dup-amiaza aceea, n claustru, Philip vorbi cu majoritatea
clugrilor, individual sau n grupuri restrnse. Le spuse tuturor, cu
sinceritate, c-i dorea aceast poziie i c, n ciuda tinereii sale, credea c
se putea achita mai bine de sarcinile pe care le implica dect Remigius. Le
rspunse la ntrebri, dintre care majoritatea erau legate de tainul de
mncare i butur, ncheie fiecare conversaie spunnd:
Dac fiecare dintre noi ia aceast hotrre ca rezultat al meditaiei i
al rugciunilor, Dumnezeu va binecuvnta cu siguran rezultatul.
Era o declaraie prudent i, de asemenea, o rostea cu sinceritate.
Ctigm, i spuse a doua zi diminea Milius, clugrul responsabil
cu buctria, n timp ce Philip i mnca micul dejun alctuit dintr-o bucat
tare de pine din cereale i o can mic de bere, iar ajutoarele de la
buctrie aau focurile.
Philip muc din pinea neagr i tare i lu o gur de bere pentru a o
mai nmuia. Milius era un brbat tnr, exuberant, de o inteligen vie, unul
dintre protejaii lui Cuthbert i un admirator al lui Philip. Avea pr
castaniu-nchis, cu firul drept, i o fa mic, cu trsturi regulate. Ca i
Cuthbert, era bucuros s-l serveasc pe Dumnezeu n diverse privine
practice i s lipseasc de la majoritatea slujbelor religioase. Philip privea
optimismul su cu suspiciune.
Cum ai ajuns la concluzia aceasta? ntreb el sceptic.
Toi cei aflai n tabra lui Cuthbert te susinem ambelanul,
infirmierul, maestrul novicilor, eu nsumi , pentru c tim c eti un bun

Prior (n lb. englez n orig.)

gospodar i, sub conducerea curent, marea problem e reprezentat de

starea economic. Muli dintre clugrii de rnd te vor vota pentru un
motiv similar: cred c tu vei administra mai bine averea streiei, iar, ca
rezultat, ei vor avea parte de mai mult confort i de mncare mai bun.
Philip se ncrunt.
N-a vrea s induc n eroare pe nimeni. Principala mea prioritate va fi
s repar catedrala i s mbuntesc serviciul religios. Acestea sunt mai
importante dect mncarea.
ntr-adevr, iar ei tiu asta, spuse Milius, pe un ton cumva grbit.
Tocmai de aceea clugrul care se ocup de oaspei i ali civa vor vota tot
cu Remigius prefer un regim relaxat i o via linitit. Ceilali care-l
susin sunt cu toii prieteni de-ai si care se ateapt s aib parte de
privilegii speciale sub conducerea lui paracliserul, circuitorul, trezorierul
i aa mai departe. Cantorul este prieten cu paracliserul, dar cred c poate fi
atras de partea ta, mai ales dac promii s numeti un bibliotecar.
Philip ncuviin cu o micare a capului. Cantorul se ocupa de muzic i
considera c, pe lng toate ndatoririle sale, nu ar trebui s aib grij i de
cri.
Oricum e o idee bun, spuse Philip. Avem nevoie de un bibliotecar,
iar el va trebui s se ocupe de sporirea coleciei noastre de cri.
Milius se ridic de pe scaunul su i ncepu s ascut un cuit de
buctrie. Philip i ddu seama c omul avea prea mult energie i trebuia
s-i ocupe minile cu ceva.
Sunt patruzeci i patru de clugri care au dreptul de a vota, spuse
Milius.
Fuseser patruzeci i cinci, dar unul murise.
Din cte mi pot da eu seama, optsprezece sunt cu noi i zece cu
Remigius, ceea ce nseamn c exist aisprezece nehotri. Ca s avem
majoritatea, ne trebuie douzeci i trei de voturi, nsemnnd c trebuie s
ctigi de partea ta cinci indecii.
Auzindu-te vorbind, pare uor, spuse Philip. Ct timp avem la
dispoziie?
Nu pot s-mi dau seama. Fraii stabilesc data alegerii, dar, dac o
facem prea devreme, episcopul poate refuza s-l confirme pe cel ales de noi.
Iar dac ntrziem prea mult, acesta ne poate ordona s organizm votul.
De asemenea, el are dreptul de a nominaliza un candidat. Momentan,
probabil c nici nu a auzit c vechiul stare a murit.
nseamn c ar putea dura mult.
Da. i imediat ce ne putem baza pe o majoritate, trebuie s te ntorci
la schitul tu i s stai departe de aici pn se termin totul.

Philip era intrigat de aceast propunere.

De ce?
Apropierea aduce dispre. Milius agit entuziast cuitul ascuit. Iartm dac vorbele mele i par lipsite de respect, dar ai ntrebat. n momentul
acesta, ai un fel de aur. Eti o figur ndeprtat, asemntoare cu un sfnt,
mai ales pentru clugrii mai tineri. Ai fcut minuni la schitul din pdure,
reformndu-l i transformndu-l ntr-o aezare independent economic.
Impui disciplin cu severitate, dar i hrneti bine clugrii. Eti un
conductor nnscut, dar poi lsa capul n pmnt, acceptnd mustrrile cu
la fel de mult umilin ca i cel mai tnr dintre novici. Cunoti Scripturile
i faci cea mai bun brnz din inut.
Iar tu exagerezi.
Nu mult.
Nu pot s cred c oamenii gndesc aa ceva despre mine nu e firesc.
ntr-adevr, nu e, ncuviin Milius cu o alt ridicare din umeri. i
aceast impresie nu va dura, pe msur ce ajung s te cunoasc. Dac ai
rmne aici, ai pierde aceast aur. Te-ar vedea scobindu-te n dini i
scrpinndu-te n fund, te-ar auzi sforind i trgnd vnturi, vor vedea
cum te pori cnd eti prost dispus, cnd i simi mndria lezat sau te
doare capul. Nu vrem s se ntmple aa ceva. Las-i s-l vad pe Remigius
dnd rasol i clcnd greit zi dup zi, n timp ce, n minile lor, imaginea ta
va rmne perfect, strlucitoare.
Nu-mi place asta, spuse Philip, pe un ton ngrijorat. Mi se pare c,
ntr-un fel, e nelciune.
Nu e nimic necinstit aici, protest Milius. Este o reflectare clar a ct
de bine l-ai servi pe Dumnezeu i mnstirea dac ai fi stare i ct de
prost ar conduce Remigius.
Philip cltin din cap.
Refuz s pretind c a fi un nger. Bine, nu voi sta aici oricum
trebuie s m ntorc n pdure. Dar trebuie s fim sinceri cu fraii. Le cerem
s accepte un om imperfect, supus greelii, care va avea nevoie de ajutorul i
de rugciunile lor.
Spune-le asta! rosti entuziast Milius. E perfect: o s le plac la
nebunie!
E incorigibil, i zise Philip n gnd. Schimb subiectul.
Ce zici de cei indecii fraii care nu s-au hotrt nc?
Sunt conservatori, spuse fr ezitare Milius. l vd pe Remigius ca
fiind cel mai matur, cel care va face mai puine schimbri, cel previzibil,
omul care este efectiv stpn n momentul acesta.
Philip ddu din cap, n semn de acord.

 i m privesc cu nencredere, ca i cum a fi un cine strin care ar

putea s-i mute.
Se auzi clopotul care-i chema pe frai la canon. Milius nghii ultima gur
de bere.
O s aib loc un atac asupra ta, Philip. Nu pot s prezic ce form va
lua, dar vor ncerca s te prezinte ca fiind tnr, lipsit de experien,
ncpnat i neserios. Trebuie s apari calm, prudent i nelept, dar lasne pe mine i pe Cuthbert s te aprm.
Philip se simi cuprins de nelinite. Era un nou mod de gndire s-i
cntreasc fiecare micare i s calculeze felul cum ar putea-o interpreta i
judeca toi ceilali. Glasul su cpt un ton uor dezaprobator:
n mod normal, m gndesc cum privete Dumnezeu
comportamentul meu.
tiu, tiu, spuse Milius, pierzndu-i din rbdare. Dar nu e un pcat
s-i faci pe oamenii simpli s-i vad aciunile n lumina potrivit.
Philip se ncrunt. Spre tulburarea lui, Milius avea dreptate.
Ieir mpreun din buctrie i traversar sala de mese pentru a ajunge
n claustru. Philip era foarte tulburat. Atac? Ce nsemna asta, un atac?
Aveau s spun minciuni despre el? Cum ar trebui s reacioneze? Dac
ceilali spuneau minciuni despre el, avea s se nfurie. Ar trebui s-i in n
fru mnia, ca s par calm, conservator i aa mai departe? Dar, dac ar
face aa, nu cumva monahii ar crede c minciunile erau adevrate? Hotr
c avea s se poarte ca de obicei; poate doar un pic mai grav i mai plin de
demnitate.
Capitulul era o cldire mic, rotund, aflat n partea de est a claustrului.
Era mobilat cu bnci aranjate n cercuri concentrice. Nu era fcut focul i,
dup atmosfera fierbinte din buctrie, Philip se simi cuprins de frig.
Lumina intra prin nite ferestre nalte, aezate deasupra nivelului privirii,
aa c dinaintea ochilor nu aveai nimic altceva dect feele clugrilor din
ncpere.
Philip privi la chipurile celor dimprejurul su. Aproape toi clugrii erau
prezeni. Erau de toate vrstele, de la aptesprezece la aptezeci de ani;
nali sau scunzi, brunei sau blonzi; toi purtnd rase fcute n cas din
ln nealbit i fiind nclai n sandale de piele. Clugrul nsrcinat cu
tratarea oaspeilor era acolo, cu burta lui rotund i cu nasul cel rou care-i
trdau viciile. Viciile ar putea fi iertate, i zise Philip n sinea lui, dac ar
avea vreodat oaspei de care s se ocupe. Venise i ambelanul, care i
obliga pe clugri s-i schimbe rasele i s se rad la Crciun i la Rusalii
(cu aceleai ocazii, li se recomanda s fac i o baie, dar nu era obligatoriu).
Sprijinit de peretele din partea opus a capitulului se afla cel mai n vrst

dintre frai, un btrn zvelt, gnditor, imperturbabil, al crui pr era mai

degrab grizonant dect alb; un brbat care vorbea rar, dar eficient; un
brbat care, dac nu ar fi fost att de modest, ar fi trebuit s fie stare. Mai
era i fratele Simon, cu expresia lui ascuns i minile care nu stteau o
clip, un brbat care mrturisea pcate de impuritate att de des, nct
(dup cum i optise Milius lui Philip) era probabil ca acesta s gseasc
desftare n mrturisirea n sine, nu n svrirea pcatului. n ncpere era
i William Beauvis, care se purta acum cuviincios; fratele Paul, care aproape
c nu mai chiopta deloc; Cuthbert Cap-Alb, cu o expresie sigur pe chip;
John cel Mic, trezorierul micu de statur, i Pierre, circuitorul, brbatul
rutcios care, cu o zi nainte, refuzase s-i permit lui Philip s ia prnzul.
Pe cnd privea n jur, Philip i ddu seama c toi se uitau la el i i ls
ochii n pmnt, stnjenit.
Remigius intr cu Andrew, paracliserul, i cei doi se aezar lng John
cel Mic i Pierre. Aadar, se gndi Philip, nu se vor pretinde a fi altceva
dect o faciune.
Canonul ncepu cu o lectur despre Simion Stlpnicul, sfntul care se
prznuia n acea zi. Acesta fusese un ermit care i petrecuse mare parte a
vieii sale n vrful unui stlp i, dei nu ncpea ndoial n legtur cu
capacitatea sa de negare a propriilor dorine, Philip pusese ntotdeauna sub
semnul ntrebrii, n secret, valoarea real a mrturiilor sale. Mulimile se
grmdiser s-l vad, dar oamenii veniser s fie nlai spiritual sau s
cate gura la un ciudat?
Dup rugciuni urm citirea unui capitol din cartea Sfntului Benedict.
De la lectura zilnic a cte unui capitol i trgeau numele acele moment i
cldirea n care se adunau. Remigius se ridic pentru a citi i, atunci cnd
acesta se opri cu cartea n faa lui, Philip i privi profilul cu atenie,
vzndu-l pentru prima dat din perspectiva unui rival. Remigius avea un
fel vioi, eficient de a se mica i de a vorbi, care-i ddea un aer de
competen ce nu reflecta deloc adevratul su caracter. La o privire mai
atent, apreau indicii ale substanei de dincolo de faad: ochii albatri,
destul de bulbucai se plimbau de colo-colo, plini de nelinite, gura care
trda slbiciune se contracta ezitant de dou-trei ori nainte de vorbi, iar
palmele i se strngeau i se desfceau n mod repetat, dei n rest sttea
nemicat. Autoritatea pe care o avea i gsea rdcinile n arogan, n
caracterul capricios i ntr-un comportament rece cu subordonaii.
Philip se ntreb de ce alesese s citeasc el nsui canonul. Un moment
mai trziu, nelese.
Primul grad de umilin este ascultarea grabnic, citi Remigius.
Alesese capitolul al V-lea, care vorbea despre ascultare, pentru a le

aminti tuturor de faptul c avea rangul cel mai nalt i c toi i erau
subordonai. O tactic de intimidare. Remigius era extrem de viclean.
Triesc nu aa cum vor, nici nu se supun propriilor dorine i plceri, ci
urmnd conducerea i chibzuirea unui altuia mereu n mnstirile lor,
dorina lor e s fie condui de un abate, citi el n continuare. Fr ndoial,
acetia urmeaz spusele Domnului nostru: Vin nu s-mi nfptuiesc voia,
ci pe cea a Celui care M-a trimis.
Remigius trasa graniele confruntrii dup cum era de ateptat: n
aceast nfruntare, el avea s reprezinte autoritatea nscunat.
Capitolul fu urmat de necrolog; n acea zi, bineneles, toate rugciunile
se fceau pentru sufletul stareului James. Cea mai animat parte a
canonului era pstrat pentru final: discuiile administrative, mrturisirea
pcatelor i acuzaiile de comportament neadecvat.
Remigius ncepu spunnd:
Ieri, n timpul mesei celei mari, a avut loc un incident.
Philip aproape c se simi uurat. Acum tia cum avea s fie atacat. Nu
era sigur c aciunea sa de ieri fusese corect, dar tia de ce o fcuse i era
pregtit s se apere. Remigius continu:
Eu nu am fost prezent am fost reinut n casa stareului, a trebuit s
m ocup cu nite afaceri urgente paracliserul mi-a spus ce s-a ntmplat.
Fu ntrerupt de Cuthbert Cap-Alb:
Nu te simi vinovat n aceast privin, frate Remigius, spuse el, pe un
ton linititor. tim c, n principiu, afacerile mnstirii n-ar trebui niciodat
s fie considerate mai importante dect mesa mare, dar nelegem c
moartea mult iubitului nostru stare a fcut ca pe umerii ti s cad multe
chestiuni care nu erau, de obicei, de competena ta. Sunt destul de sigur c
toi consider c nu e nevoie s faci peniten.
Vulpoi btrn i viclean! i spuse Philip n gnd. Bineneles, Remigius
nu avea nici cea mai mic intenie de a mrturisi un pcat. Cu toate acestea,
Cuthbert l scuzase, fcndu-i pe toi s cread c o greeal fusese
mrturisit cu adevrat. Acum, chiar dac Philip avea s fie gsit vinovat de
un pcat, nu avea s ajung dect pe acelai nivel cu Remigius. n plus,
Cuthbert plasase aluzia cum c lui Remigius i era greu s fac fa
ndatoririlor de stare. Chelarul subminase total autoritatea stareului
adjunct cu cteva cuvinte blnde. Remigius prea furios. Philip simi cum i
se pune un nod n gt sub imperiul fiorilor de triumf.
Andrew paracliserul i arunc o privire acuzatoare lui Cuthbert.
Sunt sigur c nici unul dintre noi nu s-a gndit s-l critice pe
respectatul nostru stare adjunct, spuse el. Incidentul despre care era vorba
a fost cauzat de fratele Philip, care ne viziteaz de la schitul Sfntul Ioan-

din-Pdure. Philip l-a luat pe tnrul William Beauvis din locul su, l-a tras
pn n transeptul sudic i l-a certat acolo n timp ce eu oficiam mesa.
Remigius i compuse expresia astfel nct s transmit un repro
ndurerat.
Cred c putem fi de acord c Philip trebuia s fi ateptat pn la
sfritul slujbei.
Philip cerceta expresiile celorlali clugri. Acetia nu preau a fi de
acord, dar nici mpotriva celor spuse. Urmreau discuiile cu aerul unor
spectatori la un turnir, n care nu e vorba de bine sau de ru, iar singurul
punct de interes este cine va reui s ias nvingtor.
Philip dorea s protesteze: Dac a fi ateptat, comportamentul
necuvenit ar fi continuat pe tot parcursul slujbei, dar i aduse aminte de
sfatul lui Milius i nu rosti nici un cuvnt; iar Milius fu cel care vorbi pentru
el.
i eu am lipsit la mesa mare, aa cum se ntmpl de multe ori, spre
nefericirea mea, pentru c aceasta se oficiaz chiar naintea prnzului; aa
c, poate poi s-mi spui, frate Andrew, ce se ntmpla n cor nainte ca
fratele Philip s acioneze. Era totul n ordine i cum se cuvine?
Era ceva agitaie printre tineri, rspunse bosumflat paracliserul.
Intenionam s discut cu ei mai trziu despre asta.
E de neles ca tu s nu dai multe detalii erai preocupat de slujb,
spuse plin de nelegere Milius. Din fericire, avem un circuitor a crui
ndatorire este s se ocupe de cei care se poart necuviincios. Spune-ne,
frate Pierre, ce ai observat.
Circuitorul arbor o min ostil.
Exact ce i-a zis mai nainte paracliserul.
Milius rosti:
Se pare c va trebui s-l rugm chiar pe fratele Philip s ne dea cteva
detalii.
Milius a procedat cu foarte mare isteime, i spuse Philip. Stabilise c
nici paracliserul, nici circuitorul nu vzuser ceea ce fceau clugrii n
timpul mesei. Dar, dei Philip admira abilitile dialectice ale lui Milius, nu
se arta prea dornic s intre n joc. Alegerea unui stare nu reprezenta o
ntrecere de silogisme, era vorba despre ncercarea de a afla voina lui
Dumnezeu. Ezita. Milius i adres o privire care-i spunea: Acum e ansa
ta!. Dar Philip era oarecum ncpnat, iar lucrul acesta devenea evident
atunci cnd cineva l mpingea s ia o poziie dubioas din punct de vedere
moral. l privi n ochi pe Milius i spuse:
A fost aa cum au artat fraii mei nainte.
Milius rmase nmrmurit. Se uita fix la Philip, nevenindu-i s cread.

Deschise gura, dar, n mod clar, nu mai tia ce s spun. Philip se simea
vinovat pentru c-l dezamgise. O s-i explic dup, i spuse el, dac nu
cumva e prea furios.
Remigius se pregtea s continue cu acuzaiile cnd se auzi o alt voce:
A vrea s mrturisesc.
Cu toii i ndreptar privirile asupra celui ce vorbise. Era William
Beauvis, cel care greise, aflat n picioare i avnd o expresie ruinat pe
chip.
Aruncam bilue de pmnt n maestrul novicilor i rdeam, spuse el
pe un ton jos, desluit. Fratele Philip m-a fcut s m simt ruinat. Implor
iertarea lui Dumnezeu i le cer frailor s-mi dea o peniten.
Se aez degrab.
nainte ca Remigius s aib timp s reacioneze, un alt tnr se ridic i
spuse:
Am ceva de mrturisit. i eu am fcut la fel. Cer s mi se dea o
peniten.
Se aez la loc. Acest acces brusc de uurare a contiinei era contagios:
un al treilea clugr i mrturisi vina, apoi un al patrulea i un al cincilea.
n ciuda scrupulelor lui Philip, adevrul ieise la iveal, aa c nu se
putea abine s nu fie ncntat. Vzu c Milius se strduia s-i reprime un
zmbet triumftor. Aceste mrturii artau clar c avusese loc o mic
rzmeri chiar sub nasul paracliserului i cel al circuitorului.
Vinovaii i primir pedeapsa, din partea unui Remigius extrem de
suprat, i anume, o sptmn de tcere total: nu aveau voie s vorbeasc
i nimeni nu putea vorbi cu ei. Era o pedeaps mai dur dect prea. Philip
o suferise i el n tineree. Fiecare zi petrecut ntr-o astfel de izolare era
apstoare, iar o sptmn ntreag reprezenta nefericire curat.
Dar Remigius nu fcea altceva dect s-i verse furia c manevrele sale
fuseser zdrnicite. Odat ce mrturisiser, el nu mai avea de ales i
trebuia s-i pedepseasc, dei, pedepsindu-i, recunotea c Philip avusese
dreptate de la bun nceput. Atacul lui asupra lui Philip decursese ru, iar
acesta ieise triumftor. n ciuda unui mic sentiment de vinovie, Philip se
bucur de acest moment.
Dar umilirea lui Remigius nu se sfrise.
Cuthbert vorbi din nou.
A mai fost un incident pe care ar trebui s-l discutm. A avut loc n
claustru, chiar dup mesa mare.
Philip se ntreba ce putea oare s mai urmeze acum.
Fratele Andrew l-a luat la ntrebri pe fratele Philip i l-a acuzat de
comportament nepotrivit.

Bineneles c a fcut-o, i zise Philip. Toat lumea tie acest lucru.

Cuthbert continu:
Noi tim c timpul i locul pentru astfel de acuzaii sunt acum i aici,
n capitul. i exist motive ntemeiate pentru care naintaii notri au
hotrt astfel. Furiile se potolesc peste noapte, iar plngerile pot fi discutate
a doua zi diminea ntr-o atmosfer de calm i moderaie; iar toat
comunitatea i poate aduce contribuia neleapt la rezolvarea problemei.
Dar, o spun cu regret, Andrew a nesocotit aceast regul neleapt i a
provocat o scen n claustru, deranjndu-i pe toi i pierzndu-i cumptul.
Ar fi nedrept s trecem cu vederea un astfel de comportament, mai ales
avndu-i n vedere pe fraii notri mai tineri care au fost pedepsii pentru
ceea ce au fcut.
Un atac necrutor i strlucit, i spuse bucuros Philip. Nu se discutase
cu adevrat dac Philip avusese dreptate s-l ia pe William deoparte n
timpul slujbei. Fiecare ncercare de a examina acest aspect fusese
contracarat printr-o interogaie asupra comportamentului acuzatorului. i
aa i trebuia s fie, pentru c plngerea lui Andrew mpotriva lui Philip era
lipsit de sinceritate. Lucrnd mpreun, Cuthbert i Milius i discreditaser
pe Remigius i pe principalii si aliai, Andrew i Pierre.
Faa lui Andrew, roie de obicei, devenise acum purpurie de mnie, iar
Remigius prea aproape nfricoat. Philip era ncntat o meritau , dar
acum i fcea griji c exista pericolul ca umilirea lor s fie dus prea
departe.
Nu se cuvine ca fraii mai tineri s discute pedeapsa cuvenit celor
mai btrni, spuse el. S-l lsm pe stareul adjunct s se ocupe de aceast
problem n particular.
Privind n jur, vzu c monahii erau de acord cu mrinimia de care ddea
dovad i i ddu seama c, fr s vrea, mai nscrisese nc un punct n
favoarea sa.
Prea s se fi terminat. ntreaga adunare prea s fie n acord cu Philip,
iar acesta se simea sigur c i-i ctigase de partea sa pe cei mai muli
dintre indecii. n momentul acela, Remigius spuse:
Mai este o chestiune pe care trebuie s o pun n discuie.
Philip cercet chipul stareului adjunct. Prea disperat. Philip arunc o
privire la Andrew paracliserul i la Pierre circuitorul i acetia aveau o
expresie surprins. Deci nu era ceva plnuit. Poate c Remigius avea s-i
roage fraii s-i acorde titlul de stare?
Cei mai muli dintre voi tii c episcopul are dreptul de a nominaliza
candidai la care s chibzuim, ncepu Remigius. De asemenea, poate refuza
s ne confirme alegerea. Aceast mprire a puterii poate duce la un

conflict ntre episcop i mnstire, dup cum tiu din experien fraii mai
n vrst. n final, episcopul nu ne poate fora s acceptm un candidat, aa
cum nici noi nu putem insista pentru a-l impune pe cel ales de noi; i acolo
unde exist conflict, acesta trebuie rezolvat prin negociere. n cazul de fa,
finalul depinde n mare parte de hotrrea i de unitatea frailor mai ales
de unitatea lor.
Philip avea o presimire rea legat de aceast nou manevr. Remigius i
suprimase furia i era, o dat n plus, calm i arogant. Philip tot nu-i ddea
seama ce urma, dar sentimentul su de triumf se evapor.
Motivul pentru care vorbesc despre acest lucru astzi este c mi-au
ajuns la cunotin dou informaii, continu Remigius. Prima este c s-ar
putea s fie mai mult de un singur candidat nominalizat dintre noi, cei
aflai aici, n ncperea aceasta.
Asta nu e o surpriz pentru nimeni, i spuse Philip n gnd.
A doua este c episcopul va numi i el un candidat.
Se ls o tcere apstoare. Aceasta era o veste proast pentru ambele
tabere. Cineva zise:
tii pe cine prefer episcopul?
Da, spuse Remigius, iar n clipa n care termin de rostit aceste vorbe,
Philip fu sigur c minea. Alegerea episcopului este fratele Osbert de
Newbury.
Unul dintre monahi icni. Erau ngrozii cu toii. l cunoteau pe Osbert,
pentru c fusese circuitor la Kingsbridge o perioad. Era fiul ilegitim al
episcopului i nu vedea n Biseric dect un mijloc de a-i asigura un trai
lene, nconjurat de belug. Nu fcuse nici o ncercare serioas de a tri
conform legmintelor fcute, ci se mulumea s pstreze aparenele ntr-un
mod ndoielnic, bazndu-se pe ascendena sa, pentru a se asigura c nu va
avea probleme. Perspectiva de a-l avea ca stare era ngrozitoare, chiar i
pentru prietenii lui Remigius. Numai clugrul care se ocupa de oaspei i
unul sau doi dintre prietenii si, depravai fr cale de ndreptare, l puteau
favoriza pe Osbert, spernd un regim cu disciplin lax i indulgen
neglijent.
Remigius atac.
Frailor, dac nominalizm doi candidai, episcopul poate spune c
suntem mprii i c nu ne putem hotr singuri, deci el trebuie s
hotrasc n locul nostru, iar noi ar trebui s-i acceptm alegerea. Dac
vrem s ne opunem numirii lui Osbert, am face bine s numim un singur
candidat; i, ar trebui poate s adaug, s-ar cuveni s ne asigurm c acela
ales de noi nu poate fi respins cu uurin pe motive, bunoar, de tineree
sau de lips de experien.

n sal se auzi un murmur de ncuviinare. Philip era distrus. Cu cteva

momente n urm, era sigur de victorie, dar, acum, funcia i fusese smuls
din mini. Acum, toi clugrii trecuser de partea lui Remigius, vzndu-l
pe acesta ca fiind candidatul sigur, candidatul unitii, brbatul n stare s-l
nving pe Osbert. Philip avea certitudinea c Remigius minea n privina
lui Osbert, dar sentimentul lui nu putea s schimbe nimic. Acum, monahii
erau speriai i urmau s-l susin pe Remigius; iar asta nsemna ali ani de
declin pentru streia Kingsbridge.
nainte de a apuca s fac altcineva vreun comentariu, Remigius spuse:
Haidei s ncheiem ntrunirea aici, s ne rugm i s ne gndim la
aceast problem n timp ce ducem la capt sarcinile monastice.
Se ridic i iei, urmat de Andrew, de Pierre i de John cel Mic, acetia
trei prnd uluii, dar triumftori.
Imediat ce ei disprur din cmpul vizual, n rndul celorlali izbucnir
conversaii aprinse. Milius i spuse lui Philip:
N-am crezut niciodat c Remigius e n stare de un asemenea iretlic.
Minte, rosti cu amrciune Philip. Sunt sigur.
Cuthbert li se altur i auzi remarca lui Philip.
Nu conteaz dac minte, nu-i aa? spuse el. Ameninarea este
suficient.
ntr-un final, adevrul va iei la iveal, zise Philip.
Nu neaprat, rspunse Milius. S presupunem c episcopul nu-l
nominalizeaz pe Osbert. Remigius va spune pur i simplu c acesta a dat
napoi la gndul c trebuia s se confrunte cu o mnstire unit.
Nu sunt gata s renun, rosti Philip cu ncpnare n glas.
Ce altceva s facem? zise Milius.
Trebuie s aflm adevrul, spuse Philip.
Nu putem, replic Milius.
Philip ncerca din rsputeri s gseasc o posibilitate. Frustrarea pe care
o simea era agonie curat.
De ce nu putem s ntrebm, pur i simplu?
S ntrebm? Ce vrei s spui?
S-l ntrebm pe episcop ce intenii are.
Cum?
Am putea trimite un mesaj la palatul episcopului, nu-i aa? spuse
Philip, gndind cu voce tare.
i ndrept privirea asupra lui Cuthbert.
Chelarul era cufundat n gnduri.
Da. Trimit mesageri tot timpul. Pot s trimit unul la palat.
i s-l chestionm pe episcop ce intenii are? ntreb sceptic Milius.

Philip se ncrunt. Aici era problema.

Cuthbert se art de acord cu Milius.
Episcopul nu ne va spune, zise el.
Philip avu un moment de inspiraie. Fruntea i se nsenin i i lovi
palma cu pumnul, dndu-i seama care era soluia.
Nu, zise el. Episcopul nu ne va spune. Dar arhidiaconul su o va face.
n noaptea aceea, Philip l vis pe Jonathan, pruncul abandonat. n visul
lui, copilul era n porticul capelei de la Sfntul Ioan-din-Pdure, iar el era
nuntru, citind prima slujb a zilei, cnd, din pdure, se ivi un lup care
travers cmpul, la fel de tcut ca un arpe, ndreptndu-se ctre bebelu.
Lui Philip i era fric s se mite, nevrnd s tulbure mesa i s fie certat de
Remigius i de Andrew, care erau amndoi acolo (dei, n realitate, nici unul
din ei nu fusese niciodat la schit). Se hotr s strige, dar, dei ncerc, nici
un sunet nu-i ieea din gur, aa cum se ntmpl adesea n vise. ntr-un
final, fcu un efort att de mare s strige, nct se trezi i rmase ntins,
tremurnd n ntuneric, ascultnd respiraia clugrilor care dormeau n
jurul lui i convingndu-se, treptat, c lupul nu era real.
De cnd ajunsese la Kingsbridge, abia dac se gndise la prunc. Se
ntreb ce avea s fac n privina copilului dac urma s devin stare.
Totul avea s fie diferit atunci. Orict de neobinuit era situaia, un
bebelu ntr-o mnstire mic, ascuns n pdure, nu avea mare importan.
Acelai bebelu la streia Kingsbridge ar cauza agitaie. Pe de alt parte, ce
era greit n a ine un prunc la mnstire? Nu reprezenta un pcat, care s le
dea celorlali motiv de cleveteal. Avea s fie stare, ceea ce nsemna c
putea face ce dorea. Putea s-l aduc pe Johnny Opt-Penny s aib grij de
prunc. Ideea i plcea peste msur. Exact aa o s fac, i spuse el. Apoi i
aduse aminte c era foarte puin probabil s devin stare.
Rmase ntins, treaz, pn n zori, cuprins de febra nerbdrii. Nu putea
face nimic pentru a grbi desfurarea evenimentelor. Nu avea nici un rost
s le vorbeasc monahilor, pentru c gndurile lor erau dominate de marea
ameninare pe care o reprezenta Osbert. Civa dintre ei chiar l abordaser
i i spuseser c le prea ru c pierduse, ca i cum alegerile s-ar fi inut
deja. Rezistase tentaiei de a le spune n fa c erau nite lai lipsii de
credin. Se mulumise s zmbeasc i s le spun c nc mai puteau fi
luai prin surprindere. Dar chiar i propria credin nu era puternic. Era
posibil ca arhidiaconul Waleran s nu se afle la palatul episcopului; sau ar
putea fi acolo, dar s aib vreun motiv pentru care s nu-i dezvluie lui
Philip planurile episcopului; sau cel mai probabil, avnd n vedere
caracterul arhidiaconului era posibil s aib propriile planuri.
Philip se trezi n zori mpreun cu ceilali clugri i intr n biseric

pentru a asista la prima slujb a zilei. Apoi se ndrept spre sala de mese, cu
intenia de a lua micul dejun cu ceilali, dar Milius l zri i l chem, cu un
gest furi, la buctrie. Philip l urm, cu nervii ncordai la maximum.
Probabil c se ntorsese mesagerul: se micase rapid. Probabil c primise
rspuns imediat i pornise napoi ieri dup-amiaz. Chiar i aa, se micase
repede. Philip nu tia nici un cal din grajdurile streiei care s fie n stare s
fac acest drum att de rapid. Dar care avea s fie rspunsul?
Cel care atepta n buctrie nu era mesagerul era chiar arhidiaconul,
Waleran Bigod.
Surprins, Philip l privi lung. Silueta slab, drapat n negru, a
arhidiaconului edea pe un jil ntocmai ca o cioar pe un ciot de copac.
Vrful nasului su ascuit era rou din pricina frigului. i nclzea minile
palide, osoase, innd o can de vin fiert i aromat.
Ce bine c ai venit! spuse Philip pe un ton grbit.
M bucur c mi-ai scris, rspunse detaat Waleran.
E adevrat? ntreb nerbdtor Philip. Episcopul l va numi pe
Osbert?
Waleran ridic o palm pentru a-l opri.
Ajung i acolo. Cuthbert, aici de fa, mi povestete evenimentele de
ieri.
Philip i ascunse dezamgirea. Acesta nu era un rspuns direct. Cercet
chipul lui Waleran, ncercnd s-i citeasc gndurile. ntr-adevr, Waleran
avea propriile planuri, dar Philip nu putea ghici care erau acestea.
Cuthbert pe care, la nceput, Philip nici nu-l observase, aezat lng
foc, nmuindu-i pinea de cereale n bere pentru a o putea mesteca mai
uor, avnd n vedere faptul c nu mai era tnr i relu relatarea
evenimentelor din timpul canonului din ziua precedent. Nelinitit, Philip
se tot agita, ncercnd s-i dea seama ce punea la cale Waleran. ncerc s
mnnce o bucic de pine, dar descoperi c era prea ncordat pentru a
nghii. Bu un pic de bere apoas, numai pentru a-i ocupa minile cu ceva.
i astfel, spuse ntr-un final Cuthbert, se prea c singura noastr
ans era s ncercm s verificm inteniile episcopului. i, din fericire,
Philip a ndrznit s profite de faptul c v cunotea, aa c v-am trimis
mesajul.
Nerbdtor, Philip interveni:
Acum o s ne spunei ce vrem s tim?
Da, v voi spune. Waleran ls jos cana cu vin, fr s fi gustat din ea.
Episcopul ar vrea ca fiul lui s devin stare de Kingsbridge.
Inima lui Philip se strnse.
Deci Remigius spunea adevrul.

Waleran continu:
Cu toate acestea, episcopul nu este dispus s rite un conflict cu
monahii.
Philip se ncrunt. Ceea ce auzea era, mai mult sau mai puin, echivalent
cu previziunile lui Remigius dar ceva nu prea tocmai n regul. i spuse
lui Waleran:
Nu ai btut atta drum doar ca s ne spunei asta.
Waleran i adres lui Philip o privire ncrcat de respect, iar acesta i
ddu seama c avea dreptate.
Nu, spuse Waleran. Episcopul mi-a cerut s testez care este atmosfera
aici, la mnstire. i m-a mputernicit s fac o nominalizare n numele lui.
Ca atare, am la mine sigiliul episcopului, aa c pot scrie un mesaj de
nominalizare, pentru a da lucrurilor un aspect mai formal i mai autoritar.
Vedei voi, am puterea aceasta.
Philip chibzui pentru o vreme la toate aceste informaii. Waleran era
mputernicit s fac o nominalizare i s o semneze cu sigiliul episcopului.
Asta nsemna c naltul prelat pusese ntreaga chestiune n minile
arhidiaconului. Acum, acesta vorbea cu autoritatea episcopului.
Philip trase aer adnc n piept i spuse:
Acceptai ceea ce v-a spus Cuthbert c, dac Osbert ar fi
nominalizat, s-ar declana tocmai conflictul pe care vrea s-l evite
episcopul?
Da, neleg asta, zise Waleran.
Atunci nu o s-l nominalizai pe Osbert.
Nu.
Philip i simea corpul att de ncordat, nct i era team s nu i se
frng oasele. Clugrii s-ar arta att de recunosctori s scape de
ameninarea lui Osbert nct ar vota pentru oricine ar fi cel nominalizat de
Waleran.
Acesta avea acum puterea de a alege noul stare. Philip ntreb:
Pe cine vei nominaliza?
Waleran rspunse:
Pe tine sau pe Remigius.
Capacitatea lui Remigius de a conduce streia
i cunosc capacitile, ca i pe ale tale, l ntrerupse Waleran, ridicnd
din nou o palm slab i palid pentru a-i curma vorba lui Philip. tiu care
din voi ar fi cel mai bun n funcia de stare. Se opri. Dar mai e o alt
chestiune.
Ce mai e acum? se ntreb Philip. Ce mai e de luat n calcul, n afar de a
cntri care ar fi mai bun ca stare? Arunc o privire ctre ceilali. Milius

era i el nedumerit, dar btrnul Cuthbert afia un zmbet vag, ca i cum

tia ce avea s urmeze. Waleran rosti:
Ca i voi, sunt interesat ca posturile importante din Biseric s fie
ocupate de brbai energici i capabili, indiferent de vrst, i nu s fie
oferite ca recompense pentru slujirea ndelungat a Domnului unor clugri
superiori a cror sfinenie poate fi mai mare dect abilitile administrative.
Bineneles, spuse Philip, cu nerbdare n glas.
Nu vedea relevana acestui discurs.
Ar trebui s lucrm mpreun n acest scop voi trei i cu mine.
Nu tiu unde vrei s ajungei, zise Milius.
Eu tiu, spuse Cuthbert.
Waleran i adres un zmbet fugar lui Cuthbert, dup care i ndrept
atenia ctre Philip.
D-mi voie s vorbesc pe leau, spuse el. Episcopul e btrn. ntr-o zi,
va muri, iar atunci vom avea nevoie de un episcop nou, aa cum azi avem
nevoie de un stare nou. Clugrii de la Kingsbridge au dreptul s aleag
noul episcop, pentru c episcopul de Kingsbridge este i abatele streiei.
Philip se ncrunt. Toate acestea erau irelevante. Alegeau un stare, nu
un episcop.
Dar Waleran vorbi mai departe.
Bineneles, clugrii nu vor fi complet liberi s aleag pe cine vor ei
ca episcop, pentru c arhiepiscopul i regele vor avea un cuvnt de spus;
dar, la urma urmelor, clugrii sunt cei care legitimeaz numirea. i cnd va
veni ziua aceea, voi trei vei avea o influen puternic asupra acestei
decizii.
Cuthbert ddea din cap, n semn c presupunerea lui se dovedise
adevrat, iar acum i Philip avea o idee vag a ceea ce avea s urmeze.
Waleran ncheie:
Tu vrei ca eu s te fac stare de Kingsbridge. Eu vreau ca tu s m faci
episcop.
Deci asta era!
n tcere, Philip privi lung la Waleran. Era foarte simplu. Arhidiaconul
voia s fac o nvoial.
Philip era ocat. Nu era chiar ca i cum s-ar fi discutat de cumprarea sau
de vnzarea unei funcii clericale, lucru cunoscut sub numele de pcatul
simoniei; dar avea ceva neplcut, comercial.
ncerc s se gndeasc obiectiv la propunerea ce i se fcea. nsemna c
avea s ajung stare. La gndul acesta, inima ncepea s-i bat mai repede.
Nu avea nici cea mai mic dorin de a nu lua n serios orice posibilitate de
a deveni stare.

nsemna c, la un moment dat, Waleran avea s devin episcop. Ar fi un

episcop bun? n mod clar, ar fi competent. Nu prea s aib vicii grave.
Prea s aib o abordare mai degrab lumeasc, practic a slujirii lui
Dumnezeu, dar acelai lucru era adevrat i n cazul lui Philip. Simea c
Waleran avea o fibr necrutoare care lui i lipsea, dar, de asemenea,
simea c era bazat pe o hotrre sincer de a proteja i a cultiva interesele
Bisericii.
Cine altcineva ar mai putea candida dup moartea episcopului? Probabil
c Osbert. Nu era ceva nemaivzut ca funciile bisericeti s fie transmise
din tat n fiu, n ciuda cerinei oficiale de celibat n rndul clericilor. n
mod clar, Osbert ar fi o alegere i mai neinspirat pentru Biseric n calitate
de episcop dect ar fi ca stare. Pentru a evita numirea lui Osbert, ar merita
susinut chiar i un candidat mult mai ru dect Waleran.
Ar mai candida altcineva? Era imposibil de ghicit. Ar mai putea trece ani
buni pn la moartea episcopului.
Cuthbert i se adres lui Waleran:
Nu v-am putea garanta alegerea.
tiu, spuse Waleran. Nu cer dect nominalizarea din partea voastr.
n mod cinstit, exact asta v ofer i eu n schimb: o nominalizare.
Cuthbert ncuviin printr-o micare a capului.
Eu sunt de acord, spuse el, cu un aer solemn.
i eu, zise Milius.
Arhidiaconul i cei doi clugri i ndreptar privirile asupra lui Philip.
Acesta ovia. tia c nu astfel trebuia ales un episcop; dar putea obine
streia printr-un singur cuvnt. Nu reprezenta ceva corect s schimbi o
funcie cu alta, ca nite negustori de cai; dar, dac refuza, rezultatul putea
s fie numirea lui Remigius ca stare i a lui Osbert ca episcop!
Cu toate acestea, argumentele raionale preau a avea acum numai
valoare academic. Dorina de a deveni stare se ridica aidoma unei fore
irezistibile nluntrul lui, i nu putea refuza, indiferent de argumentele pro
i contra. i aduse aminte de rugciunea pe care o rostise n gnd cu o zi n
urm, spunndu-i lui Dumnezeu c inteniona s lupte pentru acest post.
i ridic privirile acum i rosti n sinea sa o alta: Dac nu vrei s se
ntmple asta, atunci ncleteaz-mi gura i paralizeaz-mi limba, opretemi respiraia n gt i nu m lsa s vorbesc. Apoi se uit la Waleran i
spuse:
Accept.
Patul stareului era uria, de trei ori mai lat dect orice alt pat n care
dormise vreodat Philip. Baza de lemn avea jumtate din nlimea unui

om, iar pe ea era o saltea de puf. De jur mprejur avea perdele care s-l
fereasc pe ocupant de curent, iar pe acestea, minile rbdtoare ale unei
femei pioase brodaser scene biblice. Philip l cercet cuprins de ndoial. I
se prea o extravagan chiar i faptul c stareul avea un dormitor numai
pentru el Philip nu avusese niciodat propriul dormitor, iar n seara
respectiv avea s doarm pentru prima dat singur. Patul era o exagerare.
Se gndi s cear s i se aduc o saltea de paie din dormitorul comun i s
mute patul n infirmerie, unde ar putea alina durerile de oase ale vreunui
clugr btrn. Dar, bineneles, patul nu era numai pentru Philip. Cnd
streia avea un oaspete deosebit de distins, un episcop, un lord puternic
sau chiar un rege, atunci acest dormitor revenea oaspetelui, iar stareul se
culca n alt parte. Aa c Philip nu se putea descotorosi de el.
O s dormi butean la noapte, spuse Waleran Bigod, nu fr un accent
de invidie.
Presupun c da, rspunse Philip pe un ton ndoit.
Totul se ntmplase foarte repede. Waleran scrisese mesajul pentru
streie, chiar acolo, n buctrie, ordonndu-le clugrilor s in imediat
alegerile i nominalizndu-l pe Philip. Semnase misiva cu numele
episcopului i o sigilase cu pecetea acestuia. Apoi, cei patru intraser n
capitul.
Imediat ce Remigius i zrise intrnd, i dduse seama c btlia era
pierdut. Waleran citise scrisoarea, iar clugrii aclamaser la auzul
numelui lui Philip. Remigius avusese prezena de spirit de a considera
inutil formalitatea votului i de a-i accepta nfrngerea.
Iar Philip fusese numit stare.
Oficiase restul canonului ntr-un fel de uimire nuc, apoi pornise peste
pajiti ctre casa stareului, n colul de sud-est al curii streiei, pentru a
lua n stpnire locuina.
Cnd vzuse patul, i dduse seama c existena sa se schimbase radical
i irevocabil. Era diferit, special, rupt de-acum de ceilali clugri. Avea
putere i se bucura de privilegii. i avea responsabiliti. El, singur, trebuia
s se asigure c aceast comunitate de patruzeci i cinci de clugri
supravieuia i prospera. Dac fraii flmnzeau, avea s fie vina lui; dac
deveneau depravai, el era vinovatul; dac necinsteau Biserica Domnului,
Philip trebuia s dea socoteal n faa lui Dumnezeu. i aminti c-i dorise
aceast povar; acum trebuia s o poarte.
Prima sa ndatorire n calitate de stare era s-i conduc pe clugri n
catedral pentru a asista la mesa mare. Azi era Boboteaza, cea de-a
dousprezecea zi de la Naterea Domnului, o srbtoare. Toi stenii aveau
s fie prezeni la slujb, iar lor li se adugau cei venii din district. O

catedral bun, cu o comunitate puternic de clugri, care-i ctigase

faima pentru slujbele spectaculoase, putea atrage o mie de oameni sau chiar
mai muli. Chiar i colosul mohort de la Kingsbridge atrgea mare parte
din nobilimea din partea locului, pentru c slujba era i un eveniment
social, n cadrul cruia oamenii i puteau ntlni vecinii i puteau discuta
diverse afaceri.
Dar, nainte de slujb, Philip mai avea ceva de vorbit cu Waleran, acum
c, n sfrit, rmseser singuri.
Informaia pe care v-am transmis-o, ncepu el. Despre contele de
Shiring
Waleran ncuviin printr-o micare din cap.
Nu am uitat. ntr-adevr, ar putea fi mult mai important dect cine e
stare sau episcop. Contele Bartholomew a ajuns deja n Anglia. Este
ateptat la Shiring mine.
Ce vei face? ntreb nelinitit Philip.
Voi apela la Sir Percy Hamleigh. De fapt, sper c va fi n catedral
astzi.
Am auzit de el, dar nu l-am vzut niciodat, spuse Philip.
Uit-te dup un lord gras cu o soie hidoas i un fiu chipe. Nu ai
cum s nu o observi pe soie e o urciune.
Ce v face s credei c vor lua partea regelui Stephen mpotriva
contelui Bartholomew?
l ursc pe conte cu ardoare.
De ce?
Fiul, William, era logodit cu fiica lui Sir Bartholomew, dar ea i-a ntors
spatele, iar cstoria a fost anulat, familia Hamleigh fiind umilit. nc mai
simt arsura acestei insulte, aa c se vor repezi la orice ocazie ivit pentru al lovi pe Bartholomew.
Philip aprob din cap, satisfcut. Se bucura c scpase de aceast
responsabilitate: avea i altele, o mulime. Streia Kingsbridge era o
problem suficient de mare. Waleran putea s se ocupe de lumea de dincolo
de zidurile ei.
Prsir casa stareului i se ndreptar din nou ctre claustru. Clugrii
ateptau. Philip i ocup poziia, n fruntea irului, i procesiunea porni.
Se simi bine cnd ptrunse n catedral urmat de irul de clugri care
cntau. i plcu mai mult dect se ateptase. i spuse c noua sa funcie
simboliza puterea pe care o avea acum de a face bine, i de aceea era att de
ncntat. i dorea ca abatele Peter din Gwynedd s-l poat vedea btrnul
ar fi fost foarte mndru.
i conduse pe clugri ctre stranele din cor. O slujb important,

precum aceasta, era adeseori oficiat de episcop. Astzi avea s fie condus
de adjunctul acestuia, arhidiaconul Waleran. Pe cnd acesta ncepea, Philip
cercet congregaia, cutnd familia pe care i-o descrisese Waleran. n naos
se aflau aproximativ o sut cincizeci de oameni care stteau n picioare, cei
bogai purtnd pelerine groase, de iarn, i nclri de piele, iar ranii
purtndu-i scurtele lor grosolane i cizme de fetru sau saboi de lemn. Nu-i
fu deloc greu s repereze familia Hamleigh. O zri mai nti pe femeie.
Waleran nu exagerase: era respingtoare. Purta o glug, dar i se putea vedea
mare parte din chip, iar Philip observ c avea pielea acoperit cu furuncule
urte pe care i le atingea tot timpul. Alturi de ea se afla un brbat greoi de
vreo patruzeci de ani: probabil c acela era Percy. Hainele artau c era un
brbat deosebit de bogat i de puternic, dar nu se afla printre nobilii de
frunte ai rii, baroni i coni. Fiul se sprijinea de una dintre coloanele
masive ale naosului. Era frumos la trup, cu un pr foarte blond i cu ochi
arogani. Cstoria cu fiica unui conte le-ar fi permis celor din familia
Hamleigh s treac de acea limit care desprea nobilimea de la ar de
aristocraia regatului. Nu reprezenta lucru de mirare c erau furioi din
cauza anulrii nunii.
Philip i concentr gndurile din nou asupra mesei. Waleran nainta un
pic cam repede pentru gustul lui Philip. Se ntreb din nou dac avusese
dreptate atunci cnd se declarase de acord s-l nominalizeze pe Waleran
pentru rangul de episcop dup moartea actualului prelat. Waleran era un
om devotat, dar prea s aprecieze prea puin importana venerrii lui
Dumnezeu. n fond, prosperitatea i puterea Bisericii nu reprezentau dect
mijloacele de atingere a unui scop: obiectivul fundamental era salvarea
sufletelor. Philip hotr c nu trebuia s-i fac prea multe griji n privina
lui Waleran. Ce era fcut fcut rmnea i, oricum, probabil c episcopul
avea s amne ambiiile lui Waleran trind nc ali douzeci de ani.
Congregaia era zgomotoas. Nici unul dintre credincioi nu tia
rspunsurile; se presupunea c numai preoii i clugrii trebuiau s ia
parte, cu excepia rugciunilor mai cunoscute i a aminurilor. Unii dintre
credincioi ascultau slujba ntr-o tcere respectuoas, dar alii se plimbau
de colo-colo, salutndu-se cu cei cunoscui i flecrind. Sunt oameni
simpli, i spuse Philip n gnd. Trebuie s faci ceva ca s le pstrezi treaz
atenia.
Slujba se ncheie, iar arhidiaconul Waleran se adres mulimii:
Muli dintre voi tii c mult-iubitul stare al mnstirii Kingsbridge a
rposat. Trupul su, care se afl aici, n catedral, va fi nmormntat pentru
odihn venic n cimitirul streiei astzi, dup prnz. Episcopul i fraii lau ales drept succesor pe fratele Philip din Gwynedd, care ne-a condus n

biseric n dimineaa aceasta. Waleran se opri, iar Philip se ridic pentru a

conduce procesiunea n drumul spre ieire. ns Waleran continu: Mai am
un alt anun trist.
Surprins, Philip se aez imediat.
Tocmai am primit un mesaj.
Philip tia c nu primise nici un mesaj. Fuseser mpreun toat
dimineaa. Ce pregtea acum vicleanul arhidiacon?
Mesajul ne anun o pierdere care ne va ndurera profund pe toi.
i curm iari vorba.
Cineva murise dar cine? Waleran tia asta nainte de a sosi, dar
pstrase secretul, iar acum se prefcea c tocmai aflase. De ce?
Philip nu se putea gndi dect la o singur posibilitate i, dac
bnuielile lui Philip erau corecte, Waleran se dovedea mult mai ambiios i
mai lipsit de scrupule dect i nchipuise Philip. i nelase oare i i
manipulase pe ei toi? Oare Philip nu fusese dect un pion n jocul lui
Waleran?
Ultimele cuvinte ale arhidiaconului i confirmar suspiciunile.
Dragi credincioi, rosti el pe un ton solemn, episcopul de Kingsbridge
a murit.

Capitolul 3
I
Ceaua aia o s fie i ea acolo, spuse mama lui William. Sunt sigur.
William privi cu un amestec de spaim i dorin faada streiei
Kingsbridge care se ivea la orizont. Dac Lady Aliena urma s fie la slujba de
Boboteaz, situaia avea s fie dureros de stnjenitoare pentru ei toi, dar,
cu toate acestea, inima ncepu s-i bat mai repede la gndul c o va
revedea.
Mergeau la galop pe drumul care ducea la Kingsbridge, William i tatl
su pe cai de lupt, iar mama sa pe un gonaci frumos, cu trei cavaleri i trei
servitori n urma lor. Formau un grup impresionant i chiar nfricotor,
ceea ce l ncnta pe William; ranii care mergeau pe drum se mprtiau n
faa cailor puternici; dar mama sa fierbea.
Toi tiu, chiar i nenorociii tia de erbi, rosti ea printre dini. Ba
chiar fac glume pe seama noastr. Cnd nu e mireasa mireas? Cnd mirele
e Will Hamleigh! Am pus s fie biciuit un om pentru asta, dar nu a avut
nici un efect. Mi-ar plcea s pun eu mna pe ceaua aia, s o jupoi de vie,
s-i atrn pielea de un cui i s las psrile s-i ciuguleasc hoitul!
William i dorea ca mama lui s nu mai vorbeasc despre asta. Familia
fusese umilit i fusese vina lui William sau aa spunea mama iar el nu-i
dorea s i se aduc aminte mereu acest lucru.
Trecur cu zgomot de copite peste podul ubred de lemn care ducea
ctre satul Kingsbridge i i ndemnar caii s urce drumul n pant, care
ducea ctre streie. Deja erau douzeci, treizeci de cai care pteau iarba
din cimitirul aflat la nord de catedral, dar nici unul nu era la fel de frumos
precum cei ai familiei Hamleigh. Merser la grajduri i i lsar caii n grija
servitorilor de la streie.
Traversar pajitea n formaie, William i tatl su postai de-o parte i
de alta a mamei, apoi cavalerii n spatele lor, iar servitorii n ariergard.
Oamenii se trgeau la o parte din calea lor, dar William i vedea dndu-i
ghioni i artnd cu degetul; era sigur c vorbeau despre nunta anulat.
Risc s-i arunce o privire mamei i i ddu seama, dup expresia ei
furtunoas, c i ea credea acelai lucru.
Intrar n catedral.
William ura bisericile. Se dovedeau friguroase i ntunecoase chiar i pe
vreme frumoas, i mai era i mirosul acela slab de mucegai n ungherele

umbroase i n tunelurile scunde ale culoarelor. Cel mai ru lucru dintre

toate, bisericile l fceau s se gndeasc la chinurile iadului, iar lui i era
fric de iad.
Cercet congregaia cu privirea. La nceput, din cauza ntunecimii, abia
dac putea s disting chipurile oamenilor. Dup o vreme, ochii i se
adaptar. Nu o zrea pe Aliena. naintar ctre altar. Nu prea ca ea s fie
prezent. Se simi uurat i totodat dezamgit. Apoi o zri, i simi cum
inima i se oprete-n piept pentru o clip.
Era n partea sudic a naosului, n fa, escortat de un cavaler pe care
William nu l cunotea, nconjurat de oteni i de doamne de companie.
Sttea cu spatele la el, dar coama ei de pr negru, crlionat, era greu de
confundat. n momentul n care el o zri, Aliena se ntoarse, lsnd la
vedere un obraz cu o curb dulce i un nas drept, mndru. Ochii ei, att de
ntunecai nct erau aproape negri, i ntlnir pe cei ai lui William. Acesta
i inu rsuflarea. Ochii aceia negri, deja mari, se mrir i mai mult cnd l
zrir. William i dorea s treac pe lng ea fr s-i pese, ca i cum nu ar
fi vzut-o, dar nu-i putea smulge privirea de la Aliena. Voia ca ea s-i
zmbeasc, chiar dac nu ar fi fost dect o uoar curbare a buzelor, nimic
altceva dect un salut politicos. i nclin capul n direcia ei, numai un pic
era mai mult o micare de ncuviinare dect o plecciune. Chipul ei i
nspri contururile i Aliena se ntoarse cu faa spre altar.
William se cutremur, ca i cum ar fi fost strbtut de un fior de durere.
Se simea ca un cine care fusese lovit pentru a se da la o parte din drum, i
voia s se ghemuiasc ntr-un col, unde nu l-ar fi observat nimeni. Privi
ntr-o parte i n alta, ntrebndu-se dac observase cineva acel schimb de
priviri. n timp ce mergea mai departe spre altar cu prinii lui, i ddu
seama c oamenii i plimbau privirile de la el la Aliena, dup care napoi la
el, nghiontindu-se i discutnd n oapt. i fix ochii nainte, privind n
gol, evitnd s ntlneasc privirile celorlali. Trebui s fac un efort pentru
a-i ine capul sus. Cum a putut s ne fac asta? se ntreb el n gnd.
Suntem una dintre cele mai mndre familii din sudul Angliei, iar ea ne-a
fcut s ne simim nensemnai. Acest gnd l umplea de furie, i tnjea si poat scoate spada, s atace pe cineva, pe oricine.
Sheriff-ul din Shiring l salut pe tatl lui William, iar cei doi ddur
mna. Oamenii i mutar privirile, cutnd un alt subiect de conversaie.
William clocotea n continuare. Nobili tineri se apropiau de Aliena i se
plecau n faa ei ntr-un ir constant. Ea le zmbea cu drag inim.
ncepu slujba. William se ntreba cum se deterioraser ntr-att lucrurile.
Contele Bartholomew avea un fiu care s-i moteneasc titlul i averea, aa
c singurul folos pe care-l putea avea de pe urma fiicei sale era s formeze o

alian. Aliena avea aisprezece ani, era fecioar i nu simea nici o chemare
pentru o via n mnstire, aa c se presupunea c avea s fie ncntat de
perspectiva de a se cstori cu un nobil n vrst de nousprezece ani. n
fond, interesele politice l-ar fi putut face pe tatl ei s o mrite la fel de bine
cu un conte gras, bolnav de gut, n vrst de patruzeci de ani sau chiar cu
un baron chel, de aizeci de ani.
Odat ce czuser la nelegere, William i prinii si nu se artaser
deloc reticeni. Transmiseser vestea, plini de mndrie, prin comitatele
vecine, ntlnirea dintre William i Aliena fusese considerat de toi drept o
simpl formalitate cu excepia Alienei, dup cum se dovedise mai trziu.
Bineneles, cei doi se mai vzuser. William i-o amintea pe cnd nu era
dect o feti. n acele vremuri avea o feioar rutcioas i un nas n vnt,
iar prul ei rzvrtit era tuns scurt. Era despotic, ncpnat, btioas i
ndrznea. Ea era cea care organiza jocurilor copiilor, hotrnd ce aveau
s joace, apartenena la o echip sau la alta a vreunuia, mediind disputele i
innd scorul. William era fascinat de ea i, n acelai timp, i era nesuferit
pentru modul n care domina joaca lor. Exista ntotdeauna posibilitatea de
a-i strica jocurile i de a deveni el centrul ateniei strnind pur i simplu o
ncierare; dar aceasta nu dura mult i, n final, ea prelua din nou controlul,
lsndu-l nedumerit, nvins, rnit, furios i totui vrjit exact aa cum se
simea acum.
Dup moartea mamei sale, cltorise mult mpreun cu tatl ei, iar
William o vzuse mai rar. Cu toate acestea, o ntlnise suficient de des
pentru a-i da seama c se transforma ntr-o domnioar de o frumusee
rscolitoare, iar el fusese ncntat atunci cnd i se spusese c ea avea s-i fie
mireas. Presupusese c Aliena trebuia s se mrite cu el indiferent dac
voia sau nu, dar venise la ntlnirea lor cu intenia de a face tot posibilul ca
nunta s fie fcut de comun acord.
Ea se prea putea s fie fecioar, dar el nu era. Unele dintre fetele pe care
le sedusese erau aproape la fel de drgue ca Aliena, dei nici una nu avea o
obrie att de nobil. Din experiena lui, tia c multe fete erau
impresionate de straiele lui frumoase, de caii si focoi i de modul su
relaxat de a cheltui bani pe vin dulce i pe panglici; iar dac reuea s
rmn singur cu ele n vreun hambar, de obicei i se supuneau, ntr-un
final, mai mult sau mai puin voluntar.
Strategia lui cu fetele era de obicei un pic mai altfel. La nceput, le fcea
s cread c nu prea era interesat de ele. Dar cnd se trezise singur cu
Aliena, pierduse orice urm de atitudine rezervat. Aceasta purta o rochie
de mtase de un albastru aprins, larg i curgtoare, dar el nu se putea
gndi la altceva dect la trupul de sub vemnt, pe care, destul de curnd,

avea s-l poat vedea gol oricnd ar fi vrut. O gsise citind o carte, o
ocupaie ciudat pentru o femeie care nu era clugri. O ntrebase ce
carte era, ntr-o ncercare de a-i ndeprta atenia de la felul n care se
micau snii ei sub mtasea albastr.
Se numete Alexandria. Este povestea unui rege numit Alexandru cel
Mare, cum a cucerit teritorii minunate n Orient, unde pietrele preioase
cresc n vii i plantele pot vorbi.
William nu-i putea nchipui cum de-ar vrea cineva s-i piard timpul
cu asemenea prostii, dar nu-i fcuse cunoscut prerea. i povestise despre
caii lui, despre cinii lui i despre performanele sale la vntoare, lupte i
turnire. Ea nu fusese att de impresionat pe ct sperase el. i vorbise despre
casa pe care tatl lui o construia pentru ei i, pentru a o ajuta s se
pregteasc pentru momentul n care avea s preia conducerea gospodriei,
i prezentase n mare felul n care voia s fie fcute lucrurile. Simise c ea
era din ce n ce mai puin atent, dei nu-i ddea seama de ce. Sttea ct se
putea de aproape de Aliena, pentru c voia s o mbrieze i s o pipie,
pentru a vedea dac ele acelea erau la fel de mari pe ct i nchipuia; dar
ea se aplecase n direcia opus, mpreunndu-i braele i ncrucindu-i
picioarele, lund un aer att de sever, nct el trebuise, fr nici o tragere de
inim, s renune la aceast idee i s se consoleze cu gndul c, n curnd,
avea s poat face tot ce dorea cu ea.
Cu toate acestea, ct sttuse cu ea, Aliena nu dduse nici un semn c va
face un astfel de scandal mai trziu. Spusese, destul de linitit:
Nu cred c ne potrivim.
Dar el luase aceste cuvinte drept manifestarea unei modestii
fermectoare, i o asigurase c avea s se potriveasc de minune cu el. Nici
nu se gndise c, imediat ce el avea s prseasc proprietatea, ea va nvli
n camera tatlui su, anunndu-l c nu avea s se cstoreasc sub nici o
form cu el, c nimic nu o putea convinge, c ar prefera s intre la
mnstire i c ar putea-o tr n lanuri la altar, dar c ea nu avea s
rosteasc jurmintele. Ceaua, i zise n gnd William. Ceaua! Dar nu
putea s adune acelai venin pe care-l scuipa mama sa atunci cnd vorbea
despre Aliena. El nu voia s o jupoaie de vie. El voia s se ntind peste
trupul ei fierbinte i s o srute pe gur.
Slujba de Boboteaz se ncheie cu anunarea morii episcopului. William
spera c aceste nouti vor umbri brfele iscate de anularea cstoriei.
Clugrii prsir catedrala n ir i, pe msur ce congregaia se retrgea
ctre ieire, conversaiile aprinse ajunser s formeze un bzit constant.
Muli dintre ei aveau legturi materiale i spirituale cu episcopul i erau
arendai, sau subnchiriaser proprieti episcopale, sau erau angajai s

lucreze pe pmnturile sale i toat lumea se arta interesat de problema

identitii succesorului su i dac acesta avea s fac schimbri. Moartea
unui suveran important era ntotdeauna periculoas pentru vasalii si.
n timp ce William i urma prinii de-a lungul naosului, rmase
surprins s-l vad pe arhidiaconul Waleran venind spre ei. Acesta se mica
agil printre credincioi, ca un cine mare i negru printr-un cmp cu vaci; i,
ca i vacile, oamenii se uitau agitai, ntorcnd capetele peste umeri, i se
fereau din calea lui. Waleran i ignor pe rani, dar schimb cteva cuvinte
cu fiecare membru al nobilimii. Cnd ajunse la familia Hamleigh, l salut
pe tatl lui William, nu-l lu n seam pe fiu i i ndrept atenia asupra
mamei.
Ce pcat de nunt, spuse el.
William se fcu rou ca un rac. Nebunul acesta crede c e politicos
prezentndu-i regretele?
Mama nu era mai dispus dect William s discute despre acest subiect.
Eu nu port pic nimnui, mini ea.
Waleran nu lu n seam aceste cuvinte.
Am auzit ceva despre contele Bartholomew care poate c v
intereseaz, spuse el. Vocea sa abord un ton mai sczut, astfel nct s nu
poat fi auzit de cei din jur, iar William trebui s-i ncordeze auzul pentru
a-i prinde cuvintele. Se pare c nu are de gnd s-i renege jurmntul fcut
fa de regretatul rege.
Bartholomew mereu a fost un ipocrit ndrtnic, spuse tatl lui
William.
Waleran pru mhnit. Voia ca ei s asculte, nu s comenteze.
Bartholomew i contele Robert de Gloucester nu-l vor accepta pe
regele Stephen, care, dup cum tii, este alegerea Bisericii i a baronilor.
William se ntreb de ce i spunea arhidiaconul unui nobil despre o
ciondneal obinuit ntre baroni. Tatl su se gndea la acelai lucru,
pentru c spuse:
Dar conii nu pot face nimic n aceast privin.
Mama mprtea lipsa de rbdare a lui Waleran n privina
comentariilor tatlui, care nu fceau dect s-l ntrerup pe arhidiacon.
Ascult, uier ea ctre el.
Waleran spuse:
Eu am auzit c plnuiesc s strneasc o rebeliune i s o pun pe tron
pe Maud.
Lui William nu-i venea s-i cread urechilor. Fcuse cu adevrat
arhidiaconul o astfel de declaraie nebuneasc, n murmurul su concis,
monoton, chiar aici, n naosul catedralei Kingsbridge? Era un delict care se

pedepsea cu spnzurarea, indiferent dac se dovedea adevrat sau nu.

i tatl su era speriat, dar mama spuse gnditoare:
Robert de Gloucester este frate vitreg cu Maud E logic.
William se ntreb cum de putea s-i pstreze calmul i spiritul practic
n faa unei veti att de scandaloase. Dar era o femeie foarte inteligent, i
avea aproape ntotdeauna dreptate, n orice privin.
Oricine ar putea s se descotoroseasc de contele Bartholomew i s
opreasc rebeliunea nainte de declanare, spuse Waleran, va ctiga
recunotina etern a regelui Stephen i a Sfintei Mame, Biserica.
Chiar aa? zise tatl lui William pe un ton buimac, dar mama
ncuviina cu micri din cap, plin de nelepciune.
Bartholomew e ateptat s se ntoarc aici mine. Waleran i nl
ochii n timp ce rostea aceste cuvinte, i prinse privirea cuiva. Se uit din
nou la mama lui William i spuse: M-am gndit c voi, dintre toi, ai fi
interesai.
Apoi se ndeprt i salut pe altcineva.
William privea nucit n urma sa. Doar att avea de gnd s le spun?
Prinii lui William pornir mai departe, iar el i urm, ieind toi trei pe
ua mare, sub form de arcad. Nici unul nu scotea vreo vorb. William
auzise o mulime de discuii, pe parcursul acestor ultime cinci sptmni,
despre cine avea s devin rege, dar chestiunea pruse a fi lmurit cnd
Stephen fusese ncoronat la Abaia Westminster cu trei zile nainte de
Crciun. Acum, dac Waleran avea dreptate, aceast problem era din nou
deschis. Dar de ce insistase Waleran asupra faptului c le spunea tocmai
lor?
Pornir s traverseze pajitea ctre grajduri. Imediat ce scpar de
mulimea adunat n portalul catedralei i nu mai puteau fi auzii, tatl
spuse, plin de ncntare:
Ce noroc! Chiar cel care mi-a insultat familia, prins ntr-un act de
nalt trdare!
William nu nelegea de ce era un aa mare noroc, dar, n mod evident,
mama sa nelegea, pentru c femeia aprob vorbele soului printr-o
micare a capului. Tatl continu:
Putem s-l arestm sub ameninarea spadei i s-l spnzurm de cel
mai apropiat copac.
William nu se gndise la asta, dar deodat o imagine limpede i
strfulger n minte. Dac Bartholomew se dovedea un trdtor, atunci nu
era nici o problem dac-l omora cineva.
Ne putem rzbuna, izbucni William. i, n loc s fim pedepsii pentru
asta, vom primi o rsplat de la rege!

Vor putea s in din nou capul sus i

Protilor, spuse mama cu o rutate neateptat n glas. Idioi orbi,
lipsii de creier ce suntei! Deci, voi l-ai spnzura pe Bartholomew de cel
mai apropiat copac. S v spun ce s-ar ntmpla atunci?
Nici unul din cei doi nu ripost. Era mai nelept s nu i se rspund la
ntrebri cnd se gsea ntr-o astfel de stare.
Robert de Gloucester va nega c a existat un complot, spuse ea, l va
mbria pe regele Stephen i i va jura credin; i aa s-ar sfri totul,
numai c voi doi ai fi spnzurai pentru crim.
William se cutremur. Ideea de a fi spnzurat l ngrozea. Avea
comaruri legate de un astfel de sfrit. Totui, i ddea seama c mama sa
avea dreptate: regele putea s cread, sau s se prefac a crede, c nimeni
nu ar fi putut avea curajul de a se rzvrti mpotriva lui; i ar fi sacrificat,
fr s stea pe gnduri, dou viei pentru a da credibilitate ntregii situaii.
Ai dreptate, spuse tatl su. l legm fedele, ca pe un porc de
njunghiat, l ducem viu la rege, n Winchester, l denunm acolo i apoi ne
cerem rsplata.
De ce nu gndeti? ntreb mama pe un ton dispreuitor. Era foarte
ncordat, iar William i ddea seama c era la fel de cuprins de agitaie ca
i tata, dar n alt mod. Arhidiaconului Waleran nu i-ar plcea s aduc un
trdtor legat n faa regelui? spuse ea. Nu vrea o rsplat pentru el nu tii
c tnjete din adncul inimii s ajung episcop de Kingsbridge? De ce i-a
dat ie privilegiul de a face arestarea? De ce a plnuit s ne ntlneasc n
biseric, aparent din ntmplare, n loc s vin s ne vad la Hamleigh? De
ce a vorbit cu noi att de puin i pe ocolite?
Fcu o pauz cu scop retoric, ca i cum ar fi ateptat un rspuns, dar att
William, ct i tatl su tiau c, de fapt, nu voia s i se rspund. William
i aminti c preoii nu aveau voie s asiste la vrsare de snge i se gndi c,
poate, acesta era motivul pentru care Waleran nu voia s fie implicat n
arestarea lui Bartholomew; dar, gndindu-se mai bine, i ddu seama c
Waleran nu avea asemenea scrupule.
O s v spun eu de ce, continu mama. Pentru c nu e sigur c
Bartholomew e un trdtor. Informaiile pe care le are nu sunt sigure. Nu
pot s-mi dau seama de unde le are probabil a tras cu urechea la vreo
conversaie purtat la beie, a interceptat vreun mesaj dubios sau a vorbit
cu un spion care nu-i inspir prea mare ncredere. n orice caz, nu e dispus
s-i pun capul n joc. Nu o s-l acuze deschis pe contele Bartholomew de
trdare, n ideea c acuzaia s-ar putea dovedi a fi fals, ceea ce l-ar
transforma pe el ntr-un calomniator. Vrea ca altcineva s-i asume riscul i
s fac treaba murdar n locul lui; iar apoi, cnd se termin, dac trdarea

va fi dovedit, va iei n fa i i va asuma partea sa de merit; dar, dac

Bartholomew s-ar dovedi a fi nevinovat, Waleran pur i simplu nu va mai
recunoate ceea ce ne-a spus nou astzi.
Dup modul n care mama formulase faptele, acestea preau evidente.
Dar, dac nu ar fi fost ea, William i tatl su ar fi czut n capcana ntins
de Waleran. Ar fi acionat de bunvoie ca ageni ai voinei lui Waleran i iar fi asumat riscurile n locul lui. Gndirea politic a mamei era extrem de
profund. Tatl spuse:
Vrei s zici c trebuie pur i simplu s dm uitrii ce am auzit?
n mod clar, nu. Ochii femeii sclipeau. Aceast informaie reprezint
totui o ans de a-i distruge pe cei care ne-au umilit.
Un servitor i inea calul, pregtit. Ea i lu hurile din mn i i fcu
semn s se ndeprteze, dar nu nclec imediat. Rmase lng cal,
mngindu-i gnditoare grumazul i vorbi pe un ton foarte sczut:
Avem nevoie de dovezi privind existena unei conspiraii, astfel nct
nimeni s nu o poat nega dup ce ne formulm acuzaia. Va trebui s
obinem aceste dovezi pe ascuns, fr s dezvluim nimnui ceea ce
cutm. Apoi, cnd le avem n posesia noastr, putem s-l arestm pe
contele Bartholomew i s-l ducem n faa regelui. Confruntat cu dovezile,
Bartholomew va mrturisi i va implora mila regelui. Abia apoi ne cerem
rsplata.
i negm c Waleran ne-ar fi ajutat, adug tatl lui William.
Mama cltin din cap.
l vom lsa s ia asupra lui o parte din glorie i s-i obin
recompensa. Apoi, ne va fi ndatorat. Iar asta nu ne poate aduce dect
avantaje.
Dar cum vom putea obine dovezi ale complotului? ntreb tatl pe
un ton agitat.
Va trebui s gsim o metod de a arunca o privire prin castelul lui
Bartholomew, spuse mama, ncruntndu-se. Nu va fi uor. Nimeni nu ne-ar
crede c suntem ntr-o vizit de curtoazie Toat lumea tie c l urm pe
Bartholomew.
Dintr-odat, lui William i veni o idee.
A putea s m duc eu, spuse el.
Prinii si se artar oarecum surprini.
Presupun c ai strni mai puine bnuieli dect tatl tu. Dar ce
pretext ai avea? spuse mama.
William se gndise deja la acest aspect.
M-a putea duce s o vd pe Aliena, zise el, pulsul su lund-o razna
numai la acest gnd. A putea-o implora s se rzgndeasc. n fond, ea nu

m cunoate cu adevrat. M-a judecat greit atunci cnd ne-am ntlnit. A

putea s fiu un so bun pentru ea. Poate c nu are nevoie dect s fie curtat
cu mai mult ardoare.
Schi un zmbet spera el cinic, astfel nct prinii lui s nu-i dea
seama c rostise fiecare cuvnt ct se poate de serios.
Un pretext cum nu se poate mai credibil, spuse mama. Privi cu luareaminte la William. Isuse, m ntreb dac, nu cumva, biatul acesta a
motenit totui ceva din inteligena mamei sale.
Pentru prima dat n cteva luni, pe cnd se ndrepta spre castelul
contelui, a doua zi dup Boboteaz, William se simea plin de optimism.
Era o diminea senin i rece. Vntul dinspre nord i fichiuia urechile i
iarba ngheat trosnea sub copitele calului su de lupt. Purta o pelerin
gri de stof fin de Flandra, tivit cu blan de iepure, iar sub ea o tunic
stacojie.
Era nsoit de Walter, servitorul su. Cnd William avea doisprezece ani,
Walter devenise profesorul su i l nvase s clreasc, s vneze, s
mnuiasc spada i lupta corp la corp. Acum, Walter era servitorul,
tovarul i garda sa. Era la fel de nalt ca William, dar mai lat n umeri,
fiind un brbat puternic, ndesat ca un butoi. Avnd cu nou-zece ani mai
mult dect William, era suficient de tnr s-l nsoeasc la bute i dup
fete, dar i suficient de matur pentru a-l feri de necazuri, atunci cnd
trebuia. Era cel mai apropiat prieten al lui William.
n mod ciudat, William era ncntat de perspectiva de a o revedea pe
Aliena, chiar dac tia c va fi respins i umilit nc o dat. Imaginea aceea a
ei n catedrala Kingsbridge, cnd, pentru o secund, privise n ochii ei att
de ntunecai, i aprinsese din nou flacra dorinei. De-abia atepta s-i
vorbeasc, s se apropie de ea, privindu-i crlionii sltnd i tremurnd n
vreme ce vorbea, abia atepta s-i vad corpul micndu-se sub nveliul
rochiei.
n acelai timp, ocazia de a se rzbuna intensificase ura lui William. Era
ncordat de tulburarea pe care o simea la gndul c, acum, putea terge
umilina pe care o suferiser el i familia sa.
Ar fi vrut s aib o idee mai clar asupra a ceea ce cuta. Era destul de
ncreztor c va afla dac povestea lui Waleran se confirma sau nu, pentru
c, mai mult ca sigur, la castel aveau s fie semne de pregtiri pentru lupt
cai adunai, arme curate, provizii de alimente , chiar dac toate aceste
activiti ar fi fost deghizate sub o alt form, poate ca pregtiri n vederea
vreunei cltorii, pentru a nela un observator neavizat. Cu toate acestea, a
se convinge de existena unui complot nu era echivalent cu gsirea unor

dovezi. Lui William nu-i venea n minte nici un lucru care s poat servi
drept dovad. Avea de gnd s stea cu ochii n patru, n sperana c avea s
se iveasc totui ceva. ns, inteniile lui nu reprezentau un plan adevrat i
era scit de ngrijorarea c aceast ocazie de a se rzbuna i putea scpa
printre degete.
Pe msur ce se apropia, se simea cuprins de tensiune. Se ntreb dac
nu cumva era posibil s i se refuze accesul n castel i se trezi cuprins de
panic, pn ce i ddu seama ct de puin probabil era s se ntmple aa
ceva: castelul reprezenta un loc public, iar dac Bartholomew nu ar fi
permis accesul nobilimii din zon, ar fi fost ca i cum anuna direct faptul
c era implicat ntr-o trdare.
Contele Bartholomew locuia la civa kilometri de oraul Shiring.
Castelul Shiring era ocupat de sheriff-ul inutului, aa c Bartholomew avea
propriul castel, n afara oraului. Stucul care se formase n jurul zidurilor
castelului era cunoscut sub numele de Eariscastle3. William mai fusese aici,
dar acum privea aezarea cu ochii unui atacator.
Privi anul de aprare adnc i larg, n forma cifrei 8, cu cercul de sus
mai mic dect cel de jos. Pmntul care fusese scos pentru a forma anul
era adunat n partea interioar a cercurilor gemene, formnd un soi de
fortificaii.
La baza cifrei 8 se gsea un pod care trecea peste an i fcea legtura cu
un spaiu liber n peretele de pmnt, permind intrarea n cercul de jos.
Aceasta era singura intrare. n cercul de sus nu se putea intra dect prin
cercul de jos, traversnd un alt pod care trecea peste anul de aprare ce
delimita cele dou cercuri. Cercul superior era sanctuarul contelui.
n timp ce William i Walter traversau n galop cmpurile care
nconjurau castelul, observar o circulaie intens spre i de la castel. Doi
oteni traversar podul clare pe cai rapizi i plecar n direcii diferite, iar
un grup de patru clrei intrar pe pod naintea lui William i a
servitorului su.
William observ c ultima parte a podului putea fi ridicat peste poarta
masiv care forma intrarea n castel. De-a lungul peretelui de pmnt se
aflau, din loc n loc, turnuri de piatr, aa c fiecare parte a perimetrului
putea fi aprat de arcai. Cucerirea acestui castel printr-un atac frontal ar fi
implicat o confruntare ndelungat i sngeroas, iar familia Hamleigh nu
avea cum s adune suficieni oameni pentru a fi sigur de izbnd,
concluzion mohort William.

Castelul contelui (n lb. englez, n orig.)

Astzi, bineneles, castelul era deschis pentru diferite afaceri. William i

anun sosirea la santinela de la poart i fu lsat s intre fr nici o alt
complicaie. n cercul de jos al cifrei 8, protejate de lumea exterioar de
ctre zidurile de pmnt, se aflau cldirile domestice obinuite: grajduri,
buctrii, ateliere, o latrin i o capel. Un fel de agitaie plutea n aer.
Servitorii, scutierii, slujitorii i menajerele mergeau cu pas vioi i vorbeau
tare, salutndu-se unii pe alii i spunnd glume. Pentru o minte lipsit de
suspiciuni, agitaia i continuul du-te-vino nu puteau reprezenta nimic
altceva dect o reacie normal la ntoarcerea stpnului, dar lui William i
prea a fi mai mult dect att.
l ls pe Walter la grajduri cu caii i travers curtea, ajungnd de
cealalt parte unde, fa n fa cu poarta, se afla un pod care tia anul de
aprare i fcea legtura cu cercul de sus al cifrei 8. Dup ce strbtu podul,
fu ntmpinat de alt gardian, la alt poart. De data aceasta i se ceru s
precizeze scopul venirii sale, iar el spuse:
Am venit s o vd pe domnia Aliena.
Gardianul nu-l cunotea, dar l privi din cap pn-n picioare,
observndu-i pelerina fin i tunica roie, i l categorisi, dup nfiare,
drept un peitor plin de sperane.
Probabil c o putei gsi pe domni n sala mare, spuse el cu un
zmbet afectat.
n centrul acestui al doilea cerc se afla o cldire ptrat de piatr, cu trei
niveluri i cu ziduri groase. Aceasta era fortreaa. Ca de obicei, parterul
avea funcia de depozitare. Deasupra depozitului se afla sala mare, la care se
ajungea pe o scar de lemn ce putea fi tras n interiorul cldirii. La etajul
doi se afla dormitorul contelui; acolo avea s se retrag, n cele din urm,
cnd cei din familia Hamleigh vor veni s l ridice.
ntreaga curte reprezenta o serie formidabil de obstacole pentru un
atacator. Bineneles, acesta era i scopul, dar acum William ncerca s-i
dea seama cum s depeasc piedicile. Vedea foarte limpede funcia
fiecrui element. Chiar dac atacatorii puneau mna pe cercul inferior, tot
trebuiau s treac un alt pod i s cucereasc o alt poart, iar apoi s atace
fortreaa solid. Cumva, aveau s fie nevoii s pun stpnire pe nivelul al
doilea probabil construindu-i propria scar i, chiar i aa, probabil c
urma s mai fie o alt lupt, pentru a putea urca din sal, pe scri, pn n
dormitorul contelui. William i ddu seama c singura cale de a cuceri
acest castel era vicleugul, i ncepu s se joace cu ideea de a gsi un mijloc
de a intra pe furi.
Urc scrile i intr n sal. Aceasta era plin de oameni, dar contele nu
se afla printre ei. n colul din stnga, de cealalt parte a ncperii, se afla o

scar care fcea legtura cu dormitorul lui, iar cincisprezece, douzeci de

cavaleri i oteni stteau la baza acesteia, vorbind pe un ton sczut. Era ceva
neobinuit. Cavalerii i otenii fceau parte din clase sociale diferite.
Cavalerii erau latifundiari care se ntreineau prin nchirierea proprietilor
lor, n timp ce otenii erau pltii cu ziua. Cele dou categorii intrau n
relaii de camaraderie numai cnd se simea miros de rzboi.
William i recunoscu pe unii dintre ei: Gilbert Fa-de-Pisic, un lupttor
vechi i irascibil cu o barb demodat i cu favorii lungi, trecut de
patruzeci de ani, dar nc n putere; Ralph de Lyme, care cheltuia mai mult
pe haine dect pe o mireas i care purta azi o pelerin albastr tivit cu
mtase; Jack Fitz Guillaume, deja cavaler, dei puin mai vrstnic dect
William; i ali civa, ale cror figuri i erau numai vag cunoscute. Ddu din
cap n direcia lor, dar ei nu prea l bgar n seam era cunoscut, dar prea
tnr pentru a fi important.
Se ntoarse, arunc o privire n cealalt parte a slii i o zri ndat pe
Aliena.
Astzi arta destul de diferit. Ieri fusese gtit pentru slujba de la
catedral, n mtase, stof fin de ln, cu inele, panglici i ghetue cu vrful
ascuit. Astzi purta o tunic scurt, la fel ca orice ranc sau copil, iar
tlpile i erau goale. Sttea pe o banc, privind la o tabl de joc pe care erau
piese de diferite culori. Sub ochii lui William, i ridic tunica i puse picior
peste picior, artndu-i genunchii, dup care-i ncrei nasul, ncruntnduse. Ieri fusese nemaipomenit de sofisticat; astzi era un copil vulnerabil, iar
lui William i se pru i mai dezirabil. Dintr-odat, se trezi cuprins de
ruine c aceast copil putuse s-i provoace o aa mare suprare i i dori
cu ardoare s gseasc o cale de a-i arta c o putea domina. Era un
simmnt asemntor cu pofta trupeasc.
Juca mpotriva unui biat cu vreo trei ani mai mic dect ea. Acesta avea o
expresie nelinitit, nerbdtoare: nu-i plcea jocul. William observ o
asemnare de familie ntre cei doi juctori. ntr-adevr, biatul arta ca
Aliena, aa cum i-o amintea William din vremea copilriei, cu un nas n
vnt i prul tuns scurt. Acesta era, probabil, fratele ei mai mic, Richard,
motenitorul titlului de conte.
William se apropie. Richard ridic ochii spre el, dup care i ndrept
atenia asupra tablei de joc. Aliena se concentra. Tabla lor de lemn vopsit
avea forma unei cruci i era mprit n ptrate de diferite culori. Piesele
preau s fie din filde, albe i negre. Evident, jocul era o versiune de Morile

sau Nou Mori4 i reprezenta, probabil, un dar adus din Normandia de tatl
Alienei. William era mai interesat de Aliena. Cnd aceasta se aplec peste
tabla de joc, decolteul tunicii i se ls un pic, iar el putu zri partea de sus a
snilor. Erau la fel de mari pe ct i nchipuise. Limba i se usc n cerul
gurii.
Richard mut o pies pe tabl, iar Aliena spuse:
Nu, nu poi s faci asta.
Biatul se bosumfl.
De ce nu?
Pentru c e mpotriva regulilor, blegule!
Nu-mi plac regulile, spuse el cu fn.
Aliena se enerv.
Trebuie s respeci regulile!
De ce?
Pentru c trebuie, d-aia!
Ei bine, nu, protest el i rsturn tabla de pe banc pe podea,
proiectnd piesele n aer.
Cu iueala fulgerului, Aliena l plesni peste fa.
Biatul ip, cu faa i mndria rnite.
Tu Richard ovi. Tu te mpreunezi cu diavolii! strig el.
Se ntoarse pe clcie i o lu la sntoasa, dar, dup trei pai, se ciocni
de William.
Acesta l prinse de-un bra i l slt cu tlpile de la pmnt.
S nu cumva s te aud preotul spunnd aa ceva despre sora ta, zise
el.
Richard se zvrcolea i chiia.
M doare d-mi drumul!
William l mai inu un pic n aceeai poziie. Richard se opri din zvrcolit
i ncepu s plng. William l puse jos, iar bieelul fugi cu faa scldat n
lacrimi.
Aliena se uita lung la William, uitnd de joc, cu fruntea ncreit de o
ncrunttur a nedumerire.
De ce ai venit aici? ntreb ea.
Vocea ei avea un ton sczut i calm, vocea unei persoane mai mature

Merels sau Ninemen s Morris joc vechi, datnd de pe vremea romanilor. Fiecare
juctor are nou piese i obiectul jocului este de a reduce piesele adversarului
numai la dou sau acesta s aib toate piesele imobilizate, astfel nct s nu mai
poat muta. (n.tr.)

dect o arta vrsta.

William se aez pe banc, simindu-se destul de ncntat n legtur cu
felul priceput n care se ocupase de Richard.
Am venit s te vd, spuse el.
Pe faa ei se ntipri o expresie circumspect.
De ce?
William se aez n aa fel nct s poat supraveghea scara ce ducea la
etaj. Vzu un brbat trecut de patruzeci de ani, mbrcat ca un servitor de
rang nalt, cu o bonet rotund i o tunic scurt de stof fin, cobornd
spre sal. Servitorul i fcu semn cuiva, iar un cavaler i un otean urcar
mpreun treptele. William o privi din nou pe Aliena.
Vreau s vorbesc cu tine.
Despre ce?
Despre noi doi.
Cu coada ochiului, l zri pe servitor apropiindu-se de ei. Mersul acestuia
avea ceva efeminat. ntr-o mn inea o cpn de zahr, de un maroniumurdar, n form de con. n cealalt mn inea o rdcin contorsionat
care prea a fi de ghimbir. n mod clar, brbatul respectiv era intendentul
castelului i fusese n depozitul de condimente, un dulap ncuiat aflat n
dormitorul contelui, pentru a lua poria zilnic de ingrediente preioase, pe
care le ducea acum buctarului: zahr pentru a ndulci tarta cu mere
pduree, poate, i ghimbir pentru a condimenta murele.
Aliena urmri privirea lui William.
O, bun, Matthew!
Intendentul zmbi i rupse o bucic de zahr pentru ea. William
bnuia c Matthew era foarte ataat de Aliena. Probabil c ceva din postura
i din expresia fetei i spusese c nu se simea n largul ei, pentru c
zmbetul intendentului se transform ntr-o ncruntare de ngrijorare i
zise:
E totul n regul?
Avea o voce blnd.
Da, mulumesc.
Matthew i adres o privire lui William, iar pe faa sa se zugrvi surpriza.
Tnrul William Hamleigh, nu-i aa?
William se simi stnjenit c fusese recunoscut, chiar dac lucrul era
inevitabil.
ine-i zahrul pentru copii, spuse el, dei nu i se oferise. Nu-mi
place.
Foarte bine, stpne. Expresia de pe chipul lui Matthew arta c nu
ajunsese n poziia pe care o deinea deranjndu-i pe fiii nobililor. Se

ntoarse din nou ctre Aliena. Tatl tu a adus nite mtase moale,
minunat o s-i art mai trziu.
Mulumesc, spuse ea.
Matthew se ndeprt.
Nebun efeminat! spuse William.
De ce te-ai purtat att de grosolan cu el? ntreb Aliena.
Nu-mi place ca servitorii s m numeasc tnrul William. i veni n
minte c aceste vorbe nu reprezentau chiar cel mai bun mod de a ncepe s
curteze o domni. Cu inima strns, William i ddu seama c ncepuse cu
stngul. Trebuia s fie fermector: Dac mi-ai fi soie, servitorii mei i s-ar
adresa cu doamn.
Ai venit aici s-mi vorbeti despre cstorie? ntreb ea, iar lui
William i se pru c detecteaz n glasul ei urme cum c nu-i venea a crede.
Nu m cunoti, spuse William, pe un ton de protest. i ddu seama,
cu tristee, c nu reuea s in aceast discuie sub control. Plnuise s fac
un pic de conversaie uoar nainte de a ajunge la afaceri, dar ea era att de
direct i de nevinovat, nct fusese forat s-i rosteasc mesajul. M-ai
judecat greit. Nu tiu ce am fcut, data trecut cnd ne-am ntlnit, de ai
ajuns s nu m placi; dar, indiferent de motiv, te-ai pripit.
Aliena privi n alt parte, gndindu-se ce s-i rspund. n spatele ei,
William i vzu pe cavaler i pe otean cobornd scrile i ieind pe u, cu
un aer hotrt. O clip mai trziu, un brbat mbrcat n straie de preot
secretarul contelui, probabil apru de la etaj i fcu un gest de chemare.
Doi cavaleri se ridicar i se duser sus: Ralph de Lyme, agitndu-i
marginile roii ale hainei sale, i un altul, mai n vrst i chel. n mod
evident, brbaii care ateptau n sal veniser s-l vad pe conte, cte unul
sau doi, n dormitorul acestuia. Dar de ce?
Dup atta timp? spunea Aliena.
i reinea o anume emoie. Era posibil s fie vorba de furie, dar William
bnuia, ntr-un cotlon al minii sale, c era mai degrab un hohot de rs.
Dup toat suprarea, furia i tot scandalul; abia acum, cnd se
potolete tot, acum mi spui c am fcut o greeal?
Auzind-o gndind astfel, William i ddu seama c atitudinea lui era,
ntr-adevr, cam lipsit de credibilitate.
Ba nu a trecut deloc oamenii nc mai vorbesc despre asta, mama
mea e nc furioas, iar tata nu-i poate ine capul sus n public, spuse el cu
slbticie n glas. Pentru noi nu s-a terminat.
Aici nu e vorba de altceva dect de onoarea familiei, nu-i aa?
Vocea ei avea o tonalitate periculoas, dar William o ignor. Tocmai i
dduse seama ce fcea contele cu toi aceti cavaleri i oteni: trimitea

mesaje.
Onoarea familiei? spuse el, distras. Da.
tiu c ar trebui s m gndesc la onoare, la alianele dintre familii i
la toate lucrurile acestea, zise Aliena. Dar cstoria nu se rezum la aa
ceva. Pru s mediteze un moment, apoi s ia o decizie. Poate c ar trebui
s-i povestesc despre mama mea. Ea l ura pe tata. Tata nu e un om ru, de
fapt, e un om mre, i eu l iubesc, dar e ngrozitor de solemn i de sever, i
nu a neles-o niciodat pe mama. Ea era o persoan voioas, fericit, creia
i plcea s rd, s spun poveti i s cnte, iar tata a fcut-o s se simt
nefericit. Ochii Alienei notau n lacrimi, observ vag William, dar gndul
i sttea la mesaje. De aceea a murit pentru c el nu o lsa s fie fericit.
tiu sigur. i, vezi tu, i el o tie. De aceea a promis c nu m va fora
niciodat s m cstoresc cu cineva care nu-mi e pe plac. Acum nelegi?
Mesajele acelea sunt ordine, i spunea William n gnd. Ordine pentru
prietenii i aliaii contelui Bartholomew, avertizndu-i s se pregteasc de
lupt. Iar mesagerii sunt dovezi.
i ddu seama c Aliena l privea fix.
S te mrii cu cineva care nu i-e pe plac? spuse el, repetndu-i
ultimele cuvinte. Nu-i sunt pe plac?
Zri o scnteie de furie n ochii ei.
Nu m-ai ascultat, rosti ea. Eti att de egoist, nct nu te poi gndi
nici mcar o clip la sentimentele altei persoane. Data trecut cnd ai venit
aici, ce ai fcut? Ai vorbit tot timpul despre tine i mie nu mi-ai pus nici o
ntrebare!
Tonul ei se ridicase treptat pn ajunsese strigt i, cnd se opri, William
observ c brbaii aflai de cealalt parte a camerei tcuser i ascultau. Se
simea stnjenit.
Nu vorbi att de tare, i ceru el.
Aliena nu-l lu n seam.
Vrei s tii de ce nu te plac? Bine, i voi spune. Nu te plac pentru c
nu ai nici un pic de rafinament. Nu-mi placi pentru c de-abia dac eti n
stare s citeti. Nu te plac pentru c nu te intereseaz altceva n afar de
cinii, de caii ti i de propria persoan.
Acum, Gilbert Fa-de-Pisic i Jack Fitz Guillaume rdeau n hohote.
William simi cum i se nroise obrajii. Brbaii aceia erau nite neica
nimeni, nite cavaleri, i rdeau de el, fiul lordului Percy Hamleigh. Se
ridic.
Bine, spuse el pe un ton repezit, ncercnd s o opreasc pe Aliena.
Nu avea nici un rost.
Nu-mi placi pentru c eti egoist, plicticos i prost, ip ea.

Deja, toi cavalerii rdeau.

Nu te plac, te desconsider, te ursc i te dispreuiesc. i de-asta nu m
mrit cu tine!
Cavalerii chiuiau i aplaudau. n sinea sa, William se chirci. Rsetele lor l
fceau s se simt mic, slab i neajutorat, ca un bieel, iar pe cnd era un
bieel se temea mereu. i ntoarse spatele Alienei, ncercnd s-i
controleze expresia feei i s-i ascund sentimentele. Travers ncperea
ct putu de repede, ncercnd s nu o ia la fug, n timp ce rsetele
deveneau mai puternice. ntr-un final, ajunse la u, o deschise i iei
mpleticindu-se. O trnti n urma lui i o lu la goan pe scri, gata s se
sufoce de atta ruine; n urechi i rsunar hohotele batjocoritoare ct
travers curtea noroioas i ajunse la poart.
Drumul dintre Eariscastle ctre Shiring se ntlnea cu drumul principal
dup circa un kilometru i jumtate. La aceast rscruce, cltorii o puteau
lua spre nord, ctre Gloucester i grania cu ara Galilor, sau spre sud, ctre
Winchester i ctre coast. William i Walter se ndreptar ctre sud.
Chinul lui William se transformase n furie. Era prea mnios pentru a
mai vorbi. i venea s o rneasc pe Aliena i s-i omoare pe toi cavalerii
aceia. I-ar fi plcut s-i nfig spada n fiecare gur schimonosit de rs i
s strpung fiecare gtlej. i se gndise n ce fel s se rzbune pe cel puin
unul dintre ei. Dac reuea, urma s fac rost, cu aceast ocazie, i de
dovada de care avea nevoie. Aceast perspectiv i alina orgoliul rnit.
n primul rnd, trebuia s-l prind pe unul dintre ei. Imediat ce drumul
se afund n pdure, William desclec i ncepu s mearg, ducndu-i
calul de cpstru. Walter l urm n tcere, respectndu-i starea de spirit.
William ajunse la o poriune unde drumul se ngusta i se opri. Se ntoarse
ctre Walter i i spuse:
Cine se descurc mai bine cu cuitul, eu sau tu?
La lupta de aproape, eu sunt mai bun, zise Walter precaut. Dar tu
arunci cu mai mult precizie, stpne.
Toi i se adresau cu stpne cnd era furios.
Presupun c tii s pui piedic unui cal agitat i s-l faci s cad?
ntreb William.
Da, cu o prjin bun i solid.
Atunci du-te i gsete un copac tnr, smulge-l din rdcini i
cur-l de crengi; aa o s ai o prjin bun i solid.
Walter plec.
William conduse cei doi cai prin pdure i i leg ntr-un lumini aflat la
ceva distan de drum. i deeu i scoase cteva dintre cureluele eilor
suficiente pentru a lega fedele un om, ba chiar un pic cam multe. Planul

su era lipsit de rafinament, dar nu avea timp s se gndeasc la ceva mai

elaborat, aa c trebuia s spere c lucrurile aveau s decurg dup cum
voia el.
n drumul su de ntoarcere, gsi o creang czut de stejar, lemn tare i
uscat, pe care avea de gnd s o foloseasc pe post de bt.
Walter atepta, cu prjina. William alese locul de unde putea s
pndeasc servitorul, n spatele unui trunchi gros de fag, aflat lng drum.
Nu ntinde prjina prea devreme, pentru c animalul va sri peste ea,
l avertiz el. Dar nici s o ntinzi prea trziu, pentru c nu-i poi mpiedica
numai picioarele din spate. Cel mai bine ar fi s o bagi ntre picioarele din
fa. i ncearc s nfigi captul n pmnt, ca s nu poat s o dea la o
parte lovind-o cu piciorul.
Walter ncuviin.
Am mai vzut cum se face.
William merse vreo treizeci de metri n urm, ctre Eariscastle. Rolul su
era acela de a se asigura c animalul avea s se sperie, astfel nct s
nainteze prea repede pentru a mai putea evita prjina lui Walter. Se
ascunse ct putu mai aproape de drum. Mai devreme sau mai trziu,
mesagerii contelui Bartholomew aveau s apar. William spera c nu urma
s atepte mult. Era nerbdtor s vad dac planul su avea s funcioneze
i de-abia atepta s-l duc la capt.
Cavalerii ia nu aveau nici cea mai mic idee, atunci cnd rdeau, c eu
i spionam, i spuse el n gnd, mai linitindu-se puin. Dar unul dintre ei o
s afle n curnd. i atunci, va regreta c a rs. Atunci i va dori s se fi lsat
n genunchi i s-mi fi srutat cizmele, n loc s rd. O s plng, o s
implore i o s se umileasc n faa mea s-l iert, iar eu o s-l lovesc cu att
mai tare.
Mai avea i alte motive de consolare. Dac planul lui reuea, ar putea,
ntr-un final, aduce cderea contelui Bartholomew i restabilirea onoarei
familiei Hamleigh. Iar atunci, toi cei care chicotiser discutnd despre
anularea nunii ar tremura de fric, iar unii dintre ei aveau s sufere i de
altceva dect de team.
Distrugerea lui Bartholomew avea s fie i distrugerea Alienei acesta
era cel mai mare motiv de bucurie. Mndria ei exagerat i aerele de
superioritate trebuiau s se schimbe dup ce tatl avea s fie spnzurat,
condamnat pentru trdare. Atunci, dac avea s-i doreasc mtsuri fine i
buci de zahr, trebuia s se mrite cu William pentru a le obine. i-o
nchipuia, umil i pocit, aducndu-i o plcint fierbinte de la buctrie,
privind n sus la el cu ochii aceia mari, ntunecai, dornic s-i fie pe plac,
spernd s obin o mngiere, cu gura uor deschis, implornd s fie

srutat.
Reveria i fu ntrerupt de zgomotul unor copite clcnd noroiul ngheat
al drumului. Scoase cuitul i l cntri n palm, amintindu-i greutatea lui
i echilibrul contururilor sale. La vrf, era ascuit pe ambele pri, ca s
ptrund mai bine. Se ridic, i lipi spatele de copacul care-l ascundea, lu
cuitul de lam i se puse pe ateptat, abia reuind s respire. Avea emoii.
Se temea ca nu cumva cuitul s nu-i ating inta, se temea c animalul ar
putea s nu cad sau c brbatul din a ar putea s-l omoare pe Walter cu o
lovitur norocoas, astfel nct William s fie nevoit s se lupte singur cu
el Sunetul copitelor avea ceva care l deranja. l vzu pe Walter privindu-l
cu o expresie ngrijorat: i el auzise acelai lucru. Deodat, William i
ddu seama de problem. Nu era numai un cal. Trebuia s ia rapid o
hotrre. Aveau s atace dou persoane? Ar semna prea mult a lupt
dreapt. Hotr s-i lase s treac i s atepte un clre singuratic. Se
simea dezamgit, dar tia c era cea mai neleapt decizie pe care o putea
lua. Fcu un gest de renunare n direcia lui Walter. Servitorul ddu din
cap, n semn c nelesese, i se fcu din nou nevzut.
Cteva clipe mai trziu, pe drum se ivir doi cai. William vzu o
strfulgerare de mtase roie: Ralph de Lyme. Apoi zri capul chel al
tovarului acestuia. Cei doi trecur n galop, dup care ieir din raza lor
vizual.
n ciuda dezamgirii pe care o simea, William era mulumit s vad c i
se confirma teoria cum c Bartholomew i trimitea pe aceti lupttori cu
mesaje. Se ntreb ns, nelinitit, dac nu cumva contele i trimitea numai
n pereche. Ar fi fost o msur de precauie fireasc. Pe ct posibil, toat
lumea cltorea n grupuri, din motive de siguran. Pe de alt parte,
Bartholomew avea multe mesaje de trimis i un numr limitat de oameni la
dispoziie, aa c s-ar putea s considere un lux a trimite doi oameni pentru
un mesaj. Mai mult, cavalerii erau brbai violeni, pe care se putea bizui c
reprezentau adversari redutabili pentru vreun nelegiuit oarecare o lupt
din care un nelegiuit nu ar fi ctigat prea mult, pentru c la un cavaler nu
prea gseai mare lucru de furat, n afar de spad, greu de vndut fr s se
confrunte cu ntrebri stnjenitoare, i de calul su, care era posibil s-i
rup vreun picior n ambuscad. Un cavaler era mai n siguran dect muli
alii n pdure.
William se scrpin n cap cu mnerul cuitului. Se putea ntmpla orice.
Se aez i se puse iar pe ateptat. Pdurea era linitit. De printre nori se
ivi un soare slab de iarn, strluci n rstimpuri printre crengile copacilor,
dup care dispru. Stomacul lui William i aminti c ora prnzului trecuse.
O cprioar travers drumul la civa metri de el, fr s fie contient c

era privit de un om foarte flmnd. William ncepea s-i piard rbdarea.

Hotr c, dac aprea o alt pereche de clrei, avea s-i atace. Era
riscant, dar avea elementul-surpriz de partea lui, i l avea i pe Walter, un
lupttor remarcabil. n plus, era posibil s fie ultima sa ans. tia c putea
sfri ucis i i era fric, dar o astfel de soart putea fi mai bun dect aceea
de a tri ntr-o umilin perpetu. Cel puin, a fi ucis n lupt reprezenta o
moarte onorabil.
Cel mai bine, se gndea el, ar fi s apar Aliena, singur-singuric, clare
pe un clu alb. S cad de pe cal, s-i loveasc braele i picioarele i s se
rstoarne ntr-un rug de mure. Spinii i-ar zgria pielea ei fin, i ar curge
snge. William ar sri pe ea i ar intui-o la pmnt. Ea ar fi ngrozit.
ncepu s se joace cu aceast idee, gndindu-se n detaliu ce rni ar avea,
imaginndu-i expresia ei de teroare pur cnd i va fi dat seama c se
gsea total n puterea lui, iar apoi auzi din nou zgomot de copite.
De data aceasta, era un singur cal.
Se ndrept de spate, scoase cuitul, i lipi spatele de trunchiul copacului
i i ncord auzul.
Era un cal bun, rapid, nu unul de rzboi, ci, probabil, un gonaci puternic.
Purta n spinare o persoan de greutate medie, cum ar fi un brbat fr
armur, i se apropia ntr-un galop relaxat, fr s respire greu. William l
privi pe Walter i ddu din cap, n semn de aprobare: acesta era inta, aici
era dovada. Ridic braul drept, innd cuitul de vrful lamei.
n deprtare, calul lui William nechez.
Sunetul rzbtu, ct se poate de clar, prin pdurea linitit i se auzi
perfect, fiind mai puternic dect zgomotul fcut de calul care se apropia.
Acesta l auzi, iar paii si i pierdur ritmicitatea. Clreul strig:
Hoo!
Trase de frie, astfel c animalul ncetini pasul. William ocri n gnd.
Acum, clreul avea s fie precaut, iar asta fcea lucrurile mult mai dificile.
Tardiv, William i dori s fi dus caii mai departe.
Acum c se deplasa la pas, nu-i mai putea da seama ct de departe era
calul care se apropia. Totul mergea pe dos. Rezist tentaiei de a scoate
capul de dup trunchi, s vad ce se ntmpla. Asculta cu atenie, cu tot
corpul ncordat. Dintr-odat, auzi calul fornind, surprinztor de aproape,
i apoi apru la numai un metru de locul unde sttea. Calul l zri n clipa
urmtoare celei n care William l zrise pe el. ovi intimidat i clreul
ls s-i scape un mormit de surpriz.
William blestem. Brusc, i ddu seama c animalul se putea ntoarce,
pornind, agitat, n cealalt direcie. Se ascunse n spatele copacului i iei pe
cealalt parte, n spatele calului, innd ridicat braul cu care arunca. l vzu

pe clre, brbos i ncruntat, n timp ce trgea de huri: era btrnul i

puternicul Gilbert Fa-de-Pisic. William azvrli cuitul.
O lovitur perfect. Cuitul lovi crupa calului cu vrful i se nfipse civa
centimetri n carnea acestuia.
Calul pru s tresar, aa cum face un om atunci cnd i se ntmpl ceva
neateptat; apoi, nainte ca Gilbert s aib ocazia de a reaciona, porni ntrun galop panicat, alergnd din toate puterile direct ctre locul unde-l
atepta Walter.
William o rupse la fug n urma lui. n scurt timp, calul parcurse distana
care-i desprea pe William i pe Walter. Gilbert nu fcea nici un efort s
recapete controlul calului era prea ocupat ncercnd s stea n a. Cei doi,
cal i clre, ajunser n dreptul lui Walter, iar William i spuse n gnd:
Acum, Walter, acum!
Walter i sincroniz micarea att de bine, nct William nici nu zri
prjina nind din spatele copacului. Nu vzu dect picioarele din fa ale
animalului ndoindu-se, ca i cum s-ar fi trezit prsite brusc de orice
putere. Apoi, picioarele din spate prur s le ajung pe cele din fa, aa c
se ncurcar, n sfrit, capul i se ls, crupa i se nl, iar animalul masiv se
prbui.
Gilbert fu proiectat n aer. Fugind n urma lui, William se trezi c drumul
i era barat de trupul calului czut.
Gilbert ateriz bine, se rostogoli i se ridic n genunchi. Pentru o clip,
William se temu c avea s o ia la sntoasa i s scape. Apoi, Walter iei
din tufiuri, se arunc prin aer i izbi spinarea lui Gilbert, trntindu-l pe
burt.
Amndoi brbaii se lovir tare de pmnt. i recptar echilibrul n
acelai timp, iar William zri, cu oroare, c vicleanul Gilbert reuise s
scoat un cuit, pe care-l inea n mn. William sri peste calul czut i lovi
cu bta de stejar n direcia lui Gilbert pe cnd acesta ridica pumnalul. Bta
lovi partea lateral a capului lui Gilbert.
Cavalerul se mpletici, dar reui s rmn n picioare. William l
blestem n gnd pentru c era att de rezistent. William trase n spate bta
pentru a da o alt lovitur, dar Gilbert se dovedi mai rapid, iar braul cu
pumnalul ni n direcia lui William. Tnrul era mbrcat pentru curtat,
nu pentru lupt, iar lama ascuit i spintec pelerina fin de ln; dar sri
napoi suficient de repede pentru a-i salva pielea. Gilbert continu s-l
atace, inndu-l n defensiv pentru a nu avea timp s ridice bta. De fiecare
dat cnd Gilbert lovea, William srea napoi; dar William nu avea
niciodat suficient timp pentru a-i reveni, iar Gilbert se apropia de el cu
rapiditate. Dintr-odat, William ncepu s se team pentru propria via.

Atunci, Walter se apropie de Gilbert din spate i l lovi peste picioare,

fcndu-l s se prbueasc.
William rsufl uurat. Timp de o clip, crezuse c avea s moar. i
mulumi lui Dumnezeu c i-l dduse pe Walter.
Gilbert ncerc s se ridice, dar Walter l izbi cu piciorul n fa. William
l lovi cu bta de dou ori, ca s fie sigur, iar dup aceea Gilbert rmase
nemicat, ntins pe pmnt.
l ntoarser pe burt, iar Walter se aez pe capul lui, n timp ce William
i lega minile la spate. Apoi, William scoase cizmele lungi, negre, ale lui
Gilbert i i leg gleznele goale una de alta cu o bucat solid de piele de la
harnaament.
Se ridic. Rnji ctre Walter, iar acesta zmbi. Era o uurare s-l vad pe
acest lupttor experimentat i viclean legat bine.
Urmtorul pas era s-l fac s mrturiseasc.
ncepea s-i recapete cunotina. Walter l ntoarse cu faa n sus. Cnd
Gilbert l vzu pe William, pe faa lui se zugrvir, succesiv, recunoaterea,
surpriza i, n cele din urm, frica. William era mulumit. Gilbert i regret
deja hohotele de rs, i zise el n sinea lui. n curnd, avea s i le regrete i
mai abitir.
n mod uluitor, calul lui Gilbert se ridicase n picioare. Fugise vreo civa
metri, dar se oprise i acum privea napoi, gfind i tresrind ori de cte ori
se simea o pal de vnt printre copaci. Cuitul lui William nu mai era nfipt
n crupa lui; czuse. William l culese de jos, iar Walter plec s prind
animalul.
William avea auzul ncordat, atent la sunete de clrei. n orice moment
putea s apar un alt mesager. Dac se ntmpla aa, atunci Gilbert trebuia
trt la loc ascuns i forat s nu scoat vreun sunet. Dar nu se ivi nici un
clre, iar Walter reui s prind calul lui Gilbert fr prea mari bti de
cap.
l legar pe Gilbert peste spinarea gonaciului su, dup care conduser
animalul ctre locul unde William lsase caii lor. Ceilali cai ncepur s se
agite cnd simir mirosul sngelui care mustea din crupa bidiviului lui
Gilbert, aa c William l priponi un pic mai departe.
Arunc o privire n jur, cutnd un copac potrivit inteniilor sale. Gsi un
ulm cu o creang solid crescut cam la trei metri de la sol. I-l art lui
Walter.
Vreau s-l atrn pe Gilbert de creanga asta, spuse el.
Walter rnji sadic.
Ce ai de gnd s-i faci, stpne?
O s vezi.

Faa pergamentoas a lui Gilbert se albise din pricina fricii. William

petrecu o funie pe sub braele cavalerului, o leg la spate i o trecu peste
creanga cu pricina.
Ridic-l, i spuse el lui Walter.
Walter l ridic pe Gilbert. Acesta se zbtu i scp din strnsoarea lui
Walter, prbuindu-se. Walter lu bta lui William i l lovi pe Gilbert n
cap pn ce acesta amei, dup care l ridic din nou. William arunc
cellalt capt al funiei peste creang de mai multe ori i o trase pn ajunse
s stea bine fixat. Walter i ddu drumul lui Gilbert, iar acesta prinse a se
legna uor n aer, cu tlpile la trei palme de sol.
Adun nite lemne de foc, spuse William.
Aezar nite vreascuri sub picioarele lui Gilbert, iar William le aprinse
cu o scnteie de la o cremene. Dup cteva clipe, flcrile ncepur s se
nale. Fierbineala l trezi pe Gilbert din starea de semiincontien.
Cnd i ddu seama ce se ntmpla, cavalerul ncepu s geam de
groaz.
Te rog, spuse el. Te rog, las-m jos. mi pare ru c am rs de tine, te
rog, ai mil!
William nu scotea nici un cuvnt. Umilina lui Gilbert l satisfcea
profund, dar nu asta era ceea ce cuta William.
Cnd cldura ncepu s-i frig degetele goale, Gilbert i ndoi picioarele
din genunchi, pentru a-i feri tlpile de foc. Faa i era scldat de sudoare,
iar n aer se rspndi un miros vag de ars, pe msur ce hainele sale se
nfierbntau. William decise c acesta era momentul n care s nceap
interogatoriul. Spuse:
De ce te-ai dus la castel azi?
Cu ochii larg deschii, Gilbert l privea fix.
S-mi aduc omagiile, spuse el. Conteaz?
De ce te-ai dus s-i aduci omagiile?
Contele tocmai s-a ntors din Normandia.
Nu ai fost chemat special?
Nu.
E posibil s fie adevrat, medit William. Interogarea unui prizonier nu
era o treab chiar att de direct pe ct i nchipuise. Se mai gndi.
Ce i-a spus contele cnd ai fost sus, n camera lui?
M-a salutat i mi-a mulumit c am venit s-i urez bun venit acas.
Cumva o scnteie de nelegere circumspect se zrea n ochii lui
Gilbert?
William nu era sigur. Spuse:
i ce altceva?

 A ntrebat de sntatea familiei mele i de felul cum decurg lucrurile

n satul meu.
Nimic altceva?
Nimic. De ce i pas ce mi-a spus?
Ce i-a zis despre regele Stephen i mprteasa Maud?
Nimic, pe cuvnt!
Gilbert nu-i mai putea ine genunchii ndoii, iar tlpile i ajunser
prad flcrilor din ce n ce mai puternice. Dup o clip, din gura sa ni
un ipt de suferin, iar corpul i fu cuprins de convulsii. Spasmul i scoase
pentru cteva momente tlpile din foc. Atunci i ddu seama c i putea
uura suferina legnndu-se nainte i napoi. Cu toate acestea, la fiecare
astfel de micare, tlpile i treceau prin foc, iar el ipa din nou.
nc o dat, William se ntreb dac nu cumva era posibil ca Gilbert s
spun adevrul. Nu avea cum s afle. Probabil c, la un moment dat, avea s
sufere att de mult, nct s spun orice ar crede el c atepta William de la
el, ntr-o ncercare disperat de a cpta puin alinare, aa c era foarte
important s nu-i dea indicii clare asupra a ceea ce voia s afle, i zise
William, cuprins de ngrijorare. Cine ar fi crezut c torturarea prizonierilor
era o treab att de dificil?
Se for s adopte un ton calm, ca i cum ar fi purtat o conversaie
obinuit.
i acum unde te duceai?
Gilbert ipa de durere i de frustrare.
Ce conteaz?
Unde te duceai?
Acas!
Brbatul ncepea s-i piard controlul. William tia unde locuia, i
anume la nord de locul n care se aflau. Gilbert se ndrepta n alt direcie.
Unde te duceai? ntreb din nou William.
Ce vrei de la mine?
mi dau seama c mini, zise William. Spune-mi adevrul, atta tot. l
auzi pe Walter mormind aprobator, i-i spuse n gnd: ncep s m
descurc mai bine. Unde te duceai? ntreb el pentru a patra oar.
De-acum, Gilbert se simea prea extenuat pentru a se mai balansa.
Gemnd de durere, se opri deasupra flcrilor i, nc o dat, i ndoi
picioarele pentru a-i feri tlpile de foc. ns focul ardea deja suficient de
puternic pentru a-i cuprinde genunchii. William sesiz un miros, vag
familiar, dar, n acelai timp, uor ngreotor; dup cteva clipe, i ddu
seama c era mirosul de carne ars, i i era cunoscut pentru c semna cu
cel al mncrii. Pielea de pe picioarele i tlpile lui Gilbert devenea maronie

i se crpa, firele de pr de pe gambe se nnegreau, iar grsimea de pe carne

se scurgea n picturi n flcri i sfria. Ca hipnotizat, William urmrea
agonia prizonierului su. Ori de cte ori Gilbert ipa, William simea un fior
de ncntare. Deinea puterea de a hotr suferina unui om, i aceasta i
ddea o senzaie plcut. Era ceva asemntor cu sentimentul pe care-l avea
atunci cnd reuea s rmn singur cu cte o fat, ntr-un loc unde nu
putea s o aud nimeni protestnd, o intuia la pmnt, ridicndu-i fustele,
i tia c nimic nu-l putea mpiedica s o posede.
Aproape fr tragere de inim, spuse din nou:
Unde te duceai?
Pe un ton care nu era altceva dect un ipt reprimat, Gilbert zise:
La Sherborne.
De ce?
Taie sfoara i las-m jos, n numele lui Hristos, i o s-i spun tot!
William simi victoria aproape. ncerca o satisfacie profund. Dar nu-i
atinsese nc scopul. I se adres lui Walter:
Trage-i picioarele de deasupra focului.
Walter prinse tunica lui Gilbert i trase de ea, astfel nct picioarele
cavalerului fur scoase din flcri.
Acum, spuse William.
Contele Bartholomew are vreo cincizeci de cavaleri n Sherborne i
prin mprejurimi, spuse Gilbert, ntr-un ipt strangulat. Eu trebuia s-i
adun i s-i aduc la Eariscastle.
William zmbi. Toate presupunerile sale se dovedeau a fi satisfctor de
precise.
i la ce plnuiete contele s-i foloseasc pe aceti cavaleri?
Nu mi-a spus.
William i zise lui Walter:
Las-l s mai ard puin.
Nu! ip Gilbert. i spun!
Walter ovi.
Repede! l avertiz William.
S lupte de partea mprtesei Maud, mpotriva lui Stephen, spuse
ntr-un final Gilbert.
Acesta era lucrul de care avea nevoie: dovada. William i savura victoria.
i cnd te voi ntreba aceste lucruri n faa tatlui meu, vei rspunde
la fel? ntreb el.
Da, da!
i cnd tatl meu o s te ntrebe n faa regelui, vei spune i atunci
adevrul?

 Da!
Jur pe cruce.
Jur pe cruce, voi spune adevrul!
Amin, rosti mulumit William, i ncepu s sting focul.
l legar pe Gilbert de aua calului su i luar friele acestuia, astfel
nct s-i urmeze, dup care pornir la pas. Cavalerul abia dac putea s
stea drept, iar William nu voia s moar, pentru c nu-i era de nici un folos
mort, aa c ncerca s nu-l trateze prea dur. Cnd trecur pe lng un
pru, aruncar cu ap rece peste picioarele arse ale lui Gilbert. Cavalerul
ip, cuprins de durere, dar probabil c i prinse bine.
William era cuprins de o senzaie minunat de triumf amestecat cu o
frustrare ciudat. Nu omorse niciodat un om, i i dorea s-l poat ucide
pe Gilbert. Torturarea unui brbat fr a-l ucide era ca i cum ai dezbrca o
fat fr a o silui. Cu ct se gndea mai mult la acest lucru, cu att simea c
avea nevoie de o femeie.
Poate, cnd avea s ajung acas Nu, nu ar fi fost timp. Trebuia s le
spun prinilor si ce se ntmplase, iar acetia aveau s vrea ca Gilbert si repete mrturisirea n faa unui preot i, poate, a altor martori; iar apoi
trebuiau s planifice mpreun capturarea contelui Bartholomew, care, mai
mult ca sigur, trebuia s aib loc a doua zi, nainte ca acesta s adune prea
muli lupttori. i lui William tot nu-i venise nici o idee despre cum s pun
mna pe castel prin vicleug, fr un asediu prelungit
Frustrat, se gndea c s-ar putea s treac niscaiva timp pn avea s
vad mcar o femeie atrgtoare, cnd una apru chiar n faa lui, pe drum.
Era un grup de cinci persoane, care mergeau spre William. i se gsea
acolo o femeie cu prul nchis la culoare de vreo douzeci i cinci de ani, nu
chiar o fetican, dar suficient de tnr. Pe msur ce se apropia, William
deveni din ce n ce mai interesat: era chiar frumoas, cu un pr castaniunchis, cu piscul-diavolului, i ochi adncii n orbite, de un auriu intens.
Avea o siluet elegant, zvelt i o piele catifelat i bronzat.
Stai n spate, i spuse William lui Walter. ine-l pe cavaler n urma ta
n timp ce vorbesc eu cu ei.
Cei cinci oameni se oprir i aintir priviri circumspecte asupra lui. n
mod evident, formau o familie: un brbat nalt, care era, probabil, soul, un
fecior bine crescut, dar cruia nu-i dduse nc barba i doi puti. Tresrind,
William i ddu seama c brbatul i prea cunoscut.
Te cunosc cumva? ntreb el.
Te cunosc eu, rspunse brbatul. i i cunosc i calul, pentru c,
mpreun, aproape c mi-ai ucis fiica.
William ncepu s-i aduc aminte. Calul lui nu atinsese copilul, dar

fusese ct pe-aci.
Tu mi construiai casa, zise el. i cnd te-am concediat, ai cerut s te
pltesc i aproape c m-ai ameninat.
Brbatul arbor un aer sfidtor i nu neg spusele.
Nu mai eti att de ncrezut acum, zise William, cu un zmbet
batjocoritor.
nfiarea ntregii familii trda faptul c flmnzeau. Pentru William
Hamleigh, se dovedea a fi o zi bun pentru reglat socotelile cu cei care-l
jigniser.
V e foame?
Da, ne e foame, spuse constructorul pe un ton care trda o furie
mhnit.
William o privi din nou pe femeie. Aceasta sttea cu picioarele un pic
deprtate i cu brbia ridicat, privindu-l fix, nenfricat. Fusese strnit de
Aliena i acum voia s-i potoleasc pofta cu femeia aceasta. Era sigur c
avea s fie ct se poate de plin de via: avea s se zbat i s zgrie. Cu att
mai bine.
Nu eti cstorit cu fata asta, nu-i aa, constructore? spuse el. Mi-o
aduc aminte pe nevast-ta o vac urt.
Chipul constructorului fu strbtut de o umbr de durere.
Soia mea a murit, spuse.
i pe asta nu ai dus-o la biseric, nu-i aa? Nu ai nici un ban s-l
plteti pe preot.
n spatele lui William, Walter tui, iar caii se micar, cuprini de
nelinite.
S zicem c-i dau bani de mncare, i spuse William constructorului,
ca s-l ispiteasc.
i accept plin de recunotin, zise brbatul, dei William i ddu
seama c l durea s fie servil.
Nu vorbesc de vreun dar. i cumpr femeia.
Femeia interveni:
Eu nu sunt de vnzare, biete!
Dispreul ei i atinse inta, iar William se nfurie. i art eu dac sunt
brbat sau biat, i spuse el n gnd, cnd vom fi numai noi doi. I se adres
constructorului:
i dau o lir de argint pentru ea.
Nu e de vnzare.
Furia lui William spori. Era enervant s oferi bani unui om muritor de
foame i s fii refuzat. Spuse:
Nebunule, dac nu iei banii, o s te spintec cu spada i o voi poseda n

faa copiilor!
Braul constructorului se mic sub pelerina pe care o purta. Probabil c
are vreo arm, i spuse William. De asemenea, era i foarte mare i, chiar
dac era slab ca un r, probabil c avea s lupte din toate puterile pentru ai salva femeia. Femeia i desfcu pelerina i puse mna pe mnerul unui
pumnal surprinztor de lung, pe care-l purta le bru. i biatul cel nalt era
suficient de mare pentru a ridica probleme.
Walter interveni, pe un ton cobort, dar ptrunztor:
Stpne, nu avem timp de aa ceva.
Fr tragere de inim, William ncuviin printr-o micare a capului.
Trebuia s-l duc pe Gilbert la conacul Hamleigh. Era o afacere prea
important pentru a o ntrzia din cauza unei ncierri pentru o femeie.
Trebuia s rabde.
Privi mica familie alctuit din cinci persoane zdrenroase, nfometate,
gata s lupte pn la moarte mpotriva a doi brbai solizi cu cai i sbii.
Nu-i putea nelege.
Bine, atunci, nu avei dect s murii de foame, spuse el.
Ddu pinteni calului, pornind mai departe la trap, i, cteva momente
mai trziu, cei cinci disprur din cmpul su vizual.

II
Cnd ajunser cam la un kilometru i jumtate de locul unde l
ntlniser pe William Hamleigh, Ellen spuse:
Acum putem s ncetinim?
Tom i ddu seama c le impusese un ritm epuizant. i fusese fric: pre
de o clip, i se pruse c el i Alfred aveau s fie nevoii s se lupte cu doi
brbai narmai i clare. Tom nici mcar nu avea vreo arm. Dusese mna,
pe sub pelerin, dup ciocanul su de zidar, apoi i amintise, cu durere, c
l vnduse cu mai multe sptmni n urm pentru o traist de ovz. Nu era
sigur de ce, ntr-un final, William dduse napoi, dar voia s se ndeprteze
ct se putea de mult de el, n caz c mintea mic i rutcioas a tnrului
nobil avea s-l fac s se rzgndeasc.
Tom nu reuise s gseasc de lucru la palatul episcopului de
Kingsbridge, nici n toate celelalte locuri unde ncercase. Cu toate acestea,
n vecintatea oraului Shiring se afla o carier, i o carier spre deosebire
de un antier angaja la fel de muli oameni pe timp de iarn ca i pe timp
de var. Bineneles, munca lui Tom era, de obicei, mai calificat i mai bine
pltit dect cea de la carier, dar nu-i mai psa de mult de aa ceva. Nu
voia dect s-i hrneasc familia. Cariera din Shiring era proprietatea

contelui Bartholomew, iar lui Tom i se spusese c acesta putea fi gsit la

castelul su, spre vest, la civa kilometri de ora.
Acum c o avea pe Ellen cu el, era i mai disperat dect nainte. tia c
femeia i unise soarta de a lui din dragoste i c nu cntrise cu grij
consecinele unei astfel de decizii. De fapt, nu avusese o idee clar despre
ct de greu i-ar fi fost lui Tom s gseasc de lucru. Nu se gndise cu
adevrat la faptul c era posibil s nu supravieuiasc peste iarn, iar Tom se
abinuse s-i spulbere iluziile, pentru c dorea ca ea s rmn cu el. Dar, la
urma urmelor, mai ntotdeauna o femeie i pune copilul pe primul plan, iar
lui Tom i era team c Ellen avea s-l prseasc.
Se aflau mpreun de o sptmn: apte zile de disperare i apte nopi
de bucurie. n fiecare diminea, Tom se trezea fericit i optimist. Pe msur
ce ziua nainta, i se fcea foame, copiii oboseau, iar Ellen devenea
morocnoas. n unele zile erau hrnii cum se ntmplase cnd l
ntlniser pe clugrul cu brnza iar n alte zile mestecau fii de carne
uscat de cprioar, din rezerva lui Ellen. Era ca i cum ar fi mncat piele
uscat, dar tot era un pic mai bine dect nimic. Dar cnd se ntuneca se
culcau, nfrigurai i nefericii, i se ineau n brae pentru a se nclzi; apoi,
dup o vreme, ncepeau s se mngie i s se srute. La nceput, Tom voia
mereu s intre n ea imediat, dar ea l refuza cu blndee: dorea s se joace
i s se srute mai mult. Tom ncercase i fusese vrjit. i explora corpul cu
ndrzneal, mngind-o n locuri pe care nu le atinsese pe corpul lui
Agnes, la subra, n zona urechilor, despictura feselor. n unele nopi,
chicoteau amndoi cu capetele ascunse sub pelerine. n alte momente, erau
cuprini de tandree. ntr-o noapte, pe cnd se gseau singuri n casa de
oaspei a unei mnstiri, iar copiii erau cufundai ntr-un somn epuizat, ea
preluase rolul dominant, insistnd, ordonndu-i s-i fac anumite lucruri,
artndu-i cum s o excite cu degetele, iar el se supusese, nucit i strnit
de impudoarea ei. Cnd se termina, alunecau ntr-un somn adnc,
odihnitor, iar frica i furia zilei era ndeprtat de un val de dragoste.
Era amiaz. Tom socoti c William Hamleigh ajunsese foarte departe,
aa c hotr s fac o pauz de odihn. Nu aveau alt hran dect nite
carne uscat de cprioar. Totui, n dimineaa aceea ceriser nite pine
de la o ferm izolat, iar femeia le dduse nite bere blond ntr-un vas
mare de lemn fr dop i le spusese c pot pstra vasul. Ellen pstrase
jumtate din bere pentru prnz.
Tom se aez pe marginea unui trunchi lat de copac btrn, iar Ellen
ezu lng el. Femeia lu o nghiitur mare de bere i-i ddu vasul.
Vrei i nite carne? ntreb ea.
El refuz printr-o micare a capului i bu din bere. Ar fi putut s o bea

foarte lesne pe toat, dar mai ls i pentru copii.

Pstreaz carnea, i spuse el lui Ellen. S-ar putea s primim de
mncare la castel.
Alfred duse vasul la gur i bu pn la ultima pictur.
Jack arbor un aer mhnit, iar Martha izbucni n lacrimi. Alfred zmbi
strmb.
Ellen i ainti privirea asupra lui Tom. Dup cteva clipe, spuse:
Nu ar trebui s-l lai nepedepsit pe Alfred.
Tom ridic din umeri.
E mai mare dect ei are mai mult nevoie de hran.
Oricum, el primete mereu o porie mare. i cei mici trebuie s
primeasc ceva.
E o pierdere de vreme s ne bgm n certurile copiilor, zise Tom.
Tonul lui Ellen deveni aspru.
Vrei s spui c Alfred poate s se poarte ca un btu cu ceilali doi i
tu nu ai de gnd s faci nimic n privina aceasta.
Nu se poart ca un btu, zise el. Copiii se ceart mereu.
Ellen cltin din cap, cu o expresie uluit.
Nu te neleg. n orice alt privin, eti un om blnd. Dar, cnd vine
vorba de Alfred, eti pur i simplu orb.
Tom era de prere c exagera, dar nu voia s nu-i fie pe plac, aa c
spuse:
Atunci, d-le celor mici nite carne.
Ellen i deschise traista. nc mai avea o cuttur suprat. Tie o fie
de carne uscat de cprioar pentru Martha i o alta pentru Jack. Alfred
ntinse mna s primeasc i el, dar Ellen nu-l lu n seam. Nu e nimic n
neregul cu Alfred. Numai c Ellen nu l nelege. E un biat mare i zise
Tom cu mndrie , are poft de mncare i e iute la mnie, dar dac acesta
e un pcat, atunci jumtate din bieii adolesceni sunt damnai.
Se odihnir o vreme, dup care pornir mai departe. Jack i Martha
mergeau n fa, mestecnd nc fiile tari de carne. Cei doi copii mai mici
se nelegeau bine, n ciuda diferenei de vrst Martha avea ase ani, iar
Jack probabil c unsprezece sau doisprezece. Dar Marthei i se prea c Jack
este extrem de fascinant, iar Jack prea s se bucure de aceast experien
inedit, de a avea un alt copil cu care s se joace. Era pcat c Alfred nu-l
plcea pe Jack. Acest lucru l surprindea pe Tom: s-ar fi ateptat ca Jack,
care nu ajunsese nc la vrsta brbiei, s fie considerat nedemn de
dispreul lui Alfred; dar nu se-ntmpla aa. Alfred era mai puternic,
bineneles, dar micul Jack era iste.
Tom refuza s-i fac griji n aceast privin. Avea prea multe pe cap

pentru a-i pierde vremea agitndu-se n legtur cu ciondnelile copiilor.

Uneori, ntr-un ungher secret al minii sale, se ntreba dac avea s mai
primeasc vreodat de munc. Era posibil s rmn pe drumuri zi dup zi,
pn ce, unul cte unul, aveau s moar: un copil gsit rece i nensufleit
ntr-o diminea ngheat, un altul prea slbit pentru a scpa de febr,
Ellen siluit i ucis de vreun criminal n trecere, ca William Hamleigh, iar
Tom devenind din ce n ce mai slab, pn ce, ntr-una din zile, avea s fie
prea vlguit pentru a se mai ridica n picioare, zcnd pe pmnt pn ce
aluneca ntr-o stare de incontien.
Bineneles, cu mult nainte de a i se ntmpla aa ceva, Ellen avea s-l
prseasc. Avea s se ntoarc la petera ei, unde nc se gseau un butoi
cu mere i o traist de alune, suficient ct s in n via doi oameni pn la
primvar, dar nu de ajuns pentru cinci. Tom avea s fie distrus dac pleca.
Se ntreba cum o ducea pruncul. Clugrii i dduser numele Jonathan.
Lui Tom i plcea numele. Din ce i spusese clugrul cu brnza, nsemna
dar de la Dumnezeu. Tom i-l imagin pe micul Jonathan, rou, zbrcit tot
i chel, aa cum se nscuse. Acum arta diferit: o sptmn nsemna foarte
mult pentru un copil nou-nscut. Probabil c deja se mrise, iar ochiorii i
se deschideau mai larg. Acum nu mai ignora lumea din jurul lui: un zgomot
puternic l fcea s tresar, un cntec de leagn l linitea. Cnd avea nevoie
s rgie, guria i se contracta la coluri. Probabil c monahii nu aveau de
unde s tie c erau numai gaze, i confundau acest rictus cu un zmbet
adevrat.
Tom spera c-l ngrijeau bine. Clugrul cu brnza i dduse impresia c
erau nite oameni blnzi i capabili. n mod clar, mult mai capabili s aib
grij de prunc dect Tom, care nu avea cas i nici un ban. Dac ajung
vreodat maistru la vreun proiect mare de construcie, i ctig 48 de penny
pe sptmn plus tain, o s druiesc nite bani mnstirii aceleia, i spuse
el n gnd.
Ieir din pdure i, la scurt vreme, la orizont se ivi un castel.
Starea de spirit a lui Tom se mbunti, dar i reprim sever
entuziasmul: suferise luni ntregi de dezamgiri i nvase c, pe ct de plin
de sperane se arta la nceput, pe att de dureroas era respingerea la
sfrit.
Se apropiau de castel pe o crare ce strbtea nite cmpuri goale.
Martha i Jack gsir o pasre rnit i se oprir cu toii s o priveasc. Era o
pitulice, att de mic, nct ar fi putut foarte uor s nu o fi zrit. Martha se
aplec asupra ei, iar aceasta sri, prnd neputincioas s zboare. O prinse
i o ridic, innd-o n mnuele ei fcute cu.
Tremur! spuse fata. O simt. Probabil c i e fric.

Pasrea nu mai fcea nici o ncercare s scape, ci sttea nemicat n

palmele Marthei, aintindu-i ochiorii vioi asupra oamenilor dimprejur.
Jack spuse:
Cred c are o arip rupt.
D-mi s vd, zise Alfred.
i lu pasrea.
Am putea s o ngrijim, spuse Martha. Poate c se va face bine.
Nu, nu se va face, zise Alfred.
Cu o micare rapid a minilor sale mari, suci gtul psrii.
O, pentru numele lui Dumnezeu! rosti Ellen.
Pentru a doua oar n ziua aceea, Martha izbucni n lacrimi.
Alfred ncepu s rd i arunc pasrea la pmnt.
Jack o ridic.
E moart, spuse el.
Ce e cu tine, Alfred? zise Ellen.
Tom rspunse n locul lui:
Nimic. Pasrea urma s moar.
Porni mai departe, iar ceilali l urmar. Ellen era furioas pe Alfred din
nou, iar asta l supra pe Tom. De ce s faci atta scandal pentru o
blestemat de pitulice? Tom i aduse aminte cum se simea cnd avea
paisprezece ani, un biat n corpul unui brbat: viaa era plin de frustrri.
Cnd vine vorba de Alfred, eti orb, spusese Ellen, dar ea nu nelegea.
Podul de lemn care traversa anul de aprare era ubred i fragil, ns,
probabil, aa i i dorea contele: podul reprezenta o cale de acces pentru
atacatori, i, cu ct se prbuea mai repede, cu att mai n siguran era
castelul. Zidurile care delimitau curtea erau de pmnt, punctate la
intervale de turnuri de piatr. Pe cnd traversau podul, zrir dinaintea lor
o poart de piatr, ca dou turnuri legate de o pasarel. O grmad de
pietrrie aici, i zise Tom. Nu e un castel dintre acelea pline de lut i lemn.
Mine a putea trece la treab. i aduse aminte de senzaia pe care i-o
ddeau uneltele inute n mini, rcitul dlii pe un bloc de piatr n timp
ce-i ndrepta colurile i-i netezea feele, senzaia uscat a prafului n nri.
Mine, poate c voi avea burta plin cu mncare ctigat, nu cerit.
Apropiindu-se, observ, cu ochiul lui format, de zidar, c parapetele din
partea de sus a porii erau ntr-o stare proast. Unele dintre blocurile mari
de piatr czuser, lsnd crenelurile destul de uniforme n lateral. De
asemenea, arcada porii avea i ea cteva pietre desprinse.
La poart se aflau doi oteni, iar amndoi aveau o cuttur alert. Poate
c se ateptau la ceva necazuri. Unul din ei l ntreb pe Tom care era scopul
venirii sale.

 Sunt pietrar, sper s fiu tocmit s lucrez la cariera contelui, rspunse

acesta.
Caut-l pe intendentul contelui, spuse santinela, fiindu-i de mare
ajutor. Numele lui e Matthew. Probabil c o s-l gseti n sala mare.
Mulam, zise Tom. Ce fel de brbat e?
Gardianul rnji la colegul su i spuse:
Nu e cine tie ce brbat.
Cei doi izbucnir n hohote.
Tom se gndi c avea s afle destul de curnd la ce se refereau. Intr, iar
Ellen i copiii l urmar. Dincolo de ziduri, cldirile erau n principal din
lemn, dei unele fuseser ridicate pe fundaii de piatr i exista una
construit n ntregime din piatr, probabil capela. n timp ce traversau
curtea, Tom observ c turnurile care fceau nconjurul perimetrului aveau
parapetele n ruin i pietre lips. Traversar cel de-al doilea an, ctre
cercul de sus al cifrei 8, i se oprir la cea de-a doua poart. Tom i spuse
gardianului c l cuta pe Matthew Intendentul. Intrar cu toii n a doua
curte i se apropiar de fortreaa ptrat de piatr. Ua de lemn de la
parter fcea, n mod clar, legtura cu vreun beci boltit. Urcar treptele de
lemn ctre sala mare.
ndat ce intr, Tom i zri att pe intendent, ct i pe conte. tia cine
erau dup hainele pe care le purtau. Contele Bartholomew purta o tunic
lung, cu manete largi i broderie la margini. Matthew Intendentul purta o
tunic scurt, n acelai stil cu aceea pe care o purta Tom, dar croit dintr-o
estur mai moale, i avea pe cap o bonet mic, rotund. Cei doi se aflau
n apropierea cminului, contele aezat, iar intendentul n picioare. Tom se
apropie de cei doi i se opri la o distan suficient pentru a nu le auzi
conversaia, ateptnd s fie observat de vreunul din ei. Contele
Bartholomew era un brbat nalt, trecut de cincizeci de ani, cu pr crunt i
o fa osoas, palid i arogant. Nu arta a fi un om generos. Intendentul
era mai tnr. Poziia adoptat de acesta i aminti lui Tom remarca
santinelei: prea feminin. Tom nu era prea sigur ce s cread despre el.
Se mai gseau i ali oameni n sal, dar nici unul dintre ei nu-l lu n
seam pe Tom. Acesta atepta, simindu-se cnd ncreztor, cnd temtor.
Conversaia dintre conte i intendentul su pru s in la nesfrit. ntr-un
final, se ncheie, iar intendentul fcu o plecciune i se ndeprt. Cu inima
ct un purice, Tom fcu un pas nainte.
Tu eti Matthew? spuse el.
Da.
Numele meu este Tom. Maistru zidar. Sunt un meter bun, iar copiii
mei flmnzesc. Am auzit c avei o carier.

i inu rsuflarea.
Avem o carier, dar nu cred c mai avem nevoie de muncitori, spuse
Matthew. Arunc o privire n direcia contelui, care cltin din cap, aproape
imperceptibil. Nu, zise Matthew, nu te putem angaja.
Graba cu care fusese luat decizia i frnse inima lui Tom. Dac oamenii
aveau un aer solemn, se gndeau bine la aceast posibilitate, iar apoi l
respingeau cu regret, putea s ndure mai uor. Tom i ddea seama c
Matthew nu era un brbat crud, dar era ocupat, iar Tom i familia sa care
murea de foame nu reprezentau dect o neplcere de care trebuia s scape
ct mai repede cu putin.
Disperat, Tom spuse:
A putea s fac nite reparaii aici, la castel.
Avem un meter care face tot felul de munci pentru noi, zise
Matthew.
Un meter era un om-bun-la-toate, care, de obicei, era dulgher calificat.
Eu sunt zidar, spuse Tom. Zidurile construite de mine sunt puternice.
Matthew era iritat de faptul c se mpotrivea i pru gata s rosteasc
vreo remarc furioas; se uit ns la copii i chipul i se mblnzi din nou.
Mi-ar plcea s-i dau de lucru, dar nu avem nevoie de tine.
Tom ncuviin printr-o micare din cap. Acum trebuia s accepte umil
ceea ce spusese intendentul, s arboreze un aer demn de mil i s
cereasc o mas i un loc de dormit pentru la noapte. Dar Ellen era cu el, i
se temea ca nu cumva s-l prseasc, aa c mai ncerc o dat. Spuse, pe
un ton suficient de ridicat nct vorbele sale s ajung la urechile contelui:
Sper numai c nu ateptai vreo btlie n curnd.
Efectul fu mult mai dramatic dect se ateptase. Matthew tresri, iar
contele se ridic n picioare i rosti tios:
De ce spui asta?
Tom i ddu seama c atinsese un punct sensibil.
Pentru c ntriturile Domniei Tale sunt ntr-o stare proast, zise el.
n ce privin? spuse contele. Vorbete clar, omule!
Tom trase aer n piept. Contele era iritat, dar atent. Tom nu avea s mai
prind o ans ca asta.
Mortarul de la poart s-a desprins n mai multe locuri, lsnd loc
pentru o rang. Un duman ar putea desprinde cu uurin o piatr sau
dou; i, odat ce s-a creat o gaur, e uor s drmi tot zidul. De asemenea
se grbi el, fr s rsufle, nainte s apuce cineva s comenteze sau s-l
contrazic de asemenea, crenelurile sunt stricate. n anumite locuri, sunt
netede. Astfel, cavalerii i arcaii sunt lsai neprotejai n faa
tiu la ce servesc crenelurile, l ntrerupse fnos contele. Altceva?

 Da. Fortreaa are un beci cu o u de lemn. Dac eu a ataca

fortreaa, a ptrunde prin ua aceea i a incendia proviziile.
i dac ai fi contele, cum ai preveni aa ceva?
A aranja s am o grmad de pietre, deja cioplite, rezerve de nisip i
var pentru mortar i un zidar, gata s blocheze intrarea aceea pe timp de
pericol.
Contele Bartholomew l privea cu luare-aminte pe Tom. Ochii lui, de un
albastru pal, se ngustar, iar pe fruntea alb apru o cut. Tom nu-i putea
deslui expresia. Era oare furios pe Tom pentru criticile aduse ntriturilor
castelului? Nu tiai niciodat cum avea s reacioneze un nobil n faa unor
astfel de comentarii. De obicei, cel mai bine era s-i lai s se conving
singuri de greeli. Dar Tom era disperat.
ntr-un final, contele pru s ajung la o concluzie. Se ntoarse ctre
Matthew i spuse:
Angajeaz-l pe omul acesta.
Tom simi cum i urc n gtlej un chiot de bucurie, dar trebui s i-l
reprime. Abia dac-i venea s cread. O privi pe Ellen i zmbir amndoi,
fericii. Martha, care nu suferea de inhibiiile caracteristice adulilor, strig:
Uraaa!
Contele Bartholomew se ntoarse i i se adres unui cavaler aflat n
picioare, n apropiere. Matthew i zmbi lui Tom.
Ai mncat azi de prnz? ntreb el.
Tom nghii n sec. Era att de fericit, nct simea c i se umezesc ochii.
Nu, nu am mncat.
V duc eu la buctrie.
Nerbdtori, cei cinci ieir din sal n urma intendentului, apoi travers
podul, ctre prima curte. Buctria era o cldire mare, de lemn, cu fundaie
de piatr. Matthew le spuse s atepte afar. n aer plutea un miros dulce:
coceau plcinte. Stomacul lui Tom ghiori, iar gura i se umplu de saliv.
Dup cteva clipe, Matthew iei cu o can mare de bere i i-o nmn lui
Tom.
O s v aduc imediat i nite pine i unc rece, spuse el, dup care
plec.
Tom lu o nghiitur de bere, dup care i ddu cana lui Ellen. Aceasta i
ddu o gur Marthei, dup care bu o nghiitur i i-o ntinse lui Jack.
Alfred duse mna ctre can nainte ca Jack s apuce a sorbi din ea. Jack se
ntoarse, ferind cana de minile lui Alfred. Tom nu voia s asiste la o alt
ciorovial ntre copii, nu acum, cnd, n sfrit, lucrurile o luau pe un fga
normal. Tocmai se pregtea s intervin nclcndu-i, astfel, propria
regul privind amestecul n certurile copiilor , cnd Jack se ntoarse cu faa

i, cu blndee, i ntinse cana lui Alfred.

Alfred o duse la gur i ncepu s bea. Tom nu luase dect o nghiitur,
socotind c avea s ajung din nou cana la el; dar Alfred prea hotrt s o
goleasc. Atunci se ntmpl ceva ciudat. Pe cnd Alfred nclina cana pentru
a sorbi ultimele picturi de bere, pe faa lui czu ceva care semna cu un
animal mic.
Alfred scoase un ipt, nspimntat, i scp cana. ndeprt animluul
pufos de pe fa, srind napoi.
Ce-i asta? ntreb el cu un glas ascuit.
Animluul czu la pmnt. Alfred se holb la el, cu faa livid i
tremurnd de dezgust.
Se uitar cu toii. Era pitulicea moart.
Tom ntlni privirea lui Ellen, i amndoi se uitar la Jack. Acesta luase
cana de la Ellen, apoi se ntorsese cu spatele pentru cteva clipe, de parc ar
fi vrut s scape de Alfred, dup care i dduse cana cu mult bunvoin
Acum sttea linitit, privindu-l pe Alfred cel ngrozit cu un zmbet vag
de satisfacie ntiprit pe faa lui viclean, de o tineree att de matur.
Jack tia c avea s sufere pentru ceea ce fcuse.
ntr-un fel sau altul, Alfred urma s se rzbune. Poate c, atunci cnd
ceilali ar fi privit n alt parte, avea s-i dea un pumn n stomac. Aceasta
era una dintre loviturile lui favorite, pentru c era foarte dureroas i nu
lsa urme. Jack l vzuse lovind-o pe Martha de mai multe ori.
Dar merita s ncaseze un pumn n stomac n schimbul surprizei i fricii
zugrvite pe chipul lui Alfred atunci cnd pasrea moart i czuse din cana
cu bere.
Alfred l ura pe Jack. Pentru Jack, aceasta era o experien nou. Mama
lui l iubise ntotdeauna i nimeni altcineva nu nutrise vreun sentiment
pentru el. Ostilitatea lui Alfred nu avea vreun motiv evident. Prea a simi
cam acelai lucru i n privina Marthei. Mereu o ciupea, o trgea de pr, i
punea piedic i savura fiecare ocazie ivit pentru a strica un lucru pe care
ea l preuia. Mama lui Jack vedea ce se ntmpla, i suferea, dar tatl lui
Alfred prea a socoti toate aceste lucruri ca fiind perfect normale, chiar dac
el era un brbat bun i blnd care, n mod limpede, o iubea pe Martha.
ntreaga situaie era nucitoare, i totui fascinant.
Totul era fascinant. Jack nu avusese parte de attea lucruri incitante n
toat viaa lui. n ciuda comportamentului lui Alfred, n ciuda faptului c i
era foame mai tot timpul, n ciuda faptului c se simea rnit de felul n care
mama sa i acorda mereu mai mult atenie lui Tom, i nu lui, Jack era
fermecat de un flux constant de fenomene i experiene noi.
Castelul era ultimul miracol dintr-un ntreg ir. Auzise vorbindu-se

despre castele: n serile lungi de iarn, n pdure, mama lui l nvase s

recite chansons, poeme epice n francez despre cavaleri i magicieni, cele
mai multe avnd mii de versuri; iar n povetile acelea, castelele erau
prezentate ca locuri de refugiu i dragoste. Fr s mai fi vzut vreun castel
vreodat, i le nchipuise a fi versiuni un pic mai mari ale peterii n care
locuia. Vzut n realitate, un castel era uimitor: era imens, cu o mulime de
cldiri i o grmad de oameni, toi fiind extrem de ocupai potcovind cai,
scond ap, dnd mncare la gini, cocnd pine i crnd tot felul de
lucruri, crnd mereu cte ceva, paie pentru podele, lemne pentru foc, saci
de fain, baloturi de pnz, sbii, ei i costume de zale. Tom i spusese c
anul i zidul nu fceau parte din alctuirea fireasc a peisajului, ci c
fuseser efectiv spate i construite de mna omului zeci i zeci de oameni
care lucraser mpreun. Jack nu se ndoia de spusele lui Tom, dar i se prea
imposibil s-i nchipuie cum fusese fcut aa ceva.
La sfritul dup-amiezii, cnd se ntuneca prea tare pentru a lucra, toi
aceti oameni ocupai gravitau n jurul slii mari din fortrea. Erau
aprinse opaie, iar focul era nteit n vatr i de afar veneau toi cinii, s
se fereasc de frig. Unii dintre brbai i femei luau scnduri i capre, dup
care aezau mese n forma literei T, iar apoi puneau scaune de-a lungul
prii orizontale a T-ului i bnci de-a lungul celei verticale. Jack nu vzuse
niciodat atia oameni lucrnd mpreun, i era uimit de ct de mult le
plcea. Zmbeau i rdeau n timp ce ridicau scndurile grele, strignd:
Hei-rup! i La mine, la mine! sau Jos, acum! Jack le invidia
camaraderia, i se ntreba dac putea avea i el parte de aa ceva, ntr-o zi.
Dup o vreme, toat lumea se aez pe bnci. Unul dintre servitorii
castelului mprea castroane mari de lemn i linguri tot din lemn,
numrnd cu voce tare n timp ce le ddea; apoi trecea din nou prin dreptul
mesenilor i punea o felie groas de pine neagr veche pe fundul fiecrui
castron. Un alt servitor aducea cni de lemn i le umplea cu bere din mai
multe carafe mari. Jack, Martha i Alfred, aezai mpreun la baza T-ului,
primir cte o can de bere fiecare, aa c nu aveau pe ce s se certe. Jack i
lu cana n mn, dar mama lui i spuse s atepte un moment.
Dup turnarea berii n cni, sala se cufund n tcere. Jack atept,
fascinat ca ntotdeauna, s vad ce avea s se ntmple mai departe. Dup
cteva clipe, contele Bartholomew apru pe scara care cobora din
dormitorul su. Veni n sal, urmat de Matthew Intendentul, de trei sau
patru ali brbai bine mbrcai, de un biat i de cea mai frumoas fptur
pe care o vzuse vreodat Jack.
Era o fat sau o femeie, nu tia sigur care din variante era corect. Era
mbrcat n alb, iar tunica ei avea nite mneci uimitor de largi, care

atrnau pe podea n urm-i, pe cnd ea cobora treptele. Prul ei era o

volbur de crlioni ntunecai care cdeau n jurul chipului, i avea ochi
ntunecai-ntunecai. Jack i ddu seama c la asta se refereau acele
chansons atunci cnd pomeneau despre o prines frumoas ntr-un castel.
Nici nu era de mirare c toi cavalerii plngeau cnd prinesa murea.
Cnd ajunse la picioarele scrilor, Jack vzu c era destul de tnr,
avnd cu doar civa ani mai mult dect el; dar i inu capul sus i merse
pn n capul mesei ca o regin. Se aez lng contele Bartholomew.
Cine e? ntreb Jack n oapt.
Martha rspunse:
Probabil c e fata contelui.
Cum o cheam?
Martha ridic din umeri, dar o fat cu faa murdar care sttea lng Jack
spuse:
Numele ei e Aliena. E minunat.
Contele i nl cupa n direcia Alienei, dup care i plimb ncet
privirea prin ncpere i bu. Acesta era semnalul pe care l ateptau cu toii,
i urmar exemplul, ridicndu-i cnile nainte de a bea.
Cina fu adus n nite ceaune mari, din care ieeau aburi. Contele fu
servit primul; apoi fiica sa, biatul, dup care brbaii care stteau cu ei n
capul mesei; apoi toi ceilali se servir. Era pete srat ntr-o tocan
condimentat. Jack i umplu castronul i mnc tot, apoi mnc felia de
pine de pe fundul castronului, mbibat cu zeam uleioas. Printre
mbucturi, o privea pe Aliena, fascinat de tot ce fcea, de la felul delicat cu
care lua buci de pete n vrful cuitului de mncat i le aeza graios ntre
dinii ei albi, pn la vocea impuntoare cu care-i chema pe servitori i le
ddea ordine. Toi preau s o plac. Veneau repede atunci cnd i chema,
zmbeau cnd le vorbea i se grbeau s-i fac pe plac. Jack observ c
tinerii din jurul mesei o priveau destul de insistent, i unii dintre ei fceau
pe grozavii atunci cnd socoteau c ea se uita n direcia lor. Dar ea era
preocupat mai mult de brbaii mai n vrst de lng tatl ei, asigurnduse c aveau pine i vin din belug, punndu-le ntrebri i ascultndu-le
rspunsurile cu atenie. Jack se ntreba cum era s-i vorbeasc o prines
frumoas, iar apoi s se uite la tine cu ochii aceia mari i ntunecai, n timp
ce-i rspundeai.
Dup cin, avur parte de muzic. Doi brbai i o femeie cntar cteva
melodii folosindu-se de clopoei de oi, de o tob i de nite fluiere fcute
din oase de animale sau de psri. Contele nchise ochii i pru a se pierde
n muzica aceea, dar lui Jack nu-i plcur melodiile melancolice,
tnguitoare, pe care le cntar. El prefera cntecele vesele pe care i le cnta

mama lui. Ceilali oameni din sal preau s fie de aceeai prere, pentru c
se tot foiau i se micau de colo-colo, i n aer se fcu simit uurarea
atunci cnd muzica se opri.
Jack ndjduia s o poat vedea mai de aproape pe Aliena, dar, spre
dezamgirea lui, aceasta prsi ncperea dup terminarea muzicii, urcnd
treptele care duceau la etaj. i ddu seama c era foarte probabil ca
dormitorul ei s fie acolo.
Copiii i unii dintre aduli jucar ah i Nou Mori pe tot parcursul serii,
iar oamenii mai muncitori fcur cingtori, bonete, osete, mnui,
castroane, fluiere, zaruri, lopei i bice pentru cai. Jack juc mai multe
partide de ah, ctigndu-le pe toate; dar un otean se nfurie c fusese
nfrnt de un copil, aa c mama sa l oblig s nu mai joace. Se plimb prin
sal, ascultnd diverse conversaii. Unii oameni vorbeau despre lucruri
practice, despre ogoare i animale, sau despre episcopi i regi, n timp ce
alii se tachinau ntre ei, se ludau i spuneau poveti amuzante. i gsi pe
toi la fel de interesani.
n cele din urm, opaiele rmaser fr grsime, contele se retrase, iar
ceilali aizeci sau aptezeci de oameni se nfurar bine n pelerine i se
aezar pe podeaua acoperit de paie pentru a dormi.
Ca de obicei, mama lui i Tom se culcar unul lng cellalt, sub pelerina
mare a lui Tom, iar ea l mbri aa cum l mbria pe Jack cnd era mic.
Biatul privea, cuprins de invidie. i auzea vorbindu-i optit, mama lui
rznd ncet, intim. Dup o vreme, corpurile lor ncepur s se mite ritmic
sub pelerin. Prima dat cnd i vzuse, Jack fusese groaznic de ngrijorat,
gndindu-se c, orice ar fi, era, probabil, ceva dureros; dar se srutau n
acest timp, i, dei uneori mama lui gemea, i putea da seama c era un
geamt de plcere. Fr a nelege de ce, se ferea s o ntrebe despre ce era
vorba. Acum totui, pe msur ce lumina focului plea, vzu o alt pereche
fcnd acelai lucru, i fu forat s ajung la concluzia c, probabil, era ceva
normal. nc un mister, i zise el. Curnd dup aceea, adormi.
Copiii se trezir dimineaa devreme, dar micul dejun nu se servea dect
dup slujb, iar slujba nu putea fi oficiat dect dup ce se trezea contele,
aa c se vzur nevoii s atepte. Un servitor care se trezise n zori i
nsrcin s aduc lemne de foc pentru ziua respectiv. Pe msur ce aerul
rece al dimineii, ptrunznd pe u, i fcea simit prezena n ncpere,
adulii ncepur s se trezeasc. Dup ce copiii terminar de adus lemne
pentru foc, o cunoscur pe Aliena.
Aceasta cobor scrile, aa cum o fcuse cu o sear nainte, dar acum
arta diferit. Purta o tunic scurt i cizme de fetru. Prul ei crlionat era
prins la spate cu o panglic, lsndu-i la vedere linia graioas a maxilarului

i gtul alb. Ochii ei ntunecai, care pruser gravi i maturi cu o sear

nainte, strluceau acum de vioiciune, pe cnd fata zmbea. Era urmat de
biatul care, cu o sear n urm, sttuse n capul mesei alturi de ea i de
conte. Prea a fi cu un an sau cu doi mai mare dect Jack, dar nu crescuse
att de mult ca Alfred. i privi curios pe Jack, Martha i Alfred, dar cea care
vorbi fu fata.
Cine suntei? ntreb ea.
Alfred rspunse:
Tatl meu este pietrarul care o s repare castelul acesta. Eu sunt
Alfred. Numele surorii mele este Martha. Acela e Jack.
Cnd Aliena se apropie de ei, Jack simi parfum de levnic i fu cuprins
de uimire. Cum e posibil ca o persoan s miroas a flori?
Ci ani ai? l ntreb ea pe Alfred.
Paisprezece.
Jack i putea da seama c i Alfred era fascinat de ea. Dup cteva clipe,
Alfred spuse, grbit:
Tu ci ani ai?
Cincisprezece. Vrei ceva de mncare?
Da.
Venii cu mine.
O urmar toi trei cobornd apoi treptele.
Dar nu se servete micul dejun nainte de slujb, zise Alfred.
Fac cum le spun eu s fac, rosti Aliena, cu o micare trufa din cap.
i conduse peste pod, ctre prima curte, i le spuse s o atepte afar, pe
cnd ea intra n buctrie. Martha i opti lui Jack:
Nu-i aa c e frumoas?
Fr s articuleze vreun sunet, Jack ncuviin cu o micare din cap.
Cteva momente mai trziu, Aliena iei cu o caraf de bere i o pine de
gru. Rupse pinea n buci i le-o mpri, dup care le ddu carafa de
bere. Dup o vreme, Martha ntreb, cu timiditate:
Unde e mama ta?
Mama mea a murit, zise Aliena pe un ton vioi.
i nu eti trist? ntreb Martha.
Am fost, dar s-a ntmplat demult. Art nspre biatul de lng ea cu
o smucitur din cap. Richard nici nu-i mai aduce aminte.
Jack i ddu seama c, probabil, Richard era fratele ei.
i mama mea a murit, spuse Martha, iar ochii i se umplur de lacrimi.
Cnd a murit?
Sptmna trecut.
Jack observ c Aliena nu prea prea afectat de lacrimile Marthei; asta

dac nu cumva afia o atitudine pragmatic pentru a-i ascunde propria

durere. Spuse pe leau:
Pi, i atunci cine e femeia aia care st cu voi?
E mama mea, rspunse cu vioiciune Jack.
Era ncntat c avea i el ceva s-i spun.
Aliena se ntoarse ctre el, ca i cum atunci l-ar fi vzut pentru prima
oar.
Ei bine, unde e tatl tu?
Nu am tat, spuse el.
Se simea tulburat chiar i de simplul fapt c ea l privea.
A murit i el?
Nu, zise Jack. N-am avut niciodat un tat.
Peste grup se aternu tcerea pentru cteva clipe, dup care Aliena,
Richard i Alfred izbucnir n hohote de rs. Jack era nedumerit i le adres
o privire lipsit de orice coninut; rsetele lor sporir n intensitate, pn ce
el ncepu s se simt jignit. Ce era att de amuzant n a nu fi avut niciodat
un tat? Chiar i Martha zmbea, uitnd de lacrimi.
Alfred spuse, pe un ton batjocoritor:
De unde ai venit atunci, dac nu ai un tat?
Din mama: toi puii vin din mamele lor, spuse Jack, fr s neleag.
Ce legtur au taii?
Ceilali copii rdeau i mai tare. Richard opia de pe un picior pe altul,
ncntat, artndu-l n zeflemea cu degetul pe Jack. Alfred i spuse Alienei:
Nu tie nimic l-am gsit n pdure.
Obrajii lui Jack se nfierbntaser de ruine. Fusese att de fericit vorbind
cu Aliena, iar acum ea credea c e un prost, un ignorant cules din pdure; i
cel mai ru era c tot nu tia ce anume spusese greit. i venea s plng, dar
asta n-ar fi fcut altceva dect s nruteasc situaia. Dumicatul de pine
i se opri n gt i nu-l mai putu nghii. Se uit la Aliena, la chipul ei animat
de amuzament, i i fu peste putin s suporte aa ceva, aa c i arunc
pinea pe pmnt i plec.
Fr s-i pese unde se ducea, merse pn ce ajunse la malul de pmnt
lipit de zidul castelului i urc pe panta abrupt pn n vrf. Acolo, se aez
pe solul rece, privind peste zid, comptimindu-se, urndu-i pe Alfred, pe
Richard, pn i pe Martha i pe Aliena. Hotr c prinesele erau lipsite de
inim.
Sun clopotul care-i chema la slujb. Din punctul lui de vedere, slujbele
religioase reprezentau un alt mister. Vorbind ntr-o limb care nu era nici
englez, nici francez, preotul cnta i cuvnta adresndu-se unor statui,
unor imagini, ba chiar i unor fiine complet nevzute. Mama lui Jack evita,

ori de cte ori putea, s mearg la slujbe. n timp ce toi locuitorii castelului
se ndreptau ctre capel, Jack trecu peste vrful zidului i se aez, ascuns
vederii, pe partea dinspre exterior.
Castelul era nconjurat de cmpuri plate, goale, la orizont zrindu-se
pdurea. Doi vizitatori matinali strbteau la pas terenul plat, ndreptnduse spre castel. Cerul era acoperit de un strat de nori cenuii, joi. Jack se
ntreb dac nu cumva avea s ning.
n cmpul vizual al lui Jack aprur ali doi vizitatori. Acetia erau clare.
Se apropiar rapid de castel, depindu-i pe primii doi. Trecur peste podul
de lemn i ajunser la poart. Toi cei patru vizitatori erau nevoii s atepte
pn dup slujb nainte de a-i vedea de treburile care i aduseser aici,
pentru c toat lumea asista la liturghie, cu excepia santinelelor de
serviciu.
La auzul unei voci venite de undeva, de aproape, Jack tresri.
Deci aici erai.
Era mama lui. Se ntoarse ctre ea, iar ea observ imediat c era suprat.
Ce s-a ntmplat?
Jack i-ar fi dorit s capete alinare de la ea, dar i ntri inima i spuse:
Eu am avut un tat?
Da, spuse ea. Toat lumea are un tat.
ngenunche lng el.
Jack i feri faa. Fusese umilit din pricina ei, pentru c nu-i spusese de
tatl lui.
Ce s-a ntmplat cu el?
A murit.
Cnd eram mic?
nainte s te nati tu.
Cum putea s-mi fie tat, dac a murit nainte ca eu s m nasc?
Bebeluii cresc dintr-o smn. Smna iese din cocoelul
brbatului i e plantat n psric femeii. Apoi, smna crete i ajunge
bebelu n burta ei, i, cnd e gata, iese.
Jack nu rosti nimic timp de cteva clipe, gndindu-se la spusele mamei
sale. Bnuia c avea legtur cu ceea ce fceau ei noaptea.
Tom o s planteze o smn n tine? ntreb el.
Poate.
nseamn c tu o s ai un bebelu nou.
Ellen aprob printr-o micare a capului.
Un frate pentru tine. i-ar plcea?
Nu-mi pas, spuse el. Tom deja mi te-a luat. Un frate nu ar mai conta.
Ellen i petrecu braele pe dup umerii lui i l mbri.

 Nimeni nu o s m ia vreodat de lng tine, zise ea.

Acest gest l fcu s se simt mai bine.
ezur mpreun o vreme, dup care ea spuse:
E frig aici. Hai s mergem lng foc pn la micul dejun.
Jack ddu din cap, n semn de consimmnt. Se ridicar i ajunser din
nou la zidul castelului, cobornd versantul abrupt n fug. Nu se zrea nici
unul dintre cei patru vizitatori. Poate c intraser n capel.
Pe cnd Jack i mama lui mergeau pe podul ce ducea ctre a doua curte,
Jack spuse:
Cum l chema pe tatl meu?
Jack, ca i pe tine, zise ea. I se spunea Jack Shareburg.
Asta i fu pe plac. Avea acelai nume ca i tatl su.
Aadar, dac ar mai fi vreun Jack, le-a putea spune oamenilor c pe
mine m cheam Jack Jackson5.
Ai putea. Lumea nu-i zice mereu cum ai vrea tu s-i zic, dar poi
ncerca.
Jack ncuviin. Se simea mai bine. Pe viitor, se va gndi la sine ca fiind
Jack Jackson. Acum nu mai era att de ruinat. Cel puin, ajunsese s tie
cum stteau lucrurile cu taii, i cunotea numele tatlui su. Jack
Shareburg.
Ajunser la poarta celei de-a doua curi. Nu era nici o santinel acolo.
Mama lui Jack se opri, ncruntndu-se.
Am avut o senzaie ciudat, cum c se va ntmpla ceva straniu, spuse
ea.
Glasul ei era calm i uniform, dar Jack sesiz o not de team care-i ddu
fiori, iar biatul presimi c avea s aib loc un dezastru.
Mama lui intr n camera mic a gardienilor aflat la baza porii. O clip
mai trziu, Jack o auzi icnind. Intr dup ea. Femeia sttea n mijlocul
ncperii, n stare de oc, cu mna la gur, privind fix ceva aflat pe podea.
Santinela zcea pe spate, cu braele pe lng corp, fr vlag. Avea gtul
tiat, pe pardoseal, n jurul lui se gsea o balt de snge i omul era, fr
nici o umbr de ndoial, mort.

III
William Hamleigh i tatl lui plecaser la miezul nopii, cu aproape o
sut de cavaleri i de oteni clare, cu mama n ariergard. Lupttorii

Jack Fiul-lui-Jack

luminai de tore, cu feele protejate de aerul rece al nopii, probabil c i

nspimntaser pe locuitorii satelor prin care trecuser n vitez, cu
zgomot ca de tunet, n drumul lor ctre Eariscastle. Ajunseser la rscruce
nainte de ivirea zorilor. De acolo, merseser la pas, pentru a le da prilej s
rsufle cailor i pentru a reduce la minimum zgomotul. Cnd se crpa de
ziu, se ascunser n pdurea aflat n apropierea castelului contelui
Bartholomew, peste cmpuri.
William nu numrase efectiv lupttorii pe care-i vzuse la castel o
greeal pentru care mama l certase fr mil, chiar dac, aa cum
ncercase el s evidenieze, muli dintre brbaii pe care i vzuse ateptau
s fie trimii cu diferite comisioane i era posibil ca alii s fi sosit dup
plecarea lui William, aa c numrtoarea nu putea fi exact. Dar, dup
cum spusese tatl su, ar fi fost mai bine dect nimic. Estimase totui c
vzuse cam patruzeci de lupttori; aa c, dac nu cumva se produsese o
schimbare dramatic n cele cteva ore care trecuser de atunci, familia
Hamleigh avea un avantaj de mai mult de doi la unu.
Bineneles, nu era nici pe departe suficient pentru a asedia castelul.
ns, ei se gndiser la un plan de a cuceri castelul fr un asediu. Problema
o reprezenta faptul c armata atacatoare avea s fie vzut din turnurile de
observaie, iar castelul avea s fie nchis cu mult nainte de sosirea lor.
Soluia era s gseasc o cale de a menine porile castelului deschise n
rstimpul de care avea nevoie armata pentru a ajunge la castel din locul din
pdure unde sttea ascuns.
Bineneles, cea care rezolvase problema fusese mama.
Avem nevoie de o diversiune, spusese ea, scrpinndu-i un furuncul
de pe brbie. Ceva care s-i sperie, astfel nct s nu observe armata pn
cnd va fi prea trziu. Ca un incendiu.
Tatl zisese:
Dac ar fi s intre un strin i s porneasc un incendiu, asta i-ar
alarma oricum.
Va trebui fcut pe ascuns, spusese William.
Evident, rostise mama, prnd a-i pierde rbdarea. Trebuie s o faci
ct timp sunt la slujb.
Eu? ntrebase William.
El fusese pus la conducerea avangardei.
Cerul de diminea se lumina cu o ncetineal dureroas. William era
agitat i nerbdtor. Pe parcursul nopii, el, mama i tata adugaser
elemente de detaliu ideii de baz, dar tot existau o mulime de aspecte care
puteau evolua imprevizibil: era posibil ca, dintr-un motiv sau altul,
avangarda s nu poat intra n castel, sau ca el i oamenii lui s fie privii cu

suspiciune i deci s nu poat aciona fr s fie observai, sau s fie prini

nainte de a reui ceva. Chiar dac planul ddea roade, avea s fie o lupt,
prima btlie adevrat din viaa lui William. Oameni aveau s fie rnii i
ucii, iar William se putea afla printre cei ghinioniti. Viscerele i se
contractar de fric. Aliena avea s fie acolo, i va ti dac se ntmpla ca el
s fie ucis. Pe de alt parte, urma s fie prezent pentru a-l vedea, dac era
s ctige. Se nchipui dnd buzna n dormitorul ei cu o sabie nsngerat n
mn. n acea clip, Aliena avea s-i doreasc s nu fi rs de el.
Dinspre castel se auzi clopotul care anuna slujba de diminea.
William fcu semn din cap, iar doi oameni se desprinser din grupul de
lupttori i o apucar peste cmpuri, n direcia castelului. Acetia erau
Raymond i Ranulf, doi brbai cu chipuri dure i muchi tari ca piatra, cu
civa ani mai n vrst dect William. Acesta i alesese personal: tatl su i
dduse mn liber. Tatl avea s conduc atacul principal.
William i urmri pe Raymond i pe Ranulf cum mergeau cu pas vioi pe
cmpurile ngheate. nainte ca acetia s ajung la castel, i ainti privirea
asupra lui Walter, dup care ddu pinteni calului, iar el i Walter pornir
peste cmpuri la trap. Santinelele de pe ntrituri aveau s vad dou
perechi de oameni, una pe jos i cealalt clare, apropiindu-se de castel n
zori: prea ceva perfect inofensiv.
William i calculase bine micrile. El i Walter i depir pe Raymond
i pe Ranulf cam cu o sut de metri nainte de castel. Ajungnd la pod,
desclecar. Inima lui William btea s-i sparg pieptul. Dac eua aici,
ntregul atac era distrus.
La poart erau dou santinele. Ca ntr-un comar, William avu
sentimentul c urmau s cad ntr-o ambuscad i c o duzin de oteni vor
iei din ascunzi, tindu-l n buci. Santinelele preau vigilente, dar nu
nelinitite. Nu purtau armur. El i Walter purtau cmi de zale pe sub
pelerine.
Dintr-odat, William i simi mruntaiele lichide. Nu izbutea s nghit.
Una din santinele l recunoscu.
Bun dimineaa, lord William, rosti, pe un ton pierit. Ai venit din
nou s-i facei curte domnioarei, nu-i aa?
O, Doamne, spuse William pe un ton slbit, dup care mplnt
pumnalul n abdomenul santinelei, nfigndu-l pe sub coaste, ctre inim.
Brbatul icni, se ls moale i deschise gura, ca i cum s-ar fi pregtit s
ipe. Un zgomot putea strica totul. Intrnd n panic, fr s tie ce s fac,
William scoase pumnalul din burta omului i l nfipse n gura deschis,
ndesndu-i lama pe gt pentru a-l face s tac. n loc de un ipt, din gura
soldatului ni un val de snge. Ochii i se nchiser. William trase

pumnalul, iar santinela se prbui.

Speriat de micrile brute, calul lui William fcuse civa pai n lateral.
William prinse frul, dup care l cut din priviri pe Walter, care se
ocupase de cealalt santinel. Walter l eliminase mai eficient, tindu-i
gtul, aa c victima sa i dduse duhul ntr-o tcere deplin. Trebuie s
in minte metoda asta, i spuse William n gnd, data viitoare cnd va
trebui s reduc pe cineva la tcere. Apoi i zise: Am reuit! Am omort un
om!
i ddu seama c spaima i trecuse.
i trecu hurile lui Walter i urc n fug scara n spiral care ducea ctre
turnul porii. La etaj se afla o camer n care era roata ce controla podul
mobil. Folosindu-se de sabie, William tie frnghia groas. Dou lovituri
fur de ajuns pentru a o seciona. Ls captul liber s cad pe fereastr.
Acesta czu pe malul de pmnt i alunec uurel n anul de aprare, fr
ca mcar s stropeasc n jur. Acum, podul mobil nu mai putea fi ridicat n
faa armatei conduse de tatl su. Acesta era unul dintre detaliile la care se
gndiser cu o noapte n urm.
Raymond i Ranulf ajunser la castel exact cnd William termina de
cobort treptele. Ei aveau misiunea de a strica uriaele pori de stejar
ntrite cu fier care blocau arcada ce fcea legtura dintre pod i curte.
Luar fiecare cte un ciocan de lemn i o dalt i ncepur s nlture
mortarul din jurul balamalelor solide de fier. n contact cu dlile, ciocanele
scoteau un bufnet surd care lui William i se prea ngrozitor de zgomotos.
Rapid, William tr cele dou cadavre n camera grzilor. Avnd n
vedere c toat lumea se afla la slujb, era foarte posibil ca moartea celor
doi s nu fie observat dect prea trziu.
Lu friele calului su din mna lui Walter i trecur amndoi de sub
arcad, traversnd curtea, nspre grajduri. William fcea eforturi s-i
stpneasc picioarele i s mearg ntr-un ritm normal, deloc grbit; n
acelai timp, arunca priviri discrete ctre santinelele postate n turnurile de
paz. Vzuse vreunul dintre gardieni frnghia de la pod cznd n an? i
puneau oare ntrebri de unde proveneau bufniturile ciocanelor? Unii
dintre paznici i priveau pe William i pe Walter, dar nu preau agitai, iar
ciocnitul, care se estompa deja cu fiecare pas, probabil c nici nu se auzea
n vrful turnurilor. William se simi cuprins de uurare. Planul funciona
de minune.
Ajunser la grajduri i intrar. i atrnar friele de o bar, fr a le lega,
astfel nct animalele s poat scpa. Apoi, William i scoase cremenea i o
scpr, aprinznd paiele de pe jos. Acestea erau murdare i pe alocuri
umede, totui ncepur s ard mocnit. Mai ddu foc n alte trei locuri, iar

Walter i urm exemplul. Timp de cteva clipe, rmaser nemicai,

privindu-i opera. Caii simir miros de fum i prinser s se mite agitai
prin boxe. William mai zbovi un moment. Focul se aprindea, iar planul lor
cpt fiin.
El i Walter prsir grajdurile i ieir n curte. La poart, ascuni sub
arcad, Raymond i Ranulf ciopleau n continuare mortarul din jurul
balamalelor. William i Walter se ndreptar ctre buctrie, pentru a da
impresia c se duceau s ia ceva de mncare, ceea ce ar fi fost firesc. Nu mai
era nimeni altcineva n curte: toat lumea se afla la slujb. Privind ca din
ntmplare parapetele, William observ c santinelele nu se uitau la castel,
ci peste cmpuri, aa cum, bineneles, era datoria lor. Cu toate acestea,
William se atepta ca, din moment n moment, cineva s ias dintr-una
dintre cldiri i s-i provoace; iar atunci aveau s fie nevoii s-l omoare
acolo, n curte, i, dac ar fi fost vzui, tot planul ar fi fost deconspirat.
Ddur ocol buctriei i se ndreptar ctre podul care ducea n cea de a
doua curte. Pe cnd treceau pe lng capel, la urechi le ajunse zvonul
estompat al slujbei. Contele Bartholomew e acolo, nu bnuiete nimic, i
spuse William, cuprins de fiori de ncntare. Nu are nici cea mai vag idee
c, la mai puin de doi kilometri se afl o armat, c patru oameni de-ai
dumanului sunt deja n castelul lui i c grajdurile sale ard. Mai mult ca
sigur, i Aliena era n capel, rugndu-se, aezat n genunchi. n curnd va
fi n genunchi n faa mea, i spuse William, iar creierul i fu inundat de un
val de snge care-l amei.
Ajunser la pod i se apucar s-l traverseze. Se asiguraser c primul
pod putea fi trecut oricnd, tind frnghia care controla puntea mobil i
slbind balamalele porii, aa c armata lor avea cale liber. Dar contele nc
avea posibilitatea de a fugi peste pod i de a se refugia n cea de a doua
curte. Urmtoarea sarcin a lui William era aceea de a preveni o astfel de
ntmplare prin ridicarea podului mobil, ceea ce nsemna c nu se mai
putea trece n a doua curte. Astfel, contele s-ar fi vzut prins n prima curte,
ntr-o poziie vulnerabil.
Ajunser la a doua poart i, din camera grzilor, iei o santinel n
ntmpinare.
Ai venit prea devreme, spuse gardianul.
Am fost chemai s discutm ceva cu contele, zise William.
Se apropie de santinel, dar brbatul fcu un pas napoi. William nu voia
ca acesta s se deprteze prea mult, pentru c, dac ieea de sub arcad,
putea fi vzut de santinelele postate pe ntriturile din cercul de sus al cifrei
8.
Contele e n capel, spuse gardianul.

 Va trebui s-l ateptm.

Acest gardian trebuia ucis repede i n linite, dar William nu tia cum s
fac pentru a se apropia suficient de mult pentru aa ceva. i arunc o
privire lui Walter, cerndu-i ajutorul, dar acesta se mulumea s atepte
rbdtor, cu un aer imperturbabil.
E un foc n fortrea, spuse santinela. Ducei-v s v nclzii.
William ovi, iar gardianul ncepu s devin circumspect.
Ce mai ateptai? spuse el, cu o urm de iritare n glas.
William i scormonea nnebunit creierii, cutnd ceva de spus.
Putem s primim ceva de mncare? zise el, ntr-un final.
Nu nainte de terminarea slujbei, spuse santinela. Dup aceea, se va
servi micul dejun n fortrea.
William observ c, pe nesimite, Walter se micase n lateral. Dac
gardianul s-ar fi ntors un pic, Walter ar fi putut ajunge n spatele lui.
William schi civa pai n direcia opus, trecnd de santinel i
spunnd:
Nu sunt deloc impresionat de ospitalitatea stpnului tu.
Santinela se ntorcea, urmrindu-l cu privirea. William spuse:
Venim de departe
n momentul acela, Walter lovi.
Fcu un pas pentru a ajunge n spatele gardianului i i trecu braele
peste umerii brbatului. Cu mna stng, i trase brusc brbia spre spate i,
cu cuitul pe care-l inea n mna dreapt, i tie gtul. William oft, uurat.
Totul se sfrise ntr-o clip.
mpreun, William i Walter uciseser trei brbai nainte de micul
dejun. William se simea nsufleit de un sentiment ncnttor de putere.
Nimeni n-o s mai rd de mine dup ziua de astzi! i spuse el n gnd.
Walter tr cadavrul n camera grzilor. Aceast poart avea exact aceeai
structur ca i prima, cu o scar n spiral care ducea ctre camera de
manevrare a podului mobil. William urc treptele, iar Walter l urm.
n timpul vizitei sale la castel, cu o zi n urm, William nu cercetase
aceast ncpere. Nu se gndise c era necesar, dar, n orice caz, i-ar fi fost
greu s gseasc un pretext plauzibil pentru a o face. Presupusese c avea s
gseasc o roat, sau cel puin un fel de mosor cu un mner, cu ajutorul
cruia se ridica podul; dar acum vzu c nu exista nici un fel de echipament
bazat pe rotaie, doar o funie i un vinci. Singura cale de a ridica puntea era
s trag de funie. William i Walter o apucar i prinser s trag amndoi,
dar podul nici mcar nu scri. Era nevoie de vreo zece brbai. William
rmase pe loc, ncurcat. Cellalt pod, cel care fcea legtura cu intrarea n
castel, avea o roat mare. El i Walter l-ar fi putut ridica. Apoi i ddu

seama c podul acela era ridicat n fiecare sear, n timp ce acesta nu era
ridicat dect n situaii de urgen.
Oricum, nu avea nimic de ctigat meditnd la acest lucru. ntrebarea
era ce urma s fac mai departe. Dac nu putea ridica podul mobil, ar putea,
cel puin, s nchid porile, ceea ce, n mod sigur, ar fi ntrziat retragerea
contelui.
Cobor treptele n fug, cu Walter n urma sa. Cnd ajunse jos, avu parte
de o surpriz. Se prea c nu toat lumea era la slujb. Vzu o femeie i un
copil ieind din camera grzilor.
William ovi. O recunoscuse imediat pe femeie. Era soia
constructorului, cea pe care, cu o zi n urm, ncercase s o cumpere cu o
lir. Ea l zri la rndu-i, iar ochii ei ptrunztori, de culoarea mierii, l citir
ca pe o carte deschis. Lui William nici mcar nu-i trecu prin minte s se
prefac a fi vreun vizitator nevinovat care-l atepta pe conte: tia c femeia
nu se va lsa pclit. Trebuia s o mpiedice s dea alarma. i asta nsemna
c trebuia s o ucid, repede i fr zarv, aa cum fuseser omorte
santinelele.
Ochii ei atotcunosctori i desluir inteniile pe chip. Femeia i lu
copilul de mn i o zbughi la fug. William ncerc s o prind, dar ea era
prea rapid pentru el. Alerg n curte, ndreptndu-se ctre fortrea.
William i Walter pornir dup ea.
Femeia se mica foarte repede, iar ei purtau cmi de zale i aveau la
bru arme grele. Ea ajunse la scara ce ducea la sala mare. Pe cnd urca
treptele n goan, prinse a ipa. William i ridic privirea ctre zidurile
aflate de jur mprejur. iptul alertase cel puin dou santinele. Fuseser
descoperii. William se opri din alergat i rmase la baza scrilor, respirnd
greu. Walter se opri i el. Dou santinele, apoi trei, apoi patru coborr de
la posturile lor n curte. Femeia dispru n fortrea, cu biatul de mn.
Nu mai prezenta nici o importan: acum c santinelele fuseser alertate,
nu mai avea nici un rost s o ucid.
El i Walter i scoaser sbiile i se postar unul lng cellalt, gata s
lupte pentru a-i apra vieile.
Preotul tocmai ridica ostia deasupra altarului cnd Tom i ddu seama
c era ceva n neregul cu caii. Auzea o mulime de nechezturi i de bti
de copite, mult mai multe dect era firesc. O clip mai trziu, cineva
ntrerupse incantaia monoton n latin a preotului spunnd tare:
Simt miros de fum!
n momentul acela, Tom simi n nri acelai miros, la fel i ceilali. Tom
era mai nalt dect restul persoanelor prezente i, dac se ridica pe vrfuri,

putea s vad ce se ntmpla afar pe fereastra capelei. Fcu un pas n

lateral i privi pe fereastr. Grajdurile erau n flcri.
Foc! strig el i, nainte de a mai putea rosti alt cuvnt, vocea sa fu
acoperit de strigtele celorlali.
Toat lumea se ngrmdi spre ieire. Slujba fu dat uitrii. Tom o inu
pe Martha pe loc, temndu-se c putea fi rnit n mbulzeal, i i spuse lui
Alfred s stea cu ei. Se ntreba unde erau Ellen i Jack.
Cteva clipe mai trziu, n capel se mai gseau doar ei trei i un preot
nelinitit.
Tom iei cu copiii din capel. Unii oameni slobozeau caii, pentru a-i
salva de flcri, iar alii scoteau ap din fntn pentru a stinge focul. Tom
nu o vedea nicieri pe Ellen. Caii eliberai alergau nnebunii prin curte,
nfricoai de foc i de oamenii care se agitau i ipau. Zgomotul copitelor
era ngrozitor. Tom ascult ncordat pentru cteva momente, i se ncrunt:
rsunau mult prea puternic dup zgomot, preau s vin mai degrab de
la o sut de cai, nu de la douzeci, treizeci. Dintr-odat, n minte i ncoli o
idee nspimnttoare.
Stai aici cteva minute, Martha, spuse el. Alfred, ai grij de ea!
Alerg pe movila de pmnt pn n vrful ntriturilor. Era o pant
abrupt, i trebui s ncetineasc nainte de a ajunge sus. Ajuns n vrf,
gfind, i ndrept privirea ctre exterior.
Intuiia sa se dovedise corect, iar acum inima i fu cuprins n gheara
ngheat a spaimei. O armat de clrei, mai bine de optzeci de suflete,
strbtea n goan cmpurile maronii, atacnd castelul. Era o privelite
nfricotoare. Tom zrea luciul metalic al cmilor de zale i al sbiilor
scoase din teci. Caii veneau n galop i din nrile lor se nlau nori de aburi
calzi. Clreii stteau aplecai n a, cu expresii mohorte i pline de
hotrre. Nu se auzeau ipete ori strigte, doar tunetul asurzitor a sute de
copite care loveau ritmic pmntul.
Tom privi napoi, ctre curtea castelului. De ce nu mai auzea nimeni
altcineva armata? Fiindc sunetul copitelor era nbuit de zidurile
castelului i se confunda cu zgomotul fcut de animalele i de oamenii
panicai din curte. De ce nu vzuser nimic santinelele? Pentru c toate
grzile i prsiser posturile pentru a stinge incendiul. Acest atac fusese
pus la cale de un om foarte iret. Acum, cdea n sarcina lui Tom s dea
alarma.
i unde era Ellen?
Cercet curtea din priviri, n timp ce atacatorii se apropiau. Mare parte a
spaiului dintre ziduri nu se zrea din cauza fumului des, alb, provenit de la
grajdurile n flcri. Nu o putea vedea pe Ellen.

l zri pe conte, aflat lng fntn, ncercnd s organizeze transportul

apei ctre foc. Tom cobor versantul de pmnt n fug i travers n goan
curtea pn la fntn. l prinse pe conte de umr, fr prea mare delicatee,
i ip n urechea lui, pentru a acoperi hrmlaia din jur:
E un atac!
Ce?
Suntem atacai!
Contele credea c se referea la incendiu.
Atacai? De cine?
Ascult! strig Tom. O sut de cai!
Contele i nl capul. Tom privi chipul palid, aristocrat, pe care se
ntiprea treptat o expresie de nelegere.
Ai dreptate pe toi sfinii! Dintr-odat, prea cuprins de fric. I-ai
vzut?
Da.
Cine Nu conteaz cine! O sut de cai?
Da
Peter! Ralph! Contele i ntoarse spatele lui Tom i i chem oamenii
de ncredere. E un atac focul nu-i dect o diversiune suntem atacai!
Aa cum se ntmplase cu contele, la nceput cei doi nu pricepur, apoi
ciulir urechea i, n final, se artar nfricoai. Contele strig:
Spunei-le oamenilor s-i ia armele repede, repede! Se ntoarse
napoi ctre Tom. Vino cu mine, pietrarule eti puternic, putem nchide
porile mpreun.
Porni s strbat curtea n fug prin curte, iar Tom l urm. Dac
izbuteau s nchid porile i s ridice podul mobil la timp, puteau opri o
sut de lupttori.
Ajunser la poart. Prin arcad, se vedea armata n plin avnt. De-acum
se gsea la mai puin de un kilometru distan i, observ Tom, ncepea s
se rsfire, caii mai puternici aflndu-se n prima linie, iar cu cei mai leni n
spate.
Privete porile! strig contele.
Tom se uit la ele. Cele dou pori masive de stejar cu ntrituri de fier
erau doborte la pmnt. i ddu seama c balamalele fuseser desprinse
din zid cu dalta. nseamn c oamenii dumanului au fost aici mai
devreme, i spuse el n gnd. Stomacul i se strnse de fric.
i ndrept din nou privirea ctre curte, cutnd-o n continuare pe
Ellen. Nu o zrea nicieri. Ce se ntmplase cu ea? Acum se putea petrece
orice. Avea nevoie s fie cu ea, s o protejeze.
Podul mobil! spuse contele.

Tom i ddu seama c cea mai bun cale de a o proteja pe Ellen era s
nu permit accesul dumanilor n castel. Contele urc n fug scara n
spiral care ducea la camera de control a podului i, fcnd un efort, Tom l
urm.
Dac puteau ridica puntea mobil, civa oameni puteau apra poarta.
Dar, cnd ajunse n camera de control, simi c inima i st n loc. Frnghia
fusese tiat. Nu aveau cum s ridice podul.
Contele Bartholomew blestem amarnic.
Cine a plnuit atacul sta e la fel de viclean ca Lucifer, spuse el.
Tom nelesese, brusc, c aceia care stricaser porile, tiaser frnghia
de la podul mobil i porniser incendiul se gseau, probabil, undeva n
interiorul castelului, i privi n jur cuprins de team, ntrebndu-se unde ar
putea fi intruii.
Contele arunc o privire printr-o mortier pentru tras cu sgei.
Dumnezeule mare, aproape c au ajuns!
Cobor scrile n goan.
Tom l urm ndeaproape. n poart, civa cavaleri i legau n grab
sbiile la bru i i puneau coifurile. Contele Bartholomew ncepu s dea
ordine.
Ralph i John mnai nite cai scpai peste pod, s ncurce
dumanii! Richard Peter Robin mai adunai nite oameni i rmnei
aici, gata de lupt!
Poarta era ngust, iar civa oameni puteau, cel puin, ntrzia atacatorii
o vreme.
Tu pietrarul du servitorii i copiii peste pod, n a doua curte!
Tom era bucuros c avea un pretext s o caute pe Ellen. Alerg nti la
capel. Alfred i Martha erau exact unde-i lsase n urm cu cteva minute
i preau speriai.
Ducei-v la fortrea, le strig el. Spunei oricror copii sau oameni
cu care v ntlnii s vin cu voi ordinul contelui! Fugii!
Cei doi o luar imediat la goan.
Tom privi n jur. n curnd, avea s i urmeze: era hotrt s nu se lase
prins n prima curte. Dar avea cteva clipe de rgaz n care putea ndeplini
ordinele contelui. Alerg ctre grajduri, unde oamenii aruncau n
continuare glei de ap peste flcri.
Lsai focul, castelul este atacat, strig el. Ducei-v copiii n
fortrea!
i intr fum n ochi, iar lacrimile i nceoar vederea. Se frec la ochi i
alerg ctre un grup de oameni care priveau cum focul mistuia grajdurile.
Le transmise i lor mesajul contelui, ca i unor grjdari care adunaser o

parte din caii scpai. Ellen nu era de gsit.

Fumul l neca i prinse s tueasc. Sufocndu-se, travers curtea ctre
podul mobil ce ducea spre cea de-a doua incint mprejmuit. Se opri,
ncercnd s trag n plmni aer curat, i arunc o privire n urm.
Oamenii treceau grbii pe pod. Era aproape sigur c Ellen i Jack se
duseser deja n fortrea, dar l ngrozea gndul c, poate, trecuse pe
lng ei fr s-i vad. Din locul n care se afla, vedea un grup de cavaleri
prini ntr-o nfruntare corp la corp la prima poart. n afar de acetia, nu
mai era nimic altceva de vzut, dect o perdea de fum. Brusc, contele
Bartholomew apru lng el, cu sabia plin de snge i cu dre de lacrimi pe
obraji, din cauza fumului.
Salveaz-te! i strig contele lui Tom.
n momentul acela, atacatorii ddur nval prin arcada primei pori,
mprtiind cavalerii care aprau castelul. Tom se ntoarse pe clcie i o
rupse la fug peste pod.
Cincisprezece, poate douzeci dintre oamenii contelui stteau la cea de-a
doua poart, pregtii s apere cea de-a doua curte. Se ddur la o parte s-i
lase pe Tom i pe conte s treac. Pe cnd se regrupau, Tom auzi bufnetul
copitelor pe pod, n spatele lui. Acum, aprtorii nu mai aveau nici o ans.
Undeva, ntr-un col al minii, Tom i ddu seama c acesta era un atac
bine gndit i perfect executat. Dar, n principal, mintea sa era preocupat
de teama pentru Ellen i pentru copii. O sut de lupttori nsetai de snge
se pregteau s nvleasc asupra lor. Alerg de-a curmeziul celei de-a
doua curi, ctre fortrea.
Ajuns la jumtatea treptelor care duceau ctre sala mare, arunc o privire
peste umr. Aprtorii celei de-a doua pori fuseser copleii aproape
instantaneu de cavalerii n atac. Contele Bartholomew era pe trepte, n
spatele lui Tom.
Abia dac mai era timp s intre amndoi n fortrea, s ridice scara i
s o trag nuntru. Tom alerg pe trepte i intr n goan n sal i atunci
i ddu seama c atacatorii fuseser mult mai istei dect i nchipuise.
Avangarda atacatorilor, care stricase porile, tiase frnghia podului
mobil i incendiase grajdurile, mai reuise nc un lucru: ptrunsese n
fortrea i i prinsese ntr-o ambuscad pe toi cei care se refugiaser
acolo.
Acum stteau la intrarea slii mari, patru brbai mbrcai n cmi de
zale, cu expresii sinistre pe chipuri. n jurul lor zceau cadavre nsngerate
de-ale cavalerilor contelui, care fuseser ucii pe msur ce intraser n sal.
Iar conductorul avangardei, observ cu surprindere Tom, era William
Hamleigh.

Uluit, Tom se uita lung. Ochii lui William erau cscai larg, aprini de
pofta de snge. Tom crezu c William avea s-l ucid, dar, nainte de a avea
timp s se sperie, unul dintre acoliii lui William l apuc de bra, l trase
deoparte i l nltur din cale.
Deci cei care atacau castelul contelui Bartholomew erau membrii familiei
Hamleigh. Dar de ce?
Toi servitorii i copiii erau ngrmdii, cuprini de spaim, de-a lungul
peretelui opus. Aadar, nu erau ucii dect brbaii narmai. Tom trecu n
revist feele celor aflai lng perete i, spre uurarea i recunotina lui, i
zri pe Alfred, Martha, Ellen i Jack, toi grupai, cu expresii ngrozite, dar
vii i, se prea, nevtmai.
nainte de a se duce la ei, n cadrul uii se porni o lupt. Contele
Bartholomew i doi cavaleri intrar vijelios i fur atacai de cavalerii lui
Hamleigh, care-i ateptau. Unul dintre oamenii contelui fu dobort imediat,
dar cellalt l apra pe conte cu spada ridicat. Ali civa cavaleri aprur n
spatele contelui i, dintr-odat, se isc o ncierare corp la corp, folosinduse cuite i pumni, pentru c nu era loc de manevr pentru sbii. Pentru
scurt vreme, se pru c oamenii contelui aveau s-i nving pe cei ai lui
William; apoi, unii dintre cavalerii lui Bartholomew se ntoarser i
ncepur s se apere, fiind atacai de la spate: era limpede c armata
atacatoare ptrunsese n cea de-a doua curte i acum urca treptele, lund cu
asalt fortreaa.
O voce puternic mugi:
OPRII-V!
De ambele pri, combatanii luar poziii defensive, iar lupta ncet.
Aceeai voce strig:
Bartholomew de Shiring, te predai?
Tom l zri pe conte ntorcndu-se i privind ctre u. Cavalerii se
ddur la o parte din cmpul su vizual.
Hamleigh, murmur contele, parc nevenindu-i a crede. Apoi ridic
tonul i spuse: O s mi crui familia i servitorii?
Da.
Juri?
Jur, pe cruce, dac te predai.
M predau, spuse contele Bartholomew.
De afar se ridic un cor de chiote.
Tom se ntoarse. Martha travers ncperea n fug, ctre el. O lu n
brae, dup care o mbri pe Ellen.
Suntem n siguran, spuse Ellen, cu lacrimi n ochi. Toi toi
suntem n siguran.

 n siguran, rosti Tom cu un glas amar, dar din nou pe drumuri.

***
Brusc, William se opri din chiuit. El era fiul lordului Percy i era sub
demnitatea lui s ipe i s aclame ca otenii. i compuse o mimic de
satisfacie aristocratic.
Ctigaser. Pusese planul n aplicare, nu fr emoii, dar reuise, iar
atacul fusese un succes n mare parte datorit activitii sale n avangard.
Pierduse irul brbailor pe care-i mutilase sau i ucisese, i totui nu avea
nici o zgrietur. Dintr-odat, l btu un gnd: pentru o persoan
nevtmat, avea cam mult snge pe fa. Cnd l terse, apru snge
proaspt. Probabil c era al lui. i pipi faa, dup care capul. O parte din
pr i dispruse, i, atunci cnd l atingea, scalpul l durea, de parc ar fi fost
n flcri. Nu purtase coif, pentru c ar fi trezit bnuieli. Acum c tia de
ran, ncepea s-l doar. Nu l deranja. O ran reprezenta o marc a
curajului.
Tatl su urc treptele i l nfrunt pe conte din pragul uii.
Bartholomew i ntinse spada, innd-o de lam, ntr-un gest de predare.
Percy o lu, iar oamenii si ovaionar din nou.
Pe msur ce zgomotele se potoleau, William l auzi pe Bartholomew
ntrebnd:
De ce ai fcut asta?
Tatl su rspunse:
Ai complotat mpotriva regelui.
Bartholomew era uluit c tatl lui William era la curent cu faptele lui, iar
uimirea i se oglindea pe chip. William i inu respiraia, ntrebndu-se dac
Bartholomew, cuprins de disperarea nfrngerii, avea s recunoasc
existena conspiraiei dinaintea tuturor acestor oameni. Dar contele i
redobndi stpnirea de sine, i ndrept postura i spuse:
mi voi apra onoarea n faa regelui, nu aici.
Cu o micare a capului, tatl lui William ncuviin.
Cum doreti. Spune-le oamenilor ti s lepede armele i s prseasc
acest castel.
Contele murmur un ordin ctre cavalerii si i, unul cte unul, acetia
se apropiar de Percy i i lsar armele n faa lui. William savura aceast
privelite. Uite-i, toi, umilii dinaintea tatlui meu, se gndi el cu
mndrie. Tatl vorbea cu unul dintre cavalerii si.
Adun caii lsai liberi i du-i n grajd. Pune nite oameni s
porneasc prin cele dou curi, s dezarmeze morii i rniii.
Bineneles, armele i caii nvinilor aparineau nvingtorului: cavalerii

lui Bartholomew urmau s se duc la casele lor nenarmai i pe jos. De

asemenea, oamenii lui Hamleigh aveau s goleasc i magaziile castelului.
Caii confiscai aveau s fie ncrcai cu diferite bunuri i dui la Hamleigh,
satul de la care-i luase numele familia. Tatl chem un alt cavaler i spuse:
Gsete servitorii care lucrau la buctrie i pune-i s pregteasc
prnzul. Pe restul, trimite-i de aici.
Lupttorilor le era foame dup btlie: urma un osp. Cele mai bune
bucate i vinuri aveau s fie mncate i bute aici nainte ca armata s plece
spre cas.
Cteva clipe mai trziu, cavalerii din preajma lui Percy i a lui
Bartholomew se mprir, lsnd loc de trecere printre ei, i i fcu
apariia mama lui William.
ntre acei lupttori voinici, femeia prea mrunic, dar, cnd i desfcu
earfa care-i acoperise faa, cei care nu o mai vzuser pn atunci tresrir,
ocai, aa cum erau mereu oamenii, de ct de desfigurat avea chipul. i
ndrept privirea asupra tatlui.
O victorie mrea, spuse ea, pe un ton satisfcut.
William ar fi vrut s spun: Asta datorit unei avangarde bune, nu-i aa,
mam? i muc limba, dar tatl su vorbi n numele lui.
William e cel care ne-a asigurat intrarea.
Mama se ntoarse ctre el, iar William atepta nerbdtor ca ea s-l
felicite.
Zu? ntreb ea.
Da, spuse tatl. Biatul s-a descurcat bine.
Mama ncuviin printr-o micare din cap.
Poate c da, spuse ea.
William i simi inima nclzit de lauda aceea i zmbi prostete.
Mama i ainti privirea asupra contelui Bartholomew.
Contele ar trebui s se plece n faa mea, spuse ea.
Nu, rspunse contele.
Mama spuse:
Aducei-o pe fiic.
William arunc o privire n jur. Pentru cteva minute, uitase de Aliena.
Cercet n grab chipurile servitorilor i ale copiilor i o zri imediat, stnd
alturi de Matthew, intendentul efeminat la curii. William se ndrept spre
ea, o lu de bra i o aduse n faa mamei lui. Matthew i urm.
Mama spuse:
Tiai-i urechile!
Aliena slobozi un ipt.
William simi un fior ciudat n vintre.

Faa lui Bartholomew deveni pmntie.

Ai promis c ai s o crui dac m predau, spuse el. Ai jurat.
Iar protecia noastr va fi pe potriva predrii tale, zise mama.
Iste rspuns, i spuse William n gnd.
Totui, Bartholomew i pstra aerul sfidtor.
William se ntreb cine va fi ales pentru a tia urechile Alienei. Poate c
mama avea s-l lase pe el s o fac. Acest gnd era ciudat de tulburtor.
Mama i se adres lui Bartholomew:
n genunchi!
ncet, Bartholomew se ls ntr-un genunchi i plec fruntea spre
pmnt.
William simi o umbr de dezamgire.
Mama ridic tonul:
Privii! strig ea ctre toi cei prezeni. S nu uitai niciodat care e
soarta unui om care insult familia Hamleigh!
Arunc o privire sfidtoare n jur, iar inima lui William se umplu de
mndrie. Onoarea familiei era restabilit.
Mama se ndeprt, iar tatl su prelu controlul situaiei.
Ducei-l n dormitorul lui, spuse el. Pzii-l bine!
Bartholomew se ridic n picioare. Tatl i spuse lui William:
Du-o i pe fat.
William o prinse puternic de bra pe Aliena. i plcea s o ating. Avea s
o duc sus, n dormitor. Nu se putea ti ce avea s se ntmple. Dac era
lsat singur cu fata, putea s fac tot ce poftea cu ea. Putea s-i sfie
hainele i s-i priveasc n voie goliciunea. Putea
Las-l pe Matthew Intendentul s vin cu noi, s aib grij de fata
mea, spuse contele.
Tatl arunc o privire n direcia lui Matthew.
Pare destul de inofensiv, rosti el cu un rnjet. De acord.
William privi chipul Alienei. Era nc palid, dar arta chiar mai
frumoas cnd era nspimntat. l turbura foarte s o vad att de
vulnerabil. Ar fi vrut s-i zdrobeasc trupul prguit sub al su, s-i vad
expresia de fric n timp ce-i fora picioarele s se deprteze. Sub imperiul
unui impuls, i apropie faa de a fetei i-i spuse pe un ton sczut:
Eu tot vreau s m nsor cu tine.
Aliena fcu un pas napoi.
S te nsori? spuse ea tare, cu glasul plin de dispre. Mai bine mor
dect s m cstoresc cu tine, broscoi urt i umflat ce eti!
Toi cavalerii zmbir larg, iar civa dintre servitori rser pe nfundate.
William i simi faa nroindu-se puternic.

Brusc, mama sa fcu un pas n fa i o plesni pe Aliena peste obraz.

Bartholomew ncerc s o apere, dar cavalerii l mpiedicar.
Tac-i gura! spuse mama, adresndu-se Alienei. Nu mai eti o
domni rafinat. Eti fiica unui trdtor i, n curnd, vei fi pe drumuri,
muritoare de foame. Acum nu mai eti suficient de bun pentru fiul meu.
Dispari din faa mea, i s nu mai aud nici un cuvnt din gura ta!
Aliena se ntoarse. William i slobozi braul, iar fata porni n urma tatlui
ei. n timp ce o privea ndeprtndu-se, William i ddu seama c gustul
dulce al rzbunrii se transformase ntr-unul amar.
n ochii lui Jack, Aliena era o eroin adevrat, exact ca o prines dintrun poem. Cuprins de admiraie, o privi cum urca treptele inndu-i capul
mndru. Pn ce fata nu dispru din vedere, nimeni din ntreaga ncpere
nu mai rosti o vorb. Cnd se fcu nevzut, se simi de parc tocmai fusese
stins o lumin. Jack privea fix locul n care ea sttuse o clip mai devreme.
Unul dintre cavaleri veni spre ei i spuse:
Cine e buctarul?
Acesta era prea speriat pentru a face un pas nainte, dar altcineva l
identific.
Tu o s pregteti prnzul, i spuse cavalerul. Ia-i ajutoarele i du-te
la buctrie!
Buctarul alese vreo ase persoane din mulime. Cavalerul ridic tonul:
Restul disprei! Plecai de la castel. Plecai repede i, dac inei la
vieile voastre, nu ncercai s luai ceva care nu v aparine. Cu toii avem
spadele pline de snge i nc puin nu mai conteaz. Hai, micai!
Pornir cu toii spre u. Mama lui Jack l lu de mn pe biat, iar Tom
o lu de mn pe Martha. Alfred se inea aproape de ei. Purtau toi pelerine,
i nu aveau alte bunuri dect hainele i cuitele de mncat. Coborr
treptele odat cu ceilali, traversar podul, apoi prima curte, i ieir,
clcnd peste porile devenite inutile i prsind castelul imediat. Cnd
trecur de pod i pir pe cmpul aflat de cealalt parte a anului de
aprare, tensiunea plesni ca o coard ntins prea mult, iar toi ncepur s
vorbeasc despre chinul prin care trecuser cu voci zgomotoase i pline de
tulburare. Fr prea mare tragere de inim, Jack i asculta n timp ce
mergea. Toi i aduceau aminte ct de curajoi se artaser. El nu fusese
curajos: el fugise pur i simplu.
Aliena era singura care fusese curajoas. Cnd intrase n fortrea i
descoperise c, n loc s fie un loc sigur, era o capcan, ea preluase
conducerea servitorilor i a copiilor, spunndu-le s se aeze, s nu
vorbeasc i s se fereasc din calea lupttorilor, ipnd la cavalerii familiei

Hamleigh cnd se purtau dur cu prizonierii sau ridicau spada mpotriva

unor brbai i femei nenarmai, purtndu-se de parc ea era complet
invulnerabil.
Mama lui i ciufuli prul.
La ce te gndeti?
M ntrebam ce o s se ntmple cu prinesa.
Ea tia la cine se referea.
Domnia Aliena.
E ca o prines dintr-un poem, ntr-un castel. Dar cavalerii nu sunt
aa de virtuoi cum apar n cntece.
Asta aa e, spuse mama sa cu un aer sumbru.
Ce se va ntmpla cu ea?
Chiar nu tiu, zise Ellen, cltinnd din cap.
Mama ei a murit.
Atunci i va fi greu.
M gndeam eu. Jack tcu pre de cteva clipe. A rs de mine pentru
c nu tiam cum stau lucrurile cu taii. Dar eu o plac oricum.
Mama i trecu braul pe dup umerii lui.
mi pare ru c nu i-am povestit despre tai.
Jack i atinse mna, acceptndu-i scuzele. Merser tcui mai departe.
Din cnd n cnd, cte o familie prsea drumul i pornea peste cmpuri,
ndreptndu-se ctre casa vreunor rude sau prieteni, unde puteau s cear
ceva de mncare i s stea s se gndeasc la ce aveau s fac mai departe.
Majoritatea oamenilor rmaser mpreun pn la rscruce, dup care se
mprir, unii ducndu-se ctre nord sau sud, iar alii continundu-i
drumul drept nainte, ctre trgul Shiring. Mama se desprinse de Jack i i
puse o mn pe braul lui Tom, fcndu-l s se opreasc.
Noi unde mergem? ntreb ea.
Tom pru uor surprins c fusese ntrebat, ca i cum s-ar fi ateptat ca ei
s-l urmeze oriunde i-ar fi dus fr s pun vreo ntrebare. Jack observase c
mama lui fcea s apar destul de des aceast expresie de surprindere pe
chipul lui Tom. Poate c fosta lui soie fusese un alt tip de persoan.
Mergem la streia Kingsbridge, spuse Tom.
Kingsbridge!
Mama prea tulburat. Jack se ntreb care putea fi motivul.
Tom nu observ nimic.
Asear am auzit c au un stare nou, continu el. De obicei, un
conductor nou vrea s fac reparaii sau modificri la catedral.
Cellalt stare a murit?
Da.

Dintr-un motiv necunoscut, mama lui Jack pru a se mai liniti la auzul
acestei veti. Probabil c l-a cunoscut pe stareul cellalt, i zise Jack, i
nu-l plcea.
Tom sesiz, n sfrit, tulburarea din glasul femeii.
E vreo problem dac mergem la Kingsbridge? o ntreb el.
Am mai fost acolo. E la mai mult de o zi de aici.
Jack i ddu seama c nu lungimea cltoriei o deranja pe mama lui, dar
Tom nu pru a nelege asta.
Nu foarte departe, spuse el. Putem ajunge acolo mine, nainte de
amiaz.
Bine.
Merser mai departe.
Ceva mai trziu, Jack ncepu s simt o durere n stomac. Pentru o
vreme, se ntreb ce era. Nu fusese rnit la castel, iar Alfred nu-l mai lovise
cu pumnul de dou zile. Dar, n cele din urm, i ddu seama de pricin.
i era, din nou, foame.

Capitolul 4
I
Catedrala Kingsbridge nu reprezenta o privelite prea primitoare. Era o
cldire scund i masiv, cu ziduri groase i ferestre minuscule. Fusese
ridicat cu mult naintea naterii lui Tom, n vremurile n care constructorii
nu-i dduser nc seama de ct de importante erau proporiile. Generaia
lui Tom tia c un zid drept i exact se dovedea mai solid dect unul gros,
iar zidurile puteau fi ntrerupte de ferestre mari, atta timp nct arcuirea
ferestrei devenea un semicerc perfect. De la distan, catedrala prea
strmb; atunci cnd se apropie, Tom nelesese motivul: unul dintre
turnurile gemene din partea de vest se prbuise. Era ncntat. Probabil c
noul stare voia s fie construit din nou. Plin de sperane, iui pasul. Faptul
c fusese angajat la Eariscastle, dar, apoi, i vzuse noul stpn nvins n
lupt, i frnsese inima. Simea c nu mai putea ndura din nou o astfel de
dezamgire.
Arunc o privire n direcia lui Ellen. i era team c, ntr-una din aceste
zile, femeia avea s decid c el nu va mai gsi de lucru nainte ca ei toi s
moar de foame, i atunci avea s-l prseasc. Ea i zmbi, apoi se ncrunt
din nou, privind conturul mthlos al catedralei. Tom observase c Ellen
nu se simea deloc n largul ei n prezena clugrilor i a preoilor. Se
ntreba dac nu cumva se simea vinovat pentru c ei nu erau cstorii cu
adevrat n ochii Bisericii.
Curtea streiei era plin de agitaie i de zgomot. Tom vzuse de-a
lungul vieii mnstiri letargice i mnstiri pline de agitaie, dar
Kingsbridge depea orice categorisire. Arta de parc monahii ncepuser
curenia de primvar cu trei luni mai devreme. Lng grajduri, doi
clugri eslau caii, iar un al treilea lustruia harnaamentele, pe cnd un
novice cura boxele animalelor. Ali clugri mturau i tergeau pe jos n
casa de oaspei, care se afla lng grajduri, iar alturi se gsea un maldr de
paie, care aveau s fie ntinse pe podelele curate.
Cu toate acestea, nimeni nu lucra la turnul prbuit. Tom cercet cu
privirea grmada de pietre care reprezenta tot ce se mai alesese din el.
Probabil c prbuirea avusese loc cu ceva ani n urm, pentru c muchiile
drepte ale pietrelor fuseser rotunjite de ploi i de nghe, iar resturile de
mortar fuseser splate de ap i grmada se adncise cu vreo civa
centimetri n pmntul moale. Era foarte ciudat c nu se reparase nimic

atta timp, pentru c bisericile-catedrale erau foarte vizitate. Probabil c

stareul cellalt fusese foarte lene sau incompetent, ori poate ambele. Era
posibil ca Tom s fi ajuns exact n momentul n care clugrii se gndeau s
nceap lucrarea de reconstrucie. Cam ar fi fost timpul s aib i ceva
noroc.
Nu m recunoate nimeni, spuse Ellen.
Cnd ai mai fost aici? o ntreb Tom.
Acum treisprezece ani.
Nici nu-i de mirare c te-au uitat.
Pe cnd treceau pe lng partea de vest a catedralei, Tom deschise una
dintre uile masive de stejar i arunc o privire nuntru. Naosul era
ntunecos i sumbru, cu coloane groase i un tavan vechi, de lemn. Cu toate
acestea, mai muli clugri vruiau pereii cu pensule cu mnerul lung, iar
alii mturau podeaua de pmnt bttorit. n mod clar, noul stare fcea
ordine peste tot. Era un semn mbucurtor. Tom nchise ua.
Dincolo de biseric, n curtea buctriei, mai muli novici stteau n jurul
unei albii cu ap murdar, curind cu pietre ascuite cenua i grsimea
adunate pe ceaune i pe ustensilele de buctrie. ncheieturile degetelor lor
erau roii i iritate de la contactul permanent cu apa rece ca gheaa. Cnd o
vzur pe Ellen, chicotir i i ferir privirea.
Tom ntreb un novice mbujorat unde putea fi gsit chelarul. Teoretic,
el ar fi trebuit s-l caute pe paracliser, pentru c lucrrile la catedral intrau
n responsabilitatea paracliserului; dar, n general, chelarii erau mai
abordabili, n cele din urm, cel care lua hotrrea era, oricum, stareul.
Novicele l ndrum ctre beciul uneia dintre cldirile din curte. Tom intr
pe ua deschis, iar Ellen i copiii l urmar. Odat ajuni nuntru, se
oprir, ncercnd s disting silueta clugrului n ntunericul de acolo.
Tom i putea da seama imediat c aceast cldire era mai nou i mai
bine construit dect biserica. Atmosfera era uscat i nu se simea miros de
mucegai. De fapt, amestecul de arome ale diverselor alimente depozitate
acolo i fcea stomacul s i se contracte dureros, pentru c nu mai mncase
de dou zile. Pe msur ce ochii i se obinuiau cu semiobscuritatea din
acest beci, vzu c ncperea avea o pardoseal bun, din lespezi de piatr,
stlpi scunzi, groi, i un tavan boltit n mai multe locuri. O clip mai
trziu, zri un brbat nalt i chel, care scotea sare cu o lingur dintr-un
butoi i o punea ntr-un ceaun.
Dumneata eti chelarul? ntreb Tom, dar brbatul ridic o palm,
cerndu-i s pstreze tcerea, iar Tom vzu c numra.
Ateptar cu toii n tcere ca monahul s-i termine numrtoarea. ntrun final, brbatul rosti:

 Cincizeci i nou, aizeci.

Puse lingura jos. Tom i se adres:
M numesc Tom, sunt maistru constructor i a vrea s v
reconstruiesc turnul de nord-vest.
Eu sunt Cuthbert, numit i Cap-Alb, i mi-ar plcea s vd
nfptuindu-se asta, rspunse brbatul. Dar va trebui s-l ntrebm pe
stareul Philip. Ai auzit c avem un stare nou, nu-i aa?
Da.
Tom hotr c Cuthbert era un clugr prietenos; dovedea sim practic i
se arta comunicativ. Avea s discute cu el cu cea mai mare plcere.
Iar noul conductor pare hotrt s mbunteasc aspectul
mnstirii, mai zise Tom.
Cuthbert ncuviin printr-o micare din cap.
Dar nu vrea la fel de mult s i plteasc pentru asta. Ai observat c
toat munca este fcut de clugri? Nu vrea s mai angajeze muncitori
spune c streia are deja prea muli servitori.
Asta era o veste proast.
i clugrii ce prere au despre inteniile lui? ntreb diplomat Tom.
Cuthbert izbucni n rs, iar faa sa ridat se ncrei i mai tare.
Eti un om plin de tact, constructorule Tom! Te gndeti c nu i s-a
ntmplat prea des s vezi clugrii muncind att de mult. Ei bine, noul
stare nu oblig pe nimeni. Dar el interpreteaz Regula Sfntului Benedict
n aa fel nct cei care muncesc din greu pot consuma carne roie i bea
vin, n timp ce aceia care nu fac altceva dect s studieze i s se roage
trebuie s triasc numai cu pete srat i cu bere slab. i poate da i o
justificare teoretic elaborat n aceast privin, dar avantajul este c se
gsesc o mulime de voluntari pentru munca grea, mai ales din rndul
tinerilor.
Cuthbert nu prea s aib o atitudine dezaprobatoare, ci doar mirat.
Dar clugrii nu pot construi ziduri de piatr, spuse Tom, indiferent
de ct de bine mnnc.
n timp ce vorbea, auzi plnsul unui prunc. Sunetul acela i nep inima.
Avu nevoie de cteva momente de gndire pentru a-i da seama ct de
ciudat era ca ntr-o mnstire s se afle un bebelu.
O s-l ntrebm pe stare, spunea Cuthbert, dar Tom abia dac-l auzi.
Dup plns, prea s fie vorba de un bebelu foarte mic, n vrst doar de
o sptmn sau de dou, care se apropia de ei. Tom ntlni privirea lui
Ellen. i ea prea surprins. Apoi, n cadrul uii se ivi o umbr. Tom simi
cum i se pune un nod n gt. Un clugr inea un prunc n brae. Tom i
privi chipul. Era copilul lui.

Tom fcu un efort s nghit. Faa copilaului era roie, avea pumnii
ncletai, iar guria o inea deschis, lsnd la vedere gingiile lipsite de
dini. Nu era un ipt de durere sau de boal, ci expresia nevoii de hran.
Era iptul sntos, pofticios, al unui bebelu normal, iar lui Tom i se
muiar picioarele pe cnd se simea cuprins de uurarea de a-l vedea
artnd att de bine.
Clugrul care inea pruncul n brae era un biat cu nfiare voioas de
vreo douzeci de ani, cu un pr n neornduial i un zmbet larg, destul de
ntng. Spre deosebire de majoritatea clugrilor, el nu reacion la
prezena femeii. Le zmbi tuturor i i se adres lui Cuthbert:
Jonathan are nevoie de lapte.
Tom i-ar fi dorit s ia copilaul n brae. ncerc s-i ncremeneasc
trsturile, astfel nct s nu-i trdeze sentimentele. Arunc o privire furi
la copii. Tot ce tiau acetia era c bebeluul abandonat fusese gsit de un
preot aflat ntr-o cltorie. Nu tiau nici mcar faptul c preotul l dusese la
micul schit din pdure. Acum, pe feele lor nu se ghicea dect o curiozitate
moderat. Nu fcuser legtura ntre acest prunc i cel pe care l lsaser n
pdure.
Cuthbert lu un polonic i o caraf mic, pe care o umplu cu lapte dintro gleat. Ellen i spuse tnrului monah:
Pot s iau pruncul n brae?
ntinse minile, iar clugrul i ddu copilul. Tom o invidia. Tnjea s
poat ine i el trupuleul acela mic, aproape de inim. Ellen legn
bebeluul, iar acesta tcu, pentru cteva clipe.
Cuthbert ridic privirea i spuse:
Aaa! Johnny Opt-Penny este o doic pe cinste, dar nu are atingerea
uoar a unei femei.
Ellen i zmbi biatului.
De ce i se spune Johnny Opt-Penny?
Cuthbert rspunse n locul lui:
Pentru c el are numai opt penny, pe cnd toi au cte un iling6,
spuse el, btnd cu arttorul n cap, ca s arate c Johnny era oarecum
retardat. Dar pare s neleag nevoile fpturilor fr de grai mai bine dect
noi, cei ntregi la minte. Totul e parte din planul mre al Domnului, sunt
convins, ncheie el n termeni vagi.
ntre timp, Ellen se apropiase de Tom, iar acum i ntinse pruncul. i
citise gndurile. El i adres o privire ncrcat de recunotin i lu copilul

Diviziune monetar, egal cu 12 penny (n.tr.)

mititel n minile lui mari. Putea simi btile de inim ale bieelului prin
pturica n care era nfurat. Materialul era fin: se ntreb, n treact, de
unde aveau clugrii o ln att de fin. inu copilul la piept i l legn.
Tehnica sa nu era la fel de bun ca a lui Ellen, iar pruncul ncepu din nou s
plng, dar pe Tom nu-l deranja: iptul acela puternic i insistent era o
muzic pe placul urechilor sale, pentru c nsemna c bebeluul pe care el l
abandonase era sntos i puternic. Orict de greu i fusese, i zise acum c
luase o decizie neleapt lsnd pruncul la mnstire.
Ellen l ntreb pe Johnny:
i unde doarme?
De data aceasta, Johnny rspunse singur:
Are un leagn n dormitor, unde dormim cu toii.
Cred c v trezete toat noaptea.
Noi ne trezim oricum la miezul nopii pentru matine, spuse Johnny.
Bineneles! Am uitat c nopile clugrilor sunt la fel de albe ca ale
mamelor.
Cuthbert i ddu lui Johnny carafa cu lapte. Johnny lu pruncul de la
pieptul lui Tom cu o micare sigur, cu un singur bra. Tom nu era pregtit
s dea drumul bebeluului, dar, n ochii clugrilor, el nu avea nici un
drept, aa c trebui s se supun. Cteva clipe mai trziu, Johnny i
bebeluul ieir, iar Tom i nfrn impulsul de a se duce dup ei i de a
spune: Ateapt, oprete-te, acela e fiul meu, d-mi-l napoi! Ellen sttea
lng el i l strnse uor de bra, un gest discret de compasiune.
Tom nelese c avea noi motive de speran. Dac putea obine de lucru
acolo, l-ar fi vzut pe Jonathan tot timpul, i ar fi fost aproape ca i cum nu
l-ar fi abandonat. Mai c prea un lucru prea minunat spre a fi adevrat; nu
ndrznea s viseze la aa ceva.
Cuthbert se uita, viclean, la Martha i la Jack, care cscaser ochii la
vzul carafei pline cu lapte cremos pe care o luase Johnny cu sine.
Ar vrea i copiii nite lapte? ntreb el.
Da, te rog, printe, ar vrea, spuse Tom.
Nici el n-ar fi spus nu.
Cuthbert puse lapte cu polonicul n dou castroane de lemn pe care le
ddu Marthei i lui Jack. Cei doi bur grabnic, rmnnd cu cte un cerc
mare, alb, n jurul gurii.
Mai vrei? se oferi Cuthbert.
Da, v rugm, rspunser cei doi, la unison.
Tom o privi pe Ellen, tiind c i ea se simea la fel ca el, adnc
recunosctoare s-i vad pe cei mici hrnii, ntr-un final.
Pe cnd Cuthbert umplea din nou castroanele, ntreb pe un ton relaxat:

 De unde venii, oameni buni?

De la Eariscastle, lng Shiring, spuse Tom. Am plecat de acolo ieridiminea.
Ai mncat ceva de atunci?
Nu, rspunse sec Tom.
tia c ntrebrile lui Cuthbert erau bine intenionate, dar nu suporta s
recunoasc faptul c nu fusese n stare s-i hrneasc singur copiii.
Atunci luai nite mere, s v in de foame pn la ora cinei, spuse
Cuthbert, artnd ctre butoiul aflat lng u.
Alfred, Ellen i Tom se duser la butoi, n timp ce Martha i Jack beau cel
de-al doilea castron de lapte. Alfred ncerc s-i umple minile cu fructe.
Tom l plesni, astfel c merele czur, i-i spuse, pe un ton sczut:
Ia numai dou sau trei.
Alfred lu trei.
Tom i mnc merele plin de recunotin, iar stomacul su se mai
liniti puin, dar brbatul nu se putea abine s nu se ntrebe ct mai era
pn cnd se servea cina. Cu un fior de bucurie, i aminti c, de obicei,
clugrii mncau nainte de lsarea ntunericului, pentru a face economie la
lumnri.
Cuthbert se uita cu luare-aminte la Ellen.
Te cunosc de undeva? spuse el, ntr-un final.
Ellen prea stingherit.
Nu cred.
mi pari cunoscut, zise el, pe un ton nesigur.
Cnd eram mic, am locuit nu departe de aici, spuse ea.
Probabil asta este, zise chelarul. De aceea am eu senzaia c ari mai
n vrst dect ar trebui.
nseamn c avei o memorie foarte bun.
Cuthbert se ncrunt.
Nu suficient de bun, spuse el. Sunt sigur c mai e ceva Nu
conteaz. De ce ai plecat din Eariscastle?
Ieri n zori a fost atacat i cucerit, rspunse Tom. Contele
Bartholomew este acuzat de trdare.
Cuthbert era uluit.
Sfinii s ne pzeasc! exclam el i, dintr-odat, arta ca o servitoare
btrn speriat de un taur. Trdare!
De afar se auzi sunet de pai. Tom se ntoarse i vzu c un alt clugr
tocmai intra n beci.
Acesta este noul nostru stare, spuse Cuthbert.
Tom l recunoscu pe stare. Era Philip, clugrul pe care l ntlniser n

drumul lor spre palatul episcopului, cel care le dduse brnza aceea
delicioas. Acum, Tom putu s fac legturile necesare: noul stare de la
Kingsbridge era fostul stare al micului schit din pdure, iar el l adusese pe
Jonathan cu sine atunci cnd venise aici. Inima lui Tom ncepu s bat mai
cu putere, cuprins de speran. Philip era un om bun, i pruse s-l plac i
s aib ncredere n el. Mai mult ca sigur, avea s-i dea ceva de lucru.
Philip l recunoscu la rndu-i.
Bun ziua, maistre constructor, spuse el. Se pare c nu prea ai primit
de lucru la palatul episcopului.
Nu, printe. Arhidiaconul nu a vrut s m angajeze, iar episcopul nu
era acolo.
ntr-adevr, nu era era n rai, dei noi nu o tiam n momentul acela.
Episcopul a murit?
Da.
Astea sunt veti rsuflate, interveni nerbdtor Cuthbert. Tom i
familia lui vin de la Eariscastle. Contele Bartholomew a fost luat prizonier i
castelul su a fost cucerit!
Philip rmase nmrmurit.
Deja! murmur el.
Deja? repet Cuthbert. De ce spui deja? Se prea c Philip i era
drag, i totui l privea cu suspiciune, ca un tat al crui fiu fusese plecat la
rzboi i se ntorsese cu o sabie la bru i cu o scnteie primejdioas n
privire. tiai c se va ntmpla aa ceva?
Philip era un pic ncurcat.
Nu, nu chiar, spuse el, pe un ton nesigur. Auzisem un zvon cum c
Bartholomew se opunea regelui Stephen. Stareul i redobndi stpnirea
de sine. Putem mulumi Cerului pentru asta, zise el. Stephen a promis s
apere Biserica, n timp ce Maud ne-ar fi putut asupri la fel de mult ca i
defunctul ei tat. Da, ntr-adevr, acestea sunt veti bune!
Arta att de ncntat, nct ai fi crezut c lucrul l fptuise chiar el.
Tom nu voia s vorbeasc despre contele Bartholomew.
Pentru mine nu sunt veti bune, spuse el. Contele m angajase, cu o zi
nainte, s repar fortificaiile castelului. Nu am primit plat nici mcar pe o
zi.
Ce pcat, zise Philip. Cine a atacat castelul?
Lordul Percy Hamleigh.
Aha.
Philip ddu din cap, n semn de aprobare, i, o dat n plus, Tom avu
sentimentul c aceste veti nu fceau altceva dect s confirme ateptrile
stareului.

 Mi se pare c facei multe mbuntiri pe aici, spuse Tom, ncercnd

s aduc vorba nspre propriul interes.
ncerc, spuse Philip.
Sunt sigur c o s vrei s reconstruii i turnul.
S reconstruim turnul, s reparm acoperiul, s pietruim pe jos da,
vreau s facem toate acestea. Iar tu vrei lucrarea, bineneles, adug el,
prnd s-i dea seama abia atunci de ce se gsea Tom acolo. Nu m-am
gndit. A vrea s pot s te angajez. Dar m tem c nu te-a putea plti.
Mnstirea aceasta nu mai are nici un ban.
Tom se simi ca izbit de un pumn. Fusese sigur c avea s primeasc de
lucru aici totul indicase acest lucru. Nu-i venea s-i cread urechilor. Se
uita lung la Philip. Chiar nu era credibil ca streia s nu aib bani. Chelarul
spusese c monahii sunt cei care fac toat munca, dar, chiar i aa, o
mnstire putea oricnd s mprumute bani de la cmtarii evrei. Tom simi
c acesta era captul drumului pentru el. Energia care-l impulsionase pe tot
parcursul iernii prea s se scurg din el, iar acum se simea fr de vlag, ca
i cum ira spinrii i s-ar fi topit. Nu mai pot merge mai departe, i spuse
el. Sunt terminat.
Philip i observ disperarea.
V pot oferi o cin, un loc de dormit i ceva de mncare diminea,
spuse el.
Tom se simea cuprins de o furie amar.
Le accept, zise el, dar a prefera s le ctig.
Sesiznd tonul mnios, Philip ridic din sprncene, dar rspunse cu
blndee.
Dac-i ceri lui Dumnezeu asta nu nseamn s cereti, ci s te rogi.
Apoi iei.
Ceilali preau cumva speriai, iar Tom i ddu seama c, probabil, furia
sa era evident. Privirile lor aintite l iritau. Iei din magazie, la numai
civa pai n urma lui Philip, i rmase n curte, privind catedrala veche,
ncercnd s-i in sentimentele n fru.
Dup cteva clipe, Ellen i copiii l urmar. Femeia i petrecu braele pe
dup talia lui, ncercnd s-l consoleze, ceea ce-i fcu pe novici s
uoteasc i s-i dea coate. Tom nu-i lu n seam.
M voi ruga, spuse el, pe un ton acru. M voi ruga ca un trsnet s
loveasc biserica i s o pun la pmnt.
n aceste ultime dou zile, Jack nvase s se team de viitor.
n scurta lui via, nu trebuise s se gndeasc mai departe de ziua de
mine, dar, dac ar fi fost nevoit, ar fi tiut la ce s se atepte. n pdure,

zilele semnau ntre ele, iar anotimpurile se schimbau ncet. Acum nu tia,
de la o zi la alta, unde avea s fie, ce avea s fac sau ce avea s mnnce.
Cea mai rea parte era senzaia de foame. Jack mncase iarb i frunze pe
ascuns, pentru a ncerca s-i aline durerile, dar acestea i ddeau un alt fel
de durere de stomac i l fceau s se simt ciudat. Martha plngea adesea
din cauza foamei. Jack i Martha mergeau tot timpul mpreun. Ea l
admira, i nimeni nu l vzuse vreodat ntr-o astfel de lumin. Neputina
de a-i alina suferina era mai ngrozitoare dect propria foame.
Dac ar mai fi locuit n peter, ar fi tiut unde s se duc pentru a omor
rae, a gsi alune sau a fura ou; dar n sate sau n orae i pe drumurile
necunoscute dintre ele se vedea pus n ncurctur. Tot ce tia era c Tom
trebuia s gseasc de lucru.
i petrecur dup-amiaza n casa de oaspei. Aceasta era o cldire
simpl, cu o singur ncpere, avnd podele de lut i o vatr n mijloc, exact
ca locuinele ranilor, dar Jack, care trise dintotdeauna ntr-o peter, o
socotea a fi minunat. Era curios cum fusese fcut casa, iar Tom i explic.
Doi copaci tineri fuseser tiai, curai de crengi i aplecai unul ctre
cellalt, oblic; apoi ali doi fuseser pui n acelai fel, la vreo patru metri
distan; iar cele dou triunghiuri astfel formate fuseser legate n partea de
sus printr-o brn. Paralel cu brna, fuseser fixai nite stinghii uoare,
care fceau legtura ntre trunchiurile copacilor, formnd un acoperi n
dou ape care ajungea pn la pmnt. Peste stinghii erau puse cadre
dreptunghiulare de trestii mpletite, numite garduri, iar totul era izolat cu
lut. Frontoanele acoperiului erau fcute din rui nfipi n pmnt, iar
spaiile dintre ele erau umplute cu lut. ntr-unul dintre capetele
acoperiului se afla o u. Nu avea ferestre.
Mama lui Jack mprtie paie noi pe podea, iar Jack aprinse focul cu
cremenea pe care o avea mereu la el. La un moment dat, cnd ceilali se
gseau suficient de departe nct s nu aud, o ntreb pe mama sa de ce nu
voise stareul s-l angajeze pe Tom, cnd, n mod evident, avea mult de
lucru.
Se pare c prefer s-i economiseasc banii, atta timp ct catedrala
se mai poate folosi, spuse ea. Dac s-ar fi prbuit toat catedrala, ar fi fost
nevoii s o reconstruiasc, dar, cum e vorba numai de un turn, pot s mai
stea aa o perioad.
Cnd lumina zilei ncepu s se piard n amurg, un servitor de la
buctrie veni la casa de oaspei cu un ceaun de ciorb i cu o pine lung
ct un stat de om, totul pentru ei. Ciorba era fcut cu legume, ierburi i
oase cu carne, iar pe suprafaa ei strluceau pete de grsime. Pinea era
fcut din tot felul de cereale, secar, orz i ovz, plus boabe uscate de

mazre i de fasole; Alfred spuse c era cea mai ieftin pine, dar pentru
Jack, care nu mncase niciodat pine pn acum cteva zile, era delicioas.
Jack mnc pn ncepu s-l doar burta. Alfred mnc pn nu mai rmase
nimic.
Pe cnd stteau lng foc pentru a-i digera ospul, Jack l ntreb pe
Alfred:
i, pn la urm, de ce a czut turnul?
Probabil a fost lovit de trsnet, zise Alfred. Sau poate c a fost vreun
incendiu.
Dar nu e nimic care s ard, spuse Jack. E fcut tot din piatr.
Acoperiul nu e de piatr, prostule, spuse batjocoritor Alfred.
Acoperiul e fcut din lemn.
Jack se gndi cteva clipe.
i, dac acoperiul arde, cldirea se prbuete ntotdeauna?
Alfred ridic din umeri.
Uneori.
O vreme, sttur n linite. Tom i mama lui Jack vorbeau, pe un ton
sczut, de cealalt parte a vetrei. Jack spuse:
Ce ciudat e cu bebeluul la!
Ce e ciudat? ntreb Alfred, dup ce se gndi o clip.
Ei bine, bebeluul vostru s-a pierdut n pdure, la mai muli kilometri
distan, i acum, aici, la streie, e un bebelu.
Nici Alfred, nici Martha nu prur a considera c era o coinciden
ciudat, iar Jack uit repede de ea.
Toi clugrii se culcau imediat dup cin, iar oaspeilor mai umili nu li
se ddeau lumnri, aa c membrii familiei lui Tom ezur privind flcrile
pn ce focul se stinse, dup care se ntinser pe paie.
Jack rmase treaz, gndindu-se. i dduse seama c, dac biserica lua foc
n seara aceasta, toate problemele lor ar fi fost rezolvate. Stareul l-ar angaja
pe Tom pentru a reconstrui biserica, ar tri cu toii n aceast cas
minunat i ar avea ciorb cu oase i pine de cereale pentru totdeauna.
Dac a fi n locul lui Tom, i spuse el, a da foc chiar eu bisericii. M-a
scula n linite n vreme ce toi ceilali dorm i m-a furia n catedral,
unde a face un foc cu cremenea, dup care m-a strecura napoi ct timp
flcrile se ntind i m-a preface c dorm pn ce s-ar da alarma. Iar apoi,
cnd oamenii ar arunca glei cu ap pe foc, aa cum fceau cnd ardeau
grajdurile de la castelul contelui Bartholomew, m-a duce i eu, ca i cum a
vrea s sting focul la fel de tare ca i ei.
Alfred i Martha dormeau Jack i putea da seama dup felul n care
respirau. Tom i Ellen fcur ceea ce fceau ei de obicei sub pelerina lui

Tom (Alfred zisese c se numete mpreunare), dup care adormir i ei.

Se prea c Tom n-avea de gnd s se ridice i s dea foc catedralei.
Dar ce avea de gnd? Oare ntreaga familie urma s umble pe drumuri
pn mureau de foame?
Cnd adormir cu toii, iar el putu deslui ritmul linitit, regulat, al
respiraiei care indica un somn adnc, lui Jack i trecu prin minte c putea
s dea foc catedralei chiar el.
La acest gnd, inima ncepu s-i bat mai cu putere de fric.
Trebuia s se scoale n cea mai mare linite. Probabil c putea s ridice
lemnul care bloca ua i s se strecoare afar fr a trezi pe cineva. Poate c
uile bisericii aveau s fie ncuiate, dar, mai mult ca sigur, ar fi gsit o cale
s intre, mai ales c el era mrunt la trup.
Odat ajuns nuntru, tia cum avea s ajung la acoperi. nvase o
mulime de lucruri n cele dou sptmni petrecute cu Tom. Acesta vorbea
despre cldiri tot timpul, adresndu-i-se de obicei lui Alfred; i, chiar dac
Alfred nu era interesat, Jack era. Printre altele, aflase c toate bisericile
aveau scri construite n ziduri pentru a asigura accesul la partea
superioar, n caz c era nevoie de reparaii. Avea s gseasc o scar i s
urce pn la acoperi.
Se ridic n capul oaselor, n ntuneric, ascultnd respiraiile celor din
jur. O putea distinge pe cea a lui Tom, prin vjitul din piept, cauzat
spunea mama de anii n care inhalase praf de piatr. Alfred sfori o dat,
tare, dup care se ntoarse i dormi n continuare fr s mai scoat vreun
sunet.
Odat ce va fi pornit incendiul, trebuia s se ntoarc repede n casa de
oaspei. Ce aveau s fac monahii dac l prindeau? n Shiring, Jack vzuse
un biat de vrsta lui legat i biciuit pentru c furase o cpn de zahr
dintr-un magazin de condimente. Biatul ipa, iar fichiul biciului i
nsngerase pielea de pe fund. I se pruse un lucru mult mai ru dect
brbaii care se ucideau unii pe alii n lupt, aa cum se ntmplase la
Eariscastle, iar imaginea biatului plin de snge i bntuise visele. i era
groaz s nu i se ntmple i lui acelai lucru.
Dac fac asta, i zise el n gnd, n-o s spun nimnui.
Se culc din nou, i strnse pelerina n jurul lui i nchise ochii.
Se ntreba dac ua bisericii era ncuiat. Dac era, putea s intre printruna dintre ferestre. Dac se mica numai prin partea nordic a curii,
nimeni nu avea s-l vad. Dormitorul clugrilor se afla la sud de biseric,
ascuns de claustru, i pe partea aceea nu era nimic, cu excepia cimitirului.
Se hotr s se duc numai s se uite, s vad dac era posibil.
Mai ezit un moment, dup care se ridic n picioare.

Paiele noi scrir sub tlpile lui. Ascult din nou respiraiile celor patru
oameni adormii. Era foarte linite: oarecii nu se mai micau prin paie.
Fcu un pas i ascult din nou. Ceilali dormeau n continuare. i pierdu
rbdarea i fcu trei pai rapizi ctre u. Cnd se opri, oarecii deciser c
nu aveau de ce s se team, i ncepur din nou s fojgiasc, dar cei patru
dormeau netulburai.
Atinse ua cu buricele degetelor, dup care ncepu s caute zvorul pe
pipite. Era o brn de stejar aezat ntre dou crlige identice. i puse
palmele sub ea, o prinse i o ridic. Era mai grea dect se ateptase i, dup
ce o ridicase civa centimetri, trebui s-i dea drumul. Lemnul bufni foarte
sonor la contactul cu cele dou crlige. Jack ncremeni, ascultnd atent.
Respiraia uiertoare a lui Tom se opri din ritmul su regulat. Ce o s spun
dac sunt prins? se ntreba disperat Jack. O s zic c mergeam afar
mergeam afar tiu, o s spun c m duceam s m uurez. Acum c
gsise un pretext, se relax. l auzi pe Tom ntorcndu-se de pe o parte pe
alta i atept s aud vocea lui joas, hrit, dar aceasta nu se auzi, iar
Tom ncepu din nou s respire regulat.
Marginile uii erau tivite cu un argintiu spectral. Probabil c se vede
luna, i spuse Jack n gnd. Apuc din nou zvorul, trase adnc aer n piept
i fcu un efort s ridice brna. De data aceasta, era pregtit s-i susin
greutatea. O ridic i o trase spre el, dar nu o ridicase suficient de mult,
astfel c nu reui s o scoat din crlige. O ridic ali civa centimetri, i se
desprinse. O inea sprijinit de piept, uurnd un pic povara pe care trebuia
s o suporte braele; dup care, ncet, se ls ntr-un genunchi, apoi n
amndoi, i lepd lemnul pe podea. Rmase cteva momente n poziia
aceea, ct s-i domoleasc rsuflarea i s se potoleasc durerea care-i
sgeta braele. Dinspre ceilali nu se auzea nici un sunet, cu excepia celor
caracteristice somnului.
Cu atenie, Jack crp un pic ua. Balamaua de fier scri, iar prin
deschiztur ptrunse un curent rece. Se zgribuli. i strnse mai bine
pelerina n jurul trupului i mai deschise un pic ua. Se strecur afar i o
nchise n urma lui.
Norii se risipeau, iar luna aprea i disprea pe cerul cuprins de nelinite.
Btea un vnt rece. Pre de o clip, Jack fu tentat s se ntoarc la cldura
nbuitoare din cas. Biserica enorm, cu turnul ei prbuit, se contura
amenintoare deasupra restului streiei, cu nuane argintii i negre n
lumina lunii, zidurile ei puternice i ferestrele micue asemnnd-o mai
degrab cu un castel. Era urt.
Totul era cufundat n tcere. n afara zidurilor streiei, n sat, poate c
mai erau civa oameni care nu se culcaser nc, bnd bere la strlucirea

cald a focului sau cosnd la lumina opaielor, dar aici nu se simea nici o
micare. Cu toate acestea, Jack ezita, privind biserica. Aceasta l privea
acuzator, de parc ar fi tiut la ce se gndea el. i alung sentimentul de
spaim printr-o ridicare din umeri i porni pe pajite ctre extremitatea ei
vestic.
Ua era ncuiat.
Ddu ocol cldirii mergnd spre partea nordic i privind ferestrele
catedralei. Unele biserici aveau prinse n ferestre buci de pnz
translucid care s protejeze oarecum de frig, dar acestea preau a nu avea
nimic n ele. Erau suficient de mari pentru ca Jack s se poat strecura
printr-una dintre ele, dar se gseau prea sus i nu putea ajunge. ncepu s
exploreze pietrele din zid cu degetele, cutnd crpturi din care s fi picat
mortarul, dar nu erau suficient de largi pentru a reprezenta puncte de
sprijin pentru picioarele sale. Avea nevoie de ceva care s-i serveasc drept
scar.
Se gndi s aduc pietre din grmada de resturi ale turnului i s
construiasc nite trepte improvizate, dar blocurile masive erau prea grele,
iar bucile sparte erau mult prea neuniforme. Avea senzaia c vzuse,
peste zi, ceva care putea fi folosit foarte bine n acest scop, i i storcea
creierii s-i aduc aminte ce anume. Era ca i cum ar fi ncercat s vad
ceva cu coada ochiului: rmnea mereu dincolo de limita percepiei sale.
Apoi i arunc privirea peste curtea luminat de lun, ctre grajduri, i i
aminti: o scar mic pentru nclecat, din lemn, cu una sau dou trepte,
pentru a ajuta persoanele scunde s se aburce pe cai mari. Unul dintre
clugri folosise aa ceva pentru a esla coama unui cal.
Se ndrept ctre grajd. Era genul de lucru care, probabil, nu sttea pus
sub cheie noaptea, deoarece nu reprezenta un obiect de valoare pentru
vreun eventual ho. Mergea tiptil, dar caii l auzir oricum, i unul sau doi
fornir. Se opri, nspimntat. Era posibil ca ngrijitorii s doarm n grajd.
Rmase nemicat timp de cteva clipe, ciulind urechile la orice micare
omeneasc, dar nu sesiz nimic de acest gen, iar caii se linitir.
Nu putea s vad scara de nclecat. Poate c fusese pus lng perete.
Jack i ncord privirea, ncercnd s zreasc obiectele ascunse n umbra
lsat de lumina lunii. Era greu s disting ceva. Cu bgare de seam, merse
ctre grajd i porni de-a lungul peretelui. Caii l auzir din nou, iar acum
apropierea lui i fcea s se simt agitai: unul dintre ei nechez. Jack
ncremeni locului. Se auzi o voce de brbat:
Linite, linite!
Pe cnd sttea pe loc, ca o statuie speriat, Jack vzu scara de nclecat
chiar sub nasul su, att de aproape, nct, dac ar mai fi fcut un singur

pas, s-ar fi mpiedicat de ea. Atept cteva clipe. Din grajd nu se mai auzea
nici un zgomot. Se aplec, lu scara i o ridic pe umr. Se ntoarse i porni
napoi, prin iarb, spre catedral. n grajd era linite.
Cnd se urc pn pe treapta de sus, Jack descoperi c scara nu era
suficient de nalt pentru ca el s ajung la ferestre. Era frustrant: nici mcar
nu putea s se uite nuntru. nc nu se hotrse dac avea s mearg pn
la capt cu pusul focului, dar nu voia s fie mpiedicat de considerente
practice: voia s decid el. i dori s fi fost la fel de nalt ca Alfred.
Mai exista o posibilitate. Se ddu napoi, porni n fug, sri cu un picior
pe scar, dup care ni n aer. Ajunse la pervaz cu uurin i se prinse de
una dintre pietrele care formau ancadramentul ferestrei. Smucindu-i
trupul, reui s se nale pn ce ajunse s ad pe pervaz. Dar, cnd ncerc
s se trasc prin deschiztur, avu parte de o surpriz. Ferestrele erau
blocate de un grilaj de fier pe care nu-l zrise de afar, probabil pentru c
era de culoare neagr. Jack l pipi cu ambele mini, aezat n genunchi pe
pervaz: probabil c fusese pus acolo tocmai pentru a mpiedica oamenii s
intre atunci cnd ua era ncuiat.
Dezamgit, sri napoi pe pmnt. Lu scara pentru nclecat i o duse
de unde o luase. De data aceasta, caii nu mai fcur nici un zgomot.
Privi turnul czut, dinspre nord-vest, aflat la stnga fa de intrarea
principal. Se coco cu grij pe pietrele de la marginea grmezii, ncercnd
s vad n interiorul bisericii, cutnd o cale de acces, printre drmturi.
Cnd luna intr dup un nor atept, tremurnd, s ias din nou. i era
team c greutatea sa, orict ar fi fost de mic, putea afecta echilibrul
blocurilor de piatr i provoca o prbuire, care, chiar dac nu l-ar fi
omort, i-ar fi trezit pe toi. Odat ce luna i fcu din nou apariia, cercet
iari grmada i se hotr s-i asume riscul. Cu inima ct un purice,
ncepu s urce. Cele mai multe dintre pietre erau fixate bine, dar una sau
dou se cltinar periculos sub greutatea lui. Era genul de ascensiune care iar fi plcut foarte mult la lumina zilei, cnd putea lesne gsi sprijin pentru
mini i picioare, i avea contiina curat; dar acum era prea nelinitit, iar
agilitatea normal prea s-l fi prsit. Piciorul i alunec pe o suprafa
neted i aproape c se prbui; se hotr s se opreasc.
Era suficient de sus pentru a privi acoperiul navei laterale care se afla
de-a lungul prii de nord a naosului. Spera s fie vreo gaur n acoperi, sau
poate o sprtur ntre acoperi i grmada de resturi, dar nu exista aa ceva:
acoperiul se continua, fr nici o sprtur, pn la ruinele turnului, i se
prea c nu exista nici un loc pe unde s se poat strecura. Jack era pe
jumtate dezamgit i pe jumtate uurat.
Cobor, cu spatele, privind peste umr pentru a gsi locurile unde-i

putea sprijini picioarele. Cu ct se apropia mai mult de pmnt, cu att se

simea mai bine. Ultimul metru l sri i ateriz, plin de recunotin, pe
iarb.
Se ntoarse n partea de nord a catedralei i porni de-a lungul zidurilor.
n ultimele sptmni vzuse mai multe biserici i toate aveau, n mare,
cam aceeai form. Partea cea mai mare o reprezenta naosul, care se afla
ntotdeauna spre vest. Apoi erau cele dou brae ale crucii, pe care Tom le
numea transepturi, poziionate spre nord i, respectiv, spre sud. Captul de
est se numea absid i era mai scurt dect naosul. Kingsbridge se deosebea
numai prin faptul c n partea de vest avea dou turnuri, cte unul de
fiecare parte a intrrii, pentru a fi simetrice cu transepturile.
Transeptul nordic avea o u. Jack o ncerc i descoperi c era ncuiat.
Merse mai departe, de-a lungul prii de est: nu gsi nici o u acolo. Se opri
pentru a arunca o privire de-a lungul curii acoperite de iarb. n colul
opus, cel de sud-est, al streiei, se aflau dou cldiri mici, infirmeria i casa
stareului. Ambele erau cufundate n ntuneric i-n tcere. Merse mai
departe, ocolind partea de est i apoi, pind de-a lungul prii sudice a
absidei, pn ce ajunse la locul de unde ncepea transeptul sudic. La captul
transeptului, ca o palm ataat de un bra, se afla cldirea rotund pe care
ei o numeau capitul. ntre transept i capitul se afla o potec ngust care
ducea ctre claustru. Jack intr pe acea potec.
Se trezi ntr-o curte ptrat, cu gazon n mijloc i cu o alee care nconjura
tot acest spaiu. Piatra deschis la culoare a arcadelor era, sub razele lunii,
de un alb spectral, iar crarea umbrit era nvluit ntr-un ntuneric
impenetrabil. Jack se opri un moment, lsndu-i ochii s se deprind cu
ntunericul.
Se gsea n partea de est a ptratului. La stnga sa, putea zri ua
capitulului. i mai la stnga, la captul sudic al aleii dinspre est, putea vedea
o alt u, aflat fa n fa cu el; aceasta, credea Jack, ducea probabil ctre
dormitorul clugrilor. O ncerc. Era ncuiat.
Porni de-a lungul aleii dinspre nord. Acolo gsi o u care fcea legtura
cu naosul bisericii. i aceasta se dovedi ncuiat.
De-a lungul aleii vestice nu vzu nimic, pn ce ajunse la colul dinspre
sud-vest, unde gsi ua slii de mese. Ct mncare trebuie s fie aici, i
spuse Jack, ca s hrneasc atia clugri n fiecare zi! n apropiere se afla
o fntn cu un mic bazin: clugrii se splau aici pe mini naintea fiecrei
mese.
Continu s mearg de-a lungul aleii dinspre sud. La jumtatea acesteia
gsi o arcad. Jack trecu pe sub ea i se trezi ntr-un mic culoar, avnd sala
de mese n dreapta i dormitorul n stnga. i-i imagin pe clugri

dormind butean pe podea, de cealalt parte a zidului de piatr. La captul

culoarului nu era nimic altceva dect o pant noroioas care ducea ctre
ru. Jack rmase pe loc cteva clipe, privind apa aflat la o sut de metri
distan. Fr un motiv anume, i aduse aminte de o poveste despre un
cavaler cruia i se tiase capul, dar tria n continuare; i, fr s vrea, i-l
nchipui pe cavalerul fr cap ieind din apele rului i urcnd panta ctre
el. Nu era nimic acolo, i totui, se simea speriat. Se ntoarse pe clcie i
porni grbit ctre claustru. Se simea mai n siguran acolo.
Ajuns sub arcad, ezit, privind curtea ptrat luminat de razele lunii.
Simea c trebuia s existe o cale de a se furia ntr-o cldire att de mare,
dar nu-i venea n minte nici un alt loc n care s ncerce. ntr-un fel, se
bucura. Gndul l dusese la o fapt ngrozitor de periculoas, iar dac se
dovedea a fi imposibil, era cu att mai bine. Pe de alt parte, gndul de a
prsi aceast streie i de a o porni din nou pe drumuri l ngrozea: mersul
continuu, foamea, dezamgirea i furia lui Tom, lacrimile Marthei. Toate
acestea puteau fi evitate printr-o singur scnteie mic din amnarul pe carel inea n pungua ce-i atrna la bru!
Cu coada ochiului, surprinse o micare, undeva, la marginea cmpului
su vizual. Tresri, iar inima ncepu s-i bat mai repede. i ntoarse capul
i, spre oroarea sa, vzu o siluet spectral, innd o lumnare n mn,
alunecnd n tcere de-a lungul aleii estice, ndreptndu-se ctre biseric.
Simi cum i se ridic un ipt n gtlej, i fcu un efort s-l suprime.
Prima siluet fu urmat de o a doua. Jack se retrase n umbra arcadei, ca s
nu poat fi vzut, i i bg pumnul n gur, mucndu-i carnea pentru a
nu ipa. Auzi un geamt straniu, de jelanie. Holb ochii, cuprins de teroare.
Apoi i ddu seama ce se ntmpla: avea dinaintea ochilor procesiunea
clugrilor ctre biseric pentru slujba de la miezul nopii, cntnd un imn
n mers. Sentimentul de panic mai persist cteva clipe, chiar i dup ce
nelesese ce anume vedea; apoi fu copleit de un val de uurare i ncepu s
tremure incontrolabil.
Clugrul aflat n fruntea procesiunii descuie ua de la catedral cu o
cheie imens, de fier. Clugrii intrar, pe rnd. Nimeni nu se ntoarse s
priveasc n direcia lui Jack. Cei mai muli preau s fie adormii. Nu
nchiser ua n urma lor.
Cnd i redobndi stpnirea de sine, Jack i ddu seama c, acum,
putea intra nestingherit n biseric.
i simea picioarele prea slbite pentru a se urni din loc.
A putea s intru pur i simplu, i zise el. Nu trebuie s fac nimic
nuntru. M uit s vd dac e posibil s urc pn pe acoperi. A putea s
nu dau foc. Doar s arunc o privire.

Trase adnc aer n piept, dup care iei din umbra arcadei i porni, tiptil,
s traverseze ptratul nierbat. Ajuns n faa uii, ovi i arunc o privire
nuntru. Pe altar erau aprinse lumnri, ca i n cor, unde clugrii stteau
n strane, dar lumina acestora alctuia numai mici halouri n mijlocul
spaiului imens, gol, lsnd zidurile i prile laterale ale naosului ntr-un
ntuneric profund. Unul dintre clugri fcea nite lucruri de neneles n
faa altarului, iar ceilali incantau din cnd n cnd cteva propoziii ntr-o
limb psreasc. Lui Jack i se prea incredibil c oamenii se trezeau din
paturile lor calde, n mijlocul nopii, ca s fac aa ceva.
Se strecur pe u i se inu aproape de zid.
Intrase. ntunericul l ascundea. Totui, nu putea rmne acolo, pentru
c aveau s-l vad la ieire. Se furi mai departe. Flcrile plpitoare ale
lumnrilor proiectau umbre n continu micare. Dac i-ar fi ridicat
privirea, clugrul de la altar ar fi putut s-l vad pe Jack, dar acesta prea
complet absorbit de ceea ce fcea. Jack se mica rapid, din spatele unui stlp
gros la adpostul urmtorului, oprindu-se din cnd n cnd, astfel nct
micrile sale s fie neregulate, precum cele ale umbrelor. Pe msur ce se
apropia de locul de ntretiere a braelor catedralei, lumina devenea mai
puternic. i era team c monahul de la altar avea s-i ridice ochii, s-l
vad, dup care s traverseze transeptul, s-l ia de ceaf
Ajunse la col i coti, recunosctor, spre umbrele mai adnci ale
naosului.
Se opri pre de o clip, rsuflnd uurat. Apoi se retrase de-a lungul prii
laterale a naosului ctre captul vestic al bisericii, oprindu-se n continuare
n rstimpuri inegale, aa cum ar fi fcut dac urmrea o cprioar. Cnd
ajunse n cea mai deprtat i ntunecat parte a catedralei, se aez pe
soclul unei coloane pentru a atepta sfritul slujbei.
i bg brbia nuntrul plriei i ncepu s respire nspre piept, pentru
a se nclzi. Viaa sa se schimbase att de mult n aceste dou sptmni,
nct i prea c trecuser ani de cnd locuia fr griji n pdure cu mama
lui. tia c nu avea s se mai simt niciodat att de n siguran cum se
simise pe atunci. Acum c nvase ce nseamn foamea, frigul, pericolul i
disperarea, avea s se team mereu de ele.
Trase cu ochiul pe dup marginea stlpului. Deasupra altarului, unde
lumnrile strluceau cel mai puternic, distingea tavanul de lemn. tia c
bisericile mai nou aveau boli de piatr, dar Kingsbridge era o catedral
veche. Tavanul acela de lemn avea s ard foarte bine.
Nu am s o fac, i spuse el n sinea sa.
Tom avea s fie foarte fericit dac ardea catedrala. Jack nu era sigur daci plcea de Tom se arta prea dominator, puternic i dur. Jack era obinuit

cu purtarea mai blnd a mamei sale. Dar Tom l impresiona pe Jack, i

strnea chiar un fel de admiraie. Singurii ali brbai pe care-i mai ntlnise
Jack erau nelegiuiii, oameni periculoi, brutali, care nu respectau dect
violena i viclenia, oameni pentru care cea mai de seam realizare era
aceea de a njunghia pe cineva n spate. Tom era alt soi de fptur, una
mndr i nenfricat, chiar i atunci cnd nu avea nici o arm. Jack nu avea
s uite niciodat modul n care Tom l nfruntase pe William Hamleigh,
atunci cnd lordul William se oferise s o cumpere pe mama lui pentru o
lir. Ceea ce-l uimise att de mult era faptul c lordul William se speriase.
Jack i zisese mamei sale c nu-i nchipuise niciodat c un brbat putea fi
aa de curajos ca Tom, iar ea replicase: De aceea a trebuit s plecm din
pdure. Ai nevoie de un brbat de la care s iei exemplu.
Jack fusese nedumerit de aceast remarc, dar era adevrat c i-ar fi
plcut s fac i el ceva care s-l impresioneze pe Tom. Totui, incendierea
catedralei nu reprezenta un astfel de lucru. Era mai bine dac nimeni nu
tia despre respectiva isprav, cel puin vreme de civa ani. Dar poate c
urma s vin ziua n care Jack s-i spun lui Tom: i aduci aminte cnd a
ars catedrala Kingsbridge, iar stareul te-a angajat pe tine s o
reconstruieti, i am avut cu toii, n sfrit, mncare, adpost i sigurana
zilei de mine? Ei bine, am s-i spun ceva despre felul n care a pornit
incendiul Ce moment mre avea s fie!
Dar nu ndrznesc s o fac, i spuse el.
Cntecele ncetar, iar Jack auzi un trit, pe msur ce clugrii
prseau stranele. Slujba se terminase. Jack i schimb poziia pentru a
rmne ascuns, ct timp ei ieeau, mergnd n ir ordonat.
n drumul spre ieire, clugrii stinser lumnrile din stranele din cor,
dar lsar una aprins pe altar. Ua se nchise cu un bufnet. Jack mai atept
o vreme, n caz c mai era cineva nuntru. Un lung rstimp, nu se auzi nici
un sunet. ntr-un final, iei din spatele stlpului.
Merse de-a lungul naosului, spre altar. Era o senzaie ciudat, s te
gseti singur ntr-o cldire mare, rece i pustie. Cam aa e s fii oarece, i
spuse el. Te ascunzi n coluri cnd oamenii mari sunt prin preajm i iei
apoi, cnd au plecat. Ajunse la altar i lu lumnarea groas, i astfel i mai
veni n fire.
Cu lumnarea n mn, ncepu s inspecteze interiorul bisericii. La col,
unde naosul se ntlnea cu transeptul sudic, locul n care se temuse cel mai
tare c avea s fie zrit de clugrul de la altar, se afla o u cu un ivr
simplu. ncerc ncuietoarea. Ua se deschise.
La lumina lumnrii zri o scar n spiral, att de ngust, nct un om
gras nu ar fi putut urca, i att de joas, nct Tom ar fi trebuit s se

ncovoaie pentru a nainta. Jack ncepu s urce treptele.

Ajunse ntr-o galerie ngust. Pe o latur, un ir de arcade mici ddeau
nspre naos. Tavanul galeriei cobora din capetele arcadelor pn la podeaua
din cealalt latur. Podeaua nu era plat, ci se curba pe cele dou margini
ale sale. Jack avu nevoie de un rgaz pentru a-i da seama unde se afla. Se
gsea deasupra navei laterale din partea sudic a naosului. Tavanul boltit al
navei era podeaua curbat pe care sttea Jack. Privind din afara bisericii,
vedeai c nava lateral avea acoperiul nclinat, iar acesta era tavanul n
pant de deasupra capului lui Jack. Nava lateral era mult mai joas dect
naosul, aa c nc mai avea cale lung pn la acoperiul principal al
cldirii.
Merse prin acea galerie ctre apus, cuprins de febra explorrii. Acum c
monahii plecaser i nu i mai era fric de faptul c avea s fie zrit, se arta
chiar ncntat. Era ca i cum s-ar fi urcat ntr-un copac mare i ar fi
descoperit c n vrf, ascuni de crengile mai joase, toi copacii erau unii, i
astfel se putea plimba printr-o lume secret, aflat la civa metri deasupra
pmntului.
La captul galeriei se afla o alt ui. Trecu de ea i se trezi n interiorul
turnului de sud-vest, cel care nu se prbuise. n mod clar, spaiul n care se
afla nu era fcut pentru a fi vzut, pentru c era grosolan i nefinisat, i, n
loc de podea, pe jos se gseau grinzi cu goluri mari ntre ele. Totui, pe
partea interioar a zidului exist un rnd de trepte de lemn, o scar fr
balustrad. Jack urc.
La jumtatea distanei pn la acoperi, ntr-unul dintre ziduri se vedea
o deschidere arcuit. Scara trecea exact pe lng aceasta. Jack bg capul n
fanta creat i ridic lumnarea. Era n pod, deasupra tavanului de
cherestea i sub acoperiul de tabl.
La nceput nu sesiz existena unei ordini n ncurctura de brne de
lemn, dar, dup cteva momente, i ddu seama de logica structurii. Brne
uriae de stejar, fiecare dintre ele late de treizeci de centimetri i groase de
aizeci, traversau n lime naosul, de la nord la sud. Deasupra fiecrei
brne se aflau doi cpriori solizi care formau un triunghi. Rndul uniform
de triunghiuri se ntindea n ntuneric, dincolo de btaia lumnrii. Privind
n jos, printre grinzi, Jack putea zri spatele tavanului de lemn pictat al
naosului, care era fixat de poriunile inferioare ale brnelor.
La marginea podului, n col, la baza triunghiului, se afla o punte. Jack se
strecur prin mica deschiztur, ctre acea punte. Abia dac avea loc s se
ridice n picioare: un brbat n toat firea ar fi trebuit s se ghemuiasc.
Merse un pic de-a lungul punii. Aici era suficient lemn pentru a fi aprins
un foc cum se cuvine. Jack adulmec, ncercnd s identifice mirosul ciudat

care plutea n aer. i ddu seama c era vorba de catran. Brnele

acoperiului erau date cu smoal. Aveau s ard ca nite paie.
O micare brusc la nivelul punii l fcu s tresar i s-i bat inima
nebunete. Se gndi la cavalerul fr cap din ru i la clugrii spectrali din
claustru. Apoi se gndi c putea fi vorba despre nite oareci, i i mai veni
n fire. Dar, cnd se uit atent, vzu c erau psri: sub streain se gseau
cuiburi.
Podul urma dispunerea spaiului de dedesubt, mprindu-se deasupra
transepturilor. Jack naint pn acolo unde naosul se ntlnea cu
transepturile i rmase la col. i ddu seama c, probabil, se afla chiar
deasupra scrii n spiral care l adusese de la nivelul solului pn la galeria
de deasupra tavanului. Dac avea de gnd s pun foc, aici ar fi trebuit s o
fac. De aici se putea ntinde n patru direcii: spre vest, de-a lungul
naosului, ctre sud, urmnd transeptul sudic, i de-a curmeziul rscrucii,
pn n absid i n transeptul nordic.
Brnele principale ale acoperiului erau fcute din inim de stejar i, dei
fuseser acoperite cu smoal, era posibil s nu ia foc de la flacra lumnrii.
Totui, sub streain se aflau mprtiate surcele vechi i tala, bucele de
sfoar i pnz de sac, dar i cuiburi prsite de psri, care erau perfecte
pentru a aprinde un foc. N-avea dect s le adune i s le pun grmad.
Flacra lumnrii scdea vznd cu ochii.
Prea foarte uor. S adune resturile, s le ating cu flacra lumnrii i
s plece. S traverseze curtea ca o stafie, s se strecoare n casa de oaspei,
s pun zvorul la u, s se ghemuiasc n paie i s atepte alarma.
Dar dac era vzut
Dac era s fie prins acum, ar fi putut spune c explora nevinovat
catedrala, i nu avea s primeasc dect cel mult cteva palme la fund. Dar
dac l prindeau dnd foc catedralei, i-ar face mai mult de att. i aduse
aminte de houl de zahr din Shiring i de felul n care fundul lui era
acoperit de dre nsngerate. i aminti cteva dintre pedepsele pe care le
suferiser nelegiuiii: lui Faramond Gur-Casc i se tiaser buzele, lui Jack
Plrie-Uoar i tiaser o mn, iar Alan Fa-de-Pisic fusese pus n
obad i btut cu pietre, nemaiputnd vorbi normal de atunci. i mai rele
erau povetile despre cei care nu reuiser s supravieuiasc dup ce-i
primiser pedepsele: un criminal care fusese legat de un butoi intuit cu
spini i apoi i se dduse drumul la vale, astfel nct toi spinii i intraser n
carne; un ho de cai cruia i se dduse foc de viu; o trf hoa care fusese
tras n eap. Ce i-ar face oare unui biat vinovat de incendierea unei
biserici?
Gnditor, ncepu s culeag gunoaiele inflamabile de sub streini i s le

adune pe punte, exact sub unul dintre cpriorii solizi.

Cnd fcu o grmad de vreo treizeci de centimetri nlime, se aez i o
privi.
Flacra lumnrii plpi. n scurt timp, avea s rateze ocazia.
Cu o micare rapid, atinse flacra de o bucat de pnz de sac. Aceasta
se aprinse. Flcruia se ntinse imediat la nite achii de lemn, dup care la
un cuib vechi, uscat; apoi micul foc ajunse s ard vesel.
nc a mai putea s-l sting, i spuse Jack n gnd.
Surcelele ardeau un pic cam prea repede: n ritmul acesta, focul avea s
se sting nainte ca brnele acoperiului s nceap s ard mocnit. Cu
gesturi grbite, Jack mai adun nite resturi i le puse pe foc. Flcrile se
ridicar mai mult. nc a mai putea s-l sting, i spuse el. Smoala cu care
erau acoperite brnele ncepu s se nnegreasc i s fumege. Resturile
arser de tot. Acum a putea s las focul s se sting pur i simplu de la
sine, i spuse Jack. Apoi observ c puntea prinsese s ard. Probabil c a
mai putea nc s nbu focul cu pelerina mea, i zise el. n loc de asta,
mai arunc nite resturi de lemn n foc i l privi cum se nal i mai tare.
n apropierea streinii, aerul se ncinse i se umplu de fum, chiar dac, la
numai civa centimetri distan, de cealalt parte a acoperiului de tabl,
temperatura coborse sub limita de nghe. Unele dintre brnele mai mici,
de care erau btute n cuie foile de tabl, ncepur s ard. Apoi, n sfrit,
pe masiva brn principal apru o flcruie.
Catedrala ardea.
Lucrul era fcut. Nu mai exista cale de ntoarcere.
Jack simi flori pe ira spinrii. Brusc, i dorea s ias ct mai repede de
acolo i s se ntoarc n casa de oaspei. i dorea s se afle ghemuit n
pelerina lui, cuibrit n stratul de paie, cu ochii strns nchii, auzind
respiraia regulat a celor din jurul lui.
Se retrase de-a lungul punii.
Cnd ajunse la capt, se uit napoi. Focul se mprtia cu o iueal
surprinztoare, poate datorit catranului cu care erau izolate lemnele. Toate
brnele mici erau cuprinse de flcri, brnele mari ncepeau s ard, iar
focul se ntindea de-a lungul punii. Jack se ntoarse cu spatele la flcri.
Se ntoarse n turn i cobor treptele, dup care alerg prin galeria de
deasupra prii laterale a naosului i cobor grbit scara n spiral pn la
nivelul podelelor de pmnt ale catedralei. Fugi ctre ua prin care intrase.
Era ncuiat.
i ddu seama c nu-l dusese mintea. Clugrii descuiaser ua atunci
cnd intraser, aa c, bineneles, o ncuiaser din nou la plecare.
Simi cum frica i se aduna n gt ca un val de fiere. Dduse foc bisericii,

iar acum era ncuiat n ea.

ncerc s nu se lase cuprins de panic i se for s gndeasc. ncercase
toate uile din afar, i le gsise ncuiate; dar poate c unele dintre ele erau
nchise cu zvor, i nu cu ncuietori, astfel nct s poat fi deschise din
interior.
Se grbi, trecnd pe lng altar, mergnd n direcia transeptului nordic
i cercet ua care ddea n portalul de nord. Avea ncuietoare.
Alerg de-a lungul naosului ntunecat i ncerc fiecare dintre intrrile
pentru public. Toate cele trei ui erau nchise cu cheia. n cele din urm,
ncerc uia care fcea legtura dintre partea lateral a naosului i claustru.
i aceasta era ncuiat.
Lui Jack i venea s plng, dar nu i-ar fi folosit la nimic. i nl
privirea ctre tavanul de lemn. Oare era doar imaginaia lui sau putea
vedea, la lumina slab a lunii, un firior de fum ieind din tavan, aproape de
colul transeptului sudic?
Ce o s fac? se ntreb el n gnd.
Oare aveau s se trezeasc monahii i s vin s sting focul, cuprini de
o aa panic nct s nu observe un bieel furindu-se pe u afar? Sau
aveau s-l vad imediat i s-l prind, ipnd i acuzndu-l? Ori vor dormi
n continuare, dui de pe lume, pn ce ntreaga cldire se va prbui, iar
Jack va fi zdrobit sub o grmad imens de pietre?
i simi ochii inundai de lacrimi, i i dori s nu fi atins niciodat
flacra lumnrii de grmada aceea de resturi uscate.
nnebunit, privi n jur. Dac se ducea la o fereastr i ipa, avea s-l aud
careva?
De deasupra se auzi un bufnet. i ridic privirea i vzu c apruse o
gaur n tavanul de lemn, n locul n care o brn czuse i l strpunsese.
Gaura aprea ca un petic rou pe un fundal negru. O clip mai trziu, se
auzi un alt bufnet, iar o brn uria sfrm tavanul i czu, ntorcndu-se
n aer, lovind pmntul att de tare, nct fcu s vibreze coloanele masive
din naos. Fu urmat de o cascad de scntei i de bucele de lemn arznd.
Jack asculta, ateptnd s se ite ipete, strigte de ajutor sau btaia unui
clopot; dar nu se ntmpl nimic. Prbuirea nu fusese auzit de cei de
afar. Iar dac nu auziser zgomotul acesteia, atunci, n mod clar, nu aveau
s-l aud ipnd.
O s mor aici, i spuse el n gnd, cuprins de isterie. O s ard de viu sau
o s fiu zdrobit sub pietre, dac nu voi gsi o cale de ieire!
Se gndi la turnul prbuit. l cercetase de afar i nu zrise nici o cale de
acces, dar atunci fusese precaut, temndu-se s nu cad sau s nu provoace
o cascad de pietre. Poate c, dac se uita din nou, de data asta din interior,

avea s vad ceva ce-i scpase prima dat; i poate c disperarea avea s-l
ajute s se strecoare printr-un loc prin care mai nainte nu zrise vreo
deschiztur.
Alerg ctre extremitatea vestic. Lucirea focului se vedea prin gaura
creat n tavan, alturndu-se flcrilor ce se nlau din brna care czuse
pe pardoseala naosului, i, mpreun, ddeau o lumin mai puternic dect
razele lunii, iar arcada naosului era tivit acum cu auriu, n loc de argintiu.
Jack cercet grmada de pietre care fusese odat turnul de nord-vest.
Acestea preau s formeze un zid compact. Nu era nici o cale de trecere. Se
apuc s strige, fr nici un sens:
Mam!
Strig ct putu de tare, dei tia c ea nu avea cum s l aud.
O dat n plus, se for s-i stpneasc panica. Undeva, ntr-un ungher
al minii sale, struia ceva legat de turnul prbuit. Reuise s intre n
interiorul celuilalt turn, cel care era nc n picioare, mergnd de-a lungul
galeriei aflate deasupra lateralei de sud. Dac ar fi fost s mearg acum prin
galeria ce se afla deasupra navei laterale nordice, era posibil s gseasc o
deschiztur n grmada aceea de pietre, o sprtur care s nu fie vizibil de
la nivelul solului.
Alerg napoi la locul unde naosul se ntlnea cu transepturile, rmnnd
la adpost, n laterala dinspre nord a naosului, n caz c aveau s se
prbueasc i alte brne n flcri prin tavan. Acolo trebuiau s fie o ui i
o scar n spiral, la fel precum cele de pe partea cealalt. Ajunse la colul
dintre naos i transeptul nordic. Nu putea s vad ua. Se uit dup col: nu
era nici de cealalt parte. Nu-i venea s cread ct ghinion avea. Era o
nebunie: trebuia s existe o cale de acces n galerie!
Se concentr, gndindu-se i luptndu-se s-i pstreze calmul. Exista o
cale de a intra n turnul prbuit, tot ce trebuia s fac era s o gseasc. A
putea s m ntorc n pod, prin turnul bun, dinspre sud-vest, i spuse el. A
putea traversa n partea cealalt prin pod. Ar trebui s fie o deschiztur
mic pe partea aceea, care s asigure accesul ctre turnul prbuit dinspre
nord-vest. Acolo a putea gsi o cale de ieire.
Se uit temtor n direcia tavanului. Probabil c incendiul transformase
podul ntr-un infern. Dar nu-i venea n minte nici o alt posibilitate.
n primul rnd, trebuia s traverseze naosul. Privi din nou n sus. Din
cte i ddea el seama, nu avea s cad nimic n urmtoarele momente.
Trase adnc aer n piept i ni de-a curmeziul, ctre cealalt parte. Nu
czu nimic pe el.
n laterala sudic, deschise uia i porni n fug pe scri, n spiral. Cnd
ajunse n vrf i pi n galerie, putea simi deja cldura focului de deasupra.

Alerg de-a lungul galeriei, trecu de u, ptrunznd n turnul aflat n

picioare, i urc treptele cu repeziciune.
i feri capul i se strecur prin mica arcad pentru a intra n pod.
Atmosfera era ncins i plin de fum. Toate brnele de sus erau n flcri; la
captul opus, brnele cele mai mari ardeau puternic. Mirosul de catran i
strni tusea. Ezit numai o clip, dup care pi pe una dintre brnele mari
care traversau naosul i ncepu s mearg pe aceasta. n scurt vreme, era
scldat n transpiraie din cauza fierbinelii, iar ochii i lcrimau, aa c abia
dac mai putea vedea pe unde mergea. ncepu iar s tueasc, i n acel
moment piciorul i alunec de pe brn, iar el clc n lturi. Czu, cu un
picior pe brn i un picior alturi. Piciorul drept i ajunse pe tavan i, spre
spaima lui, trecu prin lemnul putred. Vzu cu ochii minii nlimea
naosului, distana de la care avea s cad n caz c se prbuea prin tavan; i
ip n timp ce se prvlea n fa, agitndu-i minile, imaginndu-i cum
avea s se ntoarc n aer, asemenea brnei care se prbuise. Dar lemnul i
susinu greutatea.
Rmase inert, ocat, sprijinindu-se pe mini i pe un genunchi, cu
cellalt picior atrnndu-i prin tavan. ns cldura puternic a focului l
scoase din starea de oc. Cu grij, i scoase piciorul din gaur. Se aez n
patru labe pe brn i se tr mai departe.
Pe cnd se apropia de cealalt parte, alte cteva brne mari se prbuir
n naos. ntreaga cldire pru s se cutremure, iar brna de sub Jack prinse a
vibra precum coarda unui arc. Se opri din naintare i se inu ct putu de
bine. Tremurul trecu. Se tr mai departe i, n scurt timp, ajunse la puntea
dinspre nord.
Dac presupunerea lui se dovedea a fi greit, i nu era nici o
deschiztur de aici ctre ruinele turnului de nord-vest, avea s fie nevoit s
se ntoarc.
Cnd se ridic n picioare, trase n piept aerul rece al nopii. Probabil c,
undeva, exista o sprtur. Dar era ea suficient de mare pentru un bieel?
Fcu trei pai ctre vest i se opri cu o clip nainte de a fi clcat n neant.
Se trezi c privea, printr-o gaur mare, ctre ruinele luminate de lun ale
turnului prbuit. Genunchii i se nmuiar de uurare. Scpase de infern.
Dar era sus, la nivelul acoperiului, iar vrful grmezii se afla cu mult mai
jos, prea departe pentru a sri. Acum putea s scape de flcri, dar oare
reuea s ajung pe pmnt fr s-i frng gtul? n spatele lui, flcrile se
apropiau cu repeziciune, iar fumul ieea prin deschiztura n gura creia
sttea el.
Turnul avusese cndva o scar de-a lungul zidului, pe interior, la fel ca i
cellalt, dar mare parte din aceasta fusese distrus odat cu prbuirea. Cu

toate acestea, n locurile n care fuseser fixate treptele de lemn n mortar

nc existau cioturi de lemn, unele avnd abia civa centimetri, altele mai
lungi. Jack se ntreb dac ar fi putut s coboare pe cioturile acelea. Ar fi
fost o coborre foarte periculoas. La nri i ajunse un miros de prlit:
pelerina sa se nfierbnta din ce n ce. n cteva clipe, ar fi luat foc. Nu avea
de ales.
Se aez, ntinse braele ctre cel mai apropiat ciot, se prinse cu ambele
mini, dup care ls un picior n jos pn ce gsi un punct de sprijin. Apoi
i cobor i cellalt picior. Pipind cu talpa, se ls cu toat greutatea.
Cioturile l susineau. ntinse din nou piciorul n jos, ncercnd soliditatea
urmtorului ciot nainte de a-i lsa greutatea pe el. Acesta prea a fi un pic
slbit. Clc ncet, inndu-se bine, n caz c se va trezi susinut numai de
mini. Fiecare pas periculos n jos l aducea mai aproape de grmada de
pietre. Pe msur ce cobora, cioturile preau s fie din ce n ce mai mici, ca
i cum cele de mai jos fuseser supuse la mai multe distrugeri. i puse un
picior, nclat cu cizma lui de fetru, pe un ciot ct degetul lui mare de la
picior; i, cnd i ls greutatea pe el, talpa i alunec. Cellalt picior se
gsea pe un ciot mai mare, dar, cnd se ls, brusc, cu toat greutatea pe el,
acesta se rupse. ncerc s se in cu minile, dar cioturile erau att de mici,
nct nu putea s le prind cu putere, i alunec, nspimntat, din poziia
sa precar, prbuindu-se prin aer.
Ateriz dur, n patru labe, n vrful grmezii de pietre. Pre de o clip,
sub imperiul ocului i al spaimei, socoti c murise; apoi i ddu seama c
avusese norocul de a fi czut ntr-o poziie bun. l dureau palmele, iar
genunchii si aveau s se nvineeasc serios, dar era teafr.
Dup cteva clipe, cobor grmada de pietre i sri pe pmnt.
Era n siguran. Se simea att de uurat, nct abia dac se mai putea
mica. l bufnea din nou plnsul. Scpase. Se simea mndru: de ce aventur
avusese parte!
Dar nu se terminase nc. Afar nu se simea dect un miros slab de fum,
iar zgomotul produs de incendiu, att de asurzitor n pod, prea acum
fichiuitul distant al unei rafale de vnt. Singurul semn c biserica ardea era
strlucirea rocat care rzbtea prin ferestre. Cu toate acestea, mai mult ca
sigur c ultimele brne prbuite deranjaser somnul cuiva, i n orice
moment era posibil s apar din dormitor vreun clugr cu ochii
mpienjenii de somn, ntrebndu-se dac zguduitura pe care o simise era
real sau doar un vis. Jack dduse foc bisericii o crim ngrozitoare, din
punctul de vedere al unui clugr. Trebuia s plece de acolo ct mai rapid.
Travers n fug pajitea ctre casa de oaspei. Totul era nemicat,
cufundat n tcere. Se opri afar, gfind. Dac intra rsuflnd att de greu,

avea s-i trezeasc pe toi. ncerc s-i controleze ritmul respiraiei, dar se
prea c nu fcea altceva dect s-l accelereze. Trebuia, pur i simplu, s
stea afar pn ce respiraia avea s-i ajung din nou n limite normale.
Auzi dangtul unui clopot, sfiind tcerea, iar sunetul se prelungi, ntrun ton insistent de alarm. Jack nghe. Dac intra acum, aveau s-i dea
seama. Dar dac nu intra
Ua casei de oaspei se deschise i n cadrul ei apru Martha. Jack se
holb la ea, ngrozit.
Unde ai fost? ntreb ea ncetior. Miroi a fum.
Lui Jack i veni n minte o minciun plauzibil.
Tocmai acuma am ieit, spuse el, disperat. Am auzit clopotul.
Mini, zise Martha. Ai ieit de o groaz de vreme. tiu pentru c am
fost treaz.
Jack i ddu seama c nu avea cum s o pcleasc.
A mai fost i altcineva treaz? ntreb el, temtor.
Nu, numai eu.
Nu le spune c am fost plecat. Te rog!
Martha sesiz frica din glasul lui i i rspunse, pe un ton linititor:
Bine, o s pstrez secretul. Nu-i face griji.
Mulumesc!
n momentul acela, Tom iei din cas, scrpinndu-se n cap.
Jack era nspimntat. Oare ce avea s cread Tom?
Ce se ntmpl? ntreb Tom, somnoros. Adulmec. Miroase a fum.
Jack art nspre catedral cu un bra tremurtor.
Cred spuse el, dup care nghii n sec.
Cuprins de uurare, i ddu seama c totul avea s fie bine. Tom avea s
presupun c el se trezise doar un pic mai devreme, ca i Martha. Jack vorbi
din nou, de data aceasta pe un ton mai plin de ncredere:
Uit-te la biseric, i zise el lui Tom. Cred c a luat foc.

II
Philip nu se obinuise nc s doarm singur. i lipsea aerul nbuitor
din dormitorul comun, sunetele fcute de ceilali cnd se ntorceau de pe o
parte pe alta sau cnd sforiau, agitaia creat cnd unul dintre clugrii
mai n vrst se scula pentru a merge la latrin (urmat, de obicei, de ceilali
clugri mai n vrst, lucru care-i amuza mereu pe tineri). Singurtatea nul deranja pe Philip seara, cnd era mort de oboseal; dar n toiul nopii,
dup ce era trezit pentru oficierea slujbei, i venea greu s se culce din nou.
n loc s se bage napoi n patul moale i mare (i era un pic jen de

rapiditatea cu care se obinuise cu el), aprindea focul i citea la lumina

lumnrii, sau ngenunchea i se ruga, ori, pur i simplu, sttea i medita.
Avea o mulime de lucruri la care s se gndeasc. Starea financiar a
streiei era mai proast dect i nchipuise. Probabil c principala cauz
inea de faptul c ntreaga organizaie producea foarte puini bani pein.
Deinea suprafee mari de pmnt, dar multe dintre ferme fuseser
arendate pe sume mici i pe perioade mari, iar unele dintre arende se
plteau n natur atia saci de fain, attea butoaie cu mere, attea crue
de napi. Fermele care nu fuseser nchiriate erau conduse de clugri, dar
acetia nu preau a fi capabili s produc un surplus de alimente care s fie
vndute. Cealalt surs de venit a streiei o reprezentau bisericile pe care le
deinea, de la care primea dijme. Din pcate, multe dintre acestea se aflau
sub controlul paracliserului, iar lui Philip i venea greu s afle exact ct
primea i cum cheltuia banii. Nu existau registre scrise. Cu toate acestea,
era clar c venitul paracliserului era prea mic, sau c l administra foarte
prost, ca s fie suficient pentru a menine catedrala ntr-o stare bun, dei,
n decursul anilor, paracliserul acumulase o colecie impresionant de vase
i de podoabe btute cu pietre preioase.
Philip n-avea cum s tie toate detaliile pn ce nu-i va fi fcut timp s
viziteze proprietile ntinse ale mnstirii, dar imaginea de ansamblu era
deja destul de clar, iar vechiul stare mprumutase, pe parcursul ultimilor
ani, bani de la cmtarii din Winchester i din Londra numai pentru a
acoperi cheltuielile de zi cu zi. Cnd i dduse seama de gravitatea situaiei,
Philip se ntristase destul de mult.
Cu toate acestea, pe cnd se gndea la aceste probleme i se ruga,
cutnd ndrumare, soluia i se clarificase n minte. Philip avea un plan n
trei etape. Avea s nceap prin a prelua chiar el controlul finanelor
mnstirii. n prezent, fiecare dintre demnitarii monastici controla o parte
din proprieti i i ndeplinea obligaiile cu veniturile obinute de pe urma
acelor proprieti: chelarul, paracliserul, clugrul care se ocupa cu oaspeii,
maestrul novicilor i infirmierul aveau, fiecare, fermele i bisericile lor.
Firete, nici unul dintre ei nu avea s recunoasc faptul c deinea atia
bani, iar dac se trezeau cu vreun surplus, l cheltuiau, de fric s nu le fie
luat de ctre altcineva. Philip hotrse s nfiineze un nou post, acela de
casier, iar respectivul clugr avea s primeasc toi banii care reveneau
streiei, fr nici o excepie, i s dea fiecrui demnitar exact ct avea
nevoie.
n mod firesc, casierul avea s fie omul de ncredere al lui Philip. Primul
su impuls fusese s-i dea aceast sarcin lui Cuthbert Cap-Alb, chelarul,
dar apoi i adusese aminte de aversiunea pe care o avea Cuthbert fa de

scrierea socotelilor. Lucrurile nu puteau merge astfel. De acum nainte,

toate veniturile i cheltuielile aveau s fie notate ntr-un registru mare.
Philip hotrse s-l numeasc pe tnrul clugr care se ocupa de buctrie,
fratele Milius, n funcia de casier. Indiferent de identitatea celui numit,
ceilali demnitari nu aveau s agreeze aceast idee, dar Philip era eful, i,
oricum, majoritatea clugrilor, care tiau sau bnuiau c streia se
confrunta cu probleme, aveau s susin aceste reforme.
Cnd avea s beneficieze de controlul banilor, Philip urma s pun n
aplicare etapa a doua a planului su.
Toate fermele aflate mai departe aveau s fie arendate pe bani ghea.
Astfel, vor scpa de cheltuielile mari cu transportul bunurilor pe distane
lungi. Streia avea o proprietate n Yorkshire pentru care primea o chirie
de doisprezece miei, care erau trimii srguincioi n fiecare an pn n
Kingsbridge, chiar dac transportul costa mai mult dect valorau mieii, i,
oricum, jumtate din ei mureau de fiecare dat pe drum. n viitor, numai
fermele aflate n apropiere aveau s furnizeze alimente streiei.
De asemenea, avea de gnd s schimbe sistemul actual, conform cruia
fiecare ferm producea cte un pic din toate ceva gru, ceva carne, ceva
lapte i aa mai departe. De ani buni, Philip socotea c aa ceva nu era deloc
eficient. Fiecare ferm reuea s produc abia cantitatea necesar pentru
satisfacerea propriilor nevoi sau poate c ar fi mai corect s spunem c
fiecare ferm reuea s consume cam tot ce producea. Philip voia ca fiecare
ferm s se concentreze asupra unui singur tip de producie. Toate grnele
aveau s fie cultivate ntr-o serie de sate din Somerset, unde streia avea i
cteva mori. Fermele situate pe dealurile fertile din Wiltshire aveau s fie
consacrate creterii vitelor pentru unt i carne. Micul schit Sfntul Ioan-dinPdure avea s se ocupe cu crescutul caprelor i cu fcutul brnzei.
Dar cea mai important msur a lui Philip era transformarea tuturor
fermelor mijlocii cele cu sol srac sau mediu, mai ales n zone de deal , n
ferme de cretere a oilor.
i petrecuse copilria ntr-o mnstire n care erau crescute oi (toat
lumea cretea oi n regiunea aceea din ara Galilor) i vzuse, de cnd se
tia, pn n prezent, c preul lnii cretea ncet, dar constant, an dup an.
n timp, oile aveau s rezolve definitiv problema streiei legat de
lichiditi.
Aceasta era a doua etap a planului. Cea de-a treia era s demoleze
catedrala i s construiasc una nou.
Cldirea de acum era veche, urt i prea puin practic; iar faptul c
turnul de nord-vest se prbuise era un semn c exista posibilitatea ca
ntreaga structur s fie slab. Bisericile moderne erau mai nalte, mai lungi

i cel mai important mai uoare. De asemenea, erau astfel construite

nct s expun mormintele importante i relicvele sfinilor la care veneau
n pelerinaj credincioii. n prezent, din ce n ce mai mult, catedralele aveau
i alte altare mai mici i capele speciale dedicate diferiilor sfini. O biseric
bine proiectat, pe potriva cerinelor din ce n ce mai diverse ale
congregaiilor contemporane, avea s atrag mult mai muli credincioi i
pelerini dect putea atrage catedrala Kingsbridge n momentul de fa; i,
astfel, pe termen lung, i putea rambursa cheltuielile de construcie i
ntreinere. Cnd Philip va fi stabilit o baz sntoas pentru finanele
streiei, avea s construiasc o catedral nou, care s simbolizeze
renaterea mnstirii Kingsbridge.
Avea s fie cea mai de seam realizare a sa.
Credea c va dispune de suficieni bani pentru nceperea reconstruciei
n aproximativ zece ani. Era un gnd destul de nfricotor; peste zece ani el
urma s aib aproape patruzeci! Totui, cam ntr-un an, avea s-i poat
permite un program de reparaii care ar face cldirea actual s arate
respectabil, dac nu impresionant, pn la Rusaliile urmtoare.
Acum c avea un plan, se simea din nou vesel i optimist. Reflectnd la
detalii, auzi ecoul estompat al unui bufnet venit din deprtare, asemenea
celui fcut de o u masiv trntit cu putere. Se ntreb, cu un aer absent,
dac nu cumva se trezise cineva i umbla prin dormitorul comun sau prin
claustru. i zise ns c, dac era ceva n neregul, avea s afle destul de
curnd, iar gndurile i alunecar din nou ctre chestiunea chiriilor i a
dijmelor. O alt surs important de venit pentru mnstiri o reprezentau
darurile din partea prinilor bieilor care deveneau novici, dar, pentru a
atrage genul potrivit de novici, mnstirea avea nevoie de o coal
nfloritoare
Gndurile i fur ntrerupte din nou, de data aceasta de un zgomot mai
puternic, care fcu s se zguduie uor casa. n mod clar, asta nu e numai o
u trntit, i spuse el n gnd. Ce se ntmpl acolo? Se duse la fereastr
i deschise oblonul. Aerul rece al nopii intr n ncpere, fcndu-l s
tremure. Privi n direcia bisericii, a capitulului, a claustrului, a
dormitorului, a buctriei i a cldirilor de dincolo de aceasta. Sub razele
lunii, toate preau a fi cufundate n nemicare. Aerul era att de ngheat,
nct dinii l dureau atunci cnd inspira. Dar mai era i altceva n aer.
Adulmec. Simea miros de fum.
Nelinitit, se ncrunt, dar nu vedea flcri nicieri.
i trase capul napoi n camer i adulmec din nou, gndindu-se c,
poate, mirosea fumul provenit din propria vatr, dar nu era aa.
Nedumerit i alarmat, i puse repede cizmele, i lu pelerina i iei n

fug.
Pe msur ce nainta, grbit, de-a curmeziul pajitii ctre claustru,
mirosul devenea mai puternic. Nu mai ncpea ndoial: o parte a streiei
luase foc. Primul su gnd fu c, probabil, era vorba despre buctrie
aproape toate incendiile ncepeau n buctrii. Travers n fug pasajul
dintre transeptul sudic i capitul, dup care parcurse spaiul ptrat al
claustrului. Dac ar fi fost zi, ar fi trecut prin sala de mese ctre curtea
buctriei, dar aceasta era ncuiat pe parcursul nopii, aa c trecu prin
arcada aflat spre sud i o coti la dreapta, ctre spatele buctriei.
Aici nu se vedea nici un semn de incendiu, nici n berrie sau n brutrie,
iar mirosul de fum prea ceva mai puin puternic. Alerg mai departe i se
uit pe lng colul berriei, peste pajite, ctre casa de oaspei i grajduri.
Totul prea linitit.
Era posibil s fi izbucnit un incendiu n dormitor? Aceasta era singura
cldire neinspectat care s aib vatr. Gndul acela l nfrico. Pe cnd
alerga napoi ctre claustru avu o viziune nspimnttoare; vzu cu ochii
minii clugrii aflai n paturile lor, copleii de fum, incontieni, n timp
ce dormitorul ardea. Alerg ctre ua dormitorului. Pe cnd ntindea mna
ctre ea, aceasta se deschise, iar Cuthbert Cap-Alb iei, cu un opai n mn.
Simi mirosul? ntreb imediat Cuthbert.
Da clugrii sunt bine?
Nu e nici un foc aici.
Philip se simea uurat. Cel puin, turma lui era n siguran.
Atunci, unde?
La buctrie? ntreb Cuthbert.
Nu am verificat.
Acum c tia c nimeni nu era n pericol, ncepu s-i fac griji n
privina proprietilor. Tocmai se gndise la starea financiar a streiei, i
tia c nu-i putea permite s fac acum lucrri de reparaii. Se uit la
catedral. Zrea cumva o uoar lucire roiatic n spatele ferestrelor?
Cuthbert, ia cheia de la biseric de la paracliser, spuse Philip.
Cuthbert anticipase aceste vorbe.
O am la mine.
Ce om de isprav!
Pornir grbii de-a lungul aleii estice ctre ua care fcea legtura cu
transeptul sudic. Cuthbert o descuie cu micri repezi. Imediat ce se
deschise ua, nvli afar un val puternic de fum.
Inima lui Philip pru a sta n loc pentru o clip. Cum se putea s ard
biserica lui?
Intr n catedral. La nceput, nu reui s neleag cele ce i se nfiau

dinaintea ochilor. Pe podea, jur-mprejurul altarului i aici, n transeptul

sudic, ardeau mai multe brne uriae de lemn. De unde apruser? Cum de
fcuser atta fum? i de unde venea zgomotul acela tuntor, care l ducea
cu gndul la un incendiu mult mai mare?
Cuthbert strig:
Uit-te sus!
Philip ridic privirea, iar ntrebrile sale i gsir rspuns. Tavanul ardea
cu vlvti. Privi lung la el, ngrozit: arta exact ca iadul. Mare parte din
tavanul pictat dispruse deja, lsnd la vedere triunghiurile din lemn pe
care era sprijinit acoperiul de tabl, nnegrite i cuprinse de foc, iar
flcrile i fumul sltau i se nvrteau ntr-un dans diabolic. Philip rmase
nemicat, att de uluit nct nu se mai putea clinti, pn ce gtul ncepu s-l
doar din cauza poziiei nefireti; apoi i recpt stpnirea de sine.
Alerg ctre ntretierea braelor crucii, se opri n faa altarului i fcu
privirea roat prin biseric. Tot acoperiul era n flcri, de la ua de vest
pn la captul de est i pe toat lungimea transepturilor. Cuprins de
panic, se ntreb: Cum o s duc eu ap acolo sus? i nchipui un ir de
clugri alergnd de-a lungul galeriei cu glei, i i ddu seama imediat c
era imposibil: chiar dac ar fi avut o sut de oameni care s se ocupe de
asta, acetia nu puteau duce pn la acoperi o cantitate de ap suficient
pentru a stinge infernul de acolo. Cu inima ca de plumb, i ddu seama c
ntregul acoperi avea s fie distrus, iar ploaia i zpada aveau s cad n
biseric pn ce el avea s gseasc banii necesari unui acoperi nou.
Un zgomot de prbuire l fcu s-i ridice privirea. Chiar deasupra lui, o
brn imens se balansa uor n lateral. Avea s cad peste el. O lu la
goan napoi ctre transeptul sudic, unde Cuthbert sttea nemicat, cu o
expresie speriat pe chip.
O bucat ntreag de acoperi, trei triunghiuri de brne i cpriori, plus
foile de tabl btute n cuie de ele, se prbueau. Philip i Cuthbert priveau,
fascinai, dnd uitrii propria siguran. Acoperiul czu ntr-una din
arcadele rotunde ale locului de intersecie a naosului cu transepturile.
Greutatea enorm a lemnului n cdere i a tablei de plumb crp pietrria
arcadei cu un sunet prelung, ca de tunet. Totul se ntmpl cu ncetinitorul:
brnele czur ncet, iar arcada se rupse lent, pietrele ei zdrobite
prbuindu-se parc fr grab prin aer. Se desprinser i alte brne, i apoi,
cu un sunet prelung ca de tunet, o poriune ntreag a peretelui nordic al
absidei se cutremur i alunec n lateral, ctre transeptul nordic.
Philip era ngrozit. Imaginea distrugerii unei astfel de cldiri masive se
dovedea straniu de ocant. Era ca i cum ar fi privit un munte prbuinduse sau un ru secnd: nu se gndise niciodat c se putea ntmpla. Abia

dac-i credea ochilor. Se simea dezorientat i se trezi c nu tia ce s fac.

Cuthbert l trgea de mnec:
Hai afar! ipa el.
Philip nu se putea smulge de acolo. i aminti c anticipase zece ani de
austeritate i de munc grea pentru a stabiliza starea financiar a streiei.
Acum, dintr-odat, trebuia s construiasc un acoperi nou, un alt perete
poate chiar mai mult, dac lucrarea de distrugere a focului continua
Aceasta e lucrare diavoleasc, i spuse el. Cum altcumva ar fi putut lua
foc acoperiul ntr-o noapte geroas de ianuarie?
O s murim aici! striga Cuthbert, iar accentul de fric omeneasc din
vocea lui impresion sufletul lui Philip.
Stareul ntoarse spatele flcrilor, iar cei doi ieir n goan din biseric,
ajungnd n claustru.
Clugrii fuseser alertai, iar acum ieeau, unul cte unul, din dormitor.
Pe msur ce ieeau, voiau, n mod firesc, s se opreasc i s priveasc
biserica. Milius, responsabilul cu buctria, sttea la u i i grbea, pentru
a evita formarea unei nghesuieli, dndu-le instruciuni s se deplaseze n
direcia opus bisericii, de-a lungul aleii sudice a claustrului. La jumtatea
aleii se afla Tom Constructorul, care le spunea s coteasc pe sub arcad i
s fug pe acolo. Philip l auzi spunnd:
Ducei-v la casa de oaspei stai departe de biseric!
Philip considera c exagera: n mod clar, erau destul de n siguran aici,
n claustru! Dar nu fcea nici un ru, i poate c reprezenta o msur
preventiv de bun-sim. De fapt, i spuse el, probabil c ar fi trebuit s m
gndesc eu la asta.
Dar precauiile lui Tom l fceau s se ntrebe ct de mari puteau fi
distrugerile. Dac claustrul nu se afla n siguran, cum stteau lucrurile cu
capitulul? Acolo, ntr-o cmru lateral cu perei groi, de piatr i fr
ferestre, ineau cufrul de stejar cu ntrituri de fier n care se aflau puinii
bani pe care-i aveau, plus vasele btute cu pietre preioase ale
paracliserului, precum i toate hrisoavele preioase i actele de proprietate.
O clip mai trziu l zri pe Alan, trezorierul, un clugr tnr care lucra cu
paracliserul i avea grij de podoabe. Philip l chem.
Tezaurul trebuie mutat din capitul unde e paracliserul?
Nu e aici, printe!
Du-te i gsete-l. Ia cheile, dup care scoate tezaurul din capitul i
du-l n casa de oaspei. Fugi!
Alan porni n goan. Philip se ntoarse, adresndu-i-se lui Cuthbert:
Ai face bine s te asiguri c-i duce sarcina la capt.
Cuthbert ncuviin printr-o micare din cap i porni pe urmele lui Alan.

Philip privi din nou ctre biseric. n scurtul rstimp n care atenia sa
fusese ndreptat n alt parte, focul se nteise i mai tare, iar acum, lumina
degajat de flcri strlucea viu n cadrul ferestrelor. Paracliserul ar fi
trebuit s se gndeasc la tezaur, n loc s fie att de grbit n a-i salva
propria piele.
Mai era ceva ce fusese trecut cu vederea? Lui Philip i venea greu s
gndeasc organizat acum, cnd evenimentele se desfurau cu atta
repeziciune. Clugrii se deplasau ctre un loc aflat la adpost, Cuthbert i
Alan se ocupau de tezaur
Uitase de mormntul sfntului.
n extremitatea estic a catedralei, dincolo de tronul episcopului, se afla
mormntul de piatr al Sfntului Adolphus, un martir englez din perioada
de nceput a cretinismului. n interiorul mormntului se afla un sicriu de
lemn care coninea osemintele sfntului. Din cnd n cnd, lespedea de
piatr a mormntului era ridicat, pentru a lsa la vederea credincioilor
sicriul. Adolphus nu mai era acum la fel de popular ca n vechime, dar, pe
atunci, se spunea c bolnavii se vindecau prin simpla atingere a
mormntului. Rmiele unui sfnt puteau fi o atracie important ntr-o
catedral, reprezentnd un loc de veneraie i de pelerinaj. Aduceau atia
bani, nct, n mod ruinos, se cunoteau cazuri de clugri care furaser
relicve sfinte din alte biserici. Philip plnuia s renvie interesul
credincioilor fa de Adolphus. Trebuia s salveze osemintele.
Avea nevoie de ajutor pentru a ridica lespedea mormntului i a cra
sicriul. i paracliserul ar fi trebuit s se fi gndit la asta. Dar acesta nu se afla
prin preajm. Urmtorul clugr care iei din dormitor fu Remigius,
arogantul stare adjunct. Trebuia s se mulumeasc cu el. Philip l chem la
el i-i spuse:
Ajut-m s salvez oasele sfntului!
Ochii de un verde pal ai lui Remigius se aintir, plini de fric, asupra
bisericii n flcri, dar, dup un moment de ezitare, l urm pe Philip de-a
lungul aleii de est, intrnd apoi pe ua catedralei.
Odat ajuns nuntru, Philip se opri cteva clipe. Nu trecuse dect foarte
scurt vreme de cnd ieise de acolo, dar incendiul avansase extrem de
rapid. Simi o neptur n nri care-i amintea de mirosul catranului
arznd, i i ddu seama c brnele acoperiului fuseser, probabil, izolate
cu un strat de smoal pentru a preveni putrezirea. n ciuda flcrilor, simi
o pal de vnt rece: fumul ieea prin nite guri mari care se cscaser n
acoperi, iar focul atrgea aer rece n biseric prin ferestre. Curentul
ascendent ntindea flcrile. Tciuni aprini i jratic cdeau pe pardoseala
de pmnt a bisericii, iar alte cteva brne mari, care ardeau la nivelul

acoperiului, preau gata s se prbueasc dintr-un moment n altul. Pn

n acea clip, Philip i fcuse griji mai nti pentru clugri, i apoi pentru
proprietile streiei, dar acum, pentru prima dat, i era fric pentru el
nsui, i ovia s ptrund mai departe n acel infern incandescent.
ns cu ct atepta mai mult, cu att riscurile creteau; iar dac avea s
stea prea mult pe gnduri, urma s-i piard i bruma de curaj. i ridic
poalele sutanei, strignd:
Dup mine!
Apoi o lu la fug de-a lungul transeptului. Ocoli lemnele care ardeau pe
jos, ateptndu-se ca, dintr-un moment n altul, s fie zdrobit de o brn
din acoperi. Alerga cu inima ct un purice, simindu-se copleit de nevoia
de a ipa, elibernd astfel tensiunea incredibil ce-l strivea. i, dintr-odat,
se vzu ajuns teafr, trecut de cealalt parte, n laterala naosului.
Se opri acolo pentru cteva clipe. Navele laterale erau plasate sub boli
de piatr, i aici nu izbucnise focul. Remigius se afla lng el. Philip gfia i
tuea pe msur ce fumul i intra pe gt. Traversarea transeptului nu durase
mai mult de cteva clipe, dar i se pruse mai lung dect o slujb de la
miezul nopii.
O s murim aici! spuse Remigius.
Dumnezeu ne va apra, zise Philip.
Apoi se ntreb n gnd: i atunci de ce sunt att de nspimntat?
Nu era timp de dileme teologice.
Merse de-a lungul transeptului i ddu un col, ctre absid, inndu-se
n continuare n nava lateral. Simea cldura degajat de stranele de lemn,
care ardeau voios n mijlocul corului, i fu strbtut de un junghi de durere:
stranele fuseser fcute cu mare cheltuial i erau acoperite cu sculpturi
frumoase. i alung din minte imaginea acesta i se concentr asupra
sarcinii pe care trebuia s o duc la capt. Alerg de-a lungul absidei, ctre
extremitatea estic.
Mormntul sfntului se afla la jumtatea distanei dintre altar i perete.
Era un dreptunghi mare de piatr, aezat pe un soclu puin nalt. Philip i
Remigius trebuiau s ridice lespedea de piatr ce servea drept capac, s o
aeze n lateral, s ridice sicriul din mormnt i s-l poarte pn n nava
lateral, n timp ce acoperiul de deasupra lor se dezintegra. Philip i arunc
o privire lui Remigius. Ochii bulbucai i verzi ai stareului adjunct erau
cscai larg, frica imens citindu-se n ei. Pentru a-l mai liniti pe Remigius,
Philip fcu un efort s-i ascund propria team.
Tu apuc de captul acela, eu de acesta, spuse el, artnd cu degetul
i, fr s atepte confirmarea clugrului, porni n fug spre mormnt.
Remigius l urm.

Se plasar de-o parte i de alta i apucar lespedea de piatr. ncercar s

o ridice.
Aceasta nu se clinti.
Philip i ddu seama c ar fi trebuit s cheme mai muli clugri. Nu i
lsase rgaz s gndeasc. Dar acum era prea trziu: dac ieea i chema
ajutoare, exista posibilitatea ca transeptul s nu mai poat fi traversat la
ntoarcere. Dar nu putea lsa rmiele sfntului aici. Cel mai probabil, pe
mormnt avea s cad o brn, care s sparg lespedea de piatr; apoi
sicriul de lemn avea s ia foc, iar cenua se va mprtia n vnt, un
sacrilegiu ngrozitor i o pierdere cumplit pentru catedral.
i veni o idee. Se deplas n faa mormntului i i fcu semn lui Remigius
s vin lng el. ngenunche, i puse minile pe marginea ieit n afar a
lespezii i mpinse n sus din toate puterile. Cnd Remigius i urm
exemplul, capacul se ridic. ncet, l sltar mai sus. Philip trebui s se ridice
ntr-un genunchi, iar Remigius fcu i el acelai lucru; apoi se ridicar
amndoi n picioare. Cnd lespedea ajunse n poziie vertical, o mai
mpinser o dat i aceasta se rsturn, cznd pe pardoseal, de cealalt
parte a mormntului, i crpndu-se n dou.
Philip arunc o privire n interiorul mormntului. Sicriul era n stare
bun, cu lemnul aparent sntos i cu mnerele de fier mncate numai la
suprafa. Philip se duse la unul din capete, se aplec i apuc cele dou
mnere. La cellalt capt, Remigius fcu acelai lucru. Ridicar sicriul ca deo palm, dar era mult mai greu dect se ateptase Philip, i, dup cteva
clipe, Remigius ls captul su s cad, spunnd:
Nu pot eu sunt mai btrn dect tine.
Philip i reprim un rspuns tios, izvort din mnia ce-i copleea
sufletul. Probabil c sicriul fusese cptuit cu plumb. Dar acum c
sprseser capacul mormntului, sicriul era ntr-o situaie i mai vulnerabil
dect nainte.
Vino aici, strig Philip ctre Remigius. Vom ncerca s-l ridicm
amndoi de un capt!
Remigius ocoli mormntul i veni lng Philip. Apucar fiecare cte un
mner de fier i traser. Captul se ridic relativ uor. l aduser pn peste
nivelul mormntului, dup care porni, fiecare, de-a lungul acestuia, de o
parte i de alta, ridicnd treptat sicriul, pn ce l aezar vertical. Se oprir
cteva momente. Philip i ddu seama c ridicaser captul dinspre
picioare aa c, acum, sfntul sttea pe cap. n gnd, Philip ceru iertare
sfntului pentru o astfel de desconsiderare. n jurul lor cdeau ntruna
bucele de lemn arznd. De fiecare dat cnd scnteile atingeau rasa lui
Remigius, acesta le btea nnebunit pn ce se stingeau i, ori de cte ori

putea, arunca o privire nfricoat ctre acoperiul n flcri. Philip vedea

bine c vitejia clugrului era pe terminate.
nclinar sicriul, astfel nct s se sprijine de marginea interioar a
mormntului, apoi l mai mpinser puin. Cellalt capt se ridic de pe
fundul mormntului, iar sicriul se balans pe marginea dreptunghiului de
piatr; apoi l traser uor, pn cnd cellalt capt ajunse pe sol. l
rsturnar din nou, aa c acum sttea pe pmnt n poziia corect.
Probabil c oasele sfinte zornie nuntru ca nite zaruri n pahar, i spuse
Philip. Aceasta este fapta cea mai apropiat de sacrilegiu din cte am fcut
eu vreodat, dar nu am de ales.
Stnd la un capt, prinser fiecare cte un mner, ridicar sicriul i
ncepur s-l trasc prin biseric, ctre sigurana relativ pe care le-o
oferea nava lateral. Colurile sale de fier trasau nite brazde n miniatur n
solul bttorit. Aproape c ajunseser la adpostul navei laterale, cnd o
parte a acoperiului, brne n flcri i tabl incandescent, se prbui exact
peste mormntul sfntului acum gol. Bufnetul fu asurzitor, pardoseala se
cutremur din cauza forei impactului, iar mormntul de piatr fu fcut
bucele. O brn mare rico n sicriu, ratndu-i prea puin pe Philip i pe
Remigius i smulgndu-le cociugul din mini. Pentru Remigius, aceasta fu
pictura care umplu paharul.
Asta-i lucrarea diavolului! strig el pe un ton isteric i o rupse la fug.
Philip fu foarte tentat s-l urmeze. Dac diavolul chiar i bgase coada
n evenimentele din aceast noapte, nu se putea ti ce avea s se ntmple.
Philip nu vzuse niciodat un diavol, ns auzise o mulime de poveti
despre oameni care dduser ochii cu unul. Dar clugrii trebuie s i se
opun lui Satan, nu s fug de el, i spuse Philip, sever. Arunc o privire
plin de dorin ctre adpostul oferit de nava lateral, dup care i adun
puterile, apuc mnerele sicriului i trase.
Reui s l scoat de sub brna czut. Lemnul sicriului era nfundat i,
pe alocuri, sriser achii, dar, n mod miraculos, cociugul nu se sprsese.
l trase un pic mai departe. n jurul lui cdea o cascad de tciuni
strlucitori. Arunc o privire ctre acoperi. Oare acolo se afla cu adevrat o
siluet stnd pe dou picioare, dansnd batjocoritor n mijlocul flcrilor,
sau era numai un fuior de fum? Cobor ochii i vzu c poala rasei sale se
aprinsese. ngenunche i lovi flcrile cu palmele, apsnd estura arznd
de pmnt, iar flcrile se stinser imediat; apoi auzi un zgomot care era fie
un trosnet de lemn greu ncercat, fie rsetul nebun, batjocoritor al unui
drcuor.
Sfinte Adolphus, apr-m, icni el i apuc din nou mnerele sicriului.
Centimetru cu centimetru, tr sicriul pe pmnt. Diavolul i ddu pace

cteva clipe. Nu se uit deloc n sus era mai bine s nu-i ndrepte privirea
ctre necurat. ntr-un final, ajunse la adpostul navei laterale, i se simi un
pic mai n siguran. Durerea care-i sgeta alele l for s se opreasc i s
se ndrepte de spate pre de-o clip.
Cea mai apropiat u, cea din transeptul sudic, se gsea destul de
departe. Nu era sigur dac i sttea n putin s trasc sicriul pn acolo
nainte ca ntreg acoperiul s se prbueasc. Poate c pe asta se i baza
diavolul. Philip nu se putu abine i-i ridic din nou privirea nspre flcri.
Silueta de fum ni n spatele unei brne nnegrite imediat ce Philip o zri.
tie c nu o s reuesc, i spuse el. Arunc o privire n lungul navei
laterale, ispitit s-l abandoneze pe sfnt i s o ia la fug, pentru a-i salva
viaa i atunci i vzu, venind spre el, pe fratele Milius, pe Cuthbert CapAlb i pe Tom Constructorul, trei siluete ct se poate de concrete care-i
veneau n ajutor. Inima aproape c-i sri din piept de bucurie i, dintrodat, nu mai era att de sigur c pe acoperi se afla, ntr-adevr, un
drcuor.
Slav Domnului! spuse el. Ajutai-m s car sicriul sta, adug el, cu
totul de prisos.
Tom Constructorul arunc o privire rapid, evaluatoare, ctre acoperiul
n flcri. Nu pru s vad vreun diavol, i spuse:
Haidei s pornim repede!
Luar fiecare cte un col i ridicar sicriul pe umeri. Era un efort
important, chiar i pentru patru brbai n putere. Philip strig:
nainte!
Merser de-a lungul navei laterale ct putur de iute, ncovoiai sub
povara imens.
Cnd ajunser n transeptul sudic, Tom strig:
Ateptai!
Podeaua se transformase ntr-un traseu cu obstacole focuri mici i
asupra i se npusteau continuu bucele incandescente de lemn. Philip privi
spaiul din faa sa, ncercnd s se gndeasc la un traseu ct de ct sigur
printre flcri. n scurtul rstimp n care sttur nemicai, n partea de vest
a bisericii se isc vuiet. Philip se uit n sus, cuprins de spaim. Vuietul
ajunse la intensitatea unui tunet.
Pe un ton enigmatic, Tom Constructorul spuse:
E slab, ca i cellalt.
Ce e slab? strig Philip.
Turnul de sud-vest.
O, nu!
Tunetul deveni i mai puternic. ngrozit, Philip privi cum ntreaga parte

apusean a bisericii pru s nainteze un metru, ca i cum mna lui

Dumnezeu ar fi lovit-o. Ceva mai mult de zece metri de acoperi se
prbuir n naos, cu o for att de mare, nct pmntul se zgudui. Apoi,
ntregul turn de sud-vest pru s se frme i s cad, ca un val de pmnt,
n interiorul catedralei.
Philip era att de nucit, nct nici nu se mai putea mica. Biserica lui se
dezintegra chiar sub privirile sale. Era nevoie de ani ntregi pentru a repara
aceste stricciuni, chiar dac avea s fac rost de bani. Ce avea s se fac
oare? Care avea s fie viitorul mnstirii? Era acesta sfritul streiei
Kingsbridge?
Fu smuls din starea de paralizie de micarea cociugului pe umrul su,
atunci cnd partenerii si naintar. Philip i urm. Tom gsi o traiectorie
prin labirintul de flcri. O achie arznd czu pe cociug, dar, din fericire,
alunec la pmnt fr s ating pe vreunul dintre ei. Cteva clipe mai
trziu, ajunser n partea opus i se repezir pe u, ieind din biseric i
respirnd din nou aerul rece al nopii.
Philip era att de distrus de prbuirea bisericii, nct nu simi nici o
uurare la gndul c scpase cu via. Merser grbii prin claustru ctre
arcada sudic i trecur dincolo de aceasta. Cnd ajunser destul de departe
de cldiri, Tom spuse:
E bine aici.
Plini de recunotin, lsar sicriul pe pmntul ngheat.
Philip i acord cteva clipe pentru a-i recpta suflul. n acest rstimp,
i ddu seama c nu i putea permite luxul de a fi nucit. El era stareul, pe
umerii lui cdea toat responsabilitatea.
Ce ar trebui s fac mai departe? Probabil c ar fi fost nelept s se
asigure c toi clugrii scpaser i c erau nevtmai. Trase nc o dat
aer adnc n piept, dup care i ndrept umerii i i ainti privirea asupra
celorlali.
Cuthbert, tu stai aici i pzete sicriul sfntului, spuse el. Ceilali,
urmai-m!
i conduse prin spatele cldirilor de la buctrie, trecu printre berrie i
moar, dup care travers pajitea ctre casa de oaspei. Clugrii, familia
lui Tom i mare parte din steni stteau grupulee-grupulee, vorbind ncet
i privind cu ochi uluii la biserica mistuit de flcri. nainte de a li se
adresa, Philip se ntoarse s mai arunce o privire ctre catedral. Era o
imagine dureroas. Din ntreaga parte apusean nu mai rmsese dect o
grmad inform de resturi, iar din rmiele acoperiului se ridicau flcri
imense.
i smulse privirea de la acest dezastru.

 Suntei toi aici? strig el. Dac v vine n minte cineva care lipsete,
strigai-i numele!
Cineva spuse:
Cuthbert Cap-Alb!
El pzete osemintele sfanului. Altcineva?
Nu mai fu rostit nici un alt nume.
Philip i spuse lui Milius:
Numr clugrii, ca s fim siguri. Ar trebui s fie patruzeci i cinci,
inclusiv tu i cu mine. tiind c putea avea ncredere n Milius, i alung
aceast problem din minte i se ntoarse ctre Tom Constructorul. Familia
ta e aici? l ntreb.
Tom aprob printr-o micare a capului i i art. Acetia stteau lng
peretele casei de oaspei; femeia, fiul cel mare i cei doi mai mici. Biatul cel
mic i arunc lui Philip o privire nspimntat. Probabil c e o experien
ngrozitoare pentru ei, i spuse Philip.
Paracliserul edea pe cufrul cu ntrituri de fier n care se afla tezaurul.
Philip uitase de acesta: fu uurat s vad c era n siguran. I se adres
paracliserului:
Frate Andrew, sicriul Sfntului Adolphus se afl n spatele slii de
mese. Ia civa frai s te ajute i aducei-l Se gndi pre de cteva clipe.
Cel mai sigur loc era, probabil, casa stareului. Ducei-l la casa mea.
La casa ta? ntreb Andrew, pe un ton certre. Relicvele ar trebui s
fie n custodia mea, nu n a ta!
Atunci ar fi trebuit ca tu s le salvezi din biseric, izbucni Philip. F
cum spun, fr s mai comentezi!
Fr nici o tragere de inim, paracliserul se ridic de pe cufr, cu un aer
furios.
Grbete-te, omule, altfel te las fr funcie chiar acum i aici! zise
Philip, apoi i ntoarse spatele lui Andrew i vorbi cu Milius: Ci sunt?
Patruzeci i patru, plus Cuthbert. Unsprezece novici. Cinci oaspei.
Nu e nimeni de care s nu tim unde se afl.
Asta-i o binecuvntare. Philip privi flcrile cuprinse de furie. i prea
o minune c toi erau n via i c nimeni nu fusese rnit. i ddu seama c
era extenuat, dar era prea ngrijorat pentru a se aeza i a se odihni. Mai e
ceva de valoare care ar trebui salvat? spuse el. Avem tezaurul i relicvele
Alan, tnrul trezorier, vorbi:
Dar crile?
Philip oft din rrunchi. Da, sigur c da crile! Acestea erau inute
ntr-un dulap ncuiat n partea de est a claustrului, lng ua capitulului, de
unde le puteau lua cu uurin clugrii n timpul orelor de studiu. Ar fi

durat periculos de mult timp pentru a goli dulapul volum cu volum. Poate
c mai muli tineri puternici ar izbuti s ridice dulapul i s-l duc ntr-un
loc sigur. Philip arunc o privire n jur. Paracliserul alesese ase clugri
pentru a se ocupa de cociug, iar acetia porniser deja spre locul unde
sttea de paz Cuthbert. Philip alese trei clugri tineri i trei dintre novicii
mai maturi, dup care le spuse s l urmeze.
Refcu n sens invers drumul prin curte pn n faa bisericii n flcri.
Era prea obosit pentru a alerga. Trecur printre moar i berrie, iar apoi
merser prin spatele buctriei i a slii de mese. Cuthbert Cap-Alb i
paracliserul organizau transportarea sicriului. Philip conduse clugrii prin
pasajul aflat ntre sala de mese i dormitor, iar apoi pe sub arcada dinspre
sud, intrnd n claustru.
Putea simi fierbineala focului. Dulapul mare pentru cri avea uile
mpodobite cu sculpturi care-l nfiau pe Moise innd tablele legii. Philip
le spuse tinerilor s ncline dulapul n fa i s-l ridice pe umeri. Acetia l
crar de-a curmeziul claustrului ctre arcada de sud. Acolo, Philip se opri
i privi napoi, n timp ce ei mergeau mai departe. Inima i se umplea de
suferin la vederea bisericii distruse. Acum se vedea mai puin fum, dar
apruser multe flcri. Poriuni ntregi de acoperi dispruser. Sub ochii
lui, acoperiul de deasupra ntretierii naosului cu transepturile pru s se
afunde, iar el i ddu seama c aceast poriune avea s se prbueasc n
curnd. Se auzi un bufnet ca de tunet, mai puternic dect toate zgomotele
de pn atunci, iar acoperiul transeptului sudic dispru. Philip simi o
durere aproape fizic, ca i cum i-ar fi ars propriul trup. Cteva clipe mai
trziu, zidul transeptului pru s se repead peste claustru. Doamne,
apr-ne, o s cad! i spuse Philip n gnd. n timp ce pietrria ncepea s
se prbueasc i s se mprtie, i ddu seama c venea spre el, i se
ntoarse s o ia la fug; dar, nainte de a face trei pai, ceva l lovi n ceaf i
i pierdu cunotina.
Pentru Tom, focul care distrugea catedrala Kingsbridge era o raz de
speran.
Privea peste pajite, la flcrile uriae care sreau n nalturi din ruinele
bisericii, i tot ce i sttea n gnd era: Asta nseamn c am de munc!
Acest gnd i se ascunsese pn atunci ntr-un cotlon al minii, nc de
cnd ieise, cu ochii mpienjenii de somn, din casa de oaspei i vzuse
strlucirea slab, roiatic, n ferestrele bisericii. n tot rstimpul n care i
grbise pe clugri s prseasc zona periculoas, iar apoi intrase n
biseric pentru a-l gsi pe stareul Philip i crase sicriul sfntului, inima i
exulta, necat ntr-un optimism fericit i neruinat.

Acum c avea cteva clipe s reflecteze, i veni n minte ideea c nu ar

trebui s se bucure de un incendiu aprut ntr-o biseric. Dar, i zise el,
nimeni nu a fost rnit, iar tezaurul streiei a fost salvat, plus c biserica era
veche i oricum ncepuse s se drme; deci, de ce s nu se bucure?
Clugrii tineri se ntoarser, crnd dulapul greu cu cri. Tot ce
trebuie s fac acum, i spuse Tom n gnd, este s m asigur c voi obine
slujba de a reconstrui aceast biseric. i sta-i momentul n care trebuie s
vorbesc cu stareul Philip.
ns Philip nu era mpreun cu monahii care crau dulapul. Acetia
ajunser la casa de oaspei i lsar dulapul pe pmnt.
Unde e stareul? i ntreb Tom.
Cel mai n vrst dintre ei se uit surprins n spate.
Nu tiu, rspunse el. Credeam c vine dup noi.
Poate c a rmas n urm s priveasc flcrile, i spuse Tom. Sau poate
c a pit ceva.
Fr s mai stea pe gnduri, Tom o rupse la fug peste pajite, prin
spatele buctriei. Spera c Philip nu pise nimic, nu numai pentru c
prea a fi un om cumsecade, ci pentru c el era protectorul lui Jonathan.
Fr Philip, nu se putea ti ce avea s se ntmple cu pruncul.
Tom l gsi pe Philip n pasajul dintre sala de mese i dormitor. Spre
uurarea sa, stareul sttea n capul oaselor, cu o expresie nucit, dar
teafr. Tom l ajut s se ridice n picioare.
M-a lovit ceva n cap, spuse Philip, ameit.
Tom privi peste umrul lui. Transeptul sudic se prbuise peste claustru.
Ai noroc c eti n via, spuse Tom. Probabil c Dumnezeu are o
misiune pentru tine.
Philip scutur din cap, ca s i-l limpezeasc.
Am leinat o scurt bucat de vreme. Acum sunt bine. Unde sunt
crile?
Le-au dus la casa de oaspei.
Hai s ne ntoarcem acolo.
Atunci cnd pornir, Tom l apuc de bra pe Philip spre a-i fi sprijin.
Stareul nu era lovit prea ru, dar i putea da seama c era foarte afectat.
Cnd ei ajunser napoi la casa de oaspei, focul care consuma biserica
deja trecuse de punctul maxim, iar flcrile se mai potoliser un pic; totui,
Tom putea distinge destul de clar chipurile celor din jur i i ddu seama,
surprins, c se crpase de ziu.
Philip ncepu din nou s mpart sarcini. i spuse lui Milius s
pregteasc terci pentru toi cei prezeni i i ddu voie lui Cuthbert CapAlb s deschid un butoi de vin tare pentru a-i nclzi pn cnd avea s fie

gata mncarea. Ordon s fie aprins focul n casa de oaspei, iar clugrii
mai btrni intrar, pentru a fi ferii de frig. ncepu s plou, n rafale
purtate de vnt, cu stropi extrem de reci, iar flcrile din biseric se stinser
rapid.
Cnd toi ncepur din nou s se mite ncoace i ncolo, cu treburi,
stareul Philip se ndeprt de casa de oaspei, singur, i se ndrept ctre
biseric. Tom l vzu i l urm. Aceasta era ansa lui. Dac reuea s
prezinte lucrurile bine, putea s lucreze aici ani de-a rndul.
Philip rmase nemicat, privind lung la ceea ce, pn cu o noapte
nainte, fusese partea de vest a bisericii, cltinnd trist din cap la vederea
distrugerilor, cu o nfiare care te fcea s crezi c nsi viaa sa czuse n
ruin. Tom rmase tcut lng el. Dup un timp, Philip plec mai departe,
mergnd de-a lungul prii de nord a naosului, prin cimitir. Tom pi
alturi de el, evalund pagubele.
Zidul nordic al naosului era nc n picioare, dar transeptul nordic i o
parte din zidul nordic al absidei se prbuiser. Biserica nc mai avea
partea de est. Ajuni la capt, se ntoarser i cercetar latura de sud. Mare
parte din zidul sudic era la pmnt, iar transeptul sudic se prbuise n
claustru. Capitulul era nc n picioare.
Se ndreptar ctre arcada care ducea spre aleea estic din claustru. Aici
fur oprii de o grmad de resturi. Arta groaznic, dar, cu privirea unui om
experimentat, Tom putea vedea c aleile claustrului nu erau stricate prea
tare, ci doar ngropate sub pietrele czute. Urc pe drmturi pn ce
ajunse s vad n interiorul bisericii. Chiar n spatele altarului se afla o scar
pe jumtate ascuns care ducea ctre cript. Cripta se afla sub cor. Tom
cercet cu atenie zona, studiind podeaua de piatr de deasupra criptei,
cutnd eventuale crpturi. Nu vedea nici una. Era foarte posibil s fi
rezistat cu bine, n ciuda incendiului. Nu avea s-i spun nc lui Philip:
dorea s pstreze aceast veste pentru un moment decisiv.
Philip merse mai departe, ocolind dormitorul prin spate. Tom iui pasul
pentru a-l prinde din urm. Gsir dormitorul neatins. Mergnd mai
departe, descoperir c i celelalte cldiri monastice scpaser tefere, mai
mult sau mai puin: sala de mese, buctria, brutria i berria. Philip
probabil c gsi oarecare mngiere constatnd aceasta, dar expresia sa
rmase sumbr.
Ajunser acolo de unde porniser, n faa prii de vest, acum n ruine,
dup ce terminaser de cercetat curtea streiei fr a fi rostit vreun cuvnt.
Philip oft puternic i rupse tcerea.
Aici e mna diavolului, spuse el.
Tom se gndi: Acum e momentul s ncerc. Trase aer adnc n piept i

spuse:
S-ar putea s fie lucrarea lui Dumnezeu.
Philip ridic privirea spre el, surprins.
Cum aa?
Tom i rspunse, cu bgare de seam:
Nimeni nu a fost rnit. Crile, tezaurul i osemintele sfntului au fost
salvate. Numai biserica a fost distrus. Poate c Dumnezeu voia o biseric
nou.
Philip zmbi sceptic.
i presupun c Dumnezeu voia s o construieti tu.
Nu era ntr-att de tulburat nct s nu-i da seama c argumentaia lui
Tom putea avea la baz interese personale.
Tom rmase pe poziii.
S-ar putea, spuse el, cu ncpnare. n mod clar, nu a fost diavolul
cel care a trimis aici un maistru constructor n noaptea n care avea s ard
catedrala.
Philip i feri privirea.
Ei bine, o s fie o biseric nou, dar nu tiu cnd. i ce s fac ntre
timp? Cum poate continua viaa mnstirii? Singurele noastre scopuri sunt
rugciunea i studiul.
Philip czuse prad unei disperri adnci. Acesta era momentul n care
Tom i putea oferi sperane noi.
Eu i biatul meu v putem elibera claustrul ntr-o sptmn, gata de
folosire, spuse el, pe un ton intenionat mai ncreztor dect se simea el n
realitate.
Philip pru surprins.
Ai putea? Apoi expresia i se schimb nc o dat, i pru din nou
nfrnt de soart. Dar ce vom folosi n loc de biseric?
Ce zici de cript? Putei ine slujbele acolo, nu-i aa?
Da ar merge de minune.
Sunt sigur c nu e stricat prea tare, spuse Tom.
Vorbele sale se gseau destul de aproape de adevr: era aproape sigur.
Philip l privea de parc ar fi fost un nger al ndurrii.
Nu va dura mult s facem o cale de acces, printre resturi, de la
claustru pn la scrile ce duc spre cript, continu Tom. Mare parte din
acea zon a bisericii a fost distrus complet, ceea ce, orict ar fi de ciudat, e
bine, pentru c nseamn c nu mai exist pericolul cderii vreunor pietre.
Va trebui s cercetez pereii care mai sunt nc n picioare i s-ar putea s
fie necesar s-i sprijinim pe unii dintre ei. Apoi vor trebui verificai n
fiecare zi, s nu apar crpturi, dar, chiar i aa, nu trebuie s intre nimeni

n fug n biseric.
Toate aceste detalii erau importante, ns Tom i putea da seama c nu
rzbteau pn la Philip. Ce voia stareul de la Tom erau nite veti
pozitive, ceva care s-i ridice starea de spirit. i, pentru a fi angajat, trebuia
s-i ofere ce dorea. Tom i schimb tonul.
Dac mi dai civa clugri tineri care s lucreze cot la cot cu noi, a
putea aranja lucrurile astfel nct s putei s v reluai traiul normal n
dou sptmni.
Philip se uita lung la el.
Dou sptmni?
D-mi mas i cas pentru familia mea i mi poi plti cnd o s faci
rost de bani.
Ai putea s-mi redai streia n dou sptmni? repet nencreztor
Philip.
Tom nu era sigur c putea, dar, dac dura trei, nimeni nu avea s moar
din asta.
Dou sptmni, spuse el, pe un ton ferm. Dup aceea, vom putea
drma zidurile care nc mai sunt n picioare , iar asta presupune
pricepere, dac vrei s-o faci fr a rni pe cineva, apoi trebuie s eliberm
terenul de resturi, punnd deoparte pietrele care mai pot fi folosite. ntre
timp, putem face planurile pentru o catedral nou.
Tom i inu respiraia. El fcuse tot posibilul. Mai mult ca sigur, Philip
avea s-l angajeze acum!
Philip ncuviin din cap, zmbind pentru prima oar.
Cred c, ntr-adevr, Dumnezeu te-a trimis, spuse el. Hai s mncm,
dup care ne putem apuca de munc.
Tom slobozi un oftat tremurtor de uurare.
Mulumesc, spuse el. n vocea lui se sesiza un tremur pe care nu-l
putea controla, dar, dintr-odat, nu-i mai psa i, cu un suspin abia
reprimat, zise: Nu pot s-i spun ct de mult nseamn asta pentru mine.
Dup micul dejun, Philip inu un canon improvizat n magazia lui
Cuthbert, sub buctrie. Clugrii se artau tulburai. Erau brbai care
aleseser sau se resemnaser s duc o via previzibil, n siguran i n
rutin, iar cei mai muli preau extrem de dezorientai. Descumpnirea lor
l mic profund pe Philip. Mai mult ca niciodat, se simea ca un pstor, a
crui misiune era s ngrijeasc nite fpturi naive i neajutorate; numai c
acetia nu erau necuvnttoare, erau fraii lui, iar el i iubea. Hotrse c
singurul mod de a-i liniti era s le spun ce avea s se ntmple, s le
epuizeze energia nervoas prin munc grea i s se ntoarc la ceva

asemntor rutinei lor zilnice ct mai repede posibil.

n ciuda unui decor inedit, Philip nu scurt ritualul canonului. Ordon
citirea povetii martiriului sfntului prznuit n acea zi, urmat de
rugciunile memoriale. Acesta era rolul mnstirilor: rugciunile
reprezentau justificarea existenei lor. Cu toate acestea, unii dintre clugri
erau agitai, aa c alese Canonul 20 din Regula Sfntului Benedict, partea
numit Asupra umilinei n rugciune. Urm necrologul. Ritualul familiar
i calm, iar Philip observ c, pe msur ce ncepeau s neleag c, pn
la urm, lumea lor nu se sfrea, rictusurile speriate ncepeau s se tearg
de pe chipurile lor.
La final, Philip se ridic pentru a li se adresa.
Catastrofa care ne-a lovit noaptea trecut e, pn la urm, numai de
natur fizic, ncepu el, pe un ton ct mai cald i mai linititor cu putin.
Viaa noastr este una spiritual; munca noastr este rugciunea, venerarea
lui Dumnezeu i contemplarea. Pre de cteva clipe, se uit prin ncpere,
strduindu-se s prind pe ct mai multe priviri, asigurndu-se c monahii
erau ateni i se concentrau asupra cuvintelor lui, dup care spuse:
Dumnezeu, n nelepciunea sa, ne-a trimis un maistru constructor care s
ne ajute s depim aceast criz. El m-a asigurat c, dac lucrm sub
conducerea lui, putem s folosim din nou claustrul ntr-o sptmn.
n ncpere se auzi un murmur reinut de surprindere ncntat.
M tem c biserica noastr nu va mai fi folosit niciodat pentru
slujbe Va trebui construit din nou, iar asta va dura ani buni, bineneles.
Totui, Tom Constructorul crede c cripta nu a fost afectat. Cripta este
sfinit, aa c putem oficia slujbele acolo. Tom spune c putem folosi cripta
cam ntr-o sptmn dup terminarea lucrrilor la claustru. Deci, vedei
voi, ne putem relua ritualurile obinuite pn la Duminica de Lsata
Secului.
O dat n plus, uurarea clugrilor se fcu auzit. Philip i ddu seama
c reuise s-i liniteasc i s le dea ndejde. La nceputul canonului, erau
nspimntai i dezorientai; acum erau calmi i plini de speran. Philip
adug:
Fraii care se cred prea fragili pentru a face munc fizic nu vor fi
forai s participe. Fraii care vor munci toat ziua cu Tom Constructorul
vor avea permisiunea de a consuma carne roie i vin.
Philip se aez. Remigius fu primul care lu cuvntul.
Ct va trebui s-i pltim acestui constructor? ntreb el, suspicios.
n orice situaie, te puteai ncrede c Remigius avea s gseasc un aspect
negativ.
Deocamdat, nimic, rspunse Philip. Tom ne cunoate situaia de

srcie. Va lucra pentru cas i mas pentru el i familia sa, pn ne vom

putea permite s-l pltim.
Philip i ddu seama c spusele sale erau ambigue: putea nsemna c
Tom nu avea dreptul la plat pn ce streia nu-i va putea permite, cnd,
de fapt, streia avea s-i fie datoare cu plata pentru fiecare zi lucrat,
ncepnd de azi. Dar, nainte ca Philip s clarifice lucrurile, Remigius vorbi
din nou.
i unde vor fi gzduii?
Le-am dat casa de oaspei.
Ar putea sta la vreuna dintre familiile din sat.
Tom ne-a fcut o ofert foarte generoas, spuse Philip, ncercnd s
nu-i piard rbdarea. Avem noroc c l-am gsit. Nu vreau s-l pun s
doarm nghesuit cu caprele i porcii cuiva, cnd avem o cas decent care
st goal.
n familia aceea sunt dou femei
O femeie i o fat, l corect Philip.
O femeie, atunci. Nu vrem ca o femeie s locuiasc n streie!
Clugrii murmurar agitai: nu le plceau subterfugiile lui Remigius.
Philip spuse:
E perfect normal ca n casa de oaspei s stea i femei.
Nu i femeia aceea! izbucni Remigius, dar, imediat, pe faa lui se vzu
c-i regreta cuvintele.
Philip se ncrunt.
O cunoti pe acea femeie, frate?
A locuit pe vremuri prin prile astea, rspunse Remigius, fr tragere
de inim.
Philip era intrigat. Era a doua oar cnd se ntmpla aa ceva n legtur
cu soia constructorului: i Waleran Bigod fusese deranjat de vederea ei.
ntreb:
i care e problema cu ea?
nainte ca Remigius s apuce s rspund, fratele Paul, clugrul btrn
care pzea podul, lu cuvntul.
Eu mi aduc aminte, spuse el, pe un ton destul de vistor. Mai demult
tria pe aici o fat slbatic, prin pdure o, trebuie s fi trecut
cincisprezece ani de atunci! De ea mi aduce aminte probabil c e aceeai
fat, care ntre timp a crescut.
Lumea spunea c era vrjitoare, zise Remigius. Nu putem lsa o
vrjitoare s locuiasc n streie!
Nu tiu dac era chiar aa, replic fratele Paul, cu aceeai voce nceat,
meditativ. Orice femeie care triete n slbticie va fi numit vrjitoare,

mai devreme mai trziu. Dac oamenii spun un lucru, asta nu nseamn c e
i adevrat. Eu sunt de prere c trebuie s-l lsm pe stareul Philip s
judece, cu nelepciunea lui, dac ea reprezint vreun pericol.
nelepciunea nu vine odat cu primirea unei funcii monastice,
replic tios Remigius.
ntr-adevr, nu, rosti ncet fratele Paul. Se uit n ochii lui Remigius i
spuse: Uneori nu vine niciodat.
La auzirea acestui rspuns, clugrii izbucnir n rs; replica era cu att
mai amuzant, cu ct venea dintr-o surs neateptat. Philip trebui s se
prefac neplcut impresionat. Btu din palme, pentru ca toi ceilali s tac.
Destul! ceru el. Aceste chestiuni sunt serioase. O voi interoga pe
femeie. Acum, haidei s ne vedem de ndatoriri. Cei care vor s fie scutii
de munc se pot retrage n infirmerie pentru rugciune i meditaie. Restul,
urmai-m!
Prsi magazia i ocoli buctria prin spate, ctre arcada din sud, care
fcea legtura cu claustrul. Civa clugri prsir grupul i se ndreptar
ctre infirmerie, printre ei aflndu-se Remigius i Andrew paracliserul.
Philip tia c nici unul din ei nu aveau nimic fragil, dar probabil c, dac sar fi alturat celor care aveau s munceasc, i-ar fi fcut probleme, aa c
era fericit s i vad plecnd. Majoritatea clugrilor l urmar pe Philip.
Tom preluase deja conducerea servitorilor streiei i se apucase de
munc. Sttea n vrful grmezii de resturi din claustru cu o bucat mare de
cret n mn, marcnd pietrele cu litera T, iniiala lui.
Pentru prima dat, Philip i ddu seama c nu tia exact cum puteau fi
micate nite blocuri att de mari de piatr. n mod evident, erau prea mari
pentru a fi ridicate de un singur om. Dar, imediat, vzu soluia. Doi stlpi
erau aezai unul lng altul pe pmnt, iar piatra era rostogolit pn ce
ajungea deasupra lor. Apoi, doi oameni apucau capetele stlpilor i ridicau.
Probabil c Tom Constructorul le artase aceast metod.
Munca nainta rapid, beneficiind de ajutorul unei bune pri din cei
aizeci de servitori ai streiei, care formau un flux de oameni care
ndeprtau pietrele, iar apoi se ntorceau s mai ia i altele. Aceast imagine
i nveseli lui Philip starea de spirit, i stareul rosti n gnd o rugciune de
mulumire pentru c i fusese trimis Tom Constructorul.
Tom l vzu i cobor din vrful grmezii. nainte de a vorbi cu Philip, se
adres unuia dintre servitori, un croitor care cosea straiele clugrilor.
Pune-i pe clugri s nceap s care pietre, i spuse el. Asigur-te c
nu iau dect pietrele pe care le-am marcat eu, altfel s-ar putea ca grmada
s se prbueasc i s omoare pe cineva. Se ntoarse ctre Philip: Am
marcat suficiente ca s le ajung ceva vreme.

 Unde duc blocurile de piatr? ntreb Philip.

Vino i o s-i art. Vreau s verific dac le stivuiesc aa cum trebuie.
Philip merse cu el. Pietrele erau duse n partea de est a curii streiei.
Unii dintre servitori vor trebui totui s se ocupe de sarcinile lor
obinuite, spuse Philip, n timp ce mergeau. Grjdarii trebuie s aib n
continuare grij de cai, buctarii, s pregteasc mesele, cineva trebuie s
aduc lemne de foc, s dea de mncare la gini i s se duc la trg. Dar nici
unul dintre ei nu are prea mult de munc, aa c m pot lipsi de jumtate
din ei. n plus, vei avea cam treizeci de clugri.
Tom ncuviin din cap.
mi vor ajunge.
Trecur de extremitatea estic a bisericii. Muncitorii stivuiau pietrele
nc destul de calde lng zidul de est al curii streiei, la civa metri de
infirmerie i de casa stareului.
Pietrele vechi trebuie pstrate pentru noua biseric, spuse Tom. Nu
vor fi folosite pentru ziduri, pentru c pietrele cu care s-a mai construit o
dat nu rezist bine la intemperii; dar vor fi bune pentru fundaie. Mai
trebuie pstrate i toate bucile care s-au spart. Acestea vor fi amestecate
cu mortar i turnate n gaura dintre partea interioar i cea exterioar a
noilor ziduri, formnd miezul de pietri.
neleg.
Philip privi cum Tom i nva pe muncitori cum s aeze pietrele ntr-un
model n care despriturile dintre ele s fie discontinue, astfel nct
ntreaga grmad s nu se prbueasc. Era deja limpede c nu se puteau
lipsi de priceperea lui Tom.
Cnd Tom se declar mulumit de felul cum mergeau lucrurile aici,
Philip i lu braul i l conduse pe lng biseric, nspre cimitirul aflat n
partea de nord. Ploaia se oprise, dar pietrele de mormnt erau n continuare
ude. Clugrii erau ngropai n partea de est a cimitirului, stenii n partea
de vest. Linia despritoare o reprezenta transeptul nordic al bisericii, din
ale crui ziduri nu mai rmsese dect o ruin. Philip i Tom se oprir n
faa lui. Printre nori se ivi un soare anemic. La lumina zilei, brnele
nnegrite nu mai aveau nimic sinistru, iar Philip aproape c se simea
ruinat c, n noaptea precedent, i se pruse a vedea un diavol printre ele.
Spuse:
Unii dintre clugri nu sunt tocmai de acord ca o femeie s locuiasc
n incinta unei streii.
Expresia care apru pe chipul lui Tom era mai intens dect simpla
nelinite: prea speriat, ba chiar panicat. Chiar o iubete, i spuse Philip
n gnd. Continu, grbit:

 Dar eu nu vreau s locuii n sat i s mprii o colib cu o alt

familie. Ca s evitm necazurile, ar fi nelept ca soia ta s fie prevztoare.
Spune-i s nu se apropie, pe ct posibil, de clugri, mai ales de cei tineri.
Dac trebuie s mearg prin streie, ar trebui s-i acopere chipul. i, cel
mai important, s nu cumva s fac totui ceva care s atrag suspiciuni de
vrjitorie.
Aa va face, spuse Tom.
n vocea sa se regsea o not de hotrre, i prea un pic intimidat.
Philip i aduse aminte c soia sa era o femeie istea, care hotra singur
ce avea s fac i ce nu. Era posibil s nu-i pice bine faptul c i se spunea s
fie ct mai discret. Cu toate acestea, familia sa fusese pe drumuri pn ieri,
aa c probabil femeia va considera c aceste constrngeri erau un pre mic
ce trebuia pltit pentru avantajul de a fi n siguran i de a avea un acoperi
deasupra capului.
Merser mai departe. Cu o noapte nainte, Philip vzuse toate aceste
distrugeri ca pe o tragedie supranatural, o nfrngere teribil suferit de
forele civilizaiei i ale credinei adevrate, o lovitur puternic dat operei
sale de o via. Acum i se prea numai o problem pe care trebuia s o
rezolve una formidabil, da, chiar nfricotoare, dar nu supraomeneasc.
Schimbarea aceasta i se datora, n mare parte, lui Tom. Philip i era foarte
recunosctor.
Ajunser la extremitatea vestic. Philip vzu un cal rapid care era neuat
la grajduri i se ntreb cine pleca ntr-o cltorie tocmai astzi, din toate
zilele. l ls pe Tom s se ntoarc n claustru, n timp ce el se duse la
grajduri pentru a cerceta problema.
Unul dintre ajutoarele paracliserului ordonase neuarea calului: era
vorba despre tnrul Alan, cel care salvase tezaurul din capitul.
i unde pleci, fiule? ntreb Philip.
La palatul episcopului, rspunse Alan. Fratele Andrew m-a trimis s
iau lumnri, agheasm i ostie, pentru c le-am pierdut n incendiu i
trebuie s relum slujbele ct mai curnd posibil.
Vorbe cu temei. Toate aceste provizii erau inute n cor, ntr-un cufr
ncuiat, iar acesta, mai mult ca sigur, arsese. Philip se bucur c, mcar o
dat, paracliserul ddea dovad de bun organizare.
E bine, spuse el. Dar mai ateapt un pic. Dac te duci la palat, poi
duce i o scrisoare de la mine ctre episcopul Waleran.
Vicleanul Waleran Bigod era acum episcop ales, graie unor manevre
destul de ndoielnice; dar Philip nu-i putuse retrage sprijinul, i era obligat
s-l trateze pe Waleran ca fiind episcopul su.
Ar trebui s-i prezint un raport legat de incendiu, mai zise stareul.

 Da, printe, rspunse Alan, dar am deja o scrisoare ctre episcop din
partea lui Remigius.
Ooo! Philip era surprins. Foarte ntreprinztor Remigius! i zise el
n sinea lui. Bine, i spuse el lui Alan. Mergi cu bgare de seam i Domnul
s fie cu tine!
Mulumesc, printe!
Philip se ndrept din nou spre biseric. Remigius acionase foarte rapid.
De ce se grbiser el i paracliserul att de tare? Gndul reui s-l
neliniteasc pe Philip. Oare scrisoarea se limita la relatarea incendiului?
Sau mai era i altceva?
Ajuns la jumtatea pajitii, se opri s priveasc napoi. Ar fi fost perfect
ndreptit s ia scrisoarea de la Alan i s o citeasc. Dar era prea trziu:
calul lui Alan deja pornise n galop, trecnd de poart. Philip se uit lung n
urma lui, simindu-se un pic frustrat. n momentul acela, soia lui Tom iei
din casa de oaspei, innd n mn un co n care era, probabil, cenua din
vatr. Se ndrept ctre grmada de blegar de lng grajd. Philip o privi.
Avea un mers plcut ochiului, ca legnarea crupei unui cal rasat.
Se gndi din nou la scrisoarea lui Remigius ctre Waleran. Cumva, nu-i
putea alunga suspiciunea, una intuitiv, dar nu mai puin ngrijortoare,
cum c principalul subiect al mesajului nu era, de fapt, incendiul.
Fr nici un motiv ntemeiat, se simea sigur c scrisoarea avea legtur
cu soia pietrarului.

III
Jack se trezi la primul cntat al cocoilor. Deschise ochii i l vzu pe
Tom sculndu-se. Rmase nemicat i l auzi pe Tom uurndu-se pe
pmnt, afar, lng u. Tnjea s se duc n locul cald pe care-l lsase
liber Tom i s se ghemuiasc lng mama lui, dar tia c, dac ar fi fcut-o,
Alfred i-ar fi btut joc de el fr nici o mil, aa c rmase pe loc. Tom se
ntoarse i l scutur pe Alfred, s se trezeasc.
Tom i Alfred bur berea care rmsese de la cina de cu sear i
mncar nite pine veche de cereale, dup care ieir. Mai rmsese nite
pine, iar Jack spera c, astzi, aveau s o lase n urm, dar fu dezamgit: ca
de obicei, Alfred o lu cu sine.
Alfred muncea toat ziua pe antier cu Tom. Uneori, pe timpul zilei, Jack
i mama sa se duceau n pdure. Mama punea capcane, n timp ce Jack
pleca dup rae cu pratia. Animalele prinse le vindeau stenilor sau
chelarului, Cuthbert. Aceasta era singura lor surs de venit, din moment ce
Tom nu era pltit. Cu banii obinui, cumprau pnz, piele sau seu i, n

zilele n care nu se duceau n pdure, mama fcea nclri, cmi de

purtat pe dedesubt, lumnri sau cte o bonet, n timp ce Jack i Martha se
jucau cu copiii din sat. Duminicile, dup slujb, lui Tom i mamei le plcea
s stea lng foc, discutnd. Uneori ncepeau s se srute, iar Tom i bga
mna sub rochia mamei, dup care trimiteau copiii la joac pentru o vreme
i ncuiau ua. Aceasta era cea mai rea perioad a sptmnii, pentru c
Alfred se arta prost dispus i i persecuta pe cei mici.
Astzi totui, era o zi obinuit, iar Alfred avea s fie ocupat din zori
pn n sear. Jack se scul i iei din cas. Era frig, dar nu ploua. Martha
iei cteva clipe mai trziu. Ruinele catedralei erau deja un furnicar de
muncitori care crau pietre, nlturau resturile cu lopei, construiau supori
de lemn pentru zidurile instabile i demolau pereii prea ubrezi pentru a
mai merita pstrai.
Printre steni i clugri se stabilise, de comun acord, c focul fusese
lucrtura diavolului i, pentru perioade lungi de timp, Jack uita c el fusese
cel care-l pusese. Cnd i aducea aminte, tresrea i se simea extraordinar
de mulumit de sine. i asumase un risc teribil, dar scpase nepedepsit i
salvase familia de la nfometare.
Clugrii luau primii micul dejun, iar lucrtorii laici nu primeau nimic
pn ce monahii nu intrau la canon. Pentru Martha i Jack, era o ateptare
chinuitor de lung. Jack se trezea mereu flmnd, iar aerul rece al dimineii
i mrea pofta de mncare.
Hai s mergem n curtea buctriei, spuse Jack.
Poate c ajutoarele de la buctrie aveau s le dea nite resturi. Martha
se declar ndat de acord: ea l socotea pe Jack un biat minunat i fcea
tot ce sugera el.
Cnd ajunser n zona buctriei aflar c fratele Bernard, care se ocupa
de brutrie, fcea pine n acea zi. Pentru c ajutoarele sale lucrau pe
antier, el i cra singur lemnele de foc. Era un brbat tnr, dar destul de
gras, i gfia i asuda sub o ncrctur de butuci.
i aducem noi lemnele, frate, se oferi Jack.
Bernard ls ncrctura lng cuptor i i ddu lui Jack coul larg i
aproape plat.
Ce copii buni, gfi el. Dumnezeu s v binecuvnteze!
Jack lu coul i cei doi copii alergar ctre grmada de lemne de foc din
spatele buctriei. Umplur coul cu butuci, dup care crar amndoi
ncrctura grea.
Cnd ajunser ei, cuptorul era deja ncins, iar Bernard goli coul direct n
foc i i trimise dup mai multe lemne. Pe Jack l dureau braele, dar
stomacul l durea i mai tare, aa c se grbi s ncarce din nou coul.

A doua oar cnd ajunser cu lemnele, fratele Bernard punea bucele

mici de coc pe o tav.
Mai aducei-mi un co, i v dau chifle fierbini, spuse el.
Lui Jack deja i lsa gura ap.
A treia oar umplur coul cu vrf i se mpleticir pe drumul de
ntoarcere, innd fiecare cte un mner. n timp ce se apropiau de curte, se
ntlnir cu Alfred, care mergea undeva cu o gleat n mn, probabil
plecat s aduc ap de la canalul spat dinspre iazul morii, care strbtea
pajitea i apoi disprea sub berrie. Alfred l ura pe Jack de cnd acesta i
pusese pasrea moart n bere. n mod normal, Jack se ntorcea pur i
simplu pe clcie i se ndeprta ori de cte ori l vedea pe Alfred. Acum, se
ntreb dac nu cumva s lase jos coul i s o rup la fug, dar un astfel de
gest ar fi prut o dovad de laitate i, n plus, simea aroma pinii care se
cocea n brutrie i era flmnd; aa c merse mai departe, cu inima ct un
purice.
Alfred rse de ei, de cum se opinteau s care o greutate pe care el ar fi
crat-o cu uurin singur. Ei l ocolir, dar el fcu vreo civa pai spre ei i
l mpinse pe Jack, fcndu-l s-i piard echilibrul. Jack czu ru, n fund,
simind sgei de durere n ira spinrii. Scp mnerul coului i toate
lemnele se mprtiar pe jos. Ochii i se umplur de lacrimi, mai mult de
mnie dect de durere. Era att de nedrept ca Alfred s poat face aa ceva,
fr s fie provocat, i s scape nepedepsit! Jack se ridic i, rbdtor, puse
lemnele napoi n co, prefcndu-se, de dragul Marthei, c nu-i psa.
Ridicar din nou coul i merser mai departe ctre brutrie.
Ajuni acolo, i primir rsplata. Tava cu chifle se rcorea pe raftul de
piatr. Cnd intrar, Bernard lu una, o bg n gur i spuse:
Sunt bune. Luai i voi. Dar, avei grij sunt fierbini!
Jack i Martha luar fiecare cte o chifl. Jack muc uor din a sa,
temndu-se s nu cumva s se frig, dar era att de delicioas nct o mnc
pe toat n cteva clipe. Se uit la chiflele rmase. Mai erau nou. i ridic
privirea ctre fratele Bernard, care rnjea la el.
tiu ce vrei, spuse clugrul. Hai, luai-le pe toate!
Jack i sumese poala pelerinei i puse restul chiflelor n ea.
Le ducem la mama, i spuse el Marthei.
Ce biat cuminte eti! zise Bernard. Hai, du-te, atunci!
Mulumesc, frate, spuse Jack.
Ieir din brutrie i se ndreptar ctre casa de oaspei. Jack era
ncntat. Mama avea s fie foarte mulumit de el, fiindc aducea o astfel de
delicates. Fu tentat s mai mnnce o chifl nainte de a i le nmna
mamei, dar rezist ispitei: avea s fie foarte frumos s i le dea pe toate.

Pe cnd traversau pajitea, se ntlnir din nou cu Alfred.

Acesta probabil c i umpluse gleata, revenise pe antier i o golise, iar
acum se ntorcea s o umple din nou. Jack se hotr s afieze un aer
nepstor, spernd c Alfred avea s-l ignore. Dar felul n care inea chiflele,
nfurate n poala pelerinei, era prea bttor la ochi i nu se putea ascunde;
o dat n plus, Alfred veni ctre ei.
Jack i-ar fi dat cu drag inim o chifl, dar tia c Alfred avea s le ia pe
toate, dac avea ocazia. Jack o lu la fug.
Alfred porni dup el i, curnd, l prinse. i puse piedic, iar Jack se
prbui. Chiflele fierbini se mprtiar pe pmnt.
Alfred lu una, terse picturile de noroi de pe ea i o bg n gur. Ochii
i se mrir, vdind surpriz.
Pine proaspt! spuse el.
ncepu s le adune i pe celelalte.
Jack se ridic n picioare i ncerc s prind una dintre chiflele czute,
dar Alfred i ddu o palm grea, doborndu-l din nou. Rapid, Alfred adun
restul chiflelor i se ndeprt, mestecnd. Jack izbucni n lacrimi.
Martha arbora un aer de comptimire, dar Jack nu voia nelegere: el
suferea, mai mult dect toate, din cauza umilinei. Porni de-acolo, i, cnd
Martha l urm, se ntoarse ctre ea, strignd:
Las-m n pace!
Martha pru rnit, dar se opri i l ls s se ndeprteze.
Jack porni spre ruine, tergndu-i lacrimile cu mneca. n mintea lui se
nfiripau gnduri de crim. Am distrus catedrala, i spunea el. A putea sl omor pe Alfred.
n dimineaa aceea se lucra intens n jurul catedralei muli muncitori
fceau ordine i mturau. Jack i aminti c un demnitar ecleziastic urma s
inspecteze pagubele.
Ceea ce l nnebunea era superioritatea fizic a lui Alfred: putea s fac
tot ce voia doar pentru c era att de mare. Jack se plimb o vreme,
clocotind pe dinuntru, dorindu-i ca Alfred s fi fost n biseric atunci
cnd czuser aceste pietre.
ntr-un final, l vzu din nou pe Alfred. Se afla n transeptul de nord,
punnd cu lopata achii de piatr ntr-o cru, i era plin de praf. Lng
cru se afla o brn din acoperi care scpase aproape neatins, doar
prlit i nnegrit de cenu. Jack frec suprafaa brnei cu degetul, lsnd
n urm o urm albicioas. Inspirat, scrise n stratul de cenu: Alfred e un
porc.
Civa dintre lucrtori observar. Erau surprini c Jack tia s scrie. Un
tnr ntreb:

 Ce nseamn?
ntrebai-l pe Alfred, rspunse Jack.
Alfred se uit la scris i se ncrunt, iritat. Jack tia c i putea citi
propriul nume, dar nu i restul cuvintelor. Se enervase. tia c era insultat,
dar nu tia cum, iar acest lucru era umilitor n sine. Avea o nfiare destul
de prosteasc. Mnia lui Jack fu alinat un pic. O fi fost Alfred mare, dar
Jack era mai iste.
Totui, nimeni nu tia ce scria pe brn. Atunci, pe lng ei trecu un
novice, citi ce era scris pe lemn i zmbi.
Cine e Alfred?
El, spuse Jack, cu o smucitur a degetului mare.
Alfred prea i mai mnios, dar tot nu tia ce s fac, aa c se sprijinea
de lopat, cu o nfiare idioat.
Novicele izbucni n rs.
Un porc, ai? i dup ce sap dup ghinde? spuse el.
Probabil! zise Jack, ncntat c-i gsise un aliat.
Alfred ls lopata s cad i se repezi s-l apuce pe Jack.
Biatul era pregtit, i ni ca o sgeat dintr-un arc. Novicele ntinse un
picior pentru a-i pune piedic lui Jack ca i cum ar fi vrut s fie la fel de
rutcios cu amndoi dar, cu o micare ager, Jack sri peste el. Alerg de-a
lungul fostei abside, ocolind grmezile de resturi i srind peste brnele de
acoperi care czuser. Auzea paii grei i gfitul lui Alfred n urma sa, iar
frica i ddu vitez.
Cteva clipe mai trziu, i ddu seama c fugise ntr-o direcie greit.
Nu avea cum s ias prin partea aceea a catedralei. Fcuse o greeal. i
ddu seama, cu inima grea, c avea s sufere.
Jumtatea superioar a zidului dinspre est se prbuise nuntru, iar
pietrele stteau grmad, lng ceea ce rmsese din zid. Neavnd alt
variant, Jack ncepu s urce grmada, cu Alfred pe urmele lui. Ajunse n
vrf i vzu c pietrele nu fceau o pant i de cealalt parte a zidului, iar n
faa lui se csca o prpastie de vreo cinci metri. naint ovielnic pn la
margine. Era prea sus pentru a sri i a scpa nevtmat. Alfred izbuti s-l
apuce de glezn. Jack i pierdu echilibrul. Pre de cteva clipe, rmase cu
un picior pe zid i cu cellalt n aer, agitndu-i braele, ntr-o ncercare de
a-i recpta echilibrul. Alfred l inea n continuare de glezn. Jack simea
cum, inevitabil, cdea n direcia greit. Alfred l mai inu puin de glezn,
dezechilibrndu-l i mai tare, dup care i ddu drumul. Jack czu, incapabil
s se ndrepte, i i auzi vocea, ipnd. Ateriz pe partea stng. Impactul fu
groaznic. Printr-o ntmplare nefericit, faa i se lovi de o piatr.
Pentru o vreme, totul se ntunec.

Cnd deschise ochii, Alfred sttea aplecat deasupra lui coborse cumva
de pe zid iar lng el se afla unul dintre clugrii mai btrni. Jack l
recunoscu: era Remigius, stareul adjunct. Remigius i ntlni privirea i
spuse:
Ridic-te, flcule!
Jack nu tia sigur dac era n stare. Nu-i putea mica braul stng. Avea
partea stng a feei amorit. Se ridic n capul oaselor. Crezuse c avea s
moar, i l surprinse faptul c reui s se mite. Folosindu-i braul drept,
se ridic n picioare, sprijinindu-i mare parte din greutate pe piciorul
drept. Pe msur ce amoreala disprea, ncepu s simt durere.
Remigius l prinse de braul stng. Jack ip de durere. Remigius nu-l lu
n seam i l apuc de ureche pe Alfred. Jack se gndi c, probabil, avea s
le dea cine tie ce pedeaps ngrozitoare amndurora. Dar avea prea mari
dureri pentru a-i mai psa.
Remigius i se adres lui Alfred:
Acum, flcul meu, de ce ai ncercat s-l omori pe fratele tu?
Nu e fratele meu, spuse Alfred.
Expresia lui Remigius se schimb.
Nu e fratele tu? ntreb el. Nu avei aceeai mam i acelai tat?
Ea nu e mama mea, spuse Alfred. Mama mea e moart.
Pe chipul lui Remigius se ivi o expresie viclean.
Cnd a murit mama ta?
De Crciun.
Crciunul trecut?
Da.
n ciuda durerii, Jack vedea bine c, dintr-un motiv necunoscut,
Remigius era foarte interesat de acest subiect. Glasul clugrului tremura
din pricina unei tulburri reprimate.
Deci, tatl tu nu a ntlnit-o dect de curnd pe mama acestui biat?
Da.
i de cnd sunt mpreun, au fost la un preot, s-i oficializeze
legtura?
nu tiu.
Jack i ddea seama c Alfred nu nelegea cuvintele folosite. De fapt,
nici Jack nu le nelegea.
Nerbdtor, Remigius ntreb:
Ei bine, au fcut cununia?
Nu.
neleg.
Remigius prea ncntat de aceast veste, dei Jack ar fi crezut c avea s

fie suprat. Pe chipul clugrului se aternu o expresie satisfcut. Tcu pre

de cteva clipe, gnditor, dup care pru s i aduc aminte de cei doi
biei.
Ei bine, dac vrei s stai la mnstire i s mncai pinea
clugrilor, nu v mai certai, chiar dac nu suntei frai. Noi, oamenii lui
Dumnezeu, nu trebuie s fim martori la vrsare de snge acesta este unul
dintre motivele pentru care trim retrai de lumea nconjurtoare.
Spunnd aceste cuvinte, Remigius i eliber pe cei doi i se ndeprt, iar
Jack putu, n sfrit, s alerge la mama lui.
Avusese nevoie de trei sptmni, nu de dou, dar Tom reuise s pun
s elibereze cripta ca s fie folosit pe post de biseric improvizat, i, n
acea zi, episcopul ales venea s oficieze slujba n ea. Claustrul fusese curat
de resturile dezastrului, iar Tom reparase prile stricate: claustrele erau
structuri simple, doar nite alei acoperite, iar munca fusese uoar. Cea mai
mare parte a restului bisericii era acoperit cu movile de pietre i mortar, iar
unele dintre zidurile aflate nc n picioare erau n pericol s cad, dar Tom
curase o cale de acces dinspre claustru, prin ceea ce fusese odat
transeptul sudic, ctre scrile care duceau n cript.
Tom arunc o privire n jur. Cripta avea dimensiuni potrivite, fiind un
ptrat de aproximativ cincisprezece metri pe cincisprezece, spaiu suficient
de mare pentru slujbele clugrilor. Era o ncpere destul de ntunecat, cu
stlpi masivi i cu un tavan jos, boltit, dar era solid construit i tocmai de
aceea rezistase incendiului. Aduseser o mas format dintr-o scndur lat
pus pe dou suporturi pe care s o foloseasc drept altar, iar bncile din
sala de mese aveau s serveasc drept strane pentru clugri. Cnd
paracliserul va aduce esturile sale brodate pentru altar i candelabrele
btute cu pietre preioase, avea s arate numai bine.
Odat cu reluarea slujbelor, numrul muncitorilor aflai la dispoziia lui
Tom avea s se micoreze. Majoritatea clugrilor se vor ntoarce la traiul
lor de venerare a Domnului, iar muli dintre cei care lucrau avea s-i reia
sarcinile gospodreti sau administrative. Tom avea s dispun totui de
aproximativ jumtate din servitorii streiei. Stareul Philip se purtase dur
cu ei. Considera c erau prea muli i, dac era cineva care s nu fie dispus
s treac de la ndatoririle curente de la grajduri sau buctrie la munca pe
antier, se arta dispus s l dea afar. Civa plecaser, dar majoritatea
servitorilor rmseser.
Streia i datora deja lui Tom salariul pe trei sptmni. La tariful
normal pentru un maistru constructor de 4 penny pe zi, ajungea la 72 de
penny. Pe msur ce zilele treceau, datoria se mrea, iar stareului Philip

avea s-i fie din ce n ce mai dificil s l plteasc. Dup vreo jumtate de an,
Tom avea s-i cear lui Philip s nceap s l plteasc. n acel moment,
Philip i va fi datorat deja dou lire de argint i jumtate, de care trebuia s
fac rost nainte de a-l pune pe liber pe Tom. Datoria aceea l fcea pe Tom
s se simt n siguran.
Exista chiar posibilitatea de-abia dac ndrznea s se gndeasc la ea
ca aceast slujb s i ocupe tot restul vieii. Era, n fond, o catedral; iar
dac factorii de decizie vor hotr nlarea unei noi cldiri i vor gsi banii
necesari pentru aceasta, avea s fie cel mai mare proiect de construcie din
ntreg regatul, care urma s dea de munc mai multor zeci de zidari timp de
cteva decenii.
ns, era prea mult s spere la aa ceva. Din discuiile cu clugrii i cu
stenii, Tom aflase c Kingsbridge nu fusese niciodat o catedral
important. Ascuns ntr-un stuc linitit, avusese parte de mai muli
episcopi lipsii de ambiie i se afla, n mod clar, ntr-un declin lent. Streia
nu avea nimic ieit din comun i nu dispunea de vreun ban. Unele mnstiri
atrgeau atenia regilor i arhiepiscopilor prin ospitalitatea lor luxoas, prin
colile excelente, bibliotecile mari, cercetrile clugrilor-filosofi sau
erudiia stareilor ori a abailor lor; dar Kingsbridge nu strlucea n nici
unul dintre aceste domenii. Cel mai probabil, stareul Philip avea s poat
construi o biseric mic, cu o arhitectur simpl i modest nzestrat; iar
asta nu ar putea dura mai mult de zece ani.
i totui, o astfel de perspectiv i convenea de minune lui Tom.
Chiar nainte ca ruinele nnegrite de foc s se rceasc, i dduse seama
c aceasta era ansa lui de a-i construi propria catedral.
Stareul Philip era deja convins c Dumnezeu l trimisese pe Tom la
Kingsbridge. Tom tia c reuise s ctige ncrederea stareului prin modul
eficient n care ncepuse ndeprtarea resturilor i fcuse streia din nou
funcional. La momentul potrivit, avea s nceap s discute cu Philip
despre planurile noii cldiri. Dac negocia situaia aa cum se cuvine, avea
toate ansele ca Philip s-i cear s ntocmeasc el proiectul. Faptul c
destul de probabil noua biseric urma s fie una mai degrab modest
mrea probabilitatea ca planurile s fie lsate n seama lui Tom, dect s fie
ncredinate unui maistru cu mai mult experien n construirea
catedralelor. Tom avea sperane mari.
Se auzi clopotul care chema clugrii la canon. Acesta era, de asemenea,
semnalul c muncitorii laici puteau s intre s mnnce de diminea. Tom
prsi cripta i se ndrept ctre sala de mese. Pe drum, fu ntmpinat de
Ellen.
Aceasta se post agresiv n faa lui, ca i cum ar fi vrut s-i blocheze

trecerea, iar ochii ei aveau o cuttur ciudat. i avea lng ea pe Martha i

pe Jack. Jack arta ngrozitor: avea un ochi nchis, partea stng a feei i era
vnt i umflat i i lsa greutatea pe piciorul drept, ca i cum cel stng
nu putea s-l susin. Lui Tom i prea ru pentru starea n care se afla
copilul.
Ce ai pit? ntreb el.
Alfred a fcut asta, i spuse Ellen.
Tom oft n sinea sa. Pentru un moment, i fu ruine pentru Alfred, care
era cu mult mai mare dect Jack. Dar nici Jack nu era un ngera. Poate c
Alfred fusese provocat. Tom arunc o privire n jur dup fiul su, i l zri
ndreptndu-se ctre sala de mese, plin de praf.
Alfred! mugi el. Vino-ncoace!
Alfred se ntoarse, vzu ntreaga familie i se apropie ncet, cu o expresie
vinovat pe figur.
Tom l ntreb:
Tu ai fcut asta?
A czut de pe un zid, zise posac Alfred.
Tu l-ai mpins?
l alergam.
Cine a nceput?
Jack m-a jignit.
Vorbind printre buzele umflate, Jack interveni:
L-am fcut porc pentru c ne-a luat pinea.
Pine? ntreb Tom. De unde ai luat voi pine nainte de micul
dejun?
Bernard brutarul ne-a dat-o. I-am crat lemne de foc.
Ar fi trebuit s o mprii i cu Alfred, spuse Tom.
A fi fcut-o.
i atunci, de ce ai fugit? ntreb Alfred.
O duceam acas, la mama, protest Jack. Iar Alfred a mncat-o pe
toat!
Cei paisprezece ani de cnd era printe l nvaser pe Tom c nu avea
cum s-i dea seama cine avea dreptate i cine greise, atunci cnd era
vorba despre o ceart ntre copii.
Ducei-v la mas, toi trei, iar dac mai aud de vreo ceart azi, tu,
Alfred, vei avea faa ca a lui Jack, numai c eu o s i-o stlcesc aa! Acum,
tergei-o de aici!
Copiii plecar.
Tom i Ellen i urmar, mergnd ceva mai ncet. Dup cteva clipe, Ellen
spuse:

 Asta e tot ce o s spui?

Tom i arunc o privire. Era tot furioas, dar el nu putea face nimic n
privina asta. Ridic din umeri.
Ca de obicei, amndoi sunt vinovai.
Tom! Cum poi spune una ca asta?
Sunt la fel de ri amndoi.
Alfred le-a luat pinea. Jack l-a fcut porc. Asta nu nseamn c
trebuie s-l umple de snge!
Tom scutur din cap, n semn de dezacord.
Bieii se ceart mereu. Ai avea nevoie de o via de om judecnd
ciorovielile lor. Cel mai bine e s-i lai n pace.
Nu se poate aa, Tom, rosti ea pe un ton ru prevestitor. Privete
chipul lui Jack, dup care uit-te i la cel al lui Alfred. sta nu e rezultatul
unei ciorovieli de copii. E atacul plin de rutate al unui brbat n toat
firea asupra unui bieel.
Lui Tom nu-i plcea deloc atitudinea ei. Alfred nu era perfect, tia prea
bine, dar nici Jack nu era. Tom nu voia ca Jack s devin rsfatul familiei.
Alfred nu e un brbat n toat firea, are doar paisprezece ani. Dar el
muncete. i aduce contribuia la ntreinerea familiei, pe cnd Jack nu.
Jack se joac toat ziua, ca un copil. Dup mine, asta nseamn c Jack ar
trebui s-l respecte pe Alfred. Dup cum ai observat, aa ceva nu se
ntmpl.
Nu-mi pas! izbucni Ellen. Poi spune ce vrei, dar fiul meu e lovit ru
i ar fi putut fi rnit grav, iar eu nu voi permite aa ceva! ncepu s plng.
Pe un ton mai cobort, dar tot furioas, spuse: E fiul meu i nu suport s-l
vd n halul acesta.
Tom nelegea ce simea femeia i era tentat s o liniteasc, dar se temea
s cedeze. Avea sentimentul c aceast conversaie se putea dovedi un
moment de cumpn. Trind numai cu mama sa, Jack fusese mereu extrem
de protejat. Tom nu voia s accepte ca Jack s fie aprat de greutile
normale ale vieii de zi cu zi. O astfel de decizie ar putea stabili un
precedent care ar strni nenumrate necazuri n anii urmtori. Tom tia, de
fapt, c Alfred mersese prea departe de ast dat i era hotrt, n adncul
sufletului, s-l fac pe biat s-l lase n pace pe Jack; dar nu ar fi fost bine s
spun acest lucru cu voce tare.
Btile fac parte din via, i spuse el lui Ellen. Jack trebuie s nvee s
le ncaseze sau s le evite. Nu-mi pot petrece viaa protejndu-l pe el.
Ai putea s-l protejezi de btuul la de fiu al tu!
Tom tresri. Nu suporta s o aud numindu-l btu pe Alfred.
A putea, dar nu o voi face, zise el, furios. Jack trebuie s nvee s se

apere singur.
Of, du-te la dracu! spuse Ellen, dup care i ntoarse spatele i se
ndeprt.
Tom intr n sala de mese. Coliba de lemn unde mncau de obicei
muncitorii laici fusese stricat de prbuirea turnului de sud-vest, aa c
acum luau mesele n sala de mese, dup ce clugrii terminau de mncat i
plecau. Tom se aez departe de ceilali, neavnd nici un chef de vorb. Un
servitor i aduse o can de bere i cteva felii de pine ntr-un co. nmuie o
bucat de pine n bere i ncepu s mnnce.
Alfred e un flcu mare cu prea mult energie, i spuse Tom n gnd,
cuprins de afeciune. Oft deasupra cnii de bere. tia, n sufletul su, c
Alfred era puin btu i dominator, dar avea s se potoleasc, cu vremea.
ntre timp, Tom nu avea s-i oblige copiii s-i acorde tratament
preferenial unui nou-venit. Deja trecuser prin destule. i pierduser
mama, fuseser nevoii s cutreiere drumurile, aproape c muriser de
foame. Dac putea, nu avea de gnd s le impun alte restricii. Aveau
dreptul la un pic de indulgen. Jack trebuia, pur i simplu, s se fereasc
din calea lui Alfred. Doar nu avea s moar din asta.
Nenelegerile cu Ellen l fceau mereu s-i simt inima grea. Se
certaser de cteva ori, de obicei n legtur cu copiii, dei aceasta fusese
cea mai rea ceart a lor de pn acum. Cnd o vedea cu chipul mpietrit,
dumnoas, nu-i putea aminti cum fusese, doar cu puin timp n urm,
cnd se ndrgostise nebunete de ea: prea o strin furioas care intrase
cu fora n viaa lui linitit.
Nu avusese niciodat certuri aa nverunate, pline de mnie, cu prima sa
soie. Privind n urm, i se prea c el i Agnes fuseser de acord asupra
aspectelor importante i c, atunci cnd nu erau de acord, nu se nfuriau.
Aa se cuvenea s stea lucrurile ntre un so i o soie, iar Ellen trebuia s-i
dea seama c nu putea s fac parte dintr-o familie i s procedeze, n
acelai timp, numai dup cum voia ea.
Chiar i atunci cnd Ellen se dovedea ct se poate de enervant, Tom nui dorea niciodat ca ea s plece, dar, oricum, de multe ori se gndea cu
regret la Agnes. Aceasta i fusese alturi mare parte din viaa sa adult, iar
acum simea mereu c lipsea ceva. Ct fusese n via, nu se gndise
niciodat ct de norocos era s o afle lng el, i nici nu se simise
recunosctor c o avea drept soa; dar acum, c murise, i ducea dorul i i
era ruine c nu o preuise cu adevrat.
n momentele linitite ale zilei, cnd toi lucrtorii aveau sarcinile
stabilite i i vedeau de treburi n jurul lui, iar el se putea ocupa de ceva
care necesita calificarea sa, cum ar fi s reconstruiasc o poriune de zid n

claustru sau s repare un stlp n cript, uneori purta conversaii imaginare

cu Agnes. De cele mai multe ori i povestea despre Jonathan, fiul lor nounscut. Tom vedea copilul aproape zilnic, cnd era hrnit n buctrie,
plimbat prin claustru sau culcat n dormitorul clugrilor. Prea perfect
sntos i fericit, iar nimeni, n afar de Ellen, nu bnuia c Tom avea un
interes special n ceea ce-l privea. De asemenea, Tom vorbea cu Agnes
despre Alfred, despre stareul Philip i chiar despre Ellen, explicndu-i
sentimentele pe care le avea fa de ei, exact cum ar fi fcut-o (cu excepia
discuiei despre Ellen) dac Agnes ar mai fi fost n via. i povestea i
despre planurile sale legate de viitor: despre sperana lui c avea s lucreze
aici i n anii urmtori i despre visul su de a proiecta i de a construi
singur o catedral. n mintea lui, i auzea rspunsurile i ntrebrile. Era
cnd ncntat, cnd ncurajatoare, cnd suspicioas sau dezaprobatoare.
Uneori simea c avea dreptate, alteori c greea. Dac ar fi mrturisit cuiva
despre aceste conversaii, respectivul ar fi spus c vorbea cu o fantom, i
atunci s-ar fi strnit o ntreag nebunie de preoi, agheasm i ritualuri de
exorcism; dar el tia c nu era nimic supranatural n ceea ce se ntmpla.
Totul se reducea la faptul c o cunotea att de bine, nct i putea imagina
cum ar fi simit femeia i ce ar fi spus ea n orice situaie.
Uneori, n momente neateptate, i aprea nechemat n minte. Cnd
cura o par cu cuitul de mncat pentru micua Martha, i amintea cum
Agnes rdea de el pentru c mereu se chinuia s decojeasc para astfel nct
s obin o singur fie lung. Ori de cte ori trebuia s scrie ceva, se
gndea la ea, pentru c Agnes l nvase tot ce tia de la tatl ei, preotul; i
i amintea c l nvase cum s taie o pan, sau cum s scrie
caementarius cuvntul latin pentru zidar. Cnd i spla faa, duminicile,
i spunea barba i i amintea cum, n tineree, l nvase c, dac i spla
barba, avea s fie ferit de pduchi i de furuncule. Nu trecea nici o zi fr
vreo astfel de ocazie de a i-o aminti n culori vii.
tia c era norocos c o avea pe Ellen. Nu l pndea pericolul de a nu o
aprecia la justa ei valoare. Era unic: avea ceva nefiresc, iar acel lucru i
ddea un anume magnetism. i era recunosctor pentru c l consolase n
marea sa durere, n dimineaa de dup moartea lui Agnes; dar, uneori, i
dorea s o fi cunoscut la cteva zile nu la cteva ore dup ce-i
nmormntase soia, astfel nct s fi avut timp s fie nefericit de unul
singur. Nu ar fi avut nevoie de o perioad de doliu aa ceva era pentru
aristocrai i pentru clugri, nu pentru oameni obinuii , dar ar fi avut
vreme s se deprind cu absena lui Agnes nainte de a se obinui s triasc
mpreun cu Ellen. Nu avusese astfel de gnduri n primele zile, cnd
ameninarea foamei se combinase cu excitaia sexual pe care o simea fa

de Ellen, rezultnd o exaltare isteric, de parc ar fi fost sfritul lumii. Dar,

de cnd gsise de lucru i un adpost deasupra capului, ncepuse s fie
cuprins de regrete n rstimpuri. i, uneori, se prea c, atunci cnd se
gndea aa la Agnes, nu numai c i era dor de ea, ci jelea i trecerea
tinereii sale. Nu avea s mai fie niciodat att de naiv, de agresiv, de
flmnd sau de puternic precum fusese atunci cnd se ndrgostise de
Agnes.
i termin pinea i prsi sala de mese naintea celorlali. Intr n
claustru. Era mulumit de cum lucrase acolo: privindu-l acum, era greu s i
nchipui c, n urm cu numai trei sptmni, fusese ngropat sub o
grmad de resturi. Singurele semne care aminteau de catastrofa erau
cteva lespezi sparte din pavaj, pentru care nu reuise s gseasc altele ca
s le nlocuiasc.
Totui, exista foarte mult praf pe acolo. Avea s pun s fie mturat din
nou claustrul i apoi s fie stropit cu ap. ncepu s se plimbe prin biserica
distrus. n transeptul de nord vzu o brn nnegrit pe care erau scrise
nite cuvinte n cenua ce o acoperea. Tom le citi ncet. Scria: Alfred e un
porc. Deci de asta se nfuriase Alfred! Destul de mult lemn din acoperi nu
arsese, i peste tot se aflau brne nnegrite precum aceasta. Tom hotr c
va numi civa lucrtori care s adune toate bucile de lemn i s le duc la
depozitul de lemne de foc.
F s arate ordonat, spunea Agnes atunci cnd venea n vizit cineva
important. Ca s se bucure c Tom e cel care conduce antierul. Da,
drag, rosti Tom n gnd i zmbi pentru sine n timp ce se apuca de
treab.
Grupul cu care sosea Waleran Bigot fu zrit la o deprtare de un
kilometru jumtate peste cmpuri. Erau trei clrei, care se apropiau destul
de repede. Waleran nsui era n frunte, pe un cal negru, cu pelerina lui
neagr fluturndu-i n urm. Philip i ceilali demnitari ai mnstirii l
ateptau lng grajduri, ca s-i ureze bun venit.
Philip nu tia sigur cum s se poarte cu Waleran. Acesta l nelase, n
mod indiscutabil, prin faptul c nu-i spusese c episcopul murise; dar, cnd
adevrul ieise la iveal, Waleran nu pruse deloc ruinat; iar Philip nu
tiuse ce s-i spun. n continuare nu tia ce s-i spun, dar bnuia c nu
avea ce s ctige dac se plngea. Oricum, episodul acela fusese umbrit de
catastrofa cu incendiul. Pur i simplu, n viitor, avea s fie extrem de
precaut cnd venea vorba de Waleran.
Calul lui Waleran era un armsar, agitat i nervos, n ciuda faptului c
alergase civa kilometri buni. i cobor cu greu capul n timp ce mergea

ctre grajduri. Philip nu era de acord cu asta: un cleric nu avea nici cea mai
mic nevoie s clreasc aa repede, iar cei mai muli slujitori ai lui
Dumnezeu alegeau cai mai linitii.
Waleran cobor de pe cal cu o micare ager i i ntinse friele
grjdarului. Philip l salut politicos. Waleran se ntoarse i cercet ruinele.
Ochii si fur acoperii de un vl sumbru, i spuse:
Acesta a fost un incendiu scump, Philip.
Oarecum spre surprinderea lui Philip, prea ntr-adevr suprat.
nainte ca Philip s apuce s rspund, Remigius lu cuvntul.
Lucrarea diavolului, Sfinia Ta, spuse el.
Zu? ntreb Waleran. Din cte tiu eu, diavolul este ajutat n astfel de
sarcini de clugri care aprind focuri n biseric pentru a nu le mai fi att de
frig la matine sau las, din neatenie, lumnri aprinse n clopotni.
Philip fu amuzat s-l vad pe Remigius repezit, dar nu putea lsa
insinurile lui Waleran fr rspuns.
Am fcut o anchet asupra cauzelor dezastrului, spuse el. Nimeni nu a
aprins nici un foc n biseric n noaptea aceea pot spune sigur pentru c
sunt i eu de fa la matine. i nimeni nu a urcat pe acoperi cu luni bune
nainte.
Pi, i care e explicaia? Un fulger? ntreb Waleran pe un ton sceptic.
Philip ddu din cap, n semn de negaie.
Nu a fost nici o furtun. Focul pare s fi izbucnit n apropiere de locul
n care pornesc cele dou transepturi. Am lsat, ntr-adevr, o lumnare
aprins pe altar dup slujb, ca de obicei. E posibil ca pnza de altar s fi
luat foc, iar o scnteie s fi fost ridicat de o pal de vnt pn la tavanul de
lemn, care era foarte vechi i uscat. Philip ridic din umeri. Nu e o explicaie
prea satisfctoare, dar e cea mai bun din cte avem.
Waleran ncuviin.
Hai s ne uitm mai atent la pagube.
Pornir n direcia bisericii. Cei doi tovari ai lui Waleran erau un
otean i un preot tnr. Oteanul rmase n urm pentru a avea grij de
cai. Preotul cel tnr l nsoi pe Waleran i i fu prezentat lui Philip drept
vicarul Baldwin. n timp ce traversau pajitea ctre biseric, Remigius i
puse mna pe braul lui Waleran, oprindu-l i spunnd:
Dup cum putei vedea, casa de oaspei nu a suferit nici o stricciune.
Toat lumea se opri i se ntoarse. Iritat, Philip se ntreb la ce anume se
gndea Remigius. Dac nu se ntmplase nimic cu casa de oaspei, de ce s-i
fac pe toi s se opreasc i s se uite la ea? Soia constructorului venea
dinspre buctrie i o privir toi cum intra n cas. Philip arunc o privire
n direcia lui Waleran. Prea uor descumpnit. Philip i aduse aminte de

momentul n care, la palatul episcopului, Waleran o vzuse pe soia

constructorului i artase aproape nspimntat. Ce era cu femeia aceea?
Waleran i adres o privire fugar lui Remigius i o ncuviinare aproape
imperceptibil din cap, dup care se ntoarse ctre Philip i spuse:
Cine locuiete acolo?
Philip era ct se poate de sigur c Waleran o recunoscuse, dar rspunse:
Un maistru constructor i familia sa.
Waleran ddu din cap n semn c pricepuse i pornir cu toii mai
departe. Abia acum i ddea seama Philip de ce le atrsese atenia
Remigius asupra casei de oaspei: voise s se asigure c Waleran o vedea pe
femeie. Philip se hotr s o ia la ntrebri pe femeie ct mai curnd posibil.
Intrar printre ruine. Un grup de apte sau opt oameni, alctuit din
clugri i din servitori ai streiei, n proporii aproape egale, ridica o
grind de acoperi pe jumtate ars sub supravegherea lui Tom. ntregul loc
prea cuprins de agitaie, ns una ordonat. Philip simi c aceast
atmosfer de eficien trudnic l ridica n ochii episcopului, dei meritul
era al lui Tom.
Tom veni n ntmpinarea lor. Era mai nalt dect toi cei prezeni. Philip
i se adres lui Waleran:
Acesta este maistrul constructor, Tom pe numele lui. A reuit deja s
repun n funciune claustrul i cripta. i suntem foarte recunosctori.
mi aduc aminte de tine, i spuse Waleran lui Tom. Ai venit la mine
chiar dup Crciun. Nu aveam nimic s-i ofer de lucru.
Aa este, rspunse Tom, cu vocea sa joas, hrit de praf. Poate c
Dumnezeu m pstra ca s-l ajut pe stareul Philip la necaz.
Un constructor teolog, spuse batjocoritor Waleran.
Tom se nroi puin pe sub stratul de praf ce-i acoperea pielea. Philip i
spuse c, probabil, Waleran era foarte curajos, de ndrznea s fac haz de
un om att de voinic, chiar dac el era episcop, iar Tom numai un zidar.
Care e urmtorul pas aici? ntreb Waleran.
Trebuie s facem locul sigur, drmnd pereii care mai sunt n
picioare, nainte s cad n capul cuiva, rspunse Tom, pe un ton destul de
timid. Apoi trebuie s curm locul pentru construirea noii biserici. Ct de
curnd posibil, vom gsi copaci nali pentru brnele acoperiului cel nou
cu ct lemnul e inut mai mult la uscat, cu att mai trainic va fi acoperiul.
Philip interveni grbit:
nainte de a tia copaci, trebuie s facem rost de bani ca s-i pltim.
Vom vorbi despre asta mai trziu, spuse Waleran, pe un ton
enigmatic.
Aceast remarc l intrig pe Philip. Spera ca Waleran s aib un plan

pentru a strnge banii necesari construirii noii biserici. Dac streia trebuia
s se bazeze numai pe propriile mijloace, nu avea s poat ncepe muli ani
de atunci ncolo. Philip se tot frmntase cu privire la acest subiect n
ultimele trei sptmni i tot nu descoperise vreo soluie.
Conduse grupul de-a lungul potecii care fusese curat de resturi pn
la claustru. Waleran nu avu nevoie de mai mult de o singur privire pentru
a-i da seama c aceast parte fusese repus n drepturi. De acolo, traversar
pajitea ctre casa stareului, aflat n colul de sud-est al curii.
Odat ajuns nuntru, Waleran i scoase pelerina i se aez, inndu-i
palmele palide aproape de foc. Fratele Milius, care era responsabil peste
buctrie, i servi cu vin fiert i aromat n nite castronele mici de lemn.
Waleran sorbi din al su i i spuse lui Philip:
Te-ai gndit c Tom Constructorul ar fi putut porni singur incendiul
ca s obin de lucru?
Da, m-am gndit, zise Philip. Dar nu cred c a fcut-o. Ar fi trebuit s
intre n biseric, iar aceasta era ncuiat bine.
Ar fi putut intra n timpul zilei i s se fi ascuns nuntru.
Atunci nu ar mai fi putut iei dup ce ar fi aprins focul. Stareul
cltin din cap. Nu acesta era adevratul motiv pentru care l considera
nevinovat pe Tom. Oricum, nu cred c e n stare de aa ceva. E un brbat
inteligent mult mai inteligent dect ai crede la prima vedere dar nu e
viclean. Dac ar fi fost vinovat, cred c a fi citit asta pe chipul lui, cnd lam privit n ochi i l-am ntrebat cum credea c a izbucnit incendiul.
Cumva spre surprinderea lui Philip, Waleran se declar imediat de acord.
Cred c ai dreptate, spuse el. Nu tiu de ce, dar nu-l vd punnd foc
unei biserici. Nu e genul.
S-ar putea s nu tim niciodat sigur cum a pornit incendiul, spuse
Philip. Dar trebuie s ne gndim la problema adunrii banilor necesari
pentru construirea noii biserici. Nu tiu
Da, l ntrerupse Waleran i ridic o palm, pentru a-l opri pe Philip.
Se ntoarse ctre ceilali brbai din ncpere. Trebuie s vorbesc cu stareul
Philip ntre patru ochi, spuse el. Restul, putei pleca.
Philip era intrigat. Nu-i putea nchipui de ce voia Waleran s vorbeasc
ntre patru ochi cu el despre acel subiect.
nainte de a pleca, Sfinia Ta, fraii m-au rugat s v transmit ceva,
spuse Remigius.
Ce mai e acum? se ntreb Philip n sinea sa.
Cu un aer sceptic, Waleran ridic dintr-o sprncean.
i de ce te-ar ruga pe tine, i nu pe stare, s-mi supun ceva ateniei?
Pentru c fratele Philip nu le ascult plngerea.

Philip era furios i uluit totodat. Nu existase nici o plngere. Remigius

ncerca pur i simplu s-l pun ntr-o situaie stnjenitoare, fcnd o scen
n faa episcopului ales. Philip primi o cuttur ntrebtoare din partea lui
Waleran. Ridic din umeri i ncerc s arboreze un aer indiferent.
De-abia atept s aud la ce se refer aceast plngere, spuse el. Te rog,
continu, frate Remigius dac eti sigur c-i o chestiune suficient de
important nct s necesite atenia episcopului.
Remigius spuse:
n streie locuiete o femeie.
Nu din nou chestia asta! rosti exasperat Philip. E soia
constructorului, i locuiete n casa de oaspei.
E o vrjitoare, spuse Remigius.
Philip se ntreb de ce fcea Remigius aa ceva. Stareul adjunct mai
atacase o dat aceast chestiune, i ar fi trebuit s tie c nu avea anse de
ctig. Problema fusese discutat o dat, iar stareul deinea autoritatea i
Waleran trebuia s-l susin pe Philip, asta dac nu voia s fie chemat de
fiecare dat cnd Remigius nu era de acord cu hotrrile superiorului su.
Mohort, Philip spuse:
Nu e vrjitoare.
Ai interogat-o? ntreb Remigius, pe un ton poruncitor.
Philip i aminti c i propusese s o ia la ntrebri. Nu o fcuse: vorbise
cu soul ei i i spusese s fie precaut, dar nu vorbise efectiv cu femeia
respectiv. Era pcat, pentru c i permitea lui Remigius s nscrie un punct
n favoarea sa; dar nu unul prea important, iar Philip era sigur c nu avea
s-l fac pe Waleran s ia partea lui Remigius.
Nu am interogat-o, recunoscu Philip. Dar nu exist nici o dovad de
vrjitorie, iar ntreaga familie este cinstit i toi sunt buni cretini.
Este o vrjitoare i o desfrnat, spuse Remigius, roind de indignarea
celui fr de pcat.
Poftim? explod Philip. Cu cine pctuiete?
Cu constructorul.
E soul ei, nebunule!
Nu, nu e, spuse Remigius triumftor. Nu sunt cununai, se cunosc de
numai o lun.
Philip era stupefiat. Nu se gndise la aa ceva. Remigius l luase complet
prin surprindere.
Dac ns ceea ce spunea Remigius se dovedea adevrat, atunci, teoretic,
femeia era o desfrnat. Era un tip de desfru care, n mod normal, se trecea
cu vederea, pentru c multe cupluri nu apucau s-i oficializeze legtura n
faa unui preot dect dup o perioad de convieuire, de multe ori pn la

conceperea primului copil. ntr-adevr, n zonele foarte srace i

ndeprtate, cuplurile triau ca so i soie decenii ntregi i creteau copii,
iar apoi nspimntau vreun preot aflat n vizit cerndu-i s le
binecuvnteze cstoria cnd lor deja li se nteau nepoi. Totui, una era
ca un preot paroh s priveasc indulgent pcatele ranilor sraci care
triau la hotarele cretinismului, i alta, atunci cnd un angajat important al
unei streii comitea acelai pcat n incinta unei mnstiri.
Ce te face s crezi c nu sunt cununai? ntreb pe un ton sceptic
Philip, dei era sigur c Remigius verificase situaia nainte de a deschide
vorba n faa lui Waleran.
I-am gsit pe biei certndu-se i ei mi-au spus c nu sunt frai.
Atunci a ieit la iveal toat trenia.
Philip se simea dezamgit de Tom. Desfrul reprezenta un pcat destul
de des ntlnit, dar era urt n mod special de clugri, care respingeau
orice form a vieii trupeti. Cum putea Tom s fac aa ceva? Ar fi trebuit
s tie c Philip dezaproba clar un astfel de comportament. Philip simea
mai mult furie fa de Tom dect fa de Remigius. Dar stareul adjunct
fusese viclean. Philip l ntreb:
De ce nu mi-ai spus mie, stareul tu, despre asta?
Nu am aflat dect azi-diminea.
Philip se ls pe sptarul jilului su, nfrnt. Remigius l prinsese pe
picior greit. Stareul fusese pus ntr-o lumin proast. Aceasta era
rzbunarea lui Remigius pentru nfrngerea n alegeri. Philip se uit la
Waleran. Plngerea i fusese adresat episcopului: acum, Waleran putea s
dea sentina.
Acesta nu ezit.
Cazul e destul de clar, spuse el. Femeia trebuie s-i mrturiseasc
pcatul i s se ciasc public pentru el. Trebuie s prseasc streia i s
triasc n castitate, departe de constructor, timp de un an. Apoi se pot
cstori.
O desprire de un an era o pedeaps dur. Philip considera c femeia o
merita, pentru c pngrise mnstirea. Dar i fcea griji n privina
modului n care avea s primeasc ea vestea.
S-ar putea s nu se supun judecii tale, spuse el.
Waleran ridic din umeri.
Atunci o s ard n iad.
Dac ea prsete Kingsbridge, m tem c Tom va pleca mpreun cu
ea.
Sunt i ali constructori pe lume.
Bineneles.

Lui Philip i-ar fi prut ru s-l piard pe Tom. Dar i putea da seama,
dup expresia lui Waleran, c acesta nu s-ar fi suprat dac Tom i femeia
lui ar fi prsit Kingsbridge i nu s-ar mai fi ntors niciodat; i se ntreb
din nou de ce era aceast femeie att de important.
Considernd chestiunea ncheiat, Waleran spuse:
Acum plecai cu toii, i lsai-m s vorbesc cu stareul.
Numai o clip, zise tios Philip. Era casa lui, iar aceia erau clugrii
lui, n fond; el avea s-i cheme sau s-i concedieze, nu Waleran. Voi vorbi
chiar eu cu constructorul despre aceast problem, continu stareul. Nici
unul dintre voi s nu vorbii despre acest subiect cu nimeni, auzii? Dac nu
m ascultai, vei avea parte de o pedeaps grea. E clar, Remigius?
Da, rspunse clugrul.
Philip l privi ntrebtor, fr s spun nimic. Se ls o tcere tensionat.
Da, printe, rosti Remigius, ntr-un final.
Bine, poi pleca.
Remigius, Andrew, Milius, Cuthbert i vicarul Baldwin ieir. Waleran se
mai servi cu nc puin vin fierbinte i i ntinse picioarele ctre foc.
Femeile aduc ntotdeauna necazuri, spuse el. Cnd e vreo iap n
clduri la grajduri, toi armsarii ncep s-i mute pe grjdari, s loveasc
aprig cu copitele n boxe i, n general, s fac probleme. Chiar i caii
castrai ncep s nu mai fie cumini. Clugrii sunt precum caii castrai: li se
refuz pasiunea fizic, dar tot mai miros focul muieresc.
Philip era stnjenit. Nu i se prea c erau necesare nite cuvinte chiar
att de explicite. i privi palmele.
Ce facem cu reconstruirea bisericii? spuse el.
Da. Probabil c ai auzit c problema aceea cu care ai venit la mine
contele Bartholomew i conspiraia mpotriva regelui Stephen a ieit bine
pentru noi.
Da. Lui Philip i se prea c trecuse o venicie de cnd se dusese la
palatul episcopului, nfricoat, tremurnd, pentru a dezvlui complotul
mpotriva regelui ales de biseric. Am auzit c Percy Hamleigh a atacat
castelul contelui i l-a luat prizonier.
Exact Bartholomew e ntemniat acum la Winchester, ateptndu-i
verdictul, spuse Waleran, cu satisfacie n glas.
Iar contele Robert de Gloucester? El era conspiratorul mai puternic.
i, ca atare, primete pedeapsa mai uoar. De fapt, nici un fel de
pedeaps. I-a jurat credin regelui Stephen, iar rolul pe care l-a jucat n
complot a fost trecut cu vederea.
Dar ce legtur au aceste lucruri cu catedrala noastr?
Waleran se ridic i merse la fereastr. Cnd privea biserica distrus, n

ochii si aprea o und de tristee sincer, iar Philip i ddu seama c n

sufletul lui Waleran se afla o pietate adevrat, n ciuda purtrilor sale laice.
Rolul pe care l-am jucat noi n nfrngerea lui Bartholomew face ca
regele Stephen s ne fie dator. Nu peste mult timp, tu i cu mine vom merge
s-l vizitm.
S-l vizitm pe rege! rosti Philip.
Era puin intimidat de o astfel de perspectiv.
Ne va ntreba ce dorim drept rsplat.
Philip pricepu unde btea Waleran, i fu ncntat pn n adncul
sufletului.
i noi i vom spune Waleran se ntoarse de la fereastr, iar ochii i
strluceau ca dou giuvaiere negre, sclipind de ambiie. i vom spune c
avem nevoie de o catedral nou pentru Kingsbridge, zise el.
Tom tia c Ellen avea s explodeze.
Era deja furioas n legtur cu ceea ce i se ntmplase lui Jack. Tom
simea nevoia s o liniteasc. Dar vestea penitenei ei avea s o nfurie
cumplit. i dorea s poat amna cu o zi sau dou momentul n care avea
s-i spun, dndu-i timp s se mai liniteasc; dar nu putea, pentru c
stareul Philip zisese c trebuia s prseasc mnstirea pn la cderea
nopii. Trebuia s-i spun imediat, i, din moment ce Philip vorbise cu Tom
la amiaz, Tom avea s-i vorbeasc lui Ellen n timpul prnzului.
Intrar n sala de mese cu ceilali angajai ai streiei, dup ce clugrii
i terminaser prnzul i plecaser. Mesele erau aglomerate, dar Tom se
gndi c asta putea s nu fie neaprat ceva ru. Poate c prezena altor
oameni o s o fac s fie mai reinut, i spuse el.
Destul de curnd, i ddu seama c se nelase.
ncerc s-i dea vestea pe ocolite. Mai nti spuse:
Au aflat c nu suntem cununai.
Cine le-a spus? ntreb ea, furioas. Vreun bgcios?
Alfred. Nu e vina lui clugrul la viclean, Remigius, l-a descusut.
Oricum, noi nu le-am spus copiilor s pstreze secretul.
Nu dau vina pe biat, zise ea, pe un ton mai calm. i, ce spun ei?
Tom se aplec peste mas i vorbi pe un ton cobort.
Spun c eti o desfrnat, zise el, spernd c nu va mai auzi i
altcineva.
Desfrnat? ntreb ea, tare. Dar tu? Clugrii acetia nu tiu c e
nevoie de doi oameni ca s comii preacurvie?
Oamenii care stteau n apropiere ncepur s rd.
t! fcu Tom. Spun c trebuie s ne cstorim.

Ellen l fixa cu privirea.

Dac asta ar fi tot, nu ai avea aerul acesta jalnic, Tom Constructorul.
Spune-mi i restul.
Vor s-i mrturiseti pcatul.
Perveri ipocrii, zise ea, dezgustat. i petrec nopile trgndu-i-o
unul altuia i au tupeul de a spune c ce facem noi e un pcat.
Aceste vorbe strnir alte hohote. Oamenii i abandonar propriile
conversaii pentru a o asculta pe Ellen.
Vorbete ncet, o implor Tom.
Presupun c vor s fac i peniten. Nu se poate fr umilire. Ce vor s
fac? Hai, spune-mi adevrul, nu poi s mini o vrjitoare!
Nu spune asta! uier Tom. nruteti i mai mult lucrurile!
Atunci, spune-mi!
Trebuie s trim separat un an, iar tu trebuie s rmi cast
M pi pe hotrrea lor! strig Ellen.
Acum, toat lumea se uita la ei.
M pi pe tine, Tom Constructorul! zise ea. Apoi i ddu seama c
avea public. M pi i pe voi toi! spuse femeia.
Cei mai muli rnjeau. Era greu s se simt jignii, poate pentru c ea
arta extrem de ncnttoare cu faa roie de furie i cu ochii aceia aurii larg
deschii. Ellen se ridic.
M pi pe streia Kingsbridge!
Sri pe mas, i ceilali ncepur s aplaude. Porni de-a lungul mesei.
Mesenii i luar castroanele cu sup i cnile cu bere i se lsar pe spate,
rznd.
M pi pe stare! spuse ea. M pi pe stareul adjunct, i pe paracliser,
pe cantor, pe trezorier, pe toate actele i hrisoavele lor, pe toate cuferele lor
pline de argini!
Ajunse la captul mesei. Dincolo de ea se afla alta, mai mic, unde sttea
persoana care citea cu voce tare n timpul prnzului clugrilor. Pe mas se
afla o carte deschis. Ellen sri de pe masa muncitorilor pe masa de lectur.
Brusc, Tom i ddu seama ce avea s fac.
Ellen! Nu, te rog
M pi pe Regula Sfntului Benedict! ip ea, din toate puterile.
Apoi i ridic fusta, i ndoi genunchii i urin pe cartea ce sttea
deschis.
Brbaii rdeau n hohote, loveau cu palmele n tblia mesei, chiuiau,
fluierau i ovaionau. Tom nu era sigur dac mprteau dispreul lui Ellen
pentru Regul sau dac le plcea, pur i simplu, s vad o femeie frumoas
expunndu-i trupul. Vulgaritatea ei neruinat avea ceva erotic, dar era i

ceva tulburtor s vezi cum cineva batjocorete astfel cartea pe care o

preuiau att de mult clugrii. Indiferent de motiv, le plcea la nebunie.
Ellen sri de pe mas i, n mijlocul rafalei de aplauze, iei n fug din
sala de mese.
Toi ncepur s vorbeasc n acelai timp. Nimeni nu mai vzuse aa
ceva nainte. Tom era ngrozit i stnjenit: consecinele aveau s fie severe,
tia prea bine. i totui, o parte din el gndea: Ce femeie!
Jack se ridic i i urm mama afar, cu o und de zmbet pe chipul su
umflat.
Tom i privi pe Alfred i pe Martha. Alfred avea un aer uluit, dar Martha
chicotea.
Haidei, voi doi, spuse Tom, i prsir sala de mese mpreun.
Cnd ajunser afar, Ellen nu se vedea pe nicieri. Traversar pajitea
ctre casa de oaspei i o gsir acolo. Sttea pe scaun i l atepta. i pusese
pelerina i inea n mn o traist mare de piele. Prea calm, detaat i
stpn pe sine. Inima lui Tom nghe cnd brbatul zri traista, dar se
prefcu a nu o fi observat.
O s fie un iad rscumprarea acestui pcat, spuse el.
Eu nu cred n iad, zise ea.
Sper c te vor lsa s te spovedeti i s faci peniten.
Nu am de gnd s m spovedesc.
Tom i pierdu stpnirea de sine.
Ellen, nu pleca!
Femeia avea o expresie trist.
Ascult, Tom. nainte de a te cunoate pe tine, aveam mncare i o
locuin. Eram n siguran i m descurcam singur: nu aveam nevoie de
nimeni. De cnd sunt cu tine am fost mai aproape de moartea prin
nfometare dect n orice alt perioad a vieii mele. Acum ai de munc, dar
nu i siguran: streia nu are bani s construiasc o biseric nou i iarna
urmtoare te-ai putea trezi din nou pe drumuri.
Philip o s strng cumva bani, spuse Tom. Sunt sigur.
Nu poi fi sigur, zise ea.
Nu crezi, spuse Tom cu un glas amar. Apoi, nainte de a-i curma
vorba, adug: Eti exact ca Agnes, nu crezi n catedrala mea.
O, Tom, dac era vorba numai de mine, a rmne, rosti ea, pe un ton
plin de tristee. Dar, uit-te la fiul meu!
Tom l privi pe Jack. Chipul biatului era nvineit, urechea i se umflase,
ajungnd s aib de dou ori dimensiunea normal, nrile i erau pline de
snge uscat i i rupsese un dinte din fa.
M temeam c, dac rmneam n pdure, avea s creasc precum un

animal, spuse Ellen. Dar, dac acesta este preul pe care trebuie s-l
plteasc pentru a nva s triasc cu ali oameni, e prea mult. Aa c m
ntorc n pdure.
Nu spune asta, rosti Tom disperat. Hai s stm de vorb. Nu lua o
decizie pripit
Nu e pripit, nu e pripit, Tom, zise ea, cu amrciune. Sunt att de
trist, nct nici nu mai pot fi furioas. Chiar voiam s fiu nevasta ta. Dar nu
cu orice pre.
Dac Alfred nu l-ar fi alergat pe Jack, nu s-ar fi ntmplat nimic din
toate acestea, i spuse Tom n gnd. Dar nu era dect o boacn
copilreasc, nu-i aa? Sau cumva avea dreptate Ellen cnd spunea c el nui vedea niciodat defectele lui Alfred? Tom ncepu s simt c greise. Poate
c ar fi trebuit s se poarte mai sever cu Alfred. Era normal ca bieii s se
certe, dar Jack i Martha erau mai mici dect Alfred. Poate c ntr-adevr
era un btu.
Dar acum era prea trziu ca s mai schimbe ceva.
Rmi n sat, spuse Tom, disperat. Ateapt o vreme, s vezi ce se
ntmpl.
Nu cred c m-ar lsa clugrii, acum.
Tom i ddu seama c femeia avea dreptate. Satul aparinea streiei i
toi stenii plteau chirie mnstirii de obicei sub forma unor zile de
munc , iar clugrii puteau s refuze primirea unei persoane care nu le
plcea. i nici nu puteau fi nvinuii dac o respingeau pe Ellen. Ea luase o
hotrre i se piase, la propriu, pe orice ans de a se rzgndi.
O s vin cu tine, atunci, spuse el. Mnstirea mi datoreaz deja 72 de
penny. Vom merge din nou pe drumuri. Am supravieuit i nainte
i ce facem cu copiii? ntreb ea, cu blndee.
Tom i aminti cum plngea Martha de foame. tia c nu o putea obliga
s treac din nou prin aa ceva. i mai era i fiul lui cel mic, Jonathan, care
locuia aici, cu clugrii. Nu vreau s-l prsesc din nou, i spuse Tom. Am
fcut-o o dat, i m-am urt pentru asta.
Dar nu putea suporta gndul de a o pierde pe Ellen.
Nu-i mai bate capul, spuse ea. Nu vreau s mai cutreier drumurile
din nou cu tine. Asta nu este o soluie ne-ar fi mai ru dect acum, n
toate privinele. M ntorc n pdure, iar tu nu vii cu mine.
Tom se uita lung la ea. i-ar fi dorit s cread c nu vorbea serios, dar
expresia ei i arta c era ct se poate de hotrt. Nu-i mai venea n minte
nimic care s o fac s nu plece. Deschise gura cu gnd s vorbeasc, dar nu
iei nici un cuvnt. Se simea neputincios. Ea respira greu, pieptul i se ridica
i cobora din pricina emoiei. Tom ar fi vrut s o ating, dar simea c ea

nu-i dorea acest lucru. S-ar putea s nu mai apuc s-o mbriez vreodat,
i spuse el n gnd. Era greu de conceput aa ceva. Sptmni ntregi, se
culcase cu ea n fiecare noapte i o atinsese cu gesturi la fel de familiare
precum cele cu care i atingea propriul corp, iar acum, dintr-odat, aa
ceva i era interzis, iar ea se arta ca o strin.
Nu mai face faa asta trist, spuse Ellen.
Femeia avea ochii plini de lacrimi.
Nu m pot abine, zise el. Sunt trist.
mi pare ru c te-am fcut att de nefericit.
S nu-i par ru pentru asta. S-i par ru c m-ai fcut att de
fericit. Asta doare, femeie. C m-ai fcut att de fericit.
Ellen ls s-i scape un suspin. Se ntoarse pe clcie i plec fr s mai
rosteasc vreun cuvnt.
Jack i Martha ieir dup ea. Alfred ezit, cu o nfiare stngace, dup
care i urm.
Tom rmase privind fix scaunul pe care sttuse ea. Nu, i spuse, n-are
cum s fie adevrat, nu m prsete.
Se aez pe scaun. Acesta era n continuare cald, nclzit de trupul ei,
trupul pe care el l iubea att de mult. i mpietri chipul pentru a opri irul
de lacrimi.
tia c nu avea s se rzgndeasc. Ea nu ovia niciodat: era o persoan
care lua o hotrre i apoi o ducea pn la capt.
Totui, cndva poate c avea s regrete.
Se aga de aceast speran. tia c femeia l iubete. Acest lucru nu se
schimbase. Cu numai o noapte n urm, fcuse dragoste cu el nnebunit,
asemenea cuiva care-i potolea o sete teribil; iar dup ce fusese satisfcut
se aezase peste el, continund, srutndu-l nfometat, gfind n barba lui
n timp ce avea orgasm dup orgasm, pn ce fusese prea extenuat de
plcere ca s mai poat continua. i nu i plceau numai mpreunrile lor.
Le fcea plcere s fie mpreun tot timpul. Vorbeau mereu, mult mai mult
dect vorbise el cu Agnes n primul lor an mpreun. O s-i fie dor de mine
la fel de mult ct o s-mi fie mie dor de ea, se gndi el. Dup o vreme, dup
ce i va mai fi trecut furia i se va fi deprins cu o nou rutin, o s tnjeasc
dup un partener de discuii, dup un corp tare pe care s-l ating, o fa
brboas pe care s o srute. i atunci o s se gndeasc la mine.
Dar era mndr. Poate c mult prea mndr pentru a se ntoarce, chiar i
atunci cnd avea s i-o doreasc.
Se ridic rapid de pe scaun. Trebuia s-i spun ce avea pe suflet. Iei din
cas. Ellen se afla la poarta streiei, i lua rmas-bun de la Martha. Tom
alerg pe lng grajduri i o prinse din urm.

Ea i adres un zmbet trist.

La revedere, Tom!
El i lu minile ntr-ale lui.
O s te ntorci, ntr-o zi? Doar ca s ne vezi? Dac tiu c nu pleci
pentru totdeauna, c te voi mai vedea vreodat, chiar i pentru scurt timp
dac tiu asta, o s pot ndura.
Ellen ovia.
Te rog?
Bine, spuse ea.
Jur-mi!
Nu cred n legminte.
Dar eu cred.
Bine. i jur.
Mulumesc!
O trase cu blndee spre el. Ea nu i se mpotrivi. O mbri i i pierdu
controlul. Chipul i fu brzdat de lacrimi. ntr-un final, ea se retrase din
mbriare. Anevoie, el i ddu drumul. Ellen se ntoarse ctre poart.
n momentul acela, se auzi un zgomot dinspre grajduri, zgomotul fcut
de un cal temperamental care nu se supunea comenzilor, btnd din copite
i fornind. Fr s vrea, privir toi n jurul lor. Calul era armsarul cel
negru al lui Waleran Bigod, iar episcopul se pregtea s-l ncalece. Ochii
prelatului i ntlnir pe cei ai lui Ellen, iar el ncremeni.
n momentul acela, ea ncepu s cnte.
Tom nu tia cntecul, dei o auzise pe Ellen cntnd destul de des. Era o
melodie teribil de trist. Cuvintele erau n francez, dar le putea nelege
destul de bine.
O ciocrlie, prins n laul unui vntor,
Cnt mai dulce ca oricnd,
De parc-acel cnt, nlndu-se n zbor,
Ar rupe laul pe ea elibernd.

Tom i mut privirea de la ea ctre episcop. Waleran era ngrozit: avea

gura deschis, ochii mari i chipul palid, ca al unui mort. Tom era uluit: de
ce avea un simplu cntec puterea de a speria un om att de puternic?
n amurg, vntorul prada i-a luat
Iar ciocrlia i-a pierdut liberul zbor.
i psri, i oameni, toi vor muri
ns cntecul e n veci nemuritor.

Ellen strig:
Rmas-bun, Waleran Bigod! Prsesc Kingsbridge-ul, dar nu i pe
tine. Voi fi mereu cu tine n visele tale.
i n ale mele, i spuse Tom n gnd.
Pre de o clip, nimeni nu schi nici o micare.
Ellen se ntoarse, inndu-l de mn pe Jack; i toi privir n tcere cum
femeia iei pe poarta streiei i se fcu nevzut n amurgul din ce n ce
mai ntunecat.

PARTEA A DOUA
1136-1137

Capitolul 5
I
Dup plecarea lui Ellen, duminicile erau foarte linitite n casa de
oaspei. Alfred btea mingea cu bieii din sat n poiana aflat de cealalt
parte a rului. Martha, care-i ducea dorul lui Jack, se juca singur,
nchipuindu-i diverse lucruri, adunnd legume, fcnd sup i
mbrcndu-i ppua. Tom lucra la proiectul lui pentru catedral.
O dat sau de dou ori, fcuse diverse aluzii fa de Philip, cum c ar
trebui s se gndeasc la ce fel de biseric voia s construiasc, dar stareul
nu bgase de seam, sau alesese s ignore ce spunea el. Avea o mulime de
lucruri pe cap. Dar Tom nu se mai gndea la altceva, mai ales duminicile.
i plcea s stea n casa de oaspei, chiar n faa uii, i s priveasc peste
pajite, la ruinele catedralei. Uneori fcea schie pe o tbli, dar mare parte
din planuri i le proiecta n minte. tia c, pentru cei mai muli oameni, era
greu s vizualizeze obiecte mari i spaii complexe, dar lui i se pruse
ntotdeauna ceva uor.
Prin felul n care procedase cu ruinele, ctigase ncrederea i
recunotina lui Philip; dar stareul l vedea n continuare ca pe un zidar.
Trebuia s-l conving pe Philip c era capabil s proiecteze i s
construiasc o catedral.
ntr-o duminic, cam la dou luni dup plecarea lui Ellen, se simi
pregtit s nceap s deseneze.
mpleti un covora din trestii i rmurele elastice, de aproximativ
nouzeci de centimetri pe aizeci. i fcu nite margini frumoase, de lemn,
astfel nct s aib laturile ridicate, precum o tav. Apoi arse nite calcar
pentru a obine var, amestec o cantitate mic cu nite ipsos bun i umplu
tava cu acest amestec. Pe msur ce mortarul ncepea s se ntreasc,
desen pe el nite linii cu un ac. i folosi rigla de fier de treizeci de
centimetri pentru a trasa linii corect, echerul pentru a face unghiuri drepte
i compasurile pentru curbe.
Avea s fac trei desene: o seciune, pentru a explica felul n care urma s
fie construit biserica; o imagine de ansamblu, pentru a-i ilustra proporiile
frumoase, i un plan la nivelul solului pentru a arta modul n care era
compartimentat. ncepu cu seciunea.
i nchipui catedrala ca pe o pine lung, apoi i tie coaja dinspre vest,
ca s vad miezul, i ncepu s deseneze.

Era foarte simplu. Desen o arcad cu partea superioar plat. Aceasta

reprezenta naosul, vzut de la un capt. Va avea un tavan plat, de lemn, ca
vechea biseric. Lui Tom i-ar fi plcut mult mai mult s construiasc o bolt
curbat de piatr, dar tia c Philip nu-i putea permite.
Deasupra naosului desen un acoperi triunghiular. Limea cldirii era
determinat de limea acoperiului, i acesta, la rndul lui, era limitat de
lemnele pe care le aveau la dispoziie. Era greu s fac rost de brne mai
mari de zece metri i jumtate i erau groaznic de scumpe. Cheresteaua
bun era att de valoroas, nct era foarte probabil ca un copac bun s fie
tiat de proprietar cu mult nainte de a atinge aceast nlime. Naosul
catedralei lui Tom urma s aib o lime de aproximativ zece metri sau
dublul lungimii parului de fier al lui Tom.
Naosul pe care l desenase era nalt, nefiresc de nalt. Dar o catedral
trebuia s fie o cldire impresionant, dimensiunile ei trebuiau s inspire
fric i admiraie, atrgnd ochiul spre ceruri cu zvelteea ei. Unul dintre
motivele pentru care oamenii le vizitau era acela c reprezentau cele mai
nalte cldiri din lume: un om care nu vizita o catedral putea s nu vad n
toat viaa lui cldiri cu mult mai mari dect coliba n care tria.
Din pcate, cldirea pe care o desenase Tom s-ar fi prbuit. Greutatea
tablei de plumb i a lemnului avea s fie prea mare pentru zidurile sale, care
s-ar ncovoia spre exterior i s-ar prbui. Trebuiau s fie sprijinii.
n acest scop, Tom desen dou arcade cu vrful rotund, pn la
jumtatea nlimii naosului, cte una de fiecare parte. Acestea reprezentau
navele laterale. Acestea urmau s aib tavane de piatr, boltite. Din
moment ce lateralele naosului erau mai joase i mai nguste, cheltuielile cu
bolile de piatr nu erau chiar att de mari. Fiecare nav lateral urma s
aib un acoperi n pant.
Navele laterale, legate de naos prin bolile lor de piatr, ofereau ceva
sprijin, dar nu ajungeau chiar suficient de sus. Tom avea s construiasc
puncte suplimentare de sprijin, din loc n loc, n podul lateralelor, deasupra
tavanului boltit i sub acoperiul nclinat. Desen unul dintre ele, o arcad
de piatr care se ridica din vrful zidului navei laterale pn la zidul
naosului. Acolo unde bolta se sprijinea pe zidul navei laterale, Tom o ntri
i mai mult cu un contrafort ieit din partea lateral a bisericii. Deasupra
contrafortului aez un turnule, pentru a suplimenta greutatea i a da un
aspect mai plcut.
Nu puteai face o biseric extraordinar de nalt fr elementele de
ntrire ale navelor laterale, supori i contraforturi; dar acest lucru putea fi
dificil de explicat unui clugr, iar Tom desenase aceast schi pentru a
prezenta lucrurile mai clar.

De asemenea, desen fundaia, care mergea adnc, sub ziduri. Oamenii

neavizai erau mereu surprini de ct de adnc trebuia s fie fundaia unei
cldiri.
Era un desen simplu, prea simplu pentru a le fi de mare folos
constructorilor; dar ar fi trebuit s fie numai bun de artat stareului Philip.
Tom voia s neleag ce i se propunea, s vizualizeze cldirea i s rmn
ncntat de aceast imagine. Era greu s-i nchipui o biseric mare, solid,
cnd tot ce aveai n fa erau cteva linii trasate pe o bucat de ipsos. Philip
avea nevoie de tot ajutorul pe care i-l putea oferi Tom.
Vzui aa, pereii desenai de el preau solizi, dar nu aveau s fie. Tom
ncepu s deseneze acum imaginea lateral a zidului naosului, dup cum
avea s fie vzut din interiorul bisericii. Era ntrerupt de trei nivele.
Jumtatea de jos nici nu prea era zid: era doar un rnd de coloane, cu
vrfurile unite prin arcuri semicirculare. Aceast parte purta numele de
arcad. Prin arcurile arcadei puteau fi vzute ferestrele rotunjite ale navelor
laterale. Ferestrele aveau s fie construite simetric cu arcurile, astfel nct
lumina din exterior s ajung, fr nici o piedic, n naos. Coloanele dintre
ele aveau s fie simetrice cu contraforturile pereilor exteriori.
Deasupra fiecrei arcade se afla un ir de trei boli mici, care formau
galeria tribunei. Prin acestea nu avea s ptrund nici un pic de lumin,
pentru c, n spatele lor, se afla acoperiul nclinat al navei laterale.
Deasupra galeriei se afla luminatorul, numit astfel pentru c era strpuns
de ferestre care luminau jumtatea superioar a naosului.
n vremea cnd fusese construit vechea Catedral Kingsbridge, pentru
soliditate, zidarii se bazau pe construirea unor ziduri groase i nu
construiser dect nite ferestruici srccioase, care abia dac permiteau
luminii s intre. Constructorii moderni tiau c o cldire era suficient de
solid dac avea perei drepi i bine construii.
Tom desen cele trei niveluri ale peretelui naosului arcada, galeria i
luminatorul folosind strict proporia 3:1:2. Arcada avea jumtate din
nlimea peretelui, iar galeria avea o treime din cea de-a doua jumtate.
Proporia era totul n construcia unei biserici: ddea o senzaie subliminal
de zveltee ntregii cldiri. Studiind desenul terminat, Tom socoti c
biserica lui arta extraordinar de graioas. Dar oare i Philip avea s fie de
aceeai prere? Tom vedea cu ochii minii rndurile de arcuri nirndu-se
de-a lungul bisericii, cu modelele i sculpturile lor reliefate de razele
soarelui de dup-amiaz dar oare Philip avea s vad acelai lucru?
i ncepu cel de-al treilea desen. Acesta era un plan la nivelul solului. n

imaginaia lui, vedea dousprezece arcuri n arcad. Astfel, biserica era

mprit n dousprezece pri, numite travee7. Naosul urma s aib ase
travee lungime, iar absida, patru. ntre ele, ocupnd spaiul celei de-a aptea
i a opta travee, va fi ntretierea naosului cu transepturile, care se vor afla
de-o parte i de alta, iar turnul se va ridica deasupra.
Toate catedralele i aproape toate bisericile aveau form de cruce.
Crucea era cel mai important simbol al cretinismului, bineneles, dar
exista i un motiv practic: transepturile ofereau spaiu util pentru capele
suplimentare i pri cum ar fi sacristia i epitropia.
Dup ce termin de desenat un plan simplu la nivelul solului, Tom se
ntoarse la cel de-al doilea desen, cel care prezenta interiorul bisericii, vzut
din captul de vest. Acum desen turnul care se nla deasupra i n spatele
naosului.
Turnul trebuia s aib fie o dat i jumtate nlimea naosului, fie
dublul nlimii. Varianta mai scund oferea bisericii un profil regulat,
atrgtor, cu navele laterale, naosul i turnul nlndu-se n proporii egale,
1:2:3. Dac l-ar face mai nalt, efectul ar fi mai dramatic, pentru c atunci
naosul ar avea dublul nlimii navelor laterale, iar turnul dublul nlimii
naosului, n proporia 1:2:4. Tom alesese varianta spectaculoas: aceasta era
singura catedral pe care avea s o construiasc el vreodat i voia ca
biserica s se avnte ctre cer. Spera c i Philip va fi de aceeai prere.
Dac Philip accepta proiectul, Tom trebuia s-l deseneze din nou,
bineneles, cu mai mare atenie i respectnd exact proporiile. i aveau s
mai fie multe alte desene, cu sutele: soclurile coloanelor, coloanele,
capitelurile, brurile, ramele uilor, turnuleele, scrile, garguile i
nenumrate alte detalii Tom avea s deseneze ani la rnd. Dar desenul din
faa lui reprezenta esena cldirii, i era o schi bun: una simpl, ieftin,
graioas i perfect proporionat.
De-abia atepta s l arate cuiva.
Se gndise s atepte un moment potrivit pentru a i-l prezenta lui Philip,
dar acum, c era gata, voia ca stareul s-l vad imediat.
Oare Philip avea s cread despre el c era obraznic? Stareul nu-i ceruse
s-i fac un proiect. Poate c se gndea s angajeze un alt maistru
constructor, cineva despre care auzise c lucrase pentru o alt mnstire i
se descurcase bine. Poate c avea s ia peste picior speranele lui Tom.
Pe de alt parte, dac Tom nu-i arta ceva, Philip putea presupune c nu

Poriune dintr-o construcie (edificiu, pod, viaduct etc.) care cuprinde dou
puncte de reazem (stlpi, coloane, grinzi, pile etc.) i deschiderea dintre ele. (n.tr.)

era n stare s fac un proiect, i astfel ar angaja pe altcineva, fr s-l mai ia

n calcul i pe el. Tom nu era dispus s-i asume acest risc: prefera s fie
considerat obraznic.
Nu ncepuse nc s se ntunece. n claustru, clugrii studiau. Philip se
gsea, cel mai probabil, la casa stareului, citind din Biblie. Tom hotr s se
duc s-i bat la u.
Purtndu-i plana cu grij, plec din casa de oaspei.
Pe cnd mergea pe lng ruine, perspectiva construirii unei catedrale noi
i pru, dintr-odat, nfricotoare: cantiti imense de piatr, de cherestea,
un numr mare de meteri, muli ani investii. El va trebui s-i controleze
pe toi, s se asigure c existau mereu cantiti suficiente de materiale, s
controleze calitatea lemnului i a pietrei, s angajeze i s pun pe liber
oameni, s le verifice neobosit munca folosind firul cu plumb i nivela, s
fac matrie pentru mulur, s proiecteze i s construiasc mainrii
pentru ridicat Se ntreb dac, ntr-adevr, era n stare de toate acestea.
Apoi se gndi ce nemaipomenit avea s fie s creeze ceva din nimic; s
vad, cndva n viitor, o biseric nou acolo unde astzi nu erau nimic
altceva dect drmturi i s spun: Eu am fcut-o.
Ascuns ntr-un ungher uitat al minii lui se mai afla i alt gnd; ceva ce
de-abia reuea s recunoasc fa de sine. Agnes murise fr preot i era
ngropat n pmnt nesfinit. I-ar fi plcut s se ntoarc la mormntul ei,
mpreun cu un preot care s spun rugciuni la cptiul ei i, poate, s
pun o piatr funerar; dar i era team c, dac atrgea n orice fel atenia
asupra locului unde o ngropase, ntr-un fel sau altul povestea abandonrii
pruncului ar iei la iveal. Lsarea unui bebelu s moar nsemna, totui, o
crim. De-a lungul sptmnilor care se scurseser de atunci, i fcuse griji
din ce n ce mai mari n legtur cu sufletul lui Agnes, dac se afla sau nu
ntr-un loc bun. i era fric s-l ntrebe un preot, pentru c nu voia s dea
detalii. Dar se consolase cu gndul c, dac reuea s construiasc o
catedral, atunci, mai mult ca sigur, Dumnezeu avea s-l vad cu ochi buni;
i se ntreba dac nu-L putea cumva ruga ca Agnes s fie cea care s
beneficieze de aceast bunvoin, n locul lui. Dac i-ar fi putut dedica
munca la aceast catedral lui Agnes, ar fi simit c sufletul ei era n
siguran i s-ar fi odihnit mai linitit nopile.
Ajunse la casa stareului. Aceasta era o cldire mic, de piatr, cu un
singur nivel. Ua sttea deschis, dei era o zi friguroas. Tom ezit cteva
clipe. Trebuie s fiu calm, competent, plin de cunotine, expert, i impuse
el. Stpn pe orice aspect al artei modeme de a construi. Exact omul n care
te-ai ncrede cu drag inim.
Intr. Era o singur ncpere. La un capt se afla un pat mare cu draperii

luxoase; la cellalt, un mic altar cu un crucifix i cu un sfenic. Stareul

Philip sttea n picioare, lng fereastr, citind ceva de pe o foaie de
pergament, ncruntat, cu o expresie de ngrijorare pe chip. i ridic privirea
i i zmbi lui Tom.
Ce ai acolo?
Desene, printe, spuse Tom, mldiindu-i glasul astfel nct s aib o
tonalitate joas i linititoare. Pentru noua catedral. Pot s i art?
Philip prea surprins i, totodat, curios.
Chiar te rog!
n col se afla un pupitru mare. Tom l aduse la lumin, lng fereastr, i
puse bucata de ipsos pe panta lui oblic. Philip se uit la desen. Tom i
privea cu atenie chipul. i putea da seama c Philip nu mai vzuse
niciodat un desen n ansamblu, un plan la nivelul solului sau o seciune
prin cldire. Pe faa stareului se zrea o ncruntare nedumerit.
Tom ncepu s-i explice. i art planul de ansamblu.
Te afli n centrul naosului, privind peretele, spuse el. Acetia sunt
stlpii arcadei. Sunt unii prin boli. Prin acestea vezi ferestrele navelor
laterale. Deasupra arcadei este galeria tribunei, iar deasupra ei, ferestrele
luminatorului.
Pe msur ce nelegea, expresia lui Philip ncepu s se nsenineze. nva
rapid. Privi planul de la nivelul solului, i Tom vzu c era la fel de
nedumerit ca i prima dat.
Tom spuse:
Cnd ne plimbm pe antier, nsemnnd unde vor fi construite
zidurile i locurile de unde se vor nla stlpii, poziiile uilor i a
contraforturilor, avem un plan ca acesta, i n funcie de el tim unde s ne
batem ruii i s ne ntindem sforile.
Semnele dumiririi luminar din nou trsturile lui Philip. Nu e deloc
ru, i spuse Tom n sinea sa, c Philip nu poate nelege desenele: mi d
mie ocazia de a m arta ncreztor i atottiutor. n final, Philip privi
planul n seciune. Tom i explic:
Aici este naosul, n mijloc, cu tavan de lemn. n spatele naosului este
turnul. Acestea sunt navele laterale, de-o parte i de alta a naosului. La
marginile exterioare ale lateralelor se afl contraforturile.
Arat splendid, spuse Philip.
Tom i ddea seama c l impresionase cel mai mult imaginea n
seciune, cu interiorul bisericii la vedere, ca i cum captul de vest ar fi fost
dat la o parte, ca ua unui dulap, pentru a se zri interiorul.
Philip privi din nou planul la nivelul solului.
Naosul nu are dect ase travee?

 Da, i patru n spatele altarului.

Nu e cam puin?
i permii s o faci mai mare?
La o adic, nu-mi pot permite s construiesc nimic, spuse Philip.
Presupun c nu ai idee cam ct o s coste toate astea.
Ba tiu exact ct o s coste, spuse Tom. Vzu surprinderea oglindit
pe chipul lui Philip: stareul nu-i dduse seama c Tom putea face calcule.
Petrecuse multe ore calculnd costul proiectului su, pn la ultimul penny.
Cu toate acestea, i oferi lui Philip o cifr rotund: N-o s coste mai mult de
trei mii de lire.
Philip izbucni ntr-un rs dogit.
Ultimele sptmni mi le-am petrecut calculnd venitul anual al
streiei. Agit foaia de pergament pe care o citea cu atta nelinite atunci
cnd intrase Tom. Iat care e rspunsul. Trei sute de lire pe an. i cheltuim
pn i ultimul bnu.
Tom nu fu luat prin surprindere. Era evident c streia fusese prost
administrat pn acum. Era ncreztor c Philip avea s-i mbunteasc
starea financiar.
O s gsim bani, printe, spuse el. Cu ajutorul lui Dumnezeu, adug
el, plin de evlavie.
Philip i ndrept din nou atenia asupra desenelor, cu un aer deloc
convins.
Ct va dura construcia?
Asta depinde de ci oameni angajezi, spuse Tom. Dac angajezi
treizeci de zidari, cu suficieni muncitori, ucenici, dulgheri i fierari ca s i
ajute, ar putea dura cincisprezece ani: un an pentru fundaie, patru ani
pentru spaiul din spatele altarului, patru ani pentru transepturi i ase ani
pentru naos.
O dat n plus, Philip pru impresionat.
A vrea ca demnitarii mei monastici s aib capacitatea ta de a gndi
pe termen lung i de a face calcule, spuse el. Cercet meditativ desenele.
Deci trebuie s fac rost de dou sute de lire pe an. Nu sun att de ru, dac
pui problema aa.
Prea ngndurat. Tom era ncntat: Philip ncepea s se gndeasc la
catedral ca la un proiect posibil, nu doar ca la nite desene abstracte.
S presupunem c a avea mai muli bani am putea construi mai
repede? ntreb stareul.
Pn la un punct, da, rspunse circumspect Tom. Nu voia ca Philip s
fie excesiv de optimist: aceasta putea duce la deziluzii. Ai putea angaja
aizeci de zidari i s ridici toat biserica odat, n loc s lucrezi de la est la

vest; iar asta ar dura ntre opt i zece ani. Mai mult de aizeci, la o cldire de
mrimea aceasta, ar ncepe s se ncurce unii pe alii i s ncetineasc
ritmul lucrrii.
Philip ncuviin printr-o micare din cap: prea s neleag ideea fr
nici o dificultate.
Totui, chiar i cu numai treizeci de zidari, a putea avea partea de est
terminat n cinci ani.
Da, i ai putea-o folosi pentru slujbe i pentru a face un altar nou
pentru osemintele Sfntului Adolphus.
ntr-adevr. Philip era acum extrem de tulburat. M gndeam c vor
trece zeci de ani nainte de a avea o biseric nou. i adres o privire
viclean lui Tom: Ai mai construit vreo catedral pn acum?
Nu, dei am proiectat i am construit biserici mai mici. Dar am lucrat
la Catedrala Exeter, timp de mai muli ani, ajungnd maistru adjunct.
Vrei s construieti chiar tu aceast catedral, nu-i aa?
Tom ovi. Cel mai nelept ar fi fost s se arate sincer cu Philip: stareul
nu prea i tolera pe cei care se ascundeau dup deget.
Da, printe. Vreau s m numeti maistru constructor, spuse, pe un
ton ct mai calm posibil.
De ce?
Tom nu se ateptase la aceast ntrebare. Avea o mulime de motive.
Fiindc am vzut pe alii ridicnd catedrale greit i tiu c eu a putea s
fac asta bine, i zise el n gnd. Pentru c nimic nu-i d o satisfacie mai
mare unui meter dect s-i exercite meseria, cu excepia, poate, a clipelor
n care face dragoste cu o femeie frumoas. Pentru c aa ceva d sens vieii
cuiva. Pe care dintre aceste rspunsuri l voia Philip? Probabil c stareul i
dorea s primeasc un rspuns pios. Dnd poate dovad de nesbuin,
hotr s spun adevrul.
Pentru c va fi frumoas, zise el.
Philip se uit ciudat la el. Tom nu-i putea da seama dac era furios sau
dac era vorba despre altceva.
Pentru c va fi frumoas, repet Philip.
Tom ncepu s cread c era un motiv prostesc i vru s adauge ceva, dar
nu se putea hotr ce. Apoi i ddu seama c Philip nu era deloc sceptic
era emoionat. Cuvintele lui Tom i atinseser sufletul. ntr-un final, Philip
ncuviin din cap, ca i cum, dup ceva meditaie, se declara de acord.
Da. i ce ar putea fi mai bine dect s facem ceva frumos pentru
Dumnezeu? zise el.
Tom nu rosti nici un cuvnt. Philip nu spusese: Da, tu vei fi maistrul
constructor. Tom atepta.

Philip pru pe punctul de a lua o hotrre.

M duc, mpreun cu episcopul Waleran, s-l vizitez pe rege la
Winchester peste trei zile, spuse el. Nu tiu exact care sunt planurile
episcopului, dar sunt sigur c l vom ruga pe regele Stephen s plteasc
pentru ridicarea unei catedrale noi pentru Kingsbridge.
S sperm c v va aproba rugmintea, zise Tom.
Ne e dator cu o favoare, spuse Philip, cu un zmbet enigmatic. Ar
trebui s ne ajute.
i dac o face? ntreb Tom.
Cred c Dumnezeu mi te-a trimis cu un scop, Tom Constructorul,
rosti Philip. Dac regele Stephen ne d banii, poi s construieti biserica.
Era rndul lui Tom s fie emoionat. Abia dac tia ce s spun. I se
mplinise cea mai mare dorin cu o condiie, totui. Totul depindea de
reuita lui Philip n a obine ajutor din partea regelui. Ddu din cap,
acceptnd promisiunea i riscul implicat.
Mulumesc, printe, spuse el.
Se auzi clopotul care chema la vespere. Tom i lu plana.
Ai nevoie de ea? ntreb Philip.
Tom i ddu seama c ar fi fost o idee bun s o lase acolo. Avea s-i
aminteasc mereu lui Philip de promisiunea fcut.
Nu, nu am nevoie de ea, spuse el. Am totul n minte.
Bine. Mi-ar plcea s o pstrez aici.
Tom ncuviin i se ndrept ctre u.
i veni n minte c, dac nu avea s ntrebe atunci despre Agnes, n-avea
s o mai fac niciodat. Se ntoarse spre stare.
Printe?
Da?
Prima mea soie Agnes era numele ei a murit fr preot i e
nmormntat n pmnt nesfinit. Nu a pctuit, doar c aa s-a
ntmplat. M ntrebam Uneori oamenii construiesc o capel sau fondeaz
o mnstire n sperana c, n viaa de apoi, Dumnezeu i va aduce aminte
de fapta lor pioas. Crezi c proiectul meu ar putea ajuta la protejarea
sufletului lui Agnes?
Philip se ncrunt.
Lui Avraam i s-a cerut s-l sacrifice pe singurul su fiu. Dumnezeu nu
mai cere sacrificii de snge, pentru c s-a fcut cel mai mare sacrificiu
dintre toate. Dar nvtura din spatele povetii lui Avraam este c Domnul
ne cere ce avem mai bun, ceea ce ne este mai scump pe lume. Este acest
proiect cel mai bun lucru pe care ai putea s-l oferi lui Dumnezeu?
Cu excepia copiilor mei, da.

 Atunci stai linitit, Tom Constructorul. Dumnezeu l va accepta.

II
Philip nu avea nici cea mai vag idee de ce dorea Waleran Bigod s se
ntlneasc la ruinele castelului contelui Bartholomew.
Fusese obligat s cltoreasc pn n oraul Shiring, s petreac noaptea
acolo, apoi s porneasc n acea diminea ctre Eariscastle. Acum, pe cnd
calul su alerga ctre castelul care i se ivea dinainte prin negura zorilor,
bnuia c era vorba, probabil, de comoditate: Waleran venea de cine tie
unde, iar Kingsbridge nu se gsea n drumul su, aa c locul cel mai
apropiat era acesta, iar castelul contelui reprezenta un bun punct de reper.
Philip i dorea s fi tiut mai multe despre planurile lui Waleran. Nu-l
mai vzuse pe episcopul ales de cnd acesta inspectase ruinele catedralei.
Waleran nu tia de ci bani avea nevoie Philip pentru a construi biserica,
iar Philip nu tia ce anume voia Waleran s-i cear regelui. Episcopului nu-i
plcea s-i mprteasc inteniile, iar asta l fcea pe Philip s se simt
extrem de nelinitit.
Se bucurase s afle, din gura lui Tom Constructorul, ct avea s coste
exact construcia noii catedrale, orict de deprimant fusese vestea. O dat
n plus, era bucuros c-l avea pe Tom alturi de el. Acesta se dovedea un om
de o profunzime surprinztoare. Abia dac tia s citeasc i s scrie, dar
putea proiecta o catedral, putea s deseneze planurile, s calculeze
numrul de oameni i timpul necesar construirii, ba chiar s-i dea seama
de costuri. Era un om tcut, dar, n ciuda acestui fapt, te impresiona cu
prezena sa: era foarte nalt, cu o fa ncercat de vreme, purta barb, avea
ochi ageri i o frunte nalt. Uneori, Philip se simea un pic intimidat de el,
i se strduia s ascund acest lucru adoptnd un ton energic. Dar Tom era
foarte zelos n munca sa i, oricum, nu avea nici cea mai vag idee c lui
Philip i era cumva team de el. Conversaia despre soia lui fusese
emoionant, i dezvluise o evlavie pe care nu o mai vzuse pn atunci la
el. Tom era unul dintre acei oameni care-i pstrau religia adnc ngropat
n suflet. Uneori, acetia erau cel mai bun soi.
Pe msur ce se apropia de castel, Philip se simea din ce n ce mai
tulburat. Acesta fusese cndva un castel prosper, care asigura aprarea
regiunii din jurul lui, asigurnd hran i locuri de munc pentru un numr
mare de oameni. Acum zcea distrus, iar colibele ngrmdite mprejur erau
prsite, ca nite cuiburi goale pe crengile dezgolite ale unui copac n
timpul iernii. Iar Philip era rspunztor pentru toate acestea. El fusese cel
care dezvluise conspiraia ce se plnuia aici i el fusese cel care abtuse

mnia lui Dumnezeu, sub chipul lui Percy Hamleigh, asupra castelului i a
locuitorilor lor.
Observ c zidurile i poarta nu fuseser afectate prea mult de lupt.
Acest lucru nsemna c, probabil, atacatorii intraser n castel nainte ca
porile acestuia s poat fi nchise. i mn calul peste podul de lemn i
intr n prima din cele dou curi. Aici, se vedeau urme mai clare de lupt:
n afar de capela de piatr, toate celelalte cldiri ale castelului fuseser
reduse la cteva cioturi carbonizate de lemn care se nlau din pmnt i la
un mic vrtej de cenu care se nla la baza zidului de aprare.
Nu se zrea nici un semn cum c episcopul ar fi sosit deja. Philip
strbtu curtea clare, travers podul aflat n cellalt capt i intr n cea
de-a doua incint. Aici se afla o fortrea masiv de piatr, cu o scar de
lemn ce prea a fi destul de ubred care ducea la intrarea de la etajul
nti. Philip privi construcia sever de piatr, cu ferestrele sale micue,
fcute pentru arcai: orict de solid era, nu reuise s-l protejeze pe contele
Bartholomew.
De la aceste ferestre avea s poat privi peste zidurile castelului i s
vad cnd se apropia episcopul. i priponi calul de balustrada scrii i urc.
mpinse ua, iar aceasta ced foarte uor. Ptrunse nuntru. Sala mare
era ntunecat i plin de praf, iar trestiile de pe podea erau la fel de uscate
ca nite oase. n ncpere se aflau un emineu rece i o scar n spiral care
ducea la etajul superior. Philip se duse la una dintre ferestre. Praful l fcu
s strnute. Nu putea vedea mare lucru de la fereastr, aa c hotr s urce
la etajul urmtor.
La captul de sus al scrii n spiral, ajunse n faa a dou ui. Presupuse
c ua mai mic ducea la latrin, iar cea mai mare, n dormitorul contelui. O
deschise pe cea mai mare.
Camera nu era goal.
Philip se opri brusc, mpietrit de surpriz. Acolo, n mijlocul ncperii, cu
faa la el, se afla o tnr de o frumusee extraordinar. Pre de o clip,
crezu c avea o viziune dumnezeiasc, i inima ncepu s bat mai repede.
Un nor de crlioni ntunecai ncadra un chip fermector. Fata se uita fix la
el cu ochii ei mari, negri, iar stareul i ddu seama c era la fel de speriat
ca i el. Se relax, i tocmai se pregtea s intre n camer, cnd fu prins de
la spate i simi lama rece a unui cuit lung pe gtul su; iar o voce
masculin spuse:
i cine dracu eti tu?
Fata naint spre el.
Spune cum te cheam, ori Matthew o s te omoare, rosti ea, pe un ton
regal.

Purtarea ei indica faptul c avea snge nobil, dar nici mcar nobililor nu
li se ngduia s amenine clugrii.
Spune-i lui Matthew s-i ia minile de pe stareul de la Kingsbridge,
sau ar putea fi vai i amar de pielea lui, zise Philip, pstrndu-i calmul.
Matthew i ddu drumul. Philip privi peste umr i vzu un brbat zvelt
care avea aproximativ aceeai vrst ca i el. Probabil c acest Matthew
venise pe ua care fcea legtura cu latrina.
Se ntoarse din nou ctre fat. Aceasta prea s aib n jur de
aptesprezece ani. n ciuda purtrii arogante, era mbrcat srccios. Pe
cnd o studia, n spatele ei se deschise un cufr aflat lng perete, iar din
acesta i fcu apariia un adolescent, cu un aer stngaci. Avea o spad n
mn. Sttuse acolo la pnd sau pur i simplu se ascunsese Philip nu tia
exact.
i tu cine eti? ntreb Philip.
Sunt fiica lui Bartholomew de Shiring, iar numele meu este Aliena.
Fiica! rsun n mintea lui Philip. Nu tiam c mai locuiete aici. Se uit
la biat. Avea n jur de cincisprezece ani i semna cu fata, numai c avea
nasul crn i prul scurt. Philip ridic dintr-o sprncean, ntrebtor, n
direcia lui.
Eu sunt Richard, motenitorul titlului de conte, spuse biatul cu o
voce spart, n schimbare.
Din spatele lui Philip, brbatul care l atacase spuse:
Iar eu sunt Matthew, intendentul castelului.
Philip i ddu seama c acetia trei se ascundeau acolo de cnd contele
Bartholomew fusese prins. Intendentul avea grij de copii: probabil c avea
pe undeva un stoc de provizii sau ceva bani ascuni. Philip i se adres fetei:
tiu unde este tatl tu, dar mama unde e?
A murit cu muli ani n urm.
Dintr-odat, Philip simi muctura colilor vinoviei. Copiii erau
practic orfani, i vina cdea, n parte, pe umerii lui.
Dar nu avei rude care s aib grij de voi?
Am grij de castel pn se ntoarce tata, spuse fata.
Philip realiz c triau ntr-o lume imaginar. Aliena ncerca s-i duc
viaa de parc ar mai fi fcut nc parte dintr-o familie bogat i puternic.
Cu tatl ntemniat i czut n dizgraie, ea nu mai era dect o fat ca
oricare alta. Biatul nu avea s mai moteneasc nimic. Contele
Bartholomew nu avea s se mai ntoarc niciodat la castelul acesta, asta
dac nu cumva regele hotra s fie spnzurat aici. i era mil de fat, dar,
ntr-un fel, i admira voina cu care i ntreinea visul i i fcea pe ceilali
doi s-l mprteasc. Parc ar fi o regin, i trecu prin minte.

De afar se auzi zgomotul unor copite pe lemn: mai muli cai traversau
podul. Aliena l ntreb pe Philip:
De ce ai venit aici?
Pentru a m ntlni cu cineva, spuse Philip.
Se ntoarse i fcu un pas ctre u. Matthew i sttea n cale. O clip, cei
doi rmaser neclintii, fa n fa. Cele patru persoane prezente n
ncpere alctuiau un tablou ncremenit. Philip se ntreb dac nu cumva
aveau de gnd s ncerce a-l mpiedica s plece. ns n momentul urmtor,
intendentul se ddu la o parte.
Philip iei. i ridic poalele rasei i cobor n grab scara n spiral. Cnd
ajunse jos, auzi pai n urma lui. Matthew l prinse din urm.
Nu spune nimnui c suntem aici, zise acesta.
Philip nelese c Matthew era contient de lipsa de realism a situaiei
lor.
Ct avei de gnd s stai aici? ntreb el.
Ct putem de mult, rspunse intendentul.
i cnd vei fi nevoii s plecai? Ce vei face atunci?
Nu tiu.
Philip ddu din cap, n semn de ncuviinare.
O s v pstrez secretul, spuse el.
Mulumesc, printe!
Philip travers sala plin de praf i iei din ncpere. Jos, n curte, i vzu
pe episcopul Waleran i pe ali doi brbai priponindu-i caii lng al su.
Waleran purta o pelerin groas tivit cu blan neagr i o bonet din blan
neagr. i nl privirea, iar Philip i ntlni ochii ntr-o nuan pal.
Sfinia Ta, spuse Philip, plin de respect.
Cobor treptele de lemn. Imaginea feciorelnic a fetei de la etaj i era nc
vie n minte, i simea nevoia de a-i scutura capul pentru a i-o alunga din
gnd.
Waleran desclec. Philip vzu c nsoitorii si erau aceiai: vicarul
Baldwin i oteanul. Ddu din cap n semn de salut n direcia lor, dup care
ngenunche i srut mna lui Waleran.
Episcopul i accept gestul cu deferen, dar nu l prelungi: dup o clip,
i retrase mna. Waleran iubea puterea n sine, nu neaprat privilegiile pe
care i le oferea aceasta.
Singur, Philip? ntreb Waleran.
Da. Streia este srac, iar o escort pentru mine ar reprezenta o
cheltuial inutil. Cnd eram stare la Sfntul Ioan-din-Pdure, nu am avut
niciodat escort i sunt nc n via.
Waleran ridic din umeri.

 Vino cu mine, spuse el. Vreau s-i art ceva.

Porni prin curte pn la cel mai apropiat turn. Philip l urm. Waleran
intr pe ua joas din partea din fa a turnului i ncepu s urce scara aflat
nuntru. De-a lungul plafonului scund atrnau lilieci, iar Philip i ls
capul n jos, ca nu cumva s-i ating.
Ajunser n vrful turnului i se postar n dreptul parapetelor, privind
teritoriul din jur.
Acesta este unul dintre cele mai mici domenii de conte din inut,
spuse Waleran.
Chiar aa.
Philip prinse a tremura. Aici, sus, btea un vnt rece, umed, iar pelerina
sa nu era la fel de groas precum cea a lui Waleran. Se ntreba unde voia s
ajung episcopul cu aceast constatare.
O parte din terenuri e bun, dar cea mai mare suprafa e mpdurit
i stncoas.
Da.
ntr-o zi senin, poate c ar fi vzut muli acri de pduri i terenuri
cultivate, dar acum, dei ceaa de mai nainte se risipise, abia dac puteau
distinge marginea pdurii aflat la sud i cmpurile plate din jurul
castelului.
De asemenea, acest domeniu are o carier imens care produce un
calcar de prim clas, continu Waleran. Pdurile sale conin muli acri de
lemn bun, iar fermele sale produc un venit considerabil. Dac am avea acest
domeniu, Philip, am putea s ne construim catedrala.
Dac porcii ar avea aripi, ar putea zbura, spuse Philip.
Vai vou, cei care nu credei!
Philip se uit lung la Waleran.
Vorbii serios?
Foarte.
Philip era sceptic, dar, n ciuda vocii raiunii, simi un mic fior de
speran. Ce bine ar fi fost dac s-ar fi putut ndeplini aa ceva! Dar stareul
spuse:
Regele are nevoie de sprijin militar. Va da domeniul cuiva care poate
conduce cavalerii n btlii.
Regele i datoreaz coroana Bisericii, iar victoria asupra lui
Bartholomew, ie i mie. Nu are nevoie numai de cavaleri.
Philip i ddu seama c Waleran vorbea ct se poate de serios. Era oare
posibil? Avea s cedeze regele domeniul Shiring Bisericii, pentru a finana
ridicarea catedralei Kingsbridge? n ciuda argumentelor lui Waleran, abia
dac-i venea s cread aa ceva. Dar nu se putea abine s nu se gndeasc

totui ce minunat ar fi fost s aib piatra, cheresteaua i banii necesari

pentru a plti meseriaii, toate oferite lui de-a gata; i i aminti c Tom
Constructorul spusese c putea angaja aizeci de zidari, terminnd astfel
biserica n opt-zece ani. Numai gndul l umplea de ncntare!
Dar cum rmne cu fostul conte? ntreb el.
Bartholomew i-a mrturisit trdarea. Nu a negat niciodat existena
complotului, dar, o perioad, a tot spus c fapta lui nu era trdare,
motivnd c Stephen ar fi un uzurpator. Totui, torionarul regelui l-a fcut
s recunoasc, ntr-un final.
Philip se cutremur, ncercnd s nu se gndeasc la ce i fcuser lui
Bartholomew de cedase, avnd n vedere ct de inflexibil era contele. i
alung astfel de imagini din minte.
Domeniul Shiring, murmur el n barb.
Era o cerere incredibil de ambiioas. Dar ideea era tulburtoare. Se
simi cuprins de un optimism iraional.
Waleran arunc o privire spre cer.
Hai s purcedem, spuse el. Regele ne ateapt poimine.
William Hamleigh i studia pe cei doi slujitori ai Domnului din
ascunztoarea sa, aflat n spatele parapetelor urmtorului turn. i cunotea
pe amndoi. Cel nalt, care arta ca o mierl, cu nas ascuit i cu pelerin
neagr, era noul episcop de Kingsbridge. Cel mic, energic, cu cretetul ras i
cu ochi de un albastru aprins era stareul Philip. William se ntreba ce
cutau aici.
l urmrise pe clugr sosind, privind n jur de parc s-ar fi ateptat s
gseasc oameni prin preajm, i intrnd apoi n fortrea. William nu-i
putea da seama dac se ntlnise cu cei trei care locuiau acolo nu fusese
nuntru dect pre de cteva minute, i era posibil ca acetia s se fi ascuns
de el. Imediat ce sosise episcopul, stareul Philip ieise din fortrea i cei
doi urcaser mpreun n turn. Acum, episcopul gesticula, artnd
terenurile din jurul castelului cu un aer asemntor aceluia al unui
proprietar. Privind posturile i gesturile lor, William i putea da seama c
episcopul era entuziasmat, iar Philip, sceptic. Era sigur c organizau un
complot.
Cu toate acestea, el nu venise aici ca s-i spioneze pe cei doi. Venise
pentru a o spiona pe Aliena.
O fcea din ce n ce mai des. Ea se afla n mintea lui tot timpul, iar el era
chinuit de vise cu ochii deschii n care o gsea legat, goal n vreun cmp
de gru, ghemuit ca un celu speriat ntr-un col al dormitorului lui sau
rtcind prin pdure, noaptea trziu. Ajungea s fie att de surescitat, nct

trebuia s o vad n carne i oase. ncleca i pleca spre Eariscastle

dimineaa devreme. l lsa pe Walter, slujitorul su, s aib grij de cai n
pdure, iar el traversa cmpurile pe jos pn la castel. Se furia nuntru ii gsea o ascunztoare de unde putea ine sub observaie fortreaa i
curtea superioar. Uneori, trebuia s atepte mult timp pentru a o vedea.
Rbdarea i era greu pus la ncercare, dar nu putea suporta gndul de a
pleca din nou fr s o fi vzut mcar pentru o clip, aa c rmnea mereu.
Apoi, atunci cnd, n sfrit, ea i fcea apariia, gtul i se usca, inima
ncepea s-i bat mai repede i palmele i se umezeau. De cele mai multe ori
era cu fratele ei sau cu intendentul acela efeminat, dar uneori ieea singur.
ntr-o dup-amiaz de var, cnd o ateptase de dimineaa devreme, Aliena
se dusese la fntn, scosese nite ap i i lepdase hainele ca s se spele.
Simpla amintire a acelei imagini l aa mereu. Avea sni mari, mndri,
care se legnaser incitant atunci cnd i ridicase braele pentru a-i spuni
prul. Sfrcurile i se ridicaser delicios atunci cnd se stropise cu ap rece.
ntre picioare avea un tufi surprinztor de mare, cu crlioni ntunecai, iar
cnd se splase acolo, frecndu-se puternic cu mna plin de spun,
William i pierduse controlul i ejaculase n pantaloni.
De atunci nu se mai ntmplase nimic care s egaleze acele momente i,
cu siguran, nu avea s se spele iarna, dar avusese parte de ncntri mai
mrunte. Cnd era singur, cnta, sau chiar vorbea singur, cu voce tare.
William o vzuse mpletindu-i prul, dansnd i alergnd dup porumbeii
care se aezau pe creneluri, ca un copila. Privind-o pe ascuns cum fcea
toate aceste lucruri intime, William ncerca sentimentul delicios c avea o
oarecare putere asupra ei.
n mod evident, Aliena nu avea s ias ct timp clugrul i episcopul se
aflau acolo. Din fericire, acetia nu sttur mult. Plecar destul de repede de
pe ntrituri i, cteva minute mai trziu, ei i nsoitorii lor prsir
castelul. Oare veniser numai pentru a admira privelitea de pe ziduri?
Dac era aa, atunci vremea le jucase un renghi.
Mai devreme, nainte de vizita prelailor, intendentul ieise dup lemne
de foc. Acesta gtea n fortrea. n curnd, avea s ias din nou, pentru a
aduce ap de la fntn. William bnuia c mncau terci, pentru c nu
aveau cuptor, ca s poat coace pine. Ceva mai trziu, intendentul avea s
prseasc reedina, iar uneori l lua pe biat cu el. Dup plecarea celor
doi, era doar o chestiune de timp pn ce Aliena i fcea apariia.
Cnd se plictisea de ateptat, William i rechema n minte imaginea ei
splndu-se. Amintirea era aproape la fel de intens ca i realitatea. Dar
astzi nu-i gsea linitea. Vizita episcopului i a stareului prea s fi
murdrit atmosfera. Pn astzi, castelul i cei trei locuitori ai si avuseser

un aer magic, dar sosirea acelor oameni ct se poate de lipsii de magie, pe

caii lor plini de noroi, rupsese vraja. Era ca i cum ar fi fost deranjat de un
zgomot n mijlocul unui vis frumos: orict de mult ar fi ncercat, nu mai
putea s doarm n continuare.
O vreme, ncerc s-i dea cu presupusul n legtur cu inteniile celor
doi vizitatori, dar nu putea s gseasc nici o explicaie. Oricum, era sigur
c puneau ceva la cale. Exista o persoan care, probabil, avea s dea
lucrurilor de cap: mama lui. Hotr s o prseasc pe Aliena pentru ziua de
azi i s se ntoarc acas, pentru a povesti ce vzuse.
Ajunser la Winchester n amurgul celei de-a doua zile. Intrar prin
Poarta Regelui, aflat n partea de sud a zidurilor oraului, i merser direct
ctre curtea catedralei. Acolo se desprir. Waleran intr n reedina
episcopului de Winchester, un palat n sine, aflat lng curtea catedralei.
Philip merse s-i aduc omagiile stareului i s cereasc o saltea n
dormitorul clugrilor.
Dup trei zile petrecute pe drum, lui Philip i se pru c linitea i calmul
unei mnstiri erau la fel de nviortoare ca apa unei fntni n mijlocul
unei zile fierbini. Stareul de la Winchester era un brbat dolofan, cu
micri lente, avnd o piele roz i pr alb. l invit pe Philip s ia cina cu el,
n casa stareului. n timp ce mncau, vorbir despre episcopii fiecruia. n
mod clar, stareul de la Winchester l admira i se temea de episcopul
Henric i i se supunea ntru totul. Philip presupuse c, atunci cnd un
episcop era att de puternic i de bogat ca Henric, nu aveai nimic de
ctigat dac te certai cu el. Oricum, Philip nu inteniona s ajung sub
papucul episcopului su.
Dormi butean i se trezi la miezul nopii pentru matine.
Cnd intr pentru prima dat n Catedrala Winchester, se simi copleit.
Stareul i spusese c era cea mai mare biseric din lume i, cnd o vzu,
se convinse de asta. Avea aproape dou sute de metri n lungime: Philip
vzuse sate care puteau ncpea nuntru. Avea dou turnuri mari, unul
deasupra locului de unde ncepeau transepturile, i unul n partea de vest.
Turnul central se prbuise, cu treizeci de ani n urm, pe mormntul lui
William Rufus, un rege pctos care, probabil, nici nu ar fi trebuit ngropat
n biseric; dar fusese reconstruit de atunci. Aflat chiar sub turnul cel nou,
cntnd odat cu slujba, Philip simi c ntreaga cldire avea un aer de
demnitate i de putere. Prin comparaie, catedrala pe care o proiectase Tom
avea s fie modest asta dac apuca s fie construit. i ddea seama
acum c se nvrtea n cele mai selecte dintre cercuri, i fu cuprins de
emoie. El nu era dect un biat dintr-un sat galez care avusese norocul de a

deveni clugr. Astzi avea s stea de vorb cu regele. Ce-i ddea oare acest
drept?
Se ntoarse la culcare mpreun cu ceilali clugri, dar rmase treaz,
fcndu-i griji. i era team c avea s fac sau s spun ceva ce-l va jigni pe
regele Stephen sau pe episcopul Henric, ceea ce i-ar ntoarce pe acetia
mpotriva streiei Kingsbridge. Oamenii de stirpe francez i bteau
uneori joc de felul n care englezii le vorbeau limba: ce aveau oare s spun
despre accentul lui galez? n lumea monastic, Philip fusese mereu judecat
dup smerenia sa i dup devotamentul fa de lucrarea lui Dumnezeu.
Lucrurile acestea nu aveau nici o importan aici, n capitala unuia dintre
cele mai mari regate din lume. Philip nu se simea n largul su. Ajunse
stpnit de sentimentul c era un fel de impostor, un nimeni care se
prefcea a fi cineva, i era sigur c, destul de curnd, avea s fie dat n vileag
i trimis acas acoperit de ruine.
Se trezi n zori, asist la prima slujb, dup care lu micul dejun n sala
de mese. Clugrii primir bere tare i pine alb: era o mnstire bogat.
Dup micul dejun, cnd clugrii merser la canon, Philip se duse la palatul
episcopului, o cldire frumoas, de piatr, cu ferestre mari, nconjurat de
civa acri de grdin mrginit de ziduri.
Waleran era ncreztor c va obine sprijinul episcopului Henric pentru
manevra sa scandaloas. Henric era att de puternic, nct ajutorul su ar
face ca ntregul plan s devin posibil. El era Henric de Blois, fratele mai
mic al regelui. Pe lng faptul c era clericul cu cele mai bune legturi n
aristocraia Angliei, era i cel mai bogat, fiind i abatele bogatei mnstiri
Glastonbury. Se spunea c el avea s fie urmtorul arhiepiscop de
Canterbury. Kingsbridge nici c putea s gseasc un aliat mai puternic.
Poate chiar se va ntmpla, i spuse Philip. Poate c regele ne va ajuta s
construim o catedral nou. Cnd se gndea la asta, simea c inima avea
s-i plesneasc n piept de atta speran.
Un servitor i spuse lui Philip c, cel mai probabil, episcopul Henric nu
avea s apar nainte de jumtatea dimineii. Philip era prea ncordat
pentru a se mai ntoarce la mnstire. Cuprins de nerbdare, porni s
viziteze cel mai mare ora pe care-l vzuse vreodat.
Palatul episcopului se afla n colul de sud-est al oraului. Philip porni
de-a lungul zidului estic, prin curtea unei alte mnstiri, Abaia Sfnta
Maria, i iei ntr-un cartier care prea a fi ocupat de oameni care se
ndeletniceau cu prelucrarea pieilor i a lnii. Zona era traversat de mai
multe priae. Privind mai cu luare-aminte, Philip i ddu seama c nu
erau naturale, ci canale fcute de mna omului, care deviau o parte a rului
Itchen pentru a curge pe strzi i a asigura cantitile mari de ap necesare

argsirii pieilor i splrii lnii. Astfel de meteuguri erau, de obicei,

stabilite n apropierea unui ru, iar Philip se minun de ndrzneala acestor
oameni, care aduseser rul la atelierele lor, n loc s-i mute atelierele
lng ru.
n ciuda faptului c era mpnzit de ateliere, oraul era mai linitit i mai
puin aglomerat dect oricare altul pe care-l mai vzuse vreodat Philip.
Orae ca Salisbury sau Hereford preau sugrumate de zidurile lor, ca un
brbat gras ntr-o tunic strmt: casele erau prea apropiate, curile prea
mici, piaa prea aglomerat, strzile prea nguste; i, avnd n vedere c
oamenii i animalele se chinuiau s aib parte de ct mai mult spaiu,
atmosfera era ncrcat de tensiune, ca i cum n orice moment putea
izbucni o ncierare. Dar Winchester era att de mare, nct prea s fie loc
pentru toat lumea. n timp ce se plimba pe strzi, Philip i ddu treptat
seama c unul dintre motivele pentru care oraul prea att de spaios era
acela c strzile fuseser dispuse ntr-o form de reea rectangular. Acestea
erau n general drepte i se intersectau n unghiuri drepte. Nu mai vzuse
niciodat aa ceva. Probabil c oraul fusese construit dup un plan.
n ora se aflau zeci de biserici. Acestea erau de toate formele i
mrimile, unele din lemn, altele din piatr, fiecare servind cte un cartier
mic. Probabil c oraul era foarte bogat, dac-i permitea s ntrein atia
preoi.
Mergnd de-a lungul strzii negustorilor de carne, ajunse s se simt ru
de la stomac. Nu mai vzuse niciodat att de mult carne crud la un loc.
Din prvliile mcelarilor curgeau ruri de snge ctre strad, iar printre
picioarele oamenilor care veneau s cumpere miunau obolani grai.
Captul sudic al strzii negustorilor de carne ajungea n mijlocul strzii
principale, vizavi de palatul regal. Lui Philip i se spusese c acest palat nu
mai fusese folosit de regi de cnd fusese construit noua fortrea la castel,
dar trezorierii regali nc mai bteau penny de argint n beciul cldirii,
protejai de pereii groi i de porile cu bare de fier. Philip rmase n faa
porilor o vreme, privind cum zburau scnteile n timp ce baroasele loveau
matriele, copleit de bogia n stare pur pe care o avea sub ochi.
Aceeai privelite era urmrit de ali civa oameni. Fr nici o ndoial,
era o imagine pe care voiau s o vad toi vizitatorii oraului. O femeie
tnr aflat aproape de el i zmbi, iar Philip i rspunse la zmbet. Femeia
spuse:
Poi s faci ce vrei pentru un penny.
El se ntreb la ce anume se referea, i zmbi din nou, vag. Apoi, ea i
deschise pelerina iar Philip vzu, spre oroarea sa, c aceasta era complet
goal.

 Tot ce vrei, pentru un penny de argint, spuse ea.

Philip simi un fior uor de dorin, ca umbra unei amintiri de mult
ngropate; apoi i ddu seama c era o trf. i simi chipul nroindu-se
puternic de stnjeneal. Se ntoarse rapid i se ndeprt n grab.
Nu-i fie fric, strig ea. mi place un cap drgu, rotund!
Rsul ei batjocoritor l nsoi o vreme.
Cuprins de un val de cldur i ruine, Philip iei de pe strada principal
i descoperi c ajunsese n pia. Zrea turnurile catedralei ridicndu-se
peste tejghelele din pia. Porni grbit prin mulime, ignornd strigtele
mbietoare ale negustorilor, i se-ndrept ctre curtea catedralei.
Resimi calmul ordonat al mnstirii ca pe o briz rcoroas. Se opri n
cimitir pentru a-i pune gndurile n ordine. Se simea ruinat i
scandalizat. Cum ndrznea femeia aceea s ispiteasc un brbat n ras
monahal? n mod clar, l identificase ca fiind un clugr aflat n vizit Era
oare posibil ca monahii aflai departe de mnstirile lor s fie clieni de-ai
ei? Bineneles c da, i ddu el seama. Clugrii comiteau aceleai pcate
ca i oamenii obinuii. Ceea ce l ocase ns fusese neruinarea femeii.
Imaginea goliciunii ei i rmsese n minte, aa cum i rmne miezul
incandescent al unei lumnri privite pre de cteva clipe, chiar dac
pleoapele i sunt nchise.
Oft. Fusese o diminea ncrcat de imaginii vii: praiele fcute de
oameni, obolanii din prvliile mcelarilor, grmezile de penny abia btui
i prile intime ale femeii aceleia. tia prea bine c, pentru o vreme, aceste
imagini aveau s-i revin n faa ochilor, pentru a-i tulbura meditaiile.
Intr n catedral. Se simea prea murdar pentru a ngenunchea i a se
ruga, dar se vzu ntru ctva purificat de simpla traversare a locaului,
mergnd de-a lungul naosului i ieind pe ua din sud. Trecu prin streie i
se duse la palatul episcopului.
Parterul acestuia era o capel. Philip urc treptele care duceau la sala
mare i intr. Aproape de u se afla un mic grup de servitori i de clerici
tineri, n picioare sau aezai pe banca aflat lng perete. De cealalt parte
a camerei, Waleran i episcopul Henric stteau la o mas. Philip fu oprit de
un servitor care spuse:
Episcopii iau micul dejun.
Ca i cum asta nsemna c Philip nu-i putea vedea.
O s stau i eu cu ei, zise Philip.
Mai bine ai atepta, spuse servitorul.
Philip i ddu seama c servitorul l socotea a fi un clugr de rnd.
Sunt stareul de la Kingsbridge, spuse el.
Servitorul ridic din umeri i se ddu la o parte.

Philip se apropie de cei doi. Episcopul Henric sttea n capul mesei, iar
Waleran la dreapta sa. Henric era un brbat scund, cu umerii lai i cu o fa
care trda o fire belicoas. Avea cam aceeai vrst ca i Waleran, cu un an
sau doi mai mult dect Philip. Cu toate acestea, n comparaie cu pielea
palid, ca de mort, a lui Waleran, i conformaia osoas a lui Philip, Henric
avea tenul nfloritor i membrele rotunjite ale unui mnccios. Avea o
privire ager i inteligent, iar chipul su prea fixat ntr-o expresie
hotrt. Fiind cel mai mic dintre cei patru frai, probabil c trebuise s
lupte pentru orice lucru din viaa sa. Philip observ cu surprindere c
Henric i purta capul ras, un semn c fcuse cndva legmintele monastice
i c nc se considera clugr. Totui, nu purta o ras lucrat grosolan; de
fapt, purta o tunic superb, fcut din mtase violet. Pe sub tunica sa
neagr obinuit, Waleran purta o cma de un alb imaculat, din pnz, iar
Philip i ddu seama c amndoi se mbrcaser special pentru audiena pe
care o aveau la rege. Mncau friptur rece de vit i beau vin rou. Dup
plimbarea sa, lui Philip i se fcuse foame i bucatele acelea i lsau gura ap.
Waleran i ridic privirea i l vzu, iar chipul i fu traversat de o
expresie de vag iritare.
Bun dimineaa, zise Philip.
Waleran i spuse lui Henric:
Acesta este stareul meu.
Lui Philip nu-i prea plcea s fie descris ca fiind stareul lui Waleran. Aa
c zise:
Philip din Gwynedd, stare de Kingsbridge, Sfinia Ta.
Se pregtea s srute mna pe care episcopul purta inelul, dar Henric se
mulumi s spun:
Minunat.
Apoi lu o alt mbuctur de carne de vit. Philip rmase lng ei, n
picioare, simindu-se oarecum stnjenit. Nu aveau de gnd s-l invite s
stea jos?
O s venim i noi n curnd, Philip, i zise Waleran.
Philip i ddu seama c era concediat. Se ntoarse pe clcie, umilit.
Reveni n mijlocul grupului de la u. Servitorul care ncercase s-l rein i
zmbea acum superior, cu o expresie care-i amintea c fusese avertizat.
Philip se trase deoparte. Dintr-odat, se simi ruinat de rasa ptat,
cenuie, pe care o purtase zi i noapte de o jumtate de an ncoace. De cele
mai multe ori, clugrii benedictini i vopseau rasele n negru, dar
Kingsbridge renunase la acest obicei, cu ani n urm, pentru a economisi
bani. Philip fusese ntotdeauna de prere c a te mbrca n haine fine era
vanitate curat, ntru totul nepotrivit pentru orice slujitor al Domnului,

indiferent ct de nalt era funcia sa; dar acum i nelese rostul. Poate c
nu ar fi fost tratat cu atta condescenden dac ar fi venit mbrcat n
blnuri i-n mtase.
Ei, oricum, i spuse el n gnd, clugrii trebuie s fie umili, aa c
sufletul meu are numai de ctigat.
Cei doi episcopi se ridicar de la mas i venir la u. Un slujitor i
aduse lui Henric o rob stacojie brodat pe margini i tivit cu mtase. Pe
cnd i-o punea, episcopul de Winchester rosti:
Nu va trebui s spui mare lucru azi, Philip.
Waleran adug:
Las vorbele n seama noastr.
Las vorbele n seama mea, spuse Henric, cu un uor accent pe mea.
Dac regele i pune o ntrebare, dou, rspunde simplu i nu ncerca s
accentuezi prea mult realitatea. O s neleag nevoia ta de a construi o
biseric nou fr s fie nevoie s plngi i s te jeleti.
Philip nu avea nevoie s i se spun aa ceva. Henric se purta neplcut de
condescendent. Totui, Philip ddu din cap, n semn de ncuviinare, i i
ascunse resentimentele.
Am face bine s mergem, spuse Henric. Fratele meu se trezete
devreme i e posibil s termine cu treburile zilei destul de repede, dup care
se duce la vntoare n Pdurea Nou.
Ieir. Un otean, care purta o sabie i un baston, porni n faa lui Henric
n timp ce mergeau pe strada principal i apoi pe deal, ctre Poarta de
Vest. Oamenii se ddeau la o parte din faa celor doi episcopi, dar nu i
dinaintea lui Philip, aa c acesta sfri prin a rmne n urm. Din cnd n
cnd, cineva cerea o binecuvntare, iar Henric fcea semnul crucii n aer,
fr s se opreasc din mers. Chiar nainte de poart, cotir i o apucar pe
un pod de lemn care traversa anul de aprare al castelului. n ciuda
faptului c fusese asigurat c nu trebuia s spun mare lucru, Philip simea
un ghem de fric n stomac; avea s-l vad pe rege.
Castelul ocupa colul de sud-vest al oraului. Zidurile de vest i de sud
erau una cu zidurile oraului. Dar zidurile care separau partea din spate a
castelului de ora nu erau cu nimic mai joase i mai puternice dect
ntriturile cetii, ca i cum regele ar fi avut nevoie de la fel de mult
protecie fa de locuitori ca i de lumea exterioar.
Intrar pe o poart joas din zid i ddur imediat de o fortrea masiv
care domina acest capt al curii. Era un turn formidabil, n form de ptrat.
Numrnd ferestrele n form de vrf de sgeat, Philip presupuse c avea
patru etaje. Ca de obicei, parterul era alctuit din depozite, iar o scar
exterioar ducea la intrarea de la etajul nti. Dou santinele postate la baza

scrilor se nclinar la trecerea lui Henric.

Intrar n sal. Pe podea se gseau mprtiate trestii, n nie erau aezate
cteva jiluri, de-a lungul zidurilor se aflau cteva bnci de lemn, iar
ntreaga ncpere era nclzit de un emineu. ntr-un col, doi oteni
pzeau o scar ncastrat n perete, care ducea la etajul superior. Unul din
brbai ntlni imediat privirea episcopului Henric. Ddu din cap aprobator
i urc scrile, probabil pentru a-l anuna pe rege c fratele su atepta.
Din cauza nelinitii, Philip se simea cuprins de grea. n urmtoarele
cteva minute putea fi decis tot viitorul su. i dorea s fi nutrit sentimente
mai bune fa de aliaii si. i dorea s-i fi petrecut orele de mai devreme
rugndu-se pentru a avea succes, i nu rtcind prin Winchester. i dorea
s fi mbrcat o ras curat.
n ncpere se mai aflau ali douzeci, treizeci de oameni, aproape toi
brbai. Prea s fie un amestec de cavaleri, preoi i oreni prosperi.
Dintr-odat, Philip tresri, surprins: lng foc, discutnd cu o femeie i cu
un tnr, se afla Percy Hamleigh. Ce cuta el aici? Cei doi care-l nsoeau
erau soia sa cea urt i fiul su, o brut. De fapt, ei fuseser colaboratorii
lui Waleran, n rsturnarea lui Bartholomew: nu era posibil ca prezena lor
s fie o simpl coinciden. Philip se ntreb dac Waleran se atepta s i
gseasc aici.
Philip i spuse lui Waleran:
Ai vzut
i vd, rspunse tios Waleran, n mod clar iritat.
Philip simea c prezena lor aici reprezenta un semn nefast, dei nu ar fi
putut da o explicaie clar. i privi mai atent. Tatl i fiul erau aidoma:
brbai masivi, cu nfiare bovin, cu prul blond i chipuri posace. Soia
semna cu soiul acela de demoni care chinuiesc sufletele pctoilor n iad.
i ducea mereu mna scheletic la furunculele de pe fa, cu micri
nelinitite. Purta o rochie galben care o fcea s par i mai urt. i lsa
greutatea cnd pe un picior, cnd pe altul, aruncnd n acelai timp priviri
tioase prin ncpere. ntlni privirea lui Philip i se uit repede n alt
parte.
Episcopul Henric mergea de colo-colo, salutnd persoanele pe care le
cunotea i binecuvntndu-i pe cei pe care nu-i tia, dar probabil c fusese
tot timpul atent la ce se petrecea la baza scrilor, pentru c, imediat ce
cobor santinela, Henric se uit la brbat, l vzu dnd aprobator din cap i
ls balt discuia pe care o purta, fr s se mai oboseasc s-i termine
propoziia.
Waleran l urm pe Henric pe scri, iar Philip, cu inima ct un purice,
urc la rndu-i, n spatele celor doi.

Camera de la etaj avea aceeai form i mrime ca sala de primire, dar

avea un aer total diferit. Pe perei stteau atrnate tapiserii, pe podeaua de
lemn lustruit erau ntinse piei de oaie. Focul ardea cu putere, iar ncperea
era intens luminat de zeci de lumnri. Aproape de u se afla o mas de
stejar pe care se aflau pene, cerneal i un teanc de foi de pergament pentru
scrisori, iar un cleric edea acolo, ateptnd ca regele s-i dicteze. Lng
emineu, ntr-un jil mare de lemn acoperit cu blan, sttea regele.
Primul lucru pe care-l observ Philip era c regele nu avea coroan pe
cap. Purta o tunic violet peste nite jambiere de piele, ca i cum s-ar fi
pregtit s plece undeva clare. La picioarele sale, ca nite curteni de vaz,
stteau doi cini mari de vntoare. Semna cu fratele su, episcopul
Henric, dar trsturile lui Stephen erau ceva mai fine, fcndu-l s arate mai
chipe, i avea un pr bogat, castaniu-deschis. Cu toate acestea, ochii aveau
aceeai cuttur inteligent. Sttea n jilul lui mare, rezemat de sptar
Philip presupunea c era un tron , cu un aer relaxat, inndu-i picioarele
ntinse i coatele pe mnerele scaunului; ns, n ciuda poziiei sale,
atmosfera din ncpere era ncrcat de tensiune. Regele prea singurul care
se simea n largul lui.
Pe cnd episcopii i cu Philip intrar, un brbat masiv, mbrcat n straie
scumpe, tocmai pleca. Acesta ddu din cap, salutndu-l familiar pe Henric,
i l ignor pe Waleran. Probabil c e vreun baron puternic, i spuse
Philip.
Episcopul Henric se apropie de rege, fcu o plecciune i spuse:
Bun dimineaa, Stephen!
Tot nu l-am vzut pe ticlosul la de Ranulf, spuse regele Stephen.
Dac nu vine curnd, o s-i tai degetele!
O s vin curnd, i promit, zise Henric, dar poate c ar trebui s-i tai
degetele oricum.
Philip nu avea nici cea mai vag idee cine era Ranulf sau de ce voia regele
s-l vad, dar avea impresia c, dei Stephen era indispus, nu vorbea serios
n privina mutilrii brbatului respectiv.
nainte ca Philip s apuce s mai mediteze la aceste lucruri, Waleran fcu
civa pai i se nclin, iar Henric spuse:
i-l aduci aminte pe Waleran Bigod, noul episcop de Kingsbridge.
Da, zise Stephen, dar el cine e?
Se uita la Philip.
Acesta este stareul meu, spuse Waleran.
Waleran nu-i rostise numele, aa c Philip l rosti.
Philip din Gwynedd, stare de Kingsbridge.
Glasul su rsun mai puternic dect intenionase. Fcu i el o

plecciune.
Vino mai n fa, printe stare, spuse Stephen. Pari temtor. De ce
eti aa ngrijorat?
Lui Philip nu-i venea n minte nici un rspuns. Era ngrijorat din multe
privine. Cuprins de disperare, spuse:
mi fac griji pentru c nu am o ras curat.
Stephen izbucni n rs, dar unul binevoitor.
Atunci poi s nu-i mai faci griji! Aruncnd o privire n direcia
elegantului su frate, spuse: mi place ca un clugr s arate ca un clugr,
nu ca un rege.
Philip se simi un pic mai bine.
Am auzit de incendiu, spuse Stephen. Cum v descurcai?
n ziua incendiului, rspunse Philip, Dumnezeu ne-a trimis un
constructor. Acesta a reparat claustrul foarte repede i acum folosim cripta
pentru slujbe. Cu ajutorul lui, deja curm ruinele n vederea
reconstruciei. i a ntocmit planurile noii biserici.
Auzind acest lucru, Waleran ridic din sprncene: el nu tia nimic despre
aceste planuri. Dac ar fi ntrebat, Philip i-ar fi spus; dar nu o fcuse.
Promptitudinea sa e demn de laud, zise regele. Cnd o s ncepei
s construii?
ndat ce o s fac rost de banii necesari.
Episcopul Henric interveni:
De aceea i-am adus pe fratele Philip i pe episcopul Waleran n faa ta.
Nici streia, nici dioceza nu au resursele necesare pentru a finana un
proiect att de mare.
Nici Coroana nu are, dragul meu frate, spuse Stephen.
Philip se simi cuprins de descurajare: nu era un nceput prea
promitor.
tiu, zise Henric. De aceea am cutat o cale prin care tu ai putea s i
ajui s reconstruiasc biserica din Kingsbridge, fr vreo cheltuial din
partea ta.
Stephen arbor o expresie sceptic.
i ai reuit s gseti o modalitate att de ingenioas, ca s nu spun
de-a dreptul magic?
Da. Eu sunt de prere c ar trebui s dai pmnturile contelui de
Shiring diocezei pentru a finana proiectul de construcie.
Philip i inea rsuflarea.
Regele prea s cntreasc atent aceast propunere.
Waleran deschise gura cu gnd s vorbeasc, dar Henric l reduse la
tcere cu un gest.

Regele spuse:
E o idee inteligent. Mi-ar plcea s o fac.
Lui Philip aproape c-i sri inima din piept la auzul acestor vorbe.
Regele continu:
Din pcate, aproape c i-am promis domeniul, chiar acum, lui Percy
Hamleigh.
Philip nu-i putu reine un oftat ndurerat. Crezuse c regele va accepta.
Resimea dezamgirea precum o lovitur de cuit.
Henric i Waleran erau nucii. Nimeni nu se ateptase la aa ceva.
Cel care rupse tcerea fu Henric. Episcopul spuse:
Aproape?
Regele ridic din umeri.
A putea s m eschivez, dei a fi pus ntr-o situaie destul de
jenant. Dar, la urma urmei, Percy a fost cel care l-a adus pe Bartholomew
n faa justiiei.
Waleran izbucni:
Nu fr ajutor, Alte!
tiu c ai jucat i tu un rol n toate acestea
Eu am fost cel care i-a spus lui Percy Hamleigh de existena
complotului mpotriva Mariei Tale.
Da. Chiar aa, cum ai aflat de el?
Philip i frmnt picioarele, nelinitit. Se gseau pe teren nesigur.
Nimeni nu tia c informaia provenise iniial de la fratele su, Francis,
pentru c acesta lucra n continuare pentru Robert de Gloucester, care
fusese iertat pentru rolul jucat n cadrul complotului.
Waleran spuse:
Informaia provine din spovedania unui muribund.
Philip era uurat. Waleran repeta minciuna pe care i-o spusese el, dar
vorbea ca i cum spovedania i fusese fcut lui, nu lui Philip. Stareul era
mai mult dect mulumit s vad c atenia se abtea asupra altcuiva.
Totui, Percy, i nu tu, a fost cel care a atacat castelul lui
Bartholomew, riscndu-i viaa i sigurana, i l-a arestat pe trdtor, spuse
regele.
L-ai putea rsplti altfel pe Percy, interveni Henric.
Dar el vrea domeniul Shiring, spuse regele. Cunoate zona. i va
stpni efectiv acolo. A putea s-i druiesc Cambridgeshire, dar oare au s i
se supun vasalii?
Ar trebui s-i mulumeti nti lui Dumnezeu, i abia apoi oamenilor,
zise Henric. Dumnezeu a fost cel care te-a fcut rege.
Dar cel care l-a arestat pe Bartholomew a fost Percy.

Henric nu lu n seam aceste cuvinte ireverenioase.

Dumnezeu controleaz toate lucrurile
Nu face presiuni asupra mea, spuse Stephen, ridicndu-i palma
dreapt.
Bineneles, zise Henric pe un ton supus.
Era o demonstraie clar a puterii regale. Pentru scurt vreme, se
contraziseser aproape ca i cum ar fi fost egali, dar Stephen reuise s-i
rectige dominaia cu un singur cuvnt.
Philip resimea o dezamgire amar. La nceput, crezuse c era o cerere
imposibil, dar, treptat, ajunsese s spere c va fi ndeplinit, ba chiar s
viseze la cum avea s foloseasc averea aceea. Acum fusese readus cu
picioarele pe pmnt.
Waleran spuse:
Alte, v mulumesc pentru c ai avut bunvoina de a v gndi nc
o dat la viitorul domeniului Shiring i voi atepta decizia Mariei Tale cu
nerbdare, rugndu-m.
Asta a fost inspirat, i spuse Philip. Prea c Waleran ceda cu
elegan. ns, de fapt, rezuma discuia, artnd c aceast chestiune era
nc deschis. Regele nu spusese aa ceva. Ba chiar, rspunsul lui fusese mai
degrab unul negativ. Dar nu era nimic ofensator n a insista c regele putea
nc s hotrasc ntr-un fel sau altul. Trebuie s in minte asta, i spuse
Philip. Atunci cnd cellalt se pregtete s m refuze, cer pur i simplu o
amnare.
Stephen ezit un moment, ca i cum ar fi avut o vag bnuial c era
manipulat; apoi pru s resping orice ndoial.
V mulumesc c ai venit s m vizitai, spuse el.
Philip i Waleran se ntoarser s plece, dar Henric rmase pe loc.
Cnd vom afla decizia ta?
O dat n plus, Stephen pru cumva ncolit.
Poimine, spuse el.
Henric fcu o plecciune, iar cei trei ieir.
Nesigurana era aproape la fel de rea ca o hotrre negativ. Lui Philip i
se prea insuportabil aceast ateptare. i petrecu dup-amiaza studiind
minunata colecie de cri a streiei Winchester, dar acestea nu-l puteau
distrage de la a se ntreba ce se ntmpla n mintea regelui. Putea oare
acesta s-i calce promisiunea fcut lui Percy Hamleigh? Ct de important
era Percy? Era un membru al nobilimii care aspira la titlul de conte n
mod clar, pentru Stephen nu existau motive de team c avea s-l jigneasc.
Dar ct de mult i dorea Stephen s ajute mnstirea Kingsbridge? Se tia

c regii deveneau din ce n ce mai evlavioi pe msur ce naintau n vrst.

Stephen era tnr.
Philip ntorcea problema pe toate prile n minte, uitndu-se i nu
citind la scrierea lui Boetius, Despre consolarea filosofiei, cnd fu abordat
de un novice care venise n vrful picioarelor de-a lungul aleii claustrului i
se apropiase timid de el.
V caut cineva n curtea exterioar, printe, opti flcul.
Dac respectivul vizitator fusese lsat s atepte afar, nsemna c nu era
vorba despre un clugr.
Cine e? ntreb Philip.
E o femeie.
Primul gnd, oripilat, al lui Philip, fu c era vorba despre trfa care-l
acostase lng monetrie; dar privirea novicelui i transmitea altceva. Mai
exista o femeie ai crei ochi i ntlniser pe ai lui azi.
Cum arat?
Tnrul arbor o expresie dezgustat.
Philip ddu din cap, nelegnd.
Regan Hamleigh. Ce nelegiuire mai pune la cale acum? se ntreb
stareul n gnd. Vin imediat, i zise apoi novicelui.
Ddu ocol claustrului, ncet i meditativ, i iei n curte. Trebuia s fie
ct se poate de stpn pe sine n discuia cu femeia aceasta.
Soia lui Percy Hamleigh atepta lng salonul chelarului, nfurat ntro pelerin groas, ascunzndu-i chipul sub glug. i adres o privire att de
evident ruvoitoare, nct Philip aproape c se ntoarse pe clcie, cu gnd
s plece imediat; dar i era ruine s fug de o femeie, aa c rmase pe loc i
spuse:
Ce treab ai cu mine?
Clugr nebun ce eti! izbucni ea. Cum poi s fii att de prost?
Philip i simi chipul nroindu-i-se.
Sunt stareul de Kingsbridge, i ai face bine s mi te adresezi cu
printe, spuse el.
Dar, spre necazul lui, vocea sa prea mai degrab irascibil dect plin de
autoritate.
Bine, printe cum te poi lsa folosit de acei doi episcopi lacomi?
Philip trase aer adnc n piept.
Vorbete clar, spuse el, mnios.
E greu s gsesc cuvinte suficient de clare pentru unul att de lipsit de
minte ca tine, dar o s ncerc. Waleran se folosete de pretextul catedralei
arse pentru a pune el mna pe domeniul Shiring. E suficient de clar? Ai
neles ce vreau s spun?

Tonul ei dispreuitor l enerva n continuare pe Philip, dar stareul nu

putu rezista tentaiei de a se apra.
Nu e nimic ascuns n asta, spuse el. Venitul de pe acele pmnturi va
fi folosit pentru reconstruirea catedralei.
Ce te face s crezi asta?
Acesta este scopul! protest Philip.
ns, undeva, ntr-un ungher al minii, ncoleau seminele ndoielii.
Tonul lui Regan se schimb din batjocoritor n viclean.
Aceste pmnturi vor aparine streiei? ntreb ea. Sau diocezei?
Philip se uit fix la ea pre de cteva clipe, dup care i feri privirea: faa
ei era prea dezgusttoare pentru a o privi. El presupusese c pmnturile
aveau s aparin streiei, aflndu-se astfel sub controlul su, i c nu
aveau s in de diocez, ceea ce ar fi nsemnat c s-ar fi gsit sub controlul
lui Waleran. Dar i amintea acum c, n cursul discuiei cu regele,
episcopul Henric ceruse clar ca pmnturile s fie date diocezei. Philip
crezuse c era o greeal minor, de moment. Dar nu fusese corectat, nici
atunci, nici mai trziu.
Se uit suspicios la Regan. Femeia nu avea cum s fi tiut ce i spusese
Henric regelui. Era posibil ca ea s aib dreptate. Pe de alt parte, ar fi putut
s ncerce pur i simplu s fac probleme. n momentul acesta, ea avea
foarte multe de ctigat de pe urma unui conflict ntre Waleran i Philip.
Philip spuse:
Waleran e episcopul trebuie s aib o catedral.
Trebuie s aib o grmad de lucruri, ripost femeia. Pe msur ce
aducea argumente, devenea mai puin rutcioas i tot mai uman, ns
Philip n continuare nu suporta s o priveasc prea mult timp. Pentru unii
episcopi, o catedral frumoas ar fi o prioritate. Dar Waleran are alte
trebuine. Oricum, atta timp ct el ine bierile pungii, va putea s v dea
ct vrea el de mult sau de puin ie i constructorilor ti.
Philip i ddu seama c, cel puin n aceast privin, femeia avea
dreptate. Dac Waleran avea s fie cel care strngea chiriile, avea s
opreasc, n mod firesc, o parte pentru propriile cheltuieli. El era singurul n
msur s aprecieze ct de mare avea s fie aceast parte. Dac voia, nimic
nu l-ar fi putut opri s aloce fondurile unor scopuri care s nu aib nimic
de-a face cu catedrala. Iar Philip nu avea s tie niciodat, de la o lun la
alta, dac i va putea plti constructorii.
Nu ncpea ndoial c ar fi fost mai bine dac pmnturile ar fi
aparinut streiei. Dar Philip era sigur c Waleran avea s se opun acestei
idei, iar episcopul Henric avea s-l susin pe acesta din urm. Atunci,
singura speran a lui Philip ar fi s apeleze la rege. Iar regele Stephen,

vzndu-i pe clerici divizai, ar putea rezolva problema dndu-i domeniul

lui Percy Hamleigh.
Ceea ce, evident, era exact ce dorea Regan.
Philip scutur din cap, a nencredere.
Dac Waleran ncearc s m nele, de ce m-a mai adus aici? Ar fi
putut veni singur, s cear acelai lucru.
Regan ncuviin.
Ar fi putut. Dar era posibil ca regele s se fi ntrebat ct de sincer e
Waleran, spunnd c nu voia domeniul dect pentru a reconstrui catedrala.
Tu ai eliminat orice suspiciuni va fi avut Stephen, venind aici pentru a
susine cererea lui Waleran. Tonul femeii deveni din nou dispreuitor: i
ari att de jalnic, n rasa ta murdar, nct regelui i e mil de tine. Nu,
Waleran a dat o lovitur de maestru aducndu-te cu el!
Philip avu sentimentul oribil c era posibil ca ea s aib dreptate, dar nu
se arta deloc dispus s recunoasc aa ceva.
Tu vrei ca domeniul s-i fie dat soului tu, spuse el.
Dac a putea s-i ofer o dovad, ai merge clare jumtate de zi ca s
o vezi?
Ultimul lucru pe care-l dorea Philip era s se lase prins n planurile lui
Regan. Dar trebuia s afle dac aceste afirmaii erau adevrate. ovielnic,
spuse:
Da, a merge clare jumtate de zi.
Mine?
Da.
S fii gata n zori.
n dimineaa urmtoare, pe cnd clugrii ncepur s cnte prima slujb
a zilei, Philip vzu c cel care l atepta n curtea exterioar era William
Hamleigh, fiul lui Percy i al lui Regan. Philip i William prsir
Winchesterul ieind pe Poarta de Vest, dup care cotir spre nord, pe
Athelynge Street. Philip i ddu seama c n direcia aceea se afla palatul
episcopului Waleran; i era cam la o jumtate de zi distan. Deci ntr-acolo
mergeau. Dar de ce? Avea o mulime de suspiciuni. Hotr s fie cu ochii n
patru dup orice semn c ar fi vorba de o neltorie. Era foarte posibil ca
familia Hamleigh s ncerce s se foloseasc de el. ncepu s se gndeasc n
ce fel ar putea-o ei face. Era posibil ca Waleran s dein vreun document
pe care ei voiau s-l vad sau chiar s-l fure un fel de act sau hrisov.
Tnrul William le putea spune servitorilor episcopului c ei doi fuseser
trimii s aduc documentul: poate c acetia aveau s-l cread pentru c
Philip l nsoea. Era foarte posibil ca William s aib n minte vreun astfel

de plan meschin. Philip trebuia s stea cu ochii n patru.

Era o diminea sumbr, cenuie, iar din cer cdea o ploaie mrunt. Pe
parcursul primilor kilometri, William impuse un ritm vioi, dup care
ncetini la pas, pentru a le permite cailor s se mai odihneasc. Dup o
vreme, spuse:
i aa, clugre, vrei s-mi iei domeniul contelui.
Philip fu luat prin surprindere de tonul lui ostil: nu fcuse nimic pentru a
merita o astfel de atitudine, i se simi iritat. Drept urmare, rspunsul lui fu
tios.
S-i iau? spuse stareul. Tu nu o s-l primeti, biete! Poate c o s-l
primesc eu, poate c-o s-l primeasc tatl tu sau episcopul Waleran. Dar
nimeni nu l-a rugat pe rege s i-l dea ie. Ideea n sine este o glum.
Eu o s-l motenesc.
Vom vedea. Philip i ddu seama c nu avea nici un rost s se certe cu
William. Nu-i vreau rul, spuse el pe un ton mpciuitor. Eu vreau doar s
construiesc o catedral nou.
Atunci ia domeniul altcuiva, zise William. De ce se iau oamenii mereu
numai de noi?
Philip bg de seam c n vocea biatului se afla mult amrciune,
ntreb:
Se iau mereu oamenii de voi?
Ai crede c i-au nvat lecia din ce i s-a ntmplat lui Bartholomew.
Ne-a insultat familia, i uite unde e acum.
Am crezut c rspunztoare pentru insult a fost fiica lui, nu el.
Ceaua aia e la fel de mndr i de arogant ca i tatl ei. Dar i ea o
s sufere. Pn la urm, o s ngenuncheze toi n faa noastr, o s vezi!
Acestea nu sunt sentimente fireti la un tnr de douzeci de ani, i
spuse Philip. Dac-l ascultai, William prea a fi mai degrab o femeie
invidioas i rutcioas de vrst mijlocie. Lui Philip nu-i plcea deloc
aceast discuie. Cei mai muli oameni i mbrcau ura n straie rezonabile,
dar William era prea naiv pentru a face aa ceva. Philip spuse:
Cel mai bine e s lsm rzbunarea pn la ziua Judecii de Apoi.
Tu de ce nu atepi pn la Judecata de Apoi pentru a-i construi
biserica?
Pentru c atunci ar fi prea trziu ca s mai salvm sufletele pctoilor
de chinurile iadului.
Nu ncepe cu treburi din astea! spuse William, iar Philip detect
accente de isterie n glasul lui. Pstreaz-le pentru predici!
Stareul fu tentat s-i dea o alt replic usturtoare, dar se abinu. Biatul
acesta avea ceva foarte ciudat. Philip avea sentimentul c William putea

izbucni n orice moment ntr-un atac de furie incontrolabil i c, odat

nfuriat, era de o violen letal. Nu se temea de oamenii violeni, poate
pentru c, n copilrie, vzuse cele mai groaznice fapte ale lor i
supravieuise. Dar nu avea nimic de ctigat nfuriindu-l pe William cu
mustrri, aa c spuse, pe un ton blnd:
Misiunea mea este legat de rai i iad, virtute i pcat, iertare i
pedeaps, bine i ru. i m tem c nu pot s-mi in gura cnd vine vorba de
aa ceva.
Atunci nu ai dect s vorbeti singur, zise William, dnd pinteni
calului, care porni la trap i o lu nainte.
Cnd ajunse la patruzeci, cincizeci de metri deprtare, ncetini din nou.
Philip se ntreb dac biatul avea s se calmeze i s se ntoarc lng el,
dar William nu o fcu i, pentru restul dimineii, clrir separat.
Philip era nelinitit i cumva deprimat. Pierduse controlul asupra
destinului su. l lsase pe Waleran Bigod s preia friele la Winchester, iar
acum l lsa pe William Hamleigh s-l conduc ntr-o cltorie misterioas.
Toi ncearc s m manipuleze, i spuse el. De ce oare le permit? E timpul
s iau iniiativa. Dar acum nu avea ce s fac, dect s se ntoarc i s
porneasc spre Winchester, iar acesta prea a fi un gest inutil, aa c merse
mai departe n urma lui William, privind sumbru la crupa calului acestuia
n timp ce naintau.
Cu puin naintea amiezii, ajunser n valea unde se afla palatul
episcopului. Philip i aminti cum venise aici la nceputul anului, plin de
emoie, aducnd cu sine un secret mortal. Se schimbaser o mulime de
lucruri de atunci.
Spre surprinderea lui, William trecu pe lng palat i ncepu s urce
dealul. Drumul se ngusta, ajungnd o simpl crare printre cmpurile
cultivate: nu ducea ctre nici un punct important, Philip tia prea bine. Pe
cnd se apropiau de vrful dealului, Philip vzu c acolo se construia ceva.
Puin mai jos de vrf, fur oprii de un mal de pmnt care prea a fi fost
spat destul de recent. Philip fu cuprins de suspiciuni ngrozitoare.
Cotir i pornir de-a lungul malului, pn gsir un loc de trecere.
Intrar. n partea din interior se afla un an fr ap, umplut cu pmnt n
locul respectiv, pentru a permite accesul oamenilor.
Acesta e lucrul pe care trebuia s-l vd? ntreb Philip.
William se mulumi s dea din cap aprobator.
Suspiciunile lui Philip erau confirmate. Waleran construia un castel.
Stareul era distrus.
i mboldi calul i travers anul, cu William dup el. anul i malul de
pmnt ocoleau vrful dealului. Pe marginea interioar a anului fusese

construit un zid gros de piatr, nalt de aproape un metru. n mod clar,

zidul nu era terminat i, judecnd dup grosime, avea s fie foarte nalt.
Waleran construia un castel, dar nu exista nici un muncitor pe antier,
nu se vedea nici o unealt, nici o grmad de piatr sau de cherestea.
Fuseser fcute multe ntr-o perioad scurt de timp; apoi, lucrrile fuseser
ntrerupte brusc. Prea evident c Waleran rmsese fr bani.
Philip i spuse lui William:
Presupun c nu exist nici o ndoial c persoana care construiete
castelul e episcopul.
Ar permite Waleran Bigod cuiva s-i construiasc un castel chiar
lng palatul lui? zise William.
Philip se simea rnit i umilit. Era ct se poate de evident: episcopul
Waleran voia domeniul Shiring, cu cariera i cu cheresteaua sa, pentru a-i
construi propriul castel, nu catedrala. Philip nu reprezenta dect un
instrument, iar incendiul de la catedrala Kingsbridge, nimic altceva dect
un pretext convenabil. Rolul lor era acela de a trezi pietatea regelui, astfel
nct Stephen s-i acorde lui Waleran domeniul.
Philip se vzu pe sine aa cum, probabil, l vedeau Waleran i Henric:
naiv, obedient, zmbind i dnd aprobator din cap pe cnd era dus la tiere.
l judecaser att de bine! Avusese ncredere n ei i i respectase, ba chiar le
ndurase ofensele cu un zmbet curajos, ntruct socotise c l ajutau, cnd,
n tot acest timp, ei l trgeau pe sfoar.
Era ocat de lipsa de scrupule a lui Waleran. i aminti de unda trist din
ochii lui Waleran pe cnd privea catedrala n ruin. n momentul acela,
Philip ntrezrise evlavia adnc nrdcinat n sufletul lui. Probabil c
Waleran era de prere c, n servirea Bisericii, scopurile drepte justific
mijloace necinstite. Philip nu crezuse niciodat acest lucru. Eu nu i-a face
niciodat lui Waleran ceea ce el ncearc s-mi fac mie, i spuse el n
gnd.
Pn acum, nu se mai socotise niciodat a fi credul. Se ntreba unde
greise. i ddu seama c se lsase copleit de admiraie i de team fa
de episcopul Henric i de robele sale de mtase, de mreia Winchesterului
i a catedralei sale, de movilele de argint din monetrie i de grmezile de
carne din mcelrii i de ideea de a-l ntlni pe rege. Uitase c Dumnezeu
vedea inima pctoas de dincolo de robele de mtase, c singura bogie
pe care merita s o ai se afla n ceruri i c pn i regele ngenunchea n
biseric. Considerndu-i pe toi ceilali mult mai puternici i mai sofisticai
dect el, pierduse din vedere adevratele valori, i suspendase facultile
critice i se ncrezuse n superiorii si. Rsplata sa era trdarea.
Se mai uit o dat la antierul btut de ploaie, dup care i ntoarse calul

i se ndeprt, simind o ran n suflet. William l urm.

Ei, ce zici de asta, clugre? l ntreb acesta n batjocur.
Philip nu-i rspunse.
i amintea c-l ajutase pe Waleran s ajung episcop. Waleran i
spusese: Tu vrei s te fac stare de Kingsbridge. Eu vreau ca tu s m faci
episcop. Bineneles, Waleran nu-i dezvluise faptul c episcopul murise
deja, aa c promisiunea prea, la momentul respectiv, una destul de
abstract. i pruse c Philip trebuia s-i dea cuvntul pentru a-i asigura
alegerea ca stare. Dar acestea nu reprezentau dect pretexte. Adevrul era
c ar fi trebuit s lase alegerea stareului i a episcopului n minile lui
Dumnezeu.
Nu luase aceast hotrre evlavioas i, drept pedeaps, trebuia s se
lupte cu episcopul Waleran.
Gndindu-se la felul cum fusese ofensat, tratat cu condescenden,
manipulat i nelat, l cuprinse furia. Supunerea e o virtute monastic, dar,
n afara claustrului, are dezavantajele sale, i spuse el cu amrciune.
Lumea puterii i a proprietii cerea ca omul s fie suspicios, exigent i
insistent.
Episcopii aia mincinoi i-au btut joc de tine, nu-i aa? spuse
William.
Philip trase de frie. Tremurnd de furie, ntinse un deget ctre William.
Tac-i gura, biete! Vorbeti despre slujitorii sfini ai Domnului. Dac
mai rosteti un cuvnt, o s arzi pe rug, i promit!
William se albi la fa de fric.
Philip ddu pinteni calului. Batjocurile lui William i aduseser aminte c
familia Hamleigh avea propriul motiv pentru care l dusese s vad castelul
lui Waleran. Voiau s strneasc un conflict ntre el i episcop, pentru a se
asigura c domeniul n chestiune nu va reveni nici stareului, nici
episcopului, ci lui Percy. Ei bine, Philip nu avea de gnd s se lase
manipulat nici de ei. Nu se mai lsa manipulat. De acum ncolo, el avea s-i
manipuleze pe ceilali.
O hotrre neleapt, dar cum putea fi pus n practic? Dac Philip se
certa cu Waleran, Percy avea s primeasc pmnturile; iar dac Philip nu
fcea nimic, avea s le primeasc Waleran.
Ce voia regele? Voia s ajute construirea noii catedrale: acest lucru era
demn de un rege, i sufletul su avea de ctigat n viaa de apoi. Dar avea
nevoie s rsplteasc i loialitatea lui Percy. Destul de ciudat, regele nu era
supus nici unei presiuni de a le face pe plac celor mai puternici, adic exact
celor doi episcopi. Philip i ddu seama c era posibil s existe o soluie
care s rezolve dilema regelui, mulumindu-l att pe el nsui, ct i pe

Percy Hamleigh.
Da, era o idee pe cinste.
i plcea. O alian ntre el i familia Hamleigh reprezenta ultimul lucru
la care s-ar fi ateptat cineva i tocmai de aceea era posibil s aib succes.
Episcopii nu se ateptau deloc la aa ceva. Aveau s fie prini pe picior
greit.
Avea s fie o rsturnare ncnttoare de situaie.
Dar putea el s negocieze acest trg cu hrpreii membri ai familiei
Hamleigh? Percy i dorea pmnturile bogate ale Shiringului, titlul de
conte, puterea i prestigiul de a conduce armata de cavaleri care aveau s-i
fie vasali. Philip, de asemenea, voia pmnturile, dar nu voia titlul i
cavalerii: era mai interesat de cariera de piatr i de pdure.
Compromisul ncepea s capete form n mintea lui Philip. ncepea s
cread c nc nu era totul pierdut.
Ct de dulce avea s fie acum victoria, dup toate cte se ntmplaser!
Cu o tulburare care-i ddea aripi, ncepu s se gndeasc la modul n
care avea s-i abordeze pe cei trei Hamleigh. Era hotrt s nu joace rolul
celui care roag. Trebuia s-i prezinte propunerea n aa fel nct s par
irezistibil.
La zidurile Winchesterului, Philip era ud pn la piele iar calul su era
nervos, dar credea c gsise soluia.
Pe cnd treceau pe sub arcada Porii de Vest, stareul i spuse lui
William:
Hai s mergem s o vedem pe mama ta.
William era surprins.
Credeam c o s vrei s-l vezi pe episcopul Waleran imediat.
Fr nici o ndoial, exact la asta i spusese Regan s se atepte.
Nu te deranja s-mi zici ce credeai tu, flcule, replic tios Philip.
Condu-m la mama ta, atta tot.
Se simea foarte pregtit pentru o nfruntare cu Lady Regan. Fusese pasiv
prea mult timp.
William o lu ctre sud i l conduse pe Philip la o cas aflat pe Gold
Street, ntre castel i catedral. Era o locuin mare, cu perei de piatr pn
la nivelul taliei i cu o structur de lemn peste acetia. nuntru se afla o
sal care fcea legtura ctre mai multe apartamente. Probabil c membrii
familiei Hamleigh nchiriaser unul dintre ele: muli ceteni din
Winchester nchiriau camere oamenilor care se prezentau la curtea regal.
Dac Percy devenea conte, avea s dein o cas n ora.
William l duse pe Philip ntr-o camer din fa, cu un pat mare i cu
emineu. Regan sttea lng foc, iar Percy sttea n picioare lng ea. Regan

i ridic privirea i, vzndu-l pe Philip, arbor o expresie surprins, dar i

reveni destul de repede i spuse:
Ei bine, clugre am avut dreptate sau nu?
Te-ai nelat cum nu se poate mai tare, femeie nesbuit, zise Philip,
pe un ton aspru.
Regan fu att de ocat de tonul lui furios, nct nu mai rosti nici o
vorb.
Philip era ncntat s o vad gustnd din propria ei otrav. Continu pe
acelai ton:
Ai crezut c vei strni o ceart ntre mine i Waleran. i-ai nchipuit
c nu-mi voi da seama ce urmreai? Eti o vulpe ireat, dar nu eti singura
persoan din lume care poate s gndeasc.
i putea da seama, dup expresia ei, c femeia nelegea faptul c planul
ei nu dduse roade i c se gndea, febril, ce s fac mai departe. Philip
continu, ct timp era dezorientat.
Ai euat, Regan! Acum nu ai dect dou opiuni. Una este s stai
linitit i s speri c lucrurile se vor desfur n favoarea ta. S atepi
hotrrea regelui. S-i pui sperana n dispoziia lui de mine-diminea.
Stareul se opri.
Pe un ton ezitant, ea ntreb:
i cealalt opiune?
Alternativa ar fi ca noi s facem o nelegere, tu i cu mine. mprim
domeniul ntre noi, fr s-i lsm nimic lui Waleran. Ne ducem n secret la
rege, i spunem c am ajuns la o soluie de compromis i obinem
binecuvntarea sa nainte ca episcopii s poat obiecta. Philip se aez pe o
banc i afi un aer relaxat. E cea mai bun opiune pentru tine. Nu prea ai
de ales.
Stareul i ainti privirea asupra focului, nevrnd ca femeia s observe
ct de ncordat era. Nu are cum s nu le plac ideea, i spuse el, n gnd.
Era certitudinea de a primi ceva concret contra posibilitii de a nu primi
nimic. Dar erau lacomi ar fi putut prefera un joc de totul sau nimic.
Cel care vorbi primul fu Percy:
S mprim domeniul? Cum?
Cel puin sunt interesai, i spuse Philip n gnd, uurat.
Voi propune o mprire att de generoas, nct ai fi nebuni s o
refuzai, i zise stareul brbatului. Se ntoarse ctre Regan: i ofer
jumtatea cea mai bun.
Se uitau la el, ateptnd s primeasc detalii, dar el nu mai scoase nici un
cuvnt.
La ce te referi cnd spui jumtatea cea mai bun? ntreb Regan.

 Ce e mai valoros: terenul arabil sau pdurea?

Terenul arabil, evident!
Atunci voi vei primi terenurile arabile, iar eu, pdurile.
Regan i miji ochii.
Aa o s ai cherestea pentru catedral.
Corect.
i punile?
Pe care le vrei: cele pentru vite sau cele pentru oi?
Pentru vite.
Atunci o s iau eu fermele de pe dealuri, cu oile lor. Ai vrea venituri
din trguri sau din carier?
Percy spuse:
De la tr
Regan l ntrerupse:
Ce-ai zice dac am vrea cariera?
Philip i ddu seama c femeia pricepuse ce urmrea el. Voia piatra de la
carier pentru catedrala lui. tia c ea nu voia cariera. Trgurile produceau
mai muli bani, cu mai puin efort. Spuse, pe un ton ncreztor:
Nu o vei vrea totui, nu-i aa?
Femeia scutur din cap.
Nu. O s lum trgurile.
Percy ncerc s-i compun o expresie care s sugereze c se simea
jefuit.
Am nevoie de pduri ca s vnez, spuse el. Un conte trebuie s aib
un parc de vntoare.
Poi s vnezi n pdure, zise degrab Philip. Eu nu vreau dect
cheresteaua.
E rezonabil, spuse Regan.
Acordul femeii veni un pic prea repede pentru ca Philip s se simt n
largul lui. Simi un fior de nelinite. Cedase cumva ceva important fr s-i
dea seama? Sau ea era pur i simplu nerbdtoare s treac peste detaliile
nesemnificative? nainte ca el s apuce s se gndeasc mai bine la asta,
Regan continu:
Dar dac, atunci cnd cercetm actele i hrisoavele contelui
Bartholomew, gsim nite pmnturi despre care noi considerm c ar
trebui s fie ale noastre, iar tu consideri c ar trebui s fie ale tale?
Faptul c femeia ajungea la astfel de detalii l fcea s spere c avea s
primeasc propunerea lui. i ascunse ncntarea i vorbi detaat:
Va trebui s cdem de acord n numirea unui arbitru. Ce-ai spune de
episcopul Henric?

 Un preot? spuse ea, cu un accent de batjocur, ca de obicei. Ar fi

obiectiv? Nu. Ce-ai spune de sheriff-ul din Shiring?
Nu are s fie cu nimic mai obiectiv dect episcopul, i spuse Philip; dar
nu-i venea n minte nici o persoan care s fie pe placul ambelor pri, aa
c zise:
De acord cu condiia c, dac i contestm hotrrea, avem dreptul
s apelm la judecata regelui.
Aceast precauie ar fi trebuit s se dovedeasc suficient.
De acord, spuse Regan. Apoi i arunc o privire lui Percy i adug:
Dac asta e dorina soului meu.
Da, da, spuse Percy.
Philip tia c succesul era aproape. Trase aer adnc n piept i zise:
Dac propunerea e acceptat, atunci
Un moment, l opri Regan. Nu e acceptat.
Dar v-am dat tot ce v doreai.
n continuare e posibil s primim ntregul domeniu, fr s-l
mprim.
Dup cum e posibil i s nu primii nimic.
Regan ezita.
i cum propui s facem asta, dac ne declarm de acord?
Philip se gndise deja la respectiva chestiune. Se uit la Percy.
Poi obine o audien la rege n seara aceasta?
Cu o expresie preocupat, Percy zise:
Dac a avea un motiv bun da.
Du-te la el i spune-i c am czut la nelegere. Roag-l ca, minediminea, s anune termenii acestei nvoieli ca fiind decizia Mariei Sale.
Asigur-l c ne vom declara satisfcui de ea.
i dac ntreab dac s-au declarat de acord i episcopii?
Spui c nu am avut timp s le-o prezentm i lor. Adu-i aminte c
stareul, nu episcopul, este cel care trebuie s construiasc biserica.
Formuleaz n aa fel nct s se neleag c, dac eu sunt mulumit, atunci
trebuie s fie i episcopii.
Dar ce facem dac episcopii se plng atunci cnd le este anunat
decizia?
Cum ar putea? spuse Philip. Ei pretind c solicit domeniul numai
pentru a finana construcia catedralei. Waleran nu poate protesta pe baza
faptului c acum nu va mai putea s deturneze fonduri ctre alte scopuri.
Regan chicoti. Viclenia lui Philip i plcea.
E un plan bun, spuse ea.
Exist o condiie important, zise Philip i o privi n ochi. Regele

trebuie s anune c partea mea revine streiei. Dac nu specific acest

lucru, o s-l rog eu s o fac. Dac spune orice altceva diocezei,
paracliserului, arhiepiscopiei, orice , voi refuza ntreaga nelegere. Nu
vreau s avei nici o ndoial n acest sens.
neleg, spuse Regan pe un ton uor fnos.
Iritarea femeii l fcu pe Philip s bnuiasc faptul c ei i trecuse prin
minte s prezinte n faa regelui o versiune uor diferit a trgului lor.
Stareul se bucura c i impusese ideea att de ferm.
Se ridic n intenia de a pleca, dar voia s marcheze cumva ncheierea
nvoielii lor.
Suntem nelei deci, spuse el, cu un accent uor de interogaie n
glas. Avem un pact solemn.
i privi pe amndoi.
Regan ncuviin din cap, iar Percy spuse:
Avem un pact.
Inima lui Philip prinse a bate mai cu putere.
Bine, rosti el pe un ton ncordat. Ne vedem mine-diminea la castel.
n drumul spre ieire, pstr o figur impenetrabil, dar cnd ajunse n
strada ntunecat se destinse i i ngdui s afieze un zmbet larg,
triumftor.
Dup cin, Philip alunec ntr-un somn tulburat, nelinitit. Se trezi la
miezul nopii pentru matine, apoi rmase treaz pe salteaua sa de paie,
ntrebndu-se ce avea s se ntmple a doua zi.
Firesc ar fi fost ca regele Stephen s consimt la propunerea fcut.
Aceasta i rezolva dilema: i oferea un conte i o catedral. n ciuda a ceea
ce-i spusese lui Lady Regan, Philip nu era sigur c Waleran avea s accepte
situaia fr s protesteze. Era posibil ca Waleran s gseasc vreun pretext
n numele cruia s protesteze la adresa acelui compromis. Ar fi putut, dac
gndea suficient de iute, s protesteze spunnd c respectivul trg nu-i
oferea banii necesari pentru a construi catedrala impresionant,
prestigioas i bogat ornamentat pe care i-o dorea. Regele putea fi
convins s se rzgndeasc.
Cu puin naintea zorilor, n mintea lui Philip rsri o alt posibilitate:
era posibil ca Regan s-l nele. Putea face un trg cu Waleran. Dac femeia
i oferea episcopului acelai compromis? Waleran putea astfel face rost de
piatra i de cheresteaua de care avea nevoie pentru castelul su. Aceast
posibilitate l tulbura pe Philip i stareul se foia nelinitit n pat,
ntorcndu-se de pe o parte pe alta. i dorea s se fi dus chiar el n faa
regelui, dar mai mult ca sigur c regele nu l-ar fi primit i, oricum,

Waleran probabil c ar fi aflat i ar fi devenit bnuitor. Nu, n-ar fi putut face

nimic pentru a se proteja de riscul unei pcleli. Iar acum nu putea dect s
se roage.
i asta fcu pn la ziu.
Lu micul dejun cu clugrii. Descoperise c pinea lor alb nu inea la
fel de mult de foame ca pinea de cereale; oricum, nu era n stare s
mnnce prea mult n acea zi. Se duse devreme la castel, dei tia c regele
nu avea s primeasc pe nimeni la o asemenea or. Intr n sal i se aez
pe unul dintre locurile ncastrate n zid pentru a atepta.
ncet-ncet, camera se umplu de curteni i de persoane venite cu petiii.
Unii dintre ei erau mbrcai n culori vii, cu tunici galbene, albastre i roz,
i aveau margini luxoase de blan la pelerine. Philip i aminti c faimoasa
carte a Apocalipsei era inut undeva n castelul acesta. Probabil c se afla
n sala de sus, acolo unde regele i primise pe Philip i pe cei doi episcopi:
Philip nu o observase, dar fusese prea ncordat pentru a bga de seam
mare lucru. De asemenea, aici se afla i tezaurul regal, dar probabil c
acesta se gsea la ultimul etaj, ntr-un seif de lng dormitorul regelui. nc
o dat, Philip se trezi copleit de importana celor din jurul lui, dar hotrse
s nu se mai lase intimidat. Persoanele acestea, n hainele lor frumoase,
cavaleri, lorzi, negustori i episcopi, nu erau altceva dect nite simpli
oameni. Cei mai muli nu se dovedeau n stare s scrie altceva dect
propriul nume. Mai mult, se aflau cu toii aici pentru a obine cte ceva
pentru ei nii, dar el, Philip, se gsea aici n numele lui Dumnezeu.
Misiunea sa i rasa lui cenuie i murdar l plasau deasupra celorlali
petiionari, nicidecum mai prejos de ei.
Gndul acesta i ddu curaj.
n ncpere lu natere un val de tensiune pe cnd un preot i fcu
apariia pe treptele ce duceau la sala de la etajul superior. Toat lumea spera
c apariia acestuia nsemna c regele i ncepea programul de audiene.
Preotul schimb cteva vorbe n oapt cu unul dintre gardienii narmai,
dup care urc din nou scrile i se fcu nevzut. Gardianul alese un cavaler
din mulime. Acesta i ls spada la cele dou santinele i urc treptele.
Philip se gndea la traiul ciudat pe care-l duceau clericii regelui. Regele
trebuia s aib preoi, bineneles, nu numai pentru a oficia slujba, ci i
pentru a se ocupa de cititul i de scrisul necesare n vederea guvernrii
regatului. Nu existau alte persoane care s se ocupe de aa ceva, cu excepia
clericilor: puinii laici care tiau carte nu puteau scrie sau citi suficient de
repede. Dar viaa preoilor regelui nu prea avea nimic sfnt n ea. nsui
fratele lui Philip, Francis, alesese o astfel de via i lucra pentru Robert de
Gloucester. Trebuie s-l ntreb cum este, i spuse Philip, dac l voi mai

vedea vreodat.
La puin timp dup urcarea primului petiionar la etaj, n sal i fcu
apariia familia Hamleigh.
Philip i nbui impulsul de a merge imediat la ei: nu voia ca toi ceilali
s tie c erau aliai, nu nc. i fix privirea asupra celor trei, studiindu-le
expresiile, ncercnd s le citeasc gndurile. i ddu seama c William
prea optimist, Percy, nelinitit, iar Regan, tensionat precum coarda unui
arc. Dup cteva momente, Philip se ridic i travers ncperea, cu un aer
ct mai degajat cu putin. i salut politicos, dup care i spuse lui Percy:
Ai reuit s vorbeti cu el?
Da.
i?
A spus c se va gndi la propunerea noastr pe parcursul nopii.
Dar de ce? ntreb Philip. Era dezamgit i suprat. De ce e nevoie s
se gndeasc?
Percy ridic din umeri.
ntreab-l pe el.
Philip era exasperat.
Ei bine, i cum prea ncntat sau cum?
Regan fu cea care rspunse:
Eu cred c i-a plcut ideea de a i se fi rezolvat dilema, dar c i s-a
prut ciudat c totul pare prea uor.
Vorbele lui Regan erau logice, dar Philip se simea n continuarea iritat
de faptul c regele Stephen nu profitase imediat de ocazia oferit.
Am face bine s nu mai vorbim acum, spuse el, dup cteva clipe. Nu
vrem ca episcopii s-i dea seama c uneltim mpotriva lor nu nainte ca
regele s-i anune decizia.
Ddu politicos din cap i se ndeprt.
Se ntoarse la locul su ncastrat n zidul de piatr. ncerc s-i umple
timpul cu gnduri despre ce avea s fac n caz c planul su ddea roade.
Ct de curnd putea ncepe lucrrile la noua catedral? Depindea de
momentul n care putea obine piatr sau bani de la noua sa proprietate.
Urma s aib o mulime de oi: astfel, exista ln de vndut la var. Cteva
dintre fermele de pe dealuri aveau s fie arendate, iar cele mai multe chirii
erau ncasate la scurt timp dup strngerea recoltei. Pn la toamn, poate
c avea s strng suficieni bani pentru a angaja un pdurar i un
conductor pentru carier i s nceap s strng cherestea i piatr. n
acelai timp, muncitorii puteau ncepe s sape fundaiile, sub supravegherea
lui Tom Constructorul. Poate c izbuteau s porneasc ridicarea catedralei
n cursul anului viitor.

Era un vis frumos.

Curtenii urcau i coborau cu o rapiditate alarmant: regele Stephen lucra
iute astzi. Philip ncepu s-i fac griji c regele ar fi putut s-i termine
ndatoririle i s plece la vntoare nainte de sosirea episcopilor.
ntr-un final, acetia i fcur apariia. Cnd i vzu intrnd, Philip se
ridic. Waleran prea ncordat, dar Henric prea pur i simplu plictisit.
Pentru episcopul de Winchester, aceasta constituia o problem minor: era
dator s-i sprijine pe ceilali episcopi, dar rezultatul i era indiferent. Totui,
pentru Waleran, rezultatul era de o importan crucial pentru planul su
de a construi un castel iar castelul nu reprezenta dect un pas n
avansarea sa n ierarhia puterii.
Philip nu era prea sigur cum s se poarte cu ei. Cei doi ncercaser s-l
pcleasc, iar el voia s le vorbeasc aspru, s le spun c le descoperise
trdarea; dar astfel de vorbe i-ar fi pus n alert cum c se ntmpla ceva, iar
el voia ca ei s fie luai prin surprindere, astfel nct regele s poat
binecuvnta soluia de compromis nainte ca episcopii s-i recapete
stpnirea de sine. Aa c i ascunse sentimentele i le zmbi politicos. Nu
trebuia s se fi deranjat: cei doi l ignorar cu desvrire.
Nu trecu mult i fur chemai de gardieni. Henric i Waleran urcar
treptele primii, urmai de Philip. Familia Hamleigh venea i ea n spatele
lor. Philip avea inima ct un purice.
Regele Stephen sttea n picioare dinaintea focului. Astzi prea s aib
un aer mai vioi i mai preocupat. Acesta era un semn bun: nu avea s
dovedeasc rbdare fa de posibilele proteste venite din partea episcopilor.
Episcopul Henric naint i rmase n picioare alturi de fratele su, lng
foc, iar ceilali rmaser aliniai n mijlocul ncperii. Philip simi o durere
n palme, i i ddu seama c i apsa unghiile n carne. Fcu un efort
pentru a-i relaxa degetele.
Regele vorbi cu episcopul Henric pe un ton sczut, astfel nct nimeni
altcineva nu l putea auzi. Henric se ncrunt i spuse i el ceva pe un ton la
fel de cobort. Mai discutar pre de cteva clipe, dup care Stephen ridic
o palm pentru a-l reduce la tcere pe fratele su. Privi n direcia lui Philip.
Stareul i aminti c regele i vorbise cu blndee data trecut,
tachinndu-l pentru c era emoionat i spunndu-i c i plcea ca un
clugr s se mbrace precum un clugr.
Totui, astzi nu era timp de amabiliti. Regele i drese glasul, dup
care ncepu:
Supusul meu credincios, Percy Hamleigh, devine azi cavaler de
Shiring.
Cu coada ochiului, Philip l vzu pe Waleran gata s nainteze, pregtit

pentru a protesta, dar episcopul Henric l opri cu un gest rapid, de

interdicie.
Regele continu:
Din proprietile fostului conte, Percy va primi castelul, tot pmntul
care este arendat cavalerilor, plus tot terenul arabil i punile de la cmpie.
Philip abia dac-i mai putea stpni bucuria. Se prea c regele
acceptase trgul! Mai trase o dat cu ochiul la Waleran, al crui chip era o
ilustrare desvrit a frustrrii.
Percy ngenunche n faa regelui i i mpreun palmele, ntr-o atitudine
de rugciune. Regele i puse minile peste cele ale lui Percy.
Te numesc pe tine, Percy, conte de Shiring, pentru a stpni i a te
bucura de pmnturile i de veniturile mai nainte menionate.
Percy spuse:
Jur pe tot ce e sfnt s v fiu vasal i s lupt pentru Mria Ta mpotriva
oricrui duman.
Stephen i lu minile de pe cele ale lui Percy, iar acesta se ridic.
Regele se ntoarse ctre ceilali.
Toate celelalte terenuri ocupate de ferme care au aparinut fostului
conte le dau se opri un moment, privind de la Philip la Waleran, i apoi
din nou la Philip le dau streiei Kingsbridge, pentru construirea noii
catedrale.
Philip i reinu un chiot de bucurie: ctigase! Nu se putu stpni i
prinse s zmbeasc ncntat n direcia regelui. Se uit la Waleran, care era
ct se poate de surprins. Acesta nu se prefcea deloc c-i pstra sngele
rece: rmsese cu gura cscat, cu ochii mari, i se uita fix la rege, artnd
clar c nu-i venea s-i cread urechilor. Apoi privirea sa poposi asupra lui
Philip. Waleran tia c, ntr-un fel sau altul, dduse gre, iar cel care
ctigase de pe urma eecului su era Philip; dar nu-i putea nchipui cum
de se ntmplase aa ceva.
Regele Stephen continu:
Streia Kingsbridge va beneficia, de asemenea, de dreptul de a lua
piatr din cariera contelui i cherestea din pdurea lui fr limit, pentru
construirea noii catedrale.
Philip simi c i se uscase gtlejul. Nu aa fusese nelegerea! Cariera i
pdurea trebuiau s aparin streiei, iar Percy trebuia s aib numai
dreptul de a vna. Pn la urm, Regan tot modificase termenii nelegerii.
Acum Percy avea s dein proprietatea, iar streia nu avea dect dreptul
de a lua cherestea i piatr. Philip nu avea la dispoziie dect cteva secunde
pentru a hotr dac s resping sau nu ntreaga nelegere. Regele vorbea
mai departe:

 n cazul unor nenelegeri, sheriff-ul din Shiring va aciona drept

arbitru, dar prile au dreptul de a apela la mine n ultim instan.
Philip se gndea: Regan s-a purtat scandalos, dar ce mai conteaz acum?
nelegerea mi ofer totui mare parte din ce mi-am dorit.
Regele mai spuse:
Cred c aceast nelegere a fost deja aprobat de ambele pri
prezente aici.
Nu mai exista timp de gndire.
Da, Mria Ta, zise Percy.
Waleran ddu s vorbeasc, cu intenia de a nega faptul c aprobase
acest compromis, dar Philip fu mai rapid.
Da, Mria Ta, spuse el.
Att episcopul Henric, ct i episcopul Waleran ntoarser capetele ctre
Philip i l privir lung. Pe chipurile lor se citea o uluire total n timp ce-i
ddeau seama c Philip, stareul tnr care nu tia nici mcar c ar fi trebuit
s poarte o ras curat la curtea regal, negociase o nelegere cu suveranul
fr tirea lor. Dup cteva clipe, faa lui Henric se relax ntr-o expresie
amuzat, ca o persoan care e btut la Nou Mori de un copil iste; dar
privirea lui Waleran se umplu de rutate. Philip socotea c i poate citi
gndurile lui Waleran. Acesta i ddea seama c fcuse greeala capital de
a-i subestima adversarul, iar acum era umilit. Pentru Philip, acest moment
l rzbuna pentru trdare, pentru umilire, pentru ofense. Philip i ridic
brbia, riscnd s comit pcatul vanitii, i i adres o privire lui Waleran,
prin care spunea: Va trebui s te strduieti mai mult de att pentru a-l
pcli pe Philip din Gwynedd.
Regele spuse:
Fie ca fostul conte, Bartholomew, s fie informat de decizia mea.
Philip presupuse c Bartholomew se afla ntr-o temni, undeva aproape.
i aminti de copiii aceia, care triau cu servitorul lor n castelul prsit,
i simi vinovie n vreme ce se ntreba ce avea s se ntmple cu ei acum.
Regele i expedie pe toi, cu excepia episcopului Henric. Philip travers
ncperea plutind. Ajunse la scar n acelai timp cu Waleran i se opri,
pentru a-l lsa s treac el primul. Episcopul l intui cu o privire de furie
nveninat. Atunci cnd vorbi, vocea sa era ca fierea i, n ciuda
entuziasmului lui Philip, cuvintele lui Waleran i ddur fiori pe ira
spinrii. Masca aceea de ur deschise gura, iar episcopul uier:
Jur pe tot ce e sfnt c nu-i vei construi niciodat biserica!
Apoi se nfur n vemintele sale negre i ncepu s coboare treptele.
Philip i ddu seama c-i fcuse un duman de moarte.

III
William Hamleigh abia dac-i putea stpni tulburarea cnd vzu la
orizont Eariscastle.
Era n dup-amiaza zilei de dup cea n care regele hotrse soarta
domeniului. William i Walter clreau de aproape dou zile ncheiate, dar
William nu se simea deloc obosit. Inima i slta n piept de bucurie i mai
c se sufoca de plcere. Avea s o vad din nou pe Aliena.
Sperase cndva s o ia n cstorie pentru c era fiica unui conte, iar ea l
respinsese, n trei rnduri. Se cutremura atunci cnd i aducea aminte de
dispreul pe care i-l artase. l fcuse s se simt ca un nimeni, ca un ran;
se purtase de parc familia Hamleigh era o familie oarecare. Dar situaia se
rsturnase. El era acum fiul unui conte, iar ea nu mai era nimic. Nu avea
nici un titlu, nici o poziie social, nici o bucat de pmnt, nici o avere. El
urma s ia castelul n stpnire i o va da afar, i atunci Aliena nu va mai
avea nici cas. Era aproape prea frumos pentru a fi adevrat.
ncetini pasul calului pe msur ce se apropiau de castel. Nu voia ca
Aliena s fie prevenit n vreun fel n legtur cu sosirea lui: voia ca ea s
sufere un oc subit, oribil, devastator.
Contele Percy i contesa Regan se ntorseser la vechiul lor conac, la
Hamleigh, pentru a face aranjamente ca tezaurul, cei mai buni cai i
servitorii casei s fie mutai la castel. Sarcina lui William era s angajeze
civa localnici pentru a deretica, a aprinde focuri i a face castelul locuibil.
Pe cer se nvolburau nori de un gri metalic, att de jos nct preau s
ating ntriturile. Avea s plou n seara aceea. Lucru ce contribuia la
frumuseea situaiei. Avea s o alunge pe Aliena n furtun.
El i Walter desclecar i i conduser caii de cpstru peste podul
mobil de lemn. Data trecut cnd am fost aici, am cucerit castelul, i
spuse cu mndrie William. n prima curte deja ncepuse s creasc iarba. i
priponir caii i i lsar s pasc. William i ddu calului su de rzboi o
mn de grune. Din moment ce nu mai erau grajduri, i puser eile n
capela de piatr. Caii forniau i bteau din picioare, dar se strnise vntul,
aa c sunetele se pierdur n deprtare. William i Walter traversar cel deal doilea pod ctre cealalt curte.
Nu se vedea nici un semn de via. Dintr-odat, lui William i trecu prin
minte c era posibil ca Aliena s fi plecat. Ce dezamgitor ar fi! El i Walter,
triti, nfometai i cuprini de frig, ar trebui s-i petreac noaptea ntr-un
castel pustiu i murdar. Urcar pe scara exterioar pn la ua slii mari.
ncet, i spuse William lui Walter. Dac sunt aici, vreau s-i sperii!

mpinse cu grij ua. Sala mare era goal i ntunecat i mirosea de

parc nu mai fusese folosit de luni de zile: dup cum se ateptase, cei trei
locuiau la etajul superior. William pi ncet de-a curmeziul slii, ctre
scri. Paiele uscate foneau sub tlpile sale. Walter l urma la mic distan.
Urcar treptele. Nu se auzea nimic: zidurile groase, de piatr, ale
fortreei, estompau orice sunete. Ajuns la jumtatea scrii, William se opri,
se ntoarse ctre Walter, i duse degetul la buze i i art cu mna. Pe sub
ua de la captul scrilor se vedea lumin. Era cineva acolo.
Urcar pn sus i se oprir n faa uii. Din interior se auzi un rs de
fat. William zmbi satisfcut. Gsi mnerul, l ntoarse uor, dup care
deschise ua cu o lovitur de picior. Hohotele de rs se transformar ntr-un
ipt de spaim.
Imaginea din camer era ncnttoare. Aliena i fratele ei mai mic,
Richard, stteau la o mas mic, aproape de foc, dinaintea unui joc pe o
tabl, iar Matthew intendentul sttea n spatele ei, privindu-i peste umr.
Chipul Alienei era nsufleit de strlucirea focului, iar crlionii ei scnteiau
cu luciri rocate. Purta o tunic din pnz, deschis la culoare. Privea ctre
William, cu buzele ei roii arcuite a surpriz. William o privi, savurnd
spaima ei, fr s rosteasc nici un cuvnt. Dup cteva momente, fata i
veni n fire, se ridic i spuse:
Ce caui aici?
William repetase aceast scen de multe ori n minte. Intr ncet n
ncpere i rmase lng foc, nclzindu-i palmele, dup care spuse:
Eu locuiesc aici. Ce caui tu aici?
Aliena i mut privirea de la el la Walter. Era speriat i dezorientat,
ns tonul ei rmnea provocator.
Acest castel aparine contelui de Shiring. Spune pentru ce ai venit i
apoi car-te!
William zmbi triumftor.
Contele de Shiring e tatl meu, spuse el.
Intendentul gemu, de parc s-ar fi temut c avea s aud aceste cuvinte.
Pe chipul Alienei apru o expresie uluit. William continu:
Regele l-a fcut pe tata conte ieri, la Winchester. Acum castelul ne
aparine nou. Pn la sosirea tatlui meu, eu sunt stpnul aici. Pocni din
degete n direcia intendentului. i mi-e foame, aa c adu-mi pine, carne
i vin!
Intendentul ovia. Arunc o privire ngrijorat spre Aliena. i era fric s
o lase singur. Dar nu avea de ales. Se ndrept ctre u.
Aliena fcu un pas spre u, ca i cum ar fi vrut s-l urmeze.
Rmi aici, i ordon William.

Walter se post ntre ea i u, blocndu-i calea.

Nu ai nici un drept s-mi dai ordine! spuse Aliena, pe un ton ce
amintea de vechea sa arogan.
Cu un glas speriat, Matthew interveni:
Rmi, domni. Nu-i nfuria! O s m ntorc repede.
Aliena se ncrunt la el, dar rmase pe loc. Matthew iei.
William se aez pe scaunul Alienei. Aceasta se duse lng fratele ei.
William i cercet cu privirea. Existau asemnri ntre ei, dar toat fora se
vedea numai pe chipul fetei. Richard era un adolescent nalt, stngaci,
cruia nu-i dduser nc tuleiele. Lui William i plcea senzaia de a-i avea
n puterea lui. Spuse:
Ci ani ai, Richard?
Paisprezece, spuse tnrul, pe un ton posac.
Ai omort vreodat un om?
Nu, rspunse Richard. Apoi, ntr-o mic ncercare de bravad, adug:
Nu nc.
O s suferi i tu, puoi arogant! i spuse William. i ndrept atenia
asupra Alienei.
Tu ci ani ai?
La nceput, expresia Alienei l-ar fi fcut s cread c nu avea s-i
rspund, dar apoi fata pru s se rzgndeasc, poate pentru c-i amintise
ndemnul lui Matthew de a nu-l nfuria.
aptesprezece, spuse ea.
Vai, vai, toat familia tie s numere, spuse William. Eti fecioar,
Aliena?
Bineneles! rspunse ea pe un ton nflcrat.
Cu o micare brusc, William ntinse mna i o prinse de un sn. Acesta
i umplea palma lui mare. Strnse: era ferm, dar se mula pe degetele sale.
Aliena se trase napoi i scp din strnsoarea lui.
Richard fcu un pas nainte, prea trziu, i lovi braul lui William. Nimic
nu i-ar fi putut produce mai mult plcere tnrului Hamleigh. Se ridic
rapid de pe scaun i l lovi pe Richard cu pumnul n fa. Dup cum bnuia,
Richard era un molu: slobozi un ipt i i duse rapid minile la fa.
Las-l n pace! strig Aliena.
William o privi surprins. Prea s-i pese mai mult de soarta fratelui ei
dect de a sa. Era bine s in minte acest lucru.
Matthew se ntoarse cu un platou de lemn pe care se aflau o bucat de
pine, o parte dintr-o unc i o carafa de vin. Pli atunci cnd l vzu pe
Richard cu minile la fa. Ls platoul pe mas i se duse la biat.
ndeprtndu-i cu blndee minile, se uit la chipul lui. Pielea se nroise

deja, iar ochiul i se umflase.

i-am spus s nu l nfurii, murmur el, dar prea uurat c nu era mai
ru.
William fu dezamgit: sperase c Matthew se va mnia i i va pierde
controlul. Se prea c intendentul avea de gnd s-i strice toat distracia.
Vederea mncrii i ls gura ap. i trase scaunul lng mas, i scoase
cuitul de mncat i tie o felie groas de unc. Walter se aez n faa lui.
Cu gura plin de pine i unc, William i spuse Alienei:
Adu nite cupe i toarn vinul.
Matthew se grbi s-i ndeplineasc ordinul. William interveni:
Nu tu, ea.
Aliena ezita. Matthew o privi nelinitit i ddu aprobator din cap. Fata se
apropie de mas i lu carafa.
Cnd ea se aplec s toarne, William ntinse mna, i strecur degetele
pe sub marginea tunicii ei i, rapid, i pipi piciorul. Cu buricele degetelor,
simi gambele zvelte cu pr fin, apoi muchii din spatele genunchiului ei,
dup care pielea catifelat din partea interioar a coapsei; apoi Aliena se
smuci, se ntoarse i vru s-i dea cu carafa n cap.
William bar lovitura cu mna stng i cu cea dreapt o plmui peste
fa. i puse toat fora n lovitura aceea. Palma l nepa acum ntr-un mod
foarte satisfctor. Aliena scoase un ipt. Cu coada ochiului, William l
vzu pe Richard micndu-se. Sperase c aa va face. O mpinse puternic pe
Aliena din calea lui, iar ea czu cu un bufnet la podea. Richard se repezi la
William ca un cerb care atac vntorul. William par prima lovitur
nebuneasc a lui Richard, dup care i ddu un pumn n stomac. n vreme
ce biatul se ndoia de durere, William l lovi rapid, de cteva ori, peste ochi
i nas. Nu era la fel de tulburtor pe ct era s o loveasc pe Aliena, dar l
mulumea ct de ct, i, n cteva clipe, chipul lui Richard fu scldat n
snge.
Brusc, Walter scoase un strigt de avertisment i sri n picioare, privind
undeva peste umrul lui William. Acesta se ntoarse i-l zri pe Matthew
repezindu-se cu un cuit, gata s l njunghie. William fu luat prin
surprindere nu se ateptase la acte de vitejie din partea intendentului
efeminat. Walter nu putu s ajung la el n timp util pentru a preveni
lovitura. William i ridic ambele brae pentru a se apra i, pre de o
secund ngrozitoare, crezu c avea s fie ucis n chiar momentul su de
triumf. Un atacator mai puternic i-ar fi dat braele la o parte cu o lovitur,
dar Matthew avea o conformaie zvelt i era nmuiat de traiul n castel, iar
cuitul nu ajunse la gtul lui William. Acesta simi un val brusc de uurare,
dar nu era nc n siguran. Matthew ridic braul pentru o a doua lovitur.

William fcu un pas napoi i duse mna la sabie. n acel moment, Walter
ddu ocol mesei cu un pumnal lung n mn i l njunghie pe Matthew n
spate.
Faa intendentului fu cuprins de teroare. William vzu cum vrful
pumnalului lui Walter iei prin pieptul lui Matthew, sfiindu-i tunica.
Acesta scp cuitul din mn. Intendentul ncerc s trag aer n piept, dar
din gtul lui nu iei dect un glgit, i prea s nu mai fie n stare s
respire. Corpul i se nmuie dintr-odat; din gur ncepu s-i curg snge;
ochii i se nchiser, i se prbui. Walter trase pumnalul lung n timp ce
trupul inert cdea pe podea. Pre de o clip, din ran ni sngele, dar,
aproape imediat, uvoiul se reduse la un simplu firicel.
Priveau cu toii cadavrul de pe podea: Walter, William, Aliena i Richard.
William se simea ameit, pentru c fusese att de aproape s moar. Deacum, orice i sttea n putin. O prinse pe Aliena de gulerul tunicii. Pnza
era moale i fin, foarte scump. Smuci brusc. Tunica se rupse. Trase n
continuare, astfel nct haina se rupse de tot n fa. Rmase n mn cu o
fie lat cam de treizeci de centimetri. Aliena ip, dup care ncerc s-i
trag rmiele hainei peste partea din fa a corpului. Marginile sfiate
nu aveau cum s se suprapun. William simi cum i se usuc gtul. Brusca
ei vulnerabilitatea era tulburtoare. Era mult mai excitant dect atunci cnd
o privise cum se spla, pentru c acum ea tia c el o privea, i era ruinat,
iar ruinea ei l aa i mai tare. Aliena i acoperi snii cu o mn i sexul
cu cealalt. William lepd fia de pnz i o prinse de pr. O smuci ctre
el, o ntoarse i i sfie i restul tunicii.
Avea umeri albi, delicai, o talie ngust i nite olduri surprinztor de
pline. O trase la el, lipindu-i corpul de spatele ei, lovindu-i oldurile de
fesele ei. Se aplec i o muc tare de gtul catifelat, pn ce simi gustul
sngelui, iar ea ip din nou. l vzu pe Richard micndu-se.
ine-l pe biat, i spuse el lui Walter.
Walter l prinse pe Richard i l imobiliz.
innd-o strns pe Aliena cu o mn, William i explora corpul cu
cealalt. i pipi snii, cntrindu-i i strngndu-i, ciupind-o de sfrcurile
mici; apoi i trecu mna peste abdomenul ei, ctre triunghiul de pr dintre
picioare, des i crlionat, precum prul de pe cap. O mpunse fr mil cu
degetele. Ea ncepu s plng. William avea mdularul att de tare, nct
simea c avea s explodeze.
Se ndeprt de ea i o smuci spre spate, peste piciorul lui ntins. Aliena
czu pe spate cu un zgomot puternic. I se tie rsuflarea de la izbitur i
icni, ncercnd s-i umple plmnii cu aer.
William nu plnuise asta i nu era chiar sigur n ce fel ajunseser

lucrurile aici, dar, n toat lumea aceasta, nu exista nimic care s-l mai
poat opri acum.
i ridic tunica i i art penisul. Aliena pru ngrozit: probabil c nu
mai vzuse unul tare. Era o fecioar adevrat. Cu att mai bine.
Adu biatul aici, i spuse William lui Walter. Vreau s vad tot.
Nu tia de ce, dar gndul de a o face sub ochii lui Richard era extrem de
excitant.
Walter l trase pe Richard, forndu-l s se lase n genunchi.
William ngenunche pe podea i desfcu picioarele Alienei. Aceasta
ncepu s se zbat. El se prbui peste ea, ncercnd s o fac s se supun
sub imperiul greutii lui, dar ea se opunea n continuare, iar el nu o putea
ptrunde. Era iritat: asta strica tot. Se ridic ntr-un cot i o lovi cu pumnul
n fa. Aliena slobozi un ipt i obrazul i se nroi imediat, dar, imediat ce
el ncerc din nou s o ptrund, ea i se opuse iari.
Walter ar fi putut s o in nemicat, dar el se ocupa de biat.
Dintr-odat, William fu atins de inspiraie.
Taie-i urechea biatului, Walter, spuse el.
Aliena rmase nemicat.
Nu! zise ea cu o voce rguit. Las-l n pace nu-i mai face ru!
Atunci desf-i picioarele, spuse William.
Aliena l privea fix, cu ochii larg deschii, cuprini de oroare la gndul
alegerii ngrozitoare care i se impunea. William savura suferina ei. Walter,
jucndu-i perfect rolul, i scoase cuitul i l apropie de urechea dreapt a
lui Richard. Ezit, dup care, cu o micare aproape tandr, i tie lobul
urechii.
Richard ip. Din mica ran ni un uvoi de snge. Bucata de carne
czu pe pieptul agitat al Alienei.
Oprete-te! strig ea. Bine. O s o fac.
i desfcu picioarele.
William i scuip n palm, dup care i frec sexul, pentru a o umezi. i
mpinse degetele nuntrul el. Ea ip de durere. Asta l excita i mai tare. Se
ls peste ea. Aliena rmase nemicat, ncordat. inea ochii nchii.
Corpul i era acoperit de sudoare, din cauza luptei, dar tremura. William i
schimb poziia, apoi ezit, savurnd gndul la ce avea s urmeze i groaza
fetei. Se uit la ceilali. Richard privea cuprins de oroare. Walter privea
lacom.
Pe urm e rndul tu, Walter, zise William.
Disperat, Aliena gemu.
Brusc, o ptrunse dur, mpingnd ct de tare i de departe putea. Simi
rezistena fecioriei ei o virgin adevrat! i mpinse din nou, violent. l

durea, dar pe ea o durea i mai tare. Aliena ipa. Mai mpinse o dat, i mai
cu putere, i o simi rupndu-se. Chipul Alienei se albi, fata i ls capul
ntr-o parte i lein; atunci, n sfrit, William i ls smna s neasc
nuntrul ei, pn la ultima pictur, rznd n hohote de plcere i de
mndrie.
Furtuna se dezlnui mare parte din noapte, dup care, spre zi, se opri.
Calmul brusc l trezi pe Tom Constructorul. n timp ce sttea ntins n
ntuneric, ascultnd respiraia greoaie a lui Alfred, aflat lng el, i sunetul
mai puin puternic al respiraiei Marthei, care dormea de cealalt parte a
lui, se gndea c era posibil s aib parte de o diminea senin, ceea ce
nsemna c putea vedea soarele rsrind pentru prima dat n dou sau trei
sptmni, de cnd cerul era acoperit de nori. Ateptase acest moment.
Se scul i deschise ua. Era nc ntuneric: mai avea destul timp. Mic
trupul lui Alfred cu piciorul.
Alfred! Trezete-te! O s vedem rsritul!
Alfred gemu i se ridic n capul oaselor. Martha se ntoarse pe partea
cealalt, fr s se trezeasc. Tom se duse lng mas i lu capacul de pe o
oal de lut. Scoase o bucat de pine mncat pe jumtate i tie dou felii
groase, una pentru el i una pentru Alfred. Se aezar amndoi pe banc i
i mncar micul dejun.
ntr-un urcior aveau bere. Tom lu o nghiitur lung i i-l ntinse lui
Alfred. Agnes i-ar fi pus s foloseasc cupe, i aa ar fi fcut i Ellen, dar
acum nu aveau nici o femeie n cas. Dup ce Alfred bu pe sturate din
urcior, plecar.
Pe cnd traversau curtea streiei, cerul i schimba culoarea din negru n
cenuiu. Tom avusese de gnd s se duc la casa stareului i s l trezeasc
pe Philip. Totui, gndurile lui Philip urmaser acelai curs precum cele ale
lui Tom, i se afla deja acolo, printre ruinele catedralei, purtnd o pelerin
groas, ngenuncheat pe pmntul ud, rostind rugciuni.
Sarcina lor era aceea de a stabili o ax corect est-vest, care s reprezinte
linia de reper n jurul creia avea s fie construit noua catedral.
Tom pregtise totul n urm cu ceva timp. n pmntul dinspre est
nfipsese un ru de fier cu o gaur mic n mner, ca urechile unui ac.
ruul era aproape la fel de lung pe ct era Tom de nalt, aa c ochiul
acestuia se gsea la nivelul ochilor constructorului. l fixase n pmnt cu un
amestec de pietri i mortar, astfel nct s nu poat fi micat din greeal.
n dimineaa aceea avea s nfig un alt ru precum acela, la vest de cel
dinti, n captul opus al antierului.
Amestec nite mortar, Alfred, spuse Tom.

Alfred se duse s aduc nite nisip i nite var. Tom se duse n opronul
su cu unelte, aflat lng claustru, i lu un ciocnel i un al doilea ru.
Apoi se duse n partea de vest a antierului i rmase nemicat, ateptnd
rsritul soarelui. Philip i ncheie rugciunile i i se altur, n timp ce
Alfred amesteca nisipul i varul cu ap pe o scndur lat.
Cerul se lumin. Cei trei devenir ateni. Priveau zidul estic al curii
streiei. ntr-un sfrit, discul rou al soarelui se art peste culmea zidului.
Tom i schimb poziia pn cnd reui s vad marginea soarelui prin
gaura mic a ruului aflat n cellalt capt. Apoi, n timp ce Philip ncepea
s se roage cu glas tare n latin, Tom inu cel de-al doilea ru n faa lui,
astfel nct s se suprapun peste imaginea soarelui. ncet, l cobor la
pmnt i i aps captul ascuit n solul reavn, inndu-l permanent
exact ntre ochii lui i soare. Lu ciocnelul de la bru i btu cu grij
ruul n pmnt, pn ce ochiul acestuia ajunse la nivelul ochilor lui.
Acum, dac i fcuse treaba cum se cuvenea, i dac minile nu i
tremuraser, soarele ar trebui s strluceasc prin gurile ambilor rui.
nchise un ochi i privi, prin gaura celui mai apropiat ru, n direcia
celuilalt. Soarele strlucea n continuare prin cele dou orificii. Cei doi
rui erau aliniai perfect pe o ax est-vest. Dup acel reper avea s fie
orientat noua catedral.
i explicase toate acestea lui Philip; acum, Tom se ddu la o parte i l
ls pe stare s se uite el nsui prin gurile ruilor, pentru a verifica.
Perfect, spuse Philip.
Tom ncuviin.
Aa-i.
tii ce zi este astzi? ntreb Philip.
Vineri.
Este, de asemenea, ziua martiriului Sfntului Adolphus. Dumnezeu
ne-a trimis un rsrit de soare ca s putem orienta biserica n ziua
patronului nostru. Nu-i aa c e un semn bun?
Tom zmbi. Din experiena lui, tia c, n construcii, munca priceput
era mai important dect semnele bune. Dar se bucura pentru Philip.
Da, ntr-adevr, spuse el. E un semn foarte bun.

Capitolul 6
I
Aliena era hotrt s nu se mai gndeasc la cele ntmplate.
Sttuse toat noaptea aezat pe pardoseala rece, din piatr, a capelei, cu
spatele sprijinit de perete, privind n ntuneric. La nceput, nu se putuse
gndi la nimic altceva dect la scenele de iad prin care trecuse, dar, treptat,
durerea se mai alinase, i i putuse concentra mintea asupra zgomotelor
furtunii, asupra ploii care cdea pe acoperiul capelei i asupra vntului care
urla n jurul crenelurilor castelului prsit.
La nceput fusese goal. Dup ce William i Walter o Cnd
terminaser, se duseser napoi la mas, lsnd-o s zac pe podea, cu
Richard, care sngera, alturi. Brbaii ncepuser s bea i s mnnce de
parc ar fi uitat de existena ei, dup care ea i Richard profitaser de
aceast ocazie i fugiser din ncpere. Furtuna ncepuse deja, i ei
traversaser podul n fug, udai de ploaia torenial, i se refugiaser n
capel. Dar Richard se ntorsese aproape imediat n fortrea. Probabil c
se dusese n ncperea unde erau cei doi i luase pelerina lui i pe cea a
Alienei din cuier, dup care fugise nainte ca William i servitorul su s
aib timp s reacioneze.
Dar tot nu voise s-i adreseze vreo vorb. i dduse pelerina i i-o
nfurase pe a lui n jurul trupului; apoi se aezase pe pardoseal, la un
metru de ea, cu spatele sprijinit de acelai perete. Aliena tnjea s fie inut
n brae i linitit de cineva care o iubea, dar Richard se purta de parc ar fi
fcut ceva extrem de ruinos; iar cel mai ngrozitor era c i ea avea aceeai
prere. Se simea extrem de vinovat, ca i cum ar fi comis un pcat.
nelegea prea bine de ce Richard nu o linitea, de ce nu voia s o ating.
i prea bine c era frig. O ajuta s se simt rupt de lumea
nconjurtoare, izolat; i prea s i mai aline durerea. Nu adormi, dar, la
un moment dat, intrar amndoi ntr-un fel de trans i rmaser
nemicai, ca mori, vreme ndelungat.
Sfritul brusc al furtunii destrm vraja. Aliena i ddu seama c putea
distinge ferestrele capelei, petice mici, cenuii, n ceea ce, pn atunci, nu
fusese dect ntuneric netulburat. Richard se ridic i se ndrept ctre u.
Ea l privea, simindu-se deranjat de aceast tulburare a echilibrului
anterior: voia s stea aici i s atepte pn ce nghea sau murea de foame,
pentru c nu i se prea nimic mai atrgtor pe lume dect s alunece domol

ntr-o stare permanent de incontien. Apoi, el deschise ua i lumina

slab a zorilor i dezvlui chipul.
Aliena fu att de ocat, nct iei din starea de trans. Chipul lui Richard
abia dac mai putea fi recunoscut. Avea faa umflat i acoperit cu snge
uscat i cu vnti. Vzndu-l, Aliena aproape c izbucni n plns. Richard
dduse mereu dovad de o bravad fr fundament. Cnd era mic, alerga
prin castel, clare pe un cal imaginar, prefcndu-se c njunghie oamenii
cu o lance imaginar. Cavalerii tatlui lor l ncurajau mereu, prefcndu-se
nfricoai de sabia lui de lemn. n realitate, Richard se speria i de o pisic
furioas. Dar, n noaptea trecut, el fcuse tot ce i sttuse n putin, i
fusese btut ru pentru acest lucru. Acum trebuia s aib grij de el.
ncet, Aliena se ridic n picioare. O durea tot corpul, dar durerea nu mai
era att de puternic pe ct fusese n timpul nopii. Se gndea ce putea s se
ntmple n fortrea. Cndva, pe parcursul nopii, William i servitorul
su terminaser probabil ulcica de vin, dup care adormiser. Probabil c
aveau s se trezeasc la rsritul soarelui.
Pn atunci, ea i Richard trebuiau s se grbeasc departe.
Merse nspre cellalt capt al capelei, ctre altar. Era o cutie simpl de
lemn, vopsit n alb, fr nici un ornament. Se sprijini de ea i apoi, cu o
micare brusc, o rsturn.
Ce faci? ntreb Richard, cu un glas speriat.
Aici era ascunztoarea secret a tatei, spuse ea. Mi-a spus de ea
nainte s plece.
Pe podea, n locul unde fusese altarul, se afla o legtur de pnz. Aliena
o desfcu i scoase la iveal o sabie mare, cu tot cu teac i cingtoare, i un
pumnal cu o nfiare nfricotoare, lung de treizeci de centimetri.
Richard se apropie pentru a le privi. Nu prea se pricepea s mnuiasc o
sabie. Lua lecii de un an, dar era nc nendemnatic. Totui, n mod clar
Aliena nu o putea purta, aa c i-o ddu lui. Biatul i prinse cingtoarea n
jurul taliei.
Aliena cercet din ochi pumnalul. Nu purtase niciodat o arm. Toat
viaa avusese pe cineva care s o apere. Dndu-i seama c avea nevoie de
cuitul acela pentru propria protecie, se simi groaznic de prsit. Nu era
sigur c ar fi fost n stare s-l foloseasc vreodat. Am nfipt o lance de
lemn ntr-un porc slbatic, i spuse ea n gnd, de ce nu a putea s nfig
cuitul acesta ntr-un om n cineva ca William Hamleigh? Gndul o fcu
s se cutremure.
Pumnalul avea o teac de piele cu un ochi cu care se putea prinde de
curea. Ochiul era suficient de mare pentru ca Aliena s-i bage mna prin
el, ajungnd s stea ca o brar n jurul ncheieturii ei subiri. i-l puse n

jurul ncheieturii stngi, dup care mpinse cuitul pe mnec. Era lung i
trecea de cot. Chiar dac nu putea njunghia pe nimeni, poate c-l putea
folosi pentru a-i speria pe cei cu gnduri rele.
Hai s fugim, repede! spuse Richard.
Aliena ncuviin cu o micare din cap, dar, pe cnd se ndrepta ctre
u, se opri locului. Lumina devenea din ce n ce mai puternic i putea
distinge, pe podeaua capelei, dou obiecte ntunecate pe care nu le mai
observase nainte. Privind cu atenie, vzu c erau nite ei, una de mrime
obinuit i cealalt cu adevrat enorm. i-i nchipui pe William i pe
servitorul lui, sosind aici cu o sear n urm, mbujorai de triumful repurtat
la Winchester i ostenii de drum, lund nepstori eile de pe cai i
aruncndu-le aici nainte de a porni grbii spre fortrea. Nu-i imaginau
c ar fi cineva n stare s fure de la ei. Dar oamenii disperai gsesc curajul
necesar.
Aliena se duse la u i arunc o privire afar. Se luminase, dar nc nu
de tot, i nu se distingeau culorile. Vntul se potolise, iar cerul era perfect
senin. Pe parcursul nopii, de pe acoperiul capelei czuser cteva indrile.
Curtea era pustie, cu excepia celor doi cai care pteau iarba ud. Amndoi
ridicar privirile ctre Aliena, dup care i coborr din nou capetele,
relundu-i pscutul. Unul din ei era un cal de rzboi uria: aa se explica
dimensiunea ieit din comun a uneia din ei. Cellalt era un armsar
blat, nu artos, dar compact i solid. Aliena se uit lung la animale, apoi la
ei, dup care din nou la cai.
Ce mai ateptm? ntreb nelinitit Richard.
Aliena se hotr.
Hai s le lum caii, spuse ea pe un ton ferm.
Richard prea speriat.
O s ne omoare!
Nu vor putea s ne prind. Dac nu le lum caii, ar putea veni dup
noi i s ne omoare.
i dac ne prind nainte s plecm?
Va trebui s ne micm repede. Aliena nu era att de ncreztoare pe
ct pretindea, dar trebuia s-l ncurajeze pe Richard. Hai s neum nti
gonaciul pare mai prietenos. Adu aua normal.
Strbtu grbit curtea. Ambii cai erau priponii cu funii lungi de
cioturile rmase n urma grajdului ars. Aliena ridic de jos priponul
gonaciului i trase uor. n mod evident, acesta era calul servitorului. Aliena
ar fi preferat un animal mai mic i mai sfios, dar credea c putea s-l
stpneasc i pe acesta. Richard trebuia s ia calul de rzboi.
Gonaciul se uit suspicios la Aliena i i ddu urechile pe spate. Ea se

zorea ngrozitor, dar fcu un efort pentru a-i vorbi blnd i a trage uor de
funie, iar calul se liniti. l apuc de cap i l mngie pe bot; apoi Richard i
puse uor hamul i i mpinse zbala n gur. Aliena rsufl uurat. Richard
aez aua mai mic pe spinarea animalului i o prinse cu micri repezi,
sigure. Amndoi fuseser obinuii cu caii nc de mici.
De ambele pri ale eii servitorului erau legai doi saci. Aliena spera c
n acetia se aflau lucruri utile o cremene, ceva mncare sau grune
pentru cai , dar nu avea timp s se uite acum. Arunc o privire nelinitit
de cealalt parte a curii, ctre podul ce ducea la fortrea. Nu era nimeni
acolo.
Calul de rzboi privise cum fusese neuat gonaciul i tia ce urma, dar
nu se arta prea dispus s coopereze cu nite strini. Forni i se mpotrivi
atunci cnd Aliena trase de pripon.
t! fcu aceasta.
inu strns de funie, trgnd constant, iar calul se apropie de ea ovitor,
ns era foarte puternic i, dac s-ar fi hotrt s se opun, era rost de
bucluc. Aliena se ntreba dac gonaciul i putea duce att pe ea, ct i pe
Richard. Dar, n felul acesta, William ar fi putut s vin dup ei pe calul de
rzboi.
Cnd calul ajunse aproape, Aliena fix frnghia n jurul ciotului de lemn,
astfel nct animalul s nu se poat ndeprta. Dar, cnd Richard ncerc si pun zbala, calul i ddu capul pe spate i se feri.
ncearc s-i pui mai nti aua, spuse Aliena.
Ea vorbi cu animalul i i mngie grumazul puternic n timp ce Richard
ridica aua i o prindea n chingi. Calul ncepu s capete un aer oarecum
nfrnt.
Hai, stai cuminte, i spuse Aliena pe un ton ferm, dar animalul nu se
ls pclit: simise panica din spatele glasului.
Richard se apropie cu zbala, iar calul forni i ncerc s se ndeprteze.
Am ceva pentru tine, spuse Aliena i bg mna n buzunarul gol al
pelerinei.
Animalul o crezu. Aliena scoase din buzunar un pumn plin cu nimic, dar
calul i ls capul n jos i i bg botul n mna ei, cutnd ceva de
mncare. Ea i simi limba aspr pe piele. Ct timp animalul sttu cu capul
n jos i cu gura deschis, Richard i puse uor hamul.
Aliena arunc o alt privire temtoare ctre fortrea. Totul era
cufundat n linite.
ncalec, i spuse ea lui Richard.
Nu fr oarecare dificultate, Richard i puse un picior n scara nalt i
se ridic n aua calului uria. Aliena desfcu funia legat de ciot.

Calul nechez tare.

Inima Alienei btea nebunete. Era posibil ca sunetul s se fi auzit n
fortrea. Un brbat ca William cunotea, mai mult ca sigur, nechezatul
calului su, mai ales c era vorba despre un animal att de scump precum
acesta. Era posibil s se fi trezit.
Se grbi s dezlege i cellalt cal. Degetele ei ngheate ncercau,
nendemnatice, s desfac nodul. Gndul c William s-ar fi putut trezi o
fcea s-i piard cumptul. Poate c, tocmai atunci, William deschidea
ochii, se ridica n capul oaselor, arunca o privire n jur, i amintea unde se
afla i se ntreba de ce oare nechezase calul su. Avea s vin n curte, mai
mult ca sigur. Lucrul acela ruinos, violent, dureros pe care i-l fcuse i
reveni n minte n toat grozvia sa.
Richard spuse pe un ton agitat:
Hai, Allie!
Calul lui era sperios i nerbdtor acum. Se strduia din rsputeri s l
fac s stea nemicat. Avea nevoie s galopeze vreo doi, trei kilometri, s-l
oboseasc un pic; abia apoi urma s fie mai uor de strunit. Calul nechez
din nou i ncepu s fac pai n lateral.
n sfrit, Aliena desfcu nodul. Fu tentat s arunce funia, dar aa nu ar
mai fi avut cum s-l mai priponeasc din nou, aa c o ncolci n grab i
dezordonat i o leg de o curea a eii. Trebuia s-i modifice lungimea
scrilor: erau suficient de lungi pentru servitorul lui William, un brbat mai
nalt dect ea, aa c erau prea joase pentru ca Aliena s-i poat ine
picioarele n ele cnd sttea n a. Dar l vedea cu ochii minii pe William
cobornd scrile, traversnd sala, ieind din cldire
Nu pot s mai in mult calul sta n loc, spuse Richard, cu glas
ncordat.
Aliena era la fel de agitat precum calul de rzboi. Se ridic n aua
armsarului. O durea nuntru atunci cnd sttea n a, dar n-avea ce face.
Richard i ndrept calul ctre poart, iar armsarul Alienei l urm fr
nici un ndemn din partea ei. Dup cum se i ateptase, nu putea ajunge la
scri, aa c trebui s se prind de cal cu genunchii. Pe cnd se ndeprtau,
Aliena auzi un strigt, de undeva din spate, i gemu cu voce tare:
O, nu!
l vzu pe Richard dnd pinteni calului. Imensul animal porni la trap.
Armsarul ei i urm exemplul. Se bucura c animalul pe care-l clrea l
urma mereu pe cel al lui Richard, pentru c nu era n stare acum s-l
controleze. Richard i mboldi din nou calul i acesta porni i mai repede,
pe cnd treceau pe sub arcada porii. Aliena privi peste umr i i zri pe
William i pe servitorul su alergnd prin curte dup ei.

Calul lui Richard era agitat i, imediat ce vzu cmpurile n faa sa, i
cobor capul i o porni la galop. Trecur podul cu zgomot ca de tunet.
Aliena simi cum cineva trage de ceva de la oldul ei i vzu, cu coada
ochiului, mna unui brbat ntinzndu-se dup curelele eii ei; dar, o clip
mai trziu, mna dispru, i ea i ddu seama c reuiser s scape. Trupul
i fu cuprins de uurare, dar apoi simi din nou durerea aceea. Pe cnd calul
galopa peste cmpuri, se simea njunghiat pe dinuntru, aa cum se
simise atunci cnd nemernicul de William o ptrunsese; simi o dr cald
pe partea interioar a coapsei. Ls controlul n seama armsarului i-i
nchise strns ochii, pentru a putea ndura durerea. Dar n minte i reveni
oroarea nopii trecute, iar imaginile i se perindau n spatele pleoapelor
nchise. Pe cnd goneau pe cmpuri, Aliena prinse a repeta n ritmul
btilor de copite:
Nu-mi pot aminti, nu-mi pot aminti, nu pot, nu pot, nu pot.
Calul ei coti uor spre dreapta i simi c urca o pant uoar. Deschise
ochii i vzu c Richard ieise de pe crarea de pmnt i se ndrepta pe un
traseu ocolitor ctre pdure. Se gndi c, probabil, voia s se asigure c
animalul pe care-l clrea obosea bine nainte de a-l lsa s ncetineasc.
Ambii cai aveau s fie mai uor de stpnit dup ce alergau zdravn o
vreme. Curnd, i simi armsarul ncepnd s oboseasc. Se ls puin pe
spate. Calul ncetini, mergnd n galop mic, apoi la trap, dup care la pas.
Calul lui Richard nc mai avea energie de consumat, aa c se ndeprt.
Aliena privi napoi, peste cmpuri. Castelul se gsea cam la un kilometru
i jumtate distan i nu era sigur dac avea sau nu s vad dou siluete
pe pod, privind spre ea. Au de mers o bucat bun de drum pentru a gsi
ali cai, i spuse ea. Simea c, pentru o vreme, era n siguran.
Pe msur ce palmele i tlpile ncepeau s i se nclzeasc, ncepu s
simt gdilturi. Dinspre armsar se ridica un val de cldur, ca dinspre un
foc, i o nfur ntr-un cocon de aer cald. Richard i ls n sfrit calul s
ncetineasc i se ntoarse ctre ea, cu animalul la pas, rsuflnd greu.
Intrar printre copaci. Amndoi cunoteau bine aceste pduri, pentru c
triser aici mare parte din via.
Unde mergem? ntreb Richard.
Aliena se ncrunt. Unde mergeau? Ce urmau s fac? Nu aveau nimic de
mncare, nimic de but, nici un ban. Ea nu avea haine, cu excepia pelerinei
pe care o purta nu avea tunic, cma, plrie sau pantofi. i dorea cu
toat fiina s aib grij de fratele ei dar cum?
i ddea seama acum c, n cursul acestor ultime trei luni, trise ntr-o
lume de vis. Undeva, ntr-un ungher al minii, tiuse c vechea ei via se
sfrise, dar refuzase s accepte lucrul acesta. William Hamleigh o trezise la

realitate. Nu se ndoia ctui de puin c spusele lui erau adevrate, c

regele Stephen l numise pe Percy Hamleigh conte de Shiring; dar poate c
mai era ceva. Poate c regele fcuse unele aranjamente pentru ea i pentru
Richard. Dac nu, ar fi trebuit s-o fac i, n mod clar, ei i-ar putea-o cere.
Oricum ar sta lucrurile, era nevoie s mearg la Winchester. Acolo puteau
afla, cel puin, ce se ntmplase cu tatl lor.
Dintr-odat, se ntreb: O, tat, cnd s-au stricat lucrurile?
De cnd murise mama, tatl ei avusese grij de ea n mod special. Aliena
tia c tatl ei fusese mai atent cu ea dect majoritatea tailor. Se simea
vinovat c nu se mai cstorise, pentru a-i oferi o mam, i i explicase c se
simea mai fericit cu amintirea fostei soii dect ar fi putut fi cu orice
nlocuitoare a acesteia. Oricum, Aliena nu-i dorise niciodat o alt mam.
Tatl ei avusese grij de ea, iar ea avusese grij de Richard i, astfel, nici
unul dintre ei nu putea pi ceva ru.
Dar zilele acelea nu aveau s se mai ntoarc vreodat.
Unde mergem? ntreb din nou Richard.
La Winchester, spuse ea. Mergem s-l vedem pe rege.
Richard era entuziasmat.
Da! i cnd o s-i spunem ce au fcut azi-noapte William i servitorul
su, mai mult ca sigur c regele va
ntr-o clipit, Aliena se nfurie teribil.
Tac-i gura! ip ea.
Caii tresrir. Ea trase puternic de huri.
S nu mai spui niciodat aa ceva! Era att de furioas, nct se neca,
i abia dac putea s articuleze: Nu o s spunem nimnui ce au fcut
nimnui! Niciodat! Niciodat! Niciodat!
***
Sacii de la aua servitorului conineau o bucat mare de brnz tare,
cteva nghiituri de vin ntr-o plosc de piele, o cremene, nite paie pentru
aprins focul i aproape un kilogram de grune care, se gndi Aliena, erau
pentru cai. La amiaz, ea i Richard mncar brnza i bur vinul, n vreme
ce caii pscur iarba rar i tufiurile perene i se adpar dintr-un izvor
cristalin. Nu mai sngera, iar partea inferioar a trunchiului i era amorit.
Vzuser ali cltori, dar Aliena i spusese lui Richard s nu intre n
vorb cu nimeni. Pentru un observator neavizat, preau un cuplu ieit din
comun, mai ales n ceea ce-l privea pe Richard, pe calul lui uria, cu sabia
aceea la bru; dar, dup o discuie de cteva minute, oricine ar fi descoperit
c nu erau dect doi copii de care nu avea nimeni grij i, atunci, i-ar fi dat
seama ct de vulnerabili erau. Tocmai de aceea se fereau de ceilali oameni.

Pe msur ce dup-amiaza nainta ctre amurg, ncepur s caute un loc

unde s-i petreac noaptea. Gsir un lumini aflat n apropierea unui
izvor, cam la o sut de metri de drum. Aliena le ddu cailor nite grune, n
vreme ce Richard aprinse un foc. Dac ar fi avut un ceaun, ar fi putut s
pregteasc un terci din grunele pentru cai. Dar, neavnd, erau nevoii s
mestece grune crude, n cazul n care nu puteau gsi nite castane dulci
pe care s le coac.
Ct timp se gndea la aceast problem, iar Richard era plecat dup
lemne, astfel nct nu-l mai putea vedea, Aliena fu speriat de o voce
baritonal, venit de undeva de aproape:
i cine eti tu, fata mea?
Scp un ipt. Calul se ddu civa pai n spate, nspimntat. Aliena se
ntoarse i vzu un brbat murdar, cu barb, mbrcat din cap pn n
picioare n piele maro. Acesta fcu un pas spre ea.
Nu te apropia de mine! rcni ea.
Nu trebuie s-i fie fric de mine, spuse el.
Cu coada ochiului, l vzu pe Richard ieind din pdure, n spatele
strinului, ducnd n brae lemne de foc. Acesta rmase nemicat, uitnduse la ei doi. Scoate sabia! l ndemn n gnd Aliena, dar biatul prea prea
speriat i nesigur pentru a schia vreun gest. Fata fcu un pas napoi,
ncercnd s interpun calul ntre ea i strin.
Nu avem bani, spuse Aliena. Nu avem nimic.
Eu sunt pdurarul regelui, spuse brbatul.
Aliena fu att de uurat, nct aproape c se prbui din picioare.
Pdurarul era un slujba al regelui, pltit pentru a aplica legea n pdure.
De ce nu ai spus aa, om nebun ce eti? zise ea, furioas pentru c se
speriase. Am crezut c eti un nelegiuit!
Pdurarul pru surprins i oarecum jignit, ca i cum ea ar fi spus ceva
nepoliticos; dar se mulumi s zic doar att:
nseamn c mata eti vreo domni de stirpe nobil.
Sunt fata contelui de Shiring.
Iar biatul e fiul lui, spuse pdurarul, dei nu pruse a-l fi vzut pe
Richard.
Richard naint i ls jos lemnele de foc.
Exact, spuse el. Cum te numeti?
Brian. Avei de gnd s v petrecei noaptea aici?
Da.
Singuri?
Da.
Aliena tia c omul se ntreba unde le era escorta, dar nu avea de gnd

s-i spun.
i zici c nu avei bani.
Aliena se ncrunt la el.
Te ndoieti de spusele mele?
O, nu! mi dau seama c suntei nobili dup felul n care v purtai.
Oare chiar era o umbr de ironie n glasul lui?
Dac suntei singuri i nu avei bani, atunci poate c ai vrea s v
petrecei noaptea la mine acas. Nu e departe de aici.
Alienei nici nu-i trecea prin gnd s se lase la mila acestui individ
grosolan. Tocmai se pregtea s refuze, cnd el continu:
Soia mea ar fi bucuroas s v ofere ceva de mncare. i am o anex
nclzit unde ai putea dormi, dac preferai s dormii singuri.
Existena unei soii schimba situaia. Ar fi trebuit s se gseasc suficient
de n siguran acceptnd ospitalitatea unei familii respectabile. Totui,
Aliena ezita. Apoi se gndi la un foc n vatr, la un castron de sup fierbinte,
o cup de vin, un pat de paie i un acoperi deasupra capului.
i-am fi recunosctori, spuse ea. Nu avem nimic s-i dm am spus
adevrul cnd am zis c nu avem bani dar ne vom ntoarce ntr-o zi i te
vom rsplti.
Bine, spuse pdurarul.
Se duse la foc i l stinse cu piciorul.
Aliena i Richard nclecar nc nu-i deeuaser caii. Pdurarul se
apropie i zise:
Dai-mi hurile.
Nefiind sigur ce avea de gnd, Aliena i ddu friele, iar Richard fcu la
fel. Brbatul porni prin pdure, conducnd caii. Aliena ar fi preferat s in
chiar ea friele, dar hotr s-l lase s fac dup cum voia.
Era mai departe dect spusese el. Merser cinci, ase kilometri i, pn
ajunser la o csu mic acoperit cu paie, aflat la marginea unui cmp, se
ntunecase de tot. Dar printre obloane se zrea lumin i se simea miros de
mncare, iar Aliena desclec bucuroas.
Soia pdurarului auzi caii i veni la u. Brbatul i spuse:
Un tnr nobil i o domni, singuri n pdure. D-le ceva de but. Se
ntoarse ctre Aliena: Intrai. Am eu grij de cai.
Alienei nu-i plcea tonul lui poruncitor ar fi preferat ca ea s fie cea
care ddea ordinele dar n-avea nici un ndemn s-i deeueze singur calul,
aa c intr. Richard o urm. Casa era plin de fum i mirosea urt, dar era
cald, ntr-un col sttea priponit o vac. Aliena era bucuroas c brbatul
le oferise anexa nu dormise niciodat la un loc cu vitele. Pe foc se afla o
oal, n care clocotea ceva. Se aezar pe o banc, iar soia le ddu fiecruia

cte un castron de sup din oal. Avea gust de vnat. Cnd vzu chipul lui
Richard la lumina flcrilor, femeia fu ocat:
Ce ai pit? ntreb ea.
Richard ddu s rspund, dar Aliena i-o lu nainte.
Am avut mai multe ghinioane, zise ea. Mergem n audien la rege.
neleg, spuse soia.
Aceasta era o femeie micu, cu piele oache i o expresie circumspect
pe figur. Nu insist cu ntrebrile.
Aliena i mnc repede supa i mai voia o porie. i ntinse castronul.
Femeia se uit n alt parte. Aliena era nedumerit. Nu tia oare ce voia ea?
Sau nu mai avea? Aliena tocmai se pregtea s-i vorbeasc pe un ton tios,
cnd intr pdurarul.
O s v art hambarul, unde putei dormi, spuse el. Lu o lamp
agat ntr-un cui, lng u. Venii cu mine.
Aliena i Richard se ridicar. Aliena i spuse soiei:
Mai am nevoie de un lucru. Poi s-mi dai o rochie veche? Nu am
nimic pe mine pe sub pelerin.
Dintr-un motiv sau altul, femeia arbor un aer iritat.
M uit, s vd ce gsesc, mormi ea.
Aliena se ndrept ctre u. Pdurarul o privea ciudat, de parc, dac sar fi uitat suficient de intens la pelerina ei, ar fi putut vedea prin estur.
Condu-ne! spuse ea, pe un ton tios.
Brbatul se ntoarse pe clcie i iei.
i duse n spatele casei, printr-o grdini de legume. Lumina
schimbtoare a lmpii dezveli vederii o cldire mic din lemn, mai degrab
un opron dect un hambar. Pdurarul deschise ua. Aceasta se lovi de un
butoi de lemn care aduna ploaia ce cdea pe acoperi.
Aruncai o privire, spuse el. Vedei dac v convine.
Richard intr primul.
Adu lumina, Allie, spuse el.
Aliena se ntoarse cu gnd s ia lampa din mna pdurarului. n chiar
acea clip, brbatul o mpinse puternic. Ea czu n lateral, prin u, n
hambar, dezechilibrndu-i fratele. Ajunser amndoi pe podea. Se fcu
ntuneric, iar ua se nchise cu un pocnet. De afar se auzi un zgomot
ciudat, ca i cum ceva greu era mutat astfel nct s blocheze ua.
Alienei nu-i venea s cread c se ntmpla aa ceva.
Ce se ntmpl, Allie? ip Richard.
Ea se ridic n capul oaselor. Oare omul acela chiar era pdurarul, sau era
un nelegiuit? Nu putea fi un nelegiuit avea o cas prea bun. Dar dac era,
ntr-adevr, pdurar, de ce i nchisese aici? nclcaser vreo lege? Ghicise

c nu erau ei stpnii cailor? Sau avea vreun motiv necinstit?

Richard insist:
Allie, de ce a fcut asta?
Nu tiu, spuse ea, cu voce slab.
Nu mai avea energia necesar pentru a fi suprat sau furioas. Se ridic
i mpinse n u. Nu se clinti. i ddu seama c pdurarul o blocase
trgnd n faa ei butoiul de ap. Pe ntuneric, pipi ceilali perei ai
hambarului. Putea s ajung i la prile mai joase ale acoperiului. Cldirea
era fcut din brne lipite unele de altele. Fusese construit cu grij. Era
nchisoarea pdurarului, unde acesta inea delicvenii nainte de a-i duce n
faa sheriff-ului.
Nu avem cum s ieim, spuse Aliena.
Se aez. Podeaua era uscat i acoperit cu paie.
Suntem blocai aici pn ne d el drumul, mai zise ea, pe un ton
resemnat.
Richard se aez lng ea. Dup o vreme, se culcar unul lng cellalt,
spate n spate. Aliena se simea prea greu ncercat, speriat i ncordat
pentru a izbuti s adoarm, dar era i epuizat, aa c, n numai cteva
momente, alunec ntr-un somn binefctor.
Se trezi atunci cnd se deschise ua i lumina zilei czu pe chipul ei. Se
ridic imediat n capul oaselor, speriat, fr s tie unde se gsea sau de ce
dormea pe pmnt. Apoi i aminti, i se sperie i mai tare: ce avea s le fac
pdurarul? ns persoana care intr nu fu pdurarul, ci nevasta lui mic i
negricioas; i, dei chipul i era la fel de hotrt i de ncruntat ca i cu o
sear nainte, femeia le adusese o bucat de pine i dou cupe.
Richard se ridic i el n capul oaselor. Se uitau amndoi temtor la
femeie. Aceasta nu rosti nici un cuvnt; le ddu fiecruia cte o cup, apoi
rupse pinea n dou i le ntinse cte o jumtate. Brusc, Aliena i ddu
seama c era lihnit. i nmuie pinea n bere i ncepu s mnnce.
Femeia rmase n cadrul uii, privindu-i, pn terminar pinea i berea.
Apoi i ddu Alienei ceea ce prea a fi o bucat mpturit de pnz uzat i
nglbenit. Aliena o despturi. Era o rochie veche.
mbrac-te cu asta i pleac de aici, spuse femeia.
Aliena era nucit de combinaia de buntate i de cuvinte aspre, dar nu
ezit s ia rochia. Se ntoarse cu spatele, i ddu jos pelerina, i trase
repede rochia peste cap i i puse din nou pelerina.
Se simea mai bine.
Femeia i ntinse o pereche de saboi uzai de lemn, prea mari pentru ea.
Nu pot clri cu saboi n picioare, zise Aliena.

Femeia hohoti aspru.

N-o s clreti!
De ce nu?
V-a luat caii.
Aliena simi cum i se ngreuneaz inima. Era prea nedrept s aib parte
de alte ghinioane.
Unde i-a dus?
Nu-mi spune mie lucrurile astea, dar cred c s-a dus la Shiring. O s
vnd animalele, dup care o s afle cine suntei i dac poate face vreun
ban de pe urma voastr.
i tu de ce ne dai drumul?
Femeia o privi pe Aliena din cap pn-n picioare.
Pentru c nu mi-a plcut felul n care s-a uitat la tine cnd i-ai spus c
erai goal pe sub pelerin. Poate c nu nelegi acum, dar vei nelege cnd o
s fii i tu nevast.
Aliena nelegea deja, dar pstr tcerea.
Dar nu o s te omoare cnd o s vad c ne-ai dat drumul? ntreb
Richard.
Femeia schi un zmbet cinic.
Pe mine nu m sperie la fel de tare pe ct i sperie pe alii. Acum, gata,
tergei-o!
Ieir din opron. Aliena nelese c aceast femeie nvase cum s-i
duc viaa lng un brbat fr inim i violent, ba reuise chiar s pstreze
n suflet un dram de decen i de compasiune.
Mulumesc pentru rochie, spuse ea, ncurcat.
Femeia nu voia mulumirile ei. Art spre crare i spuse:
Winchesterul e n direcia asta.
Cei doi se ndeprtar fr s arunce nici o privire n urm.
Aliena nu purtase niciodat saboi oamenii de condiia ei aveau cizme
de piele sau sandale i i se preau greoi i incomozi. Totui, cum pmntul
era rece, erau mai buni dect nimic.
Cnd deja nu se mai vedea casa pdurarului, Richard spuse:
Allie, de ce ni se ntmpl toate astea?
ntrebarea o fcu pe Aliena s se simt i mai descurajat. Toat lumea
era crud cu ei. Oamenii puteau s-i bat i s-i jefuiasc dup plac, de
parc ar fi fost cai sau cini. Nu era nimeni care s-i apere. Am fost prea
naivi, i spuse ea n gnd. Triser trei luni n castel fr ca mcar s ncuie
uile. Se hotr ca, pe viitor, s nu mai aib ncredere n nimeni. Nu avea de
gnd s mai lase niciodat pe altcineva s in hurile calului ei, chiar dac
trebuia s se arate nepoliticoas pentru asta. Nu avea s mai lase niciodat

pe nimeni s rmn n spatele ei, aa cum fcuse pdurarul noaptea

trecut, cnd o mpinsese n opron. Nu avea s mai accepte ospitalitatea
vreunui strin, s-i mai lase ua nencuiat noaptea sau s cread n
buntatea necunoscuilor.
Hai s mergem mai repede, i spuse ea lui Richard. Poate reuim s
ajungem la Winchester pn la cderea serii.
Urmar crarea pn la luminiul unde-l ntlniser pe pdurar. Zrir
rmiele focului. De acolo, gsir cu uurin drumul ctre Winchester.
Mai fuseser la Winchester nainte, de multe ori, i tiau pe unde s o ia.
Odat ajuni pe drum, se putur mica mai repede. De la furtuna din urm
cu dou nopi, ngheul ntrise noroiul.
Faa lui Richard revenea la normalitate. Se splase cu o zi nainte, la un
izvor rece din pdure, i mare parte din sngele uscat fusese ndeprtat. n
locul unde fusese lobul urechii drepte se formase o crust urt. nc mai
avea buzele umflate, dar restul feei i revenise la dimensiunile normale.
Totui, chipul i era acoperit de vnti, care i confereau o nfiare destul
de nspimnttoare. Dar o figur mai fioroas nu avea cum s-i strice.
Alienei i era dor de cldura corpului unui cal sub ea. Palmele i tlpile o
dureau din cauza frigului, chiar dac mersul i nclzea trupul. Vremea
rmase geroas pe tot parcursul dimineii, dup care, la amiaz,
temperatura crescu un pic. I se fcuse iari foame. i aduse aminte c nu
trecuse dect o zi de cnd i spusese c nu-i psa dac avea s se mai
nclzeasc sau s mnnce vreodat. Dar nu voia s se gndeasc la acest
lucru.
Ori de cte ori auzeau tropot de copite sau vedeau oameni la orizont,
intrau repede n pdure i se ascundeau pn treceau cltorii. Mergeau
grbii prin sate, fr s schimbe vreo vorb cu cineva. Richard ar fi vrut s
cereasc poate ceva de mncare, dar Aliena nu-l ls.
Pn la jumtatea dup-amiezii, se aflau la numai civa kilometri de
destinaia lor i nimeni nu-i deranjase. Aliena se gndea c, la urma
urmelor, nu era chiar att de greu s evite necazurile. Apoi, pe o poriune
pustie de drum, un brbat iei brusc din tufiuri i se post n faa lor.
Nu avur vreme s se ascund.
Mergi mai departe, i spuse Aliena lui Richard, dar brbatul se mic
astfel nct s le blocheze drumul i trebuir s se opreasc.
Aliena arunc o privire n urm, gndindu-se s fug n direcia aceea;
dar acolo apruse din pdure un alt brbat, care sttea la zece, cincisprezece
metri de ei, tindu-le retragerea.
Ce avem noi aici? ntreb brbatul din fa, cu un glas rsuntor.
Era un individ gras, cu faa roie i o burt mare, umflat; avea o barb

murdar i nclcit, iar n mn inea o bt grea. Era, aproape sigur, un

nelegiuit. Privindu-i chipul, Aliena i ddea seama c era soiul de om care
ar comite acte de violen fr s stea prea mult pe gnduri de dou ori, iar
inima i se umplu de groaz.
Las-ne n pace, spuse ea, pe un ton rugtor. Nu avem nimic care s
merite furat.
Nu-s chiar aa sigur, zise brbatul. Fcu un pas ctre Richard. Asta
pare a fi o sabie frumoas, pot s iau civa ilingi buni pe ea.
E a mea! protest Richard, neizbutind dect s par un copil speriat.
Nu are nici un rost, i spuse Aliena n gnd. Suntem lipsii de orice
putere. Eu sunt o femeie, iar el e un biat, iar oamenii ne pot face tot ce
vor.
Cu o micare surprinztor de ager, brbatul cel gras ridic brusc bta i
l lovi pe Richard. Biatul ncerc s se fereasc. Lovitura era ndreptat
ctre cap, dar bta l izbi pe Richard n umr. Brbatul era puternic, iar
lovitura l dobor pe Richard.
Dintr-odat, Aliena i iei din fire. Fusese tratat nedrept, abuzat ntrun chip cumplit i jefuit; i era frig, foame i abia dac se mai putea
controla. Fratele ei mai mic aproape c fusese omort n btaie cu nici dou
zile n urm, iar acum, imaginea unei persoane care-l lovea cu bta o aducea
n pragul nebuniei. Pierdu orice sim al raiunii sau al precauiei. Fr s se
gndeasc, trase pumnalul de pe mnec, ni n direcia tlharului cel gras
i repezi cuitul spre burdihanul lui gras:
Las-l n pace, cine!
l lu complet prin surprindere. Atunci cnd l lovise pe Richard, i se
deschisese pelerina, iar minile i erau ocupate cu bta. Era total vulnerabil:
fr nici o ndoial, se socotise n siguran, fr s bnuiasc faptul c avea
s fie atacat de o fat care nu prea narmat. Vrful cuitului ptrunse prin
stofa de ln a tunicii i prin pnza cmii pe care o purta pe dedesubt i se
opri n pielea ntins a abdomenului su proeminent. Aliena fu strbtut
de un val de dezgust, un moment de oroare la adresa ideii de a strpunge
carnea unei persoane concrete; dar frica i ntri hotrrea, aa c nfipse
cuitul prin piele, n organele moi din abdomenul brbatului; apoi se sperie
c era posibil s nu-l omoare, c acesta putea supravieui, rzbunndu-se,
aa c mpinse lama pn ce ptrunse n carnea tlharului pn la plsele,
nemaiavnd cum s nainteze.
Dintr-odat, brbatul cel nfricotor i crud se transform ntr-un
animal speriat i rnit. Acesta url de durere, ddu drumul btei i i ainti
privirea ctre mnerul care ieea din trupul lui. Aliena pricepu fulgertor c
omul era contient c fusese rnit de moarte. i retrase mna rapid,

cuprins de oroare. Nelegiuitul btu n retragere, cltinndu-se. Aliena i

aminti c mai era un ho n spatele ei, i fu copleit de spaim: cu
siguran, acesta avea s rzbune cumplit moartea complicelui su. Apuc
din nou mnerul pumnalului i l smuci. Rnitul se ntorsese uor dinspre
ea, aa c fata trebui s trag de pumnal n lateral. Simi lama alunecnd
prin carnea moale pe cnd ieea din burta cea gras a omului. Din ran
ni un uvoi de snge care-i stropi mna, iar brbatul slobozi un ipt ca
de animal n vreme ce se prbuea. Aliena se ntoarse rapid, cu cuitul n
mna scldat n snge i l nfrunt pe cellalt atacator. n acest timp,
Richard se ridic mpleticit i i scoase sabia.
Cel de-al doilea ho se uit de la unul la cellalt, apoi la prietenul su
muribund i, fr s mai stea pe gnduri, se ntoarse pe clcie i dispru n
tufiuri.
Aliena rmase privind n gol, nevenindu-i a crede. l speriaser iar el
fugise. Era greu de acceptat c se ntmplase cu adevrat aa ceva.
i ndrept privirea asupra brbatului prvlit la pmnt. Acesta zcea
pe spate, cu mruntaiele revrsndu-i-se prin rana larg din abdomen. Avea
ochii larg deschii, iar chipul i era schimonosit de durere i de fric.
Aliena nu se simea deloc uurat, nu resimea defel mndrie pentru c
se aprase pe ea i pe fratele ei de cei doi tlhari nemiloi: era prea
dezgustat i oripilat de privelitea hidoas care i se nfi dinaintea
ochilor.
Richard nu avea astfel de scrupule.
L-ai njunghiat, Allie! spuse el, cu un glas aflat la hotarul dintre
ncntare i isterie. L-ai dovedit!
Aliena i ainti privirea asupra lui. Trebuia s i se dea o lecie.
Omoar-l tu pe acesta, spuse ea.
Richard se holb la ea.
Poftim?
Omoar-l, repet ea. Scap-l de suferin. Termin-l!
De ce eu?
Aliena i compuse un ton aspru.
Pentru c te pori ca un biat, iar eu am nevoie de un brbat. Pentru
c nu i-ai folosit niciodat sabia dect ca s te joci de-a rzboiul i pentru
c trebuie s ncepi de undeva. Ce e cu tine? De ce i-e fric? Oricum e pe
moarte. Nu poate s-i fac ru. Folosete-i sabia. Antreneaz-te. Omoarl!
Richard i inea spada cu ambele mini, cu o expresie nesigur pe chip.
Cum?
Brbatul url din nou.

Aliena ip la Richard:
Nu tiu cum! Taie-i capul, lovete-l n inim! Orice! Dar f-l s tac!
Richard prea ncolit. i ridic sabia, apoi o ls iari n jos. Aliena i
vorbi din nou:
Dac nu o faci, o s te las singur, jur pe toi sfinii! ntr-o noapte o s
m scol, i dimineaa, cnd te trezeti tu, nu voi mai fi acolo, iar tu o s
rmi singur. Acum, omoar-l!
Richard i ridic din nou sabia. n acel moment, n mod incredibil,
muribundul se opri din rcnit i ncerc s se ridice. Se rostogoli pe o parte
i se ridic ntr-un cot. Richard ls s-i scape un strigt care era pe
jumtate o dovad de fric, pe jumtate ndemn de lupt i i prvli cu
putere spada nspre gtul expus al brbatului. Arma era grea, iar lama era
ascuit, iar lovitura ptrunse pn la jumtatea gtului necat n grsime.
Sngele ni din ran ca dintr-o fntn artezian, iar capul se nclin n
chip grotesc. Corpul se ls moale pe pmnt.
Aliena i Richard privir lung la acel trup. Din sngele fierbinte se ridicau
aburi care se topeau n aerul rece al iernii. Erau amndoi nucii de ceea ce
fcuser. Brusc, Aliena simi nevoia s se ndeprteze de acel loc. O lu la
fug. Richard o urm.
Fata se opri cnd nu mai putu s mai alerge, i abia atunci i ddu seama
c suspina. Merse mai departe ncet, fr s-i mai pese dac Richard o vedea
sau nu plngnd. Oricum, el nu prea deloc afectat.
Treptat, se calm. Saboii de lemn i rneau picioarele. Se opri i se
descl. Merse mai departe descul, ducndu-i saboii n mn. n curnd
aveau s ajung la Winchester.
Dup o vreme, Richard spuse:
Suntem nite proti.
De ce?
Brbatul la. L-am lsat acolo, pur i simplu. Trebuia s-i fi luat
cizmele.
Aliena se opri n loc, ngrozit, i se uit lung la fratele ei.
Acesta i ntoarse privirea i izbucni ntr-un rs ovielnic.
Nu e nimic ru n asta, nu-i aa? zise el.

II
Pe cnd trecea prin Poarta de Vest a Winchesterului, intrnd pe strada
principal, Aliena ncepu s-i recapete optimismul. n pdure, crezuse c
putea fi ucis fr s afle cineva vreodat ce se ntmplase, ns acum se
ntorsese n lumea civilizat. Bineneles, oraul colcia de hoi i de

criminali, dar acetia nu-i puteau comite frdelegile ziua n amiaza mare,
de team s nu fie pedepsii. n ora existau legi, iar cei care le nclcau erau
alungai, mutilai sau spnzurai.
i aminti cum mersese pe aceast strad cu tatl ei, cu numai un an i
ceva n urm. Evident, erau clare; el pe un gonaci murg, temperamental,
iar ea pe un buiestra frumos, sur. Pe cnd mergeau pe strzile largi,
oamenii se ddeau la o parte din calea lor. Aveau o cas n partea de sud a
oraului, i atunci cnd sosiser fuseser ntmpinai de opt, zece servitori.
n cas fusese fcut curenie, pe podele stteau aternute paie curate i
toate focurile fuseser aprinse. n timpul ederii lor, Aliena purtase haine
frumoase n fiecare zi: pnzeturi fine, mtase i ln moale, toate vopsite n
culori vii; cizme i cingtori din piele de viel; broe cu pietre scumpe i
brri. Sarcina ei fusese s se asigure c toi vizitatorii contelui erau tratai
bine: carne i vin pentru cei bogai, pine i bere pentru cei mai sraci, un
zmbet i un loc lng foc pentru toi. Tatl ei inea foarte mult la
ospitalitate, dar nu se pricepea s se ocupe el personal de toate acestea
ceilali l considerau a fi rece, distant i chiar arogant. Aliena suplinea aceste
lipsuri.
Toat lumea l respecta pe tatl ei, i fusese vizitat chiar i de cei mai de
vaz oameni din stat: episcopul, stareul, sheriff-ul, cancelarul regal i
baronii de la curte. Se ntreba ci dintre acetia ar recunoate-o acum,
mergnd descul prin noroiul i murdria de pe strada principal.
Acest gnd nu-i afect ns optimismul. Cel mai important lucru era c
nu se mai simea ca o victim. Se ntorsese ntr-o lume unde existau reguli
i legi i avea ocazia de a recpta controlul asupra propriei viei.
Trecur pe lng casa lor. Era goal i ncuiat: cei din familia Hamleigh
nu o luaser nc n stpnire. Pre de o clip, Aliena fu tentat s ncerce s
intre. E casa mea! i spuse fata n sinea ei. Dar, evident, nu mai era, iar
gndul de a-i petrece noaptea acolo o fcea s-i aduc aminte de felul n
care trise la castel, refuznd s accepte realitatea. Trecu mai departe,
hotrt.
Cellalt aspect pozitiv al sosirii lor n ora era c acolo se afla i o
mnstire. Clugrii le ddeau ntotdeauna un loc de dormit celor care le
cereau. Ea i Richard aveau s doarm nuntru la noapte, n siguran, ntrun loc uscat.
Gsi catedrala i intr n curtea streiei. Doi clugri stteau lng o
mas de lemn, mprind pine de cereale i bere unei mulimi de mai mult
de o sut de oameni. Alienei nu-i trecuse prin minte c aveau s fie att de
muli cei care cereau ospitalitatea monahilor. Ea i Richard se aezar la
coad. E uimitor, i spunea ea n gnd, cum oameni care, n mod normal,

s-ar mpinge i s-ar nghesui pentru a primi ceva gratis de mncare, stau
linitii ntr-un ir ordonat doar fiindc aa le-a spus un clugr.
Primir de mncare i merser la casa de oaspei. Aceasta era o cldire
mare, de lemn, fr nici o mobil, luminat slab de cteva opaie,
rspndind un miros puternic de trupuri nghesuite laolalt. Se aezar pe
pmnt s mnnce. Acesta era acoperit cu paie nu prea proaspete. Aliena
se ntreba dac ar fi trebuit s le spun clugrilor cine era. Poate c stareul
avea s-i aminteasc de ea. ntr-o streie mare ca aceasta, trebuia s existe
o cas de oaspei pentru vizitatorii de stirpe nobil. Dar descoperi c nu
prea voia s fac acest lucru. Poate c i era fric s nu fie luat n rs; dar,
de asemenea, simea c, dac i-ar fi dezvluit identitatea, s-ar fi pus iari
n puterea altcuiva, i, dei nu avea de ce s se team de un stare, se simea
oricum mai bine rmnnd anonim i trecnd neobservat.
Cei mai muli dintre oaspei erau pelerini, civa erau meteri itinerani
uor de recunoscut, dup uneltele pe care le aveau cu ei i ali civa,
negustori ambulani, brbai care mergeau din sat n sat i vindeau lucruri
pe care ranii nu i le puteau face singuri, ace, cuite, ceaune i
condimente. Unii dintre ei aveau soii i copii cu ei. Copiii erau glgioi i
agitai, alergnd de colo-colo, btndu-se i cznd n tot locul. Din cnd n
cnd, vreunul dintre ei se izbea de cte un adult, primea o lovitur peste
cap i izbucnea n lacrimi. Unii nu nvaser nc s nu-i fac nevoile n
cas, iar Aliena zri civa urinnd pe paiele de pe podea. Asemenea lucruri
poate c nu au mare importan ntr-o cas unde vitele dorm n aceeai
ncpere cu oamenii, dar, ntr-o sal aglomerat, e de-a dreptul
dezgusttor, i spunea Aliena n gnd: aveau s doarm cu toii pe paiele
acelea mai trziu.
ncepu s aib sentimentul c oamenii o priveau de parc ar fi tiut c
fusese deflorat. Evident, era ceva absurd, dar sentimentul persista. Verifica
n permanen dac mai sngera. Sngele se oprise. Dar, ori de cte ori se
ntorcea, observa cte o persoan care o privea lung, ptrunztor. n
momentul n care le ntlnea privirea, oamenii i fereau ochii, dar, un pic
mai trziu, surprindea pe altcineva cu ochii aintii la ea. i tot spunea c
era o prostie, c nu se holbau la ea, c erau pur i simplu oameni care i
plimbau privirea printr-o ncpere aglomerat. Oricum, nu aveau la ce s se
uite: nfiarea ei nu diferea ctui de puin de a lor era la fel de murdar,
de prost mbrcat i de obosit ca i ei. Dar nu reuea s scape de aceast
senzaie i, fr s vrea, se nfurie. Era un brbat care se uita mereu la ea, un
pelerin de vrst mijlocie cu o familie numeroas. n cele din urm, i iei
din fire i strig la el:
La ce te tot uii? Nu te mai holba la mine!

Acesta pru stnjenit i i feri privirea, fr s rspund.

Richard o ntreb ncetior:
De ce ai fcut asta, Allie?
i spuse s-i in gura, iar el o ascult.
Curnd dup cin, clugrii venir i luar opaiele. Le plcea ca oamenii
s se culce devreme: astfel, nu-i petreceau seara prin berrii i prin
bordeluri, iar dimineaa reueau s scape de ei mai curnd. Mai muli
brbai necstorii prsir sala cnd rmaser fr lumin, ndreptnduse, fr ndoial, spre locuri cu moravuri ndoielnice, dar cei mai muli se
ghemuir pe jos, nfofolii n pelerine.
Aliena nu mai dormise de muli ani ntr-o astfel de ncpere. Cnd era
mic, i invidiase mereu pe oamenii care dormeau n sala castelului, stnd
ntini unii lng alii lng focul care se stingea, ntr-o camer plin de fum
i de miros de mncare, cu cinii lng ei, ca s-i pzeasc: acolo, n sal,
exista o senzaie de apropiere care lipsea din odile spaioase i goale pe
care le ocupa familia stpnului. Pe atunci, uneori pleca din patul ei i
cobora tiptil n sal pentru a dormi lng una din servitoarele ei preferate,
Madge Spltoreas ori Btrna Joan.
Lunecnd n somn cu mirosul copilriei n nri, Aliena i vis mama. De
obicei, i venea greu s-i aminteasc nfiarea mamei sale, dar acum, spre
surprinderea ei, vedea chipul mamei clar, n cele mai mici detalii: trsturile
fine, zmbetul sfios, silueta zvelt, expresia nelinitit a ochilor. O vedea pe
mama ei mergnd, aplecndu-se uor ntr-o parte ca i cum tot ar fi vrut s
se apropie de perete, ntinznd cellalt bra, pentru a-i menine echilibrul.
i auzea rsetul, sunetul acela neateptat, un contralto bogat, gata oricnd
s devin cntec sau hohot de rs, dar nendrznind niciodat s o fac. n
vis, tia ceva de care nu fusese niciodat contient n stare de veghe: c
tatl ei o speriase att de mult pe mama sa, nct i distrusese bucuria de a
tri, iar aceasta se uscase i murise ca o floare pe timp de secet. Toate
aceste gnduri prindeau form n mintea Alienei ca nite lucruri foarte bine
cunoscute, pe care le tiuse de cnd lumea. Totui, surprinztor era faptul
c Aliena purta un copil n pntec. Mama prea ncntat. Stteau
amndou ntr-un dormitor, iar abdomenul Alienei era att de umflat, nct
trebuia s stea cu picioarele uor deprtate i cu minile mpreunate peste
burt, n poziia strveche a celor care urmeaz s devin mame. i-atunci,
n camer nvli William Hamleigh, innd n mn pumnalul cu lam
lung, iar Aliena tiu c avea de gnd s-i njunghie burta aa cum l
njunghiase ea pe nelegiuitul acela gras n pdure, i ip att de tare, nct
se trezi stnd n capul oaselor; iar apoi i ddu seama c William nu era
acolo i c ea nici mcar nu ipase, zgomotul nu existase dect n mintea ei.

Dup aceea rmase culcat, treaz, ntrebndu-se dac, ntr-adevr, era

nsrcinat.
Nu se mai gndise la acest lucru nainte, iar acum perspectiva o umplea
de groaz. Ce dezgusttor ar fi s am copilul lui William Hamleigh n
pntece! i e posibil ca nici mcar s nu fie al lui ar putea fi al
servitorului. Era posibil s nu tie niciodat. Cum ar putea ea s iubeasc
un astfel de copil? Ori de cte ori avea s-l priveasc, i va aminti de ct de
ngrozitoare fusese noaptea aceea. i jur c avea s nasc n tain i s lase
pruncul n frig, s moar imediat dup natere, cum fceau ranii care
aveau prea muli copii. Lund aceast hotrre, adormi din nou.
Abia dac se luminase de ziu cnd sosir clugrii cu micul dejun.
Aliena se trezi din pricina zgomotului. Majoritatea celorlali oaspei se
treziser deja, pentru c adormiser devreme, dar Aliena dormise mai mult:
fusese foarte obosit.
Li se ddea terci de ovz cu sare. nfometai, Aliena i Richard mncar
cu poft, dorindu-i s fi avut i pine. Aliena se gndea la ce avea s-i
spun regelui Stephen. Era sigur c acesta uitase pur i simplu c
Bartholomew de Shiring avea doi copii. Se gndea c, imediat ce i vor face
apariia i i vor aminti, el avea s le asigure traiul cu drag inim. Totui, n
cazul c era nevoie s l conving, trebuia s aib pregtit un mic discurs. Se
hotr s nu insiste asupra nevinoviei tatlui su, pentru c un astfel de
lucru ar nsemna c judecata regelui fusese greit, iar el s-ar fi simit jignit.
i nici nu avea s protesteze la adresa numirii lui Percy Hamleigh drept
conte. Oamenilor de stat nu le plcea s li se pun la ndoial deciziile
trecute. De bine, de ru, acestea au fost hotrte, ar fi spus tatl ei. Nu,
avea s evidenieze pur i simplu c ea i fratele ei erau nevinovai i avea
s-i cear regelui s le dea o proprietate de cavaler, astfel nct s duc un
trai modest, iar Richard s se pregteasc s ajung, n civa ani, unul
dintre lupttorii loiali regelui. O mic proprietate i-ar permite s aib grij
de tatl ei, atunci cnd regele avea s binevoiasc a-l elibera din nchisoare.
Acesta nu mai reprezenta o ameninare pentru nimeni: nu mai avea titlu,
adepi i nici bani. Avea s-i aminteasc faptul c tatl ei l servise cu
credin pe vechiul rege, Henric, care fusese unchiul lui Stephen. Nu avea s
foloseasc un ton insistent, ci doar umil, dar ferm, clar i simplu.
Dup micul dejun, l ntreb pe un clugr unde se putea spla pe fa.
Acesta pru surprins: n mod clar, reprezenta o rugminte neobinuit.
Totui, clugrii erau n favoarea cureniei, i monahul i art un tub pe
unde curgea ap curat, n curtea streiei, avertiznd-o s nu se spele
indecent, dup cum se exprimase el, pentru ca nu cumva s o vad
ntmpltor vreunul dintre frai i, astfel, s-i murdreasc sufletul.

Clugrii fceau mult bine, dar, prin atitudinea lor, puteau fi i enervani.
Dup ce ea i Richard i splar feele de praful adunat pe parcursul
cltoriei, prsir streia i o apucar n susul strzii principale, ctre
castel, care se afla ntr-o latur a Porii de Vest. Sosind devreme, Aliena
ndjduia s se mprieteneasc sau s farmece persoana care se ocupa de
primirea petiionarilor, asigurndu-se astfel c nu avea s fie uitat mai
trziu, cnd la ua regelui se vor aduna o mulime de oameni importani.
Totui, atmosfera din castel era chiar mai linitit dect sperase ea. Oare
regele Stephen se afla aici de atta vreme, nct nu mai erau att de muli
oameni care s aib nevoie de el? Aliena nu tia sigur cnd sosise monarhul
la Winchester. Se gndea c era normal ca regele s se afle la Winchester pe
perioada Postului Patelui, dar nu tia sigur cnd ncepuse acesta, pentru c
pierduse irul zilelor ct trise la castel cu Richard i cu Matthew, fr s
aib vreun preot n preajm.
La baza scrilor pe unde se intra n fortrea se afla un gardian
corpolent, cu o barb cenuie. Aliena ddu s treac pe lng acesta, aa
cum fcuse atunci cnd venise aici cu tatl ei, dar soldatul i cobor sulia,
astfel nct i bar drumul. Ea se uit poruncitoare la el i spuse:
Da?
Unde crezi c te duci tu, fata mea? zise gardianul.
Cu strngere de inim, Aliena i ddu seama c oteanul era genul acela
de persoan creia i place s fie gardian pentru c, astfel, are puterea de a-i
opri pe oameni din drum.
Am venit n audien la rege, spuse ea, pe un ton glacial. Acum, lasne s trecem.
Tu? zise gardianul, cu un rnjet batjocoritor. Cu saboii ia pe care nu
i-ar purta nici nevast-mea? Dispari!
D-te din calea mea, straj, spuse Aliena. Fiecare cetean are dreptul
de a cere o audien la rege.
Dar cei mai sraci nu sunt att de nesbuii nct s ncerce s i-l
exercite
Noi nu suntem dintre cei mai sraci, replic furioas Aliena. Eu sunt
fata contelui de Shiring, iar fratele meu e fiul lui, aa c las-ne s trecem,
sau o s sfreti putrezind ntr-o temni!
Gardianul i mai pierdu din aerul ngmfat, dar spuse, plin de sine:
Nu putei s v prezentai n faa regelui, pentru c nu e aici. Este la
Westminster, aa cum ar trebui s tii, dac suntei cine pretindei c
suntei.
Aliena era uluit.
Dar de ce s-a dus la Westminster? Ar trebui s stea aici de Pati!

Gardianul i ddu seama c nu era vreo trengri de pe strad.

De Pati, curtea se afl la Westminster. Se pare c regele nu vrea s
fac lucrurile exact aa cum le fcea vechiul suveran, i de ce ar face-o?
Avea dreptate, evident, dar Alienei nu-i trecuse prin minte c noul rege
ar fi putut urma un alt program, ea fiind prea tnr pentru a-i aminti
vremea cnd Henric fusese rege proaspt nscunat. Se simi copleit de o
disperare cumplit. Crezuse c tia ce s fac, i se nelase amarnic. i
venea s renune la tot i la toate.
Scutur din cap, ca i cum ar fi vrut, prin acest gest, s alunge senzaia de
sfrit de lume. Era vorba doar de un obstacol, nu de o nfrngere. Apelul la
ajutorul regelui nu reprezenta singura cale de a avea grij de ea i de fratele
ei. Venise la Winchester cu dou scopuri n minte, iar cel de-al doilea era s
afle ce se ntmplase cu tatl ei. El trebuia s tie ce era de fcut n
continuare.
i atunci, cine e aici? l ntreb ea pe gardian. Trebuie s fie aici nite
funcionari regali. Nu vreau dect s-mi vd tatl.
Sus sunt un funcionar i un intendent, rspunse gardianul. Spuneai
c eti fata contelui de Shiring?
Da. Aliena simi cum inima i se oprete din btut pentru o clip. tii
ceva de soarta lui?
tiu unde este.
Unde?
n nchisoarea de aici, de la castel.
Att de aproape!
Unde e nchisoarea?
Gardianul art cu degetul peste umr.
Cobori dealul, dincolo de capel, fa n fa cu poarta principal.
Faptul c i oprise din drumul lor ctre fortrea i satisfcuse rutatea, iar
acum omul era dispus s le dea informaii. Ai face bine s vorbeti cu
temnicerul. Numele lui e Odo i are buzunare largi.
Aliena nu nelegea aceast ultim remarc, legat de buzunarele largi,
dar era prea tulburat pentru a ncerca s se lmureasc. Pn n momentul
acela, tatl ei se gsise ntr-un loc vag i ndeprtat numit nchisoare, dar
acum, brusc, afla c era chiar acolo, n castel. Ddu uitrii audiena la rege.
Nu-i mai dorea dect s-i vad tatl. Gndul c el se afla aproape, gata s
o ajute, o fcea s simt i mai acut pericolul i nesigurana care-i
nconjuraser pe ea i pe fratele ei n ultimele luni. Voia s se arunce n
braele printelui i s-l aud spunnd: E totul n regul acum. Totul o s
fie bine.
Fortreaa se afla pe o ridictur, ntr-un col al curii. Aliena se ntoarse

i privi restul castelului. Era o aduntur pestri de cldiri din piatr i din
lemn, ntr-un perimetru delimitat de ziduri nalte. Gardianul spusese c
trebuia s coboare dealul; apoi dincolo de capel i Aliena zri o cldire
dichisit de piatr care semna cu o capel i fa n fa cu poarta
principal. Intrarea principal era o poart ncastrat n zidul exterior,
permindu-i regelui s ptrund n castel fr s fie nevoie s intre mai
nti n ora. n partea opus acestei intrri, aproape de zidul din spate care
separa castelul de ora, se afla o cldire mic de piatr care putea fi
nchisoarea.
Aliena i Richard ncepur s coboare panta cu pas grbit. Aliena se
ntreba cum avea s arate el. Oare deinuii primeau mncare suficient de
bun la nchisoare? Prizonierii tatlui ei de la Eariscastle primeau
ntotdeauna pine de cereale i ciorb, dar auzise c, n alte pri, de obicei
deinuii erau tratai ru. Spera c tatl lor era bine.
Travers curtea cu inima ct un purice. Era un castel mare, dar avea o
mulime de cldiri, care se nghesuiau una n alta: buctrii, grajduri i
barci. Zri dou capele. Acum cnd tia c regele lipsete, Aliena putea s
observe semnele absenei sale i le trecea n revist pe cnd i croia drum
alturi de Richard printre cldiri, nspre temni: din suburbia de dincolo de
pori veniser porci i oi care i cutau de mncare prin grmezile de
gunoaie, otenii rtceau prin curte, fr alt ocupaie dect s rosteasc
remarci insolente femeilor pe lng care treceau, iar n porticul uneia dintre
capele se afla n plin desfurare un fel de joc. Aceast atmosfer de
delsare o deranja pe Aliena. Putea nsemna c tatl ei nu era ngrijit cum se
cuvine. ncepu s se team de ce ar fi putut vedea.
nchisoarea era o cldire de piatr, pe jumtate prginit, care prea s
fi fost cndva reedina vreunui demnitar regal, vreun cancelar sau aprod,
nainte de a se strica pe ici, pe colo. Etajul superior, care fusese odat sala
mare, se gsea complet n ruin, deoarece mare parte din acoperi era
distrus. Numai beciul boltit mai rmsese ntreg. Acesta nu avea ferestre,
doar o u de lemn cu inte de fier. Ua era un pic ntredeschis. Pe cnd
Aliena ovia afar, o femeie artoas, de vrst mijlocie, purtnd o pelerin
din stof de calitate, trecu pe lng ea, deschise ua i intr. Aliena i
Richard o urmar.
n interiorul ntunecos persista un iz de murdrie veche i de
descompunere. Beciul fusese cndva o singur magazie, dar, mai trziu,
fusese mprit n compartimente mici prin ridicarea n grab a unor ziduri
din resturi de piatr amestecate cu mortar. Undeva, ntr-un ungher al
cldirii, un brbat gemea monoton, ca un clugr care incanta slujba singur
ntr-o biseric. Zona de lng u forma un mic hol, cu un scaun, o mas i

o vatr aflat n mijloc. Un brbat masiv, cu o expresie idioat pe chip i

purtnd sabie la bru, mtura apatic podeaua. Acesta i ridic privirea i o
salut pe femeia cea artoas.
Bun dimineaa, Meg!
Aceasta i ddu un penny i dispru n ntuneric. Brbatul i ainti
privirea asupra lui Richard i a Alienei.
Voi ce poftii?
Am venit s-mi vd tatl, spuse Aliena. Este contele de Shiring.
Ba nu, nu mai e, zise temnicerul. Acum e pur i simplu Bartholomew.
La naiba cu distinciile tale, temnicere! Unde e?
Ct ai la tine?
Nu am bani, aa c nu te deranja s ceri mit.
Dac nu ai bani, nu poi s-i vezi tatl.
Brbatul ncepu din nou s mture.
Alienei i venea s ipe de frustrare. Se afla la numai civa metri de tatl
su i nu i se permitea s ajung la el. Temnicerul era un ins masiv i n plus
purta arm: nu aveau nici o ans dac alegeau s-i nesocoteasc interdicia.
Dar Aliena nu avea nici un ban. Se temuse c va ntmpina aceast piedic
atunci cnd o vzuse pe femeia aceea, Meg, dndu-i omului un penny, dar
se gndise c era posibil ca acolo s fie vorba despre o nvoial special. n
mod clar, nu era aa: probabil c intrarea costa un penny.
O s fac rost de un penny i o s i-l aduc imediat ce o s pot, zise
Aliena. Dar nu ne lai s-l vedem acum, numai puin?
F rost de penny mai nti, spuse temnicerul.
Se ntoarse cu spatele i i continu mturatul.
Aliena de-abia se abinea s nu izbucneasc n plns. Era tentat s strige
ceva, n sperana c tatl ei avea s o aud, dar i ddu seama c un mesaj
confuz nu putea dect s-l nfricoeze i s-l demoralizeze: l-ar neliniti
numai, fr s-i furnizeze nici o informaie. Se ndrept ctre u, siminduse nnebunitor de neputincioas.
Ajuns n prag, se ntoarse.
Cum i e? Spune-mi numai att te rog! i e bine?
Nu, nu i e, spuse temnicerul. E pe moarte. Acum, crai-v!
Pe cnd Aliena ieea mpleticit, vederea i se tulbur din pricina
lacrimilor. Merse mai departe, fr s tie ncotro se ndrepta, se lovi de
ceva de o oaie sau de un porc i aproape czu. ncepu s suspine.
Richard o lu de bra, iar ea l ls s o conduc. Ieir din castel prin poarta
principal i pornir printre colibele mprtiate i ogoarele mici din
suburbie, ajungnd, ntr-un final, pe o pajite, unde se aezar pe un ciot de
copac.

 Nu-mi place deloc cnd plngi, Allie, spuse Richard, pe un ton a

jelanie.
Aliena ncerc s-i recapete stpnirea de sine. i gsise tatl era un
progres. Aflase c era bolnav: probabil c temnicerul era un om crud care
exagera gravitatea bolii. Acum trebuia s fac rost de un penny i, astfel, va
putea vorbi cu el, l va putea vedea cu ochii ei, ntrebndu-l cum le putea fi
ea de folos lui Richard i printelui.
Cum o s facem noi rost de un penny, Richard?
Nu tiu.
Nu avem nimic de vndut. Nimeni nu ne-ar mprumuta. Tu nu eti
suficient de dur ca s furi
Am putea s cerim, spuse el.
Era o idee bun. Pe drumul spre castel se vedea venind un ran cu o
nfiare prosper, clare pe un bidiviu solid, negru. Aliena se ridic repede
i o lu la goan ctre drum. Cnd omul se apropie, ea spuse:
Domnule, mi putei da un penny?
Dispari! se stropi brbatul i i mboldi calul pentru a porni la trap.
Aliena se ntoarse la ciotul de copac pe care sttuse pn atunci.
De obicei, ceretorii cer mncare sau haine vechi, spuse ea, trist. Nu
am auzit niciodat s le dea cineva bani.
Ei bine, cum fac oamenii rost de bani? ntreb Richard.
n mod evident, nu se mai gndise niciodat la acest lucru.
Regele primete bani din impozite, spuse Aliena. Nobilii au chirii.
Preoii au dijme. Negustorii au mrfuri pe care le vnd. Meterii primesc
lefuri. ranii nu au nevoie de bani pentru c ei au cmpuri.
Ucenicii primesc leaf.
Ca i muncitorii. Am putea lucra.
Pentru cine?
Winchesterul e plin de manufacturi mici unde se prelucreaz pielea i
se es stofe, spuse Aliena. ncepea s se simt din nou nsufleit de
optimism, n ora se gsete ntotdeauna de lucru. Se ridic. Hai s ncepem
s cutm!
Richard nc mai ezita.
Nu pot s lucrez ca un om de rnd, spuse el. Sunt fiu de conte.
Nu mai eti fiu de conte, zise Aliena, pe un ton aspru. L-ai auzit pe
temnicer. Ar fi bine s-i intre n cap c, acum, nu eti cu nimic mai altfel
dect toat lumea.
Pe faa lui Richard apru o expresie mbufnat i biatul nu mai spuse
nimic.
Ei bine, eu am plecat, spuse Aliena. Stai aici, dac vrei.

Se ndeprt de el, mergnd spre Poarta de Vest. i tia prea bine

mbufnrile: nu ineau mult.
Dup cum i i nchipuise Aliena, Richard o prinse din urm nainte s
ajung n ora.
Nu fi suprat, Allie, spuse el. Voi munci. De fapt, sunt destul de
puternic o s fiu un muncitor foarte bun.
Aliena i zmbi.
Sunt sigur c aa va fi.
Nu era adevrat, dar nu avea nici un rost s-l descurajeze.
Pornir pe strada principal. Aliena i amintea c Winchesterul era
organizat i divizat ntr-un mod foarte logic. Jumtatea sudic, aflat n
dreapta lor, era mprit n trei: castelul, un cartier cu case de oameni
nstrii i apoi curtea catedralei i palatul episcopului, aflate n colul de
sud-est. Jumtatea nordic, aflat la stnga lor, era i ea mprit tot n trei:
cartierul evreiesc, partea de mijloc, unde se aflau atelierele, i, n colul de
nord-est, manufacturile.
Aliena i conduse fratele pe strada principal ctre captul estic al
oraului, dup care o luar la stnga, pe o strad de-a lungul creia curgea
un pru. Pe o parte se aflau case, majoritatea din lemn, unele fiind parial
din piatr. Pe cealalt parte se gsea o amestectur de cldiri improvizate,
multe dintre ele nefiind altceva dect acoperiuri susinute de pari,
majoritatea prnd gata s se prbueasc n orice moment. Din loc n loc,
peste pru era construit cte o punte sau, pur i simplu, cteva scnduri
alturate care asigura accesul la vreuna dintre cldiri, dar unele cldiri se
aflau de-o parte i de alta a prului. n fiecare dintre construcii sau curi,
brbaii i femeile se ocupau cu ceva care necesita mari cantiti de ap:
splau ln, argseau piele, ndeseau i vopseau stofa, fabricau bere, dar i
alte ndeletniciri, pe care Aliena nu le putea identifica. i simea nrile
asaltate de o mulime de mirosuri necunoscute, acide i drojdioase,
sulfuroase i lemnoase, care-i aminteau de fum i de putregai. Toi oamenii
aceia preau teribil de ocupai. Evident, i ranii aveau o mulime de
lucruri de fcut, i munceau din greu, dar i executau sarcinile ntr-un ritm
constant i gseau ntotdeauna timp s cerceteze ceva ciudat sau s schimbe
dou vorbe cu un trector. Oamenii care lucrau n manufacturi nu-i
ridicau niciodat privirea de la lucrul lor. Munca prea s le solicite toat
energia i puterea de concentrare. Se micau repede, fie c duceau saci ori
turnau glei mari cu ap, fie c bteau pielea sau stofa. Vzndu-i adncii
n sarcinile lor misterioase n ntunericimea acelor colibe ubrede, Alienei i
se preau a fi asemntori diavolilor care mestec n cazane, dup cum
vzuse ea n imaginile despre iad.

Se opri n faa unei cldiri unde oamenii fceau ceva ce ea nelegea:

splau stofa, fcnd-o mai deas. O femeie cu o alur musculoas lua ap de
la pru i o turna ntr-o van imens de piatr acoperit cu plumb,
oprindu-se din cnd n cnd pentru a pune cte o msur de argil de splat
dintr-o traist. Pe fundul vanei, complet scufundat, se afla o bucat mare
de stof. Doi brbai izbeau estura cu bte mari de lemn numite bte de
ndesit, i aduse aminte Aliena. Astfel, estura se strngea, devenind mai
rezistent la ap, iar argila de splat cura grsimea de pe ln. n spatele
atelierului erau stivuite baloturi de stof netratat, nou i esut rar, i saci
de argil de splat.
Aliena travers prul i se apropie de oamenii care munceau la van.
Acetia i aruncar o privire rapid i i continuar munca. n jurul lor,
pmntul era ud, iar Aliena observ c munceau n picioarele goale. Cnd
i ddu seama c lucrtorii nu aveau de gnd s se opreasc pentru a o
ntreba ce voia, spuse tare:
Meterul vostru e pe aici?
Femeia i rspunse artndu-i cu capul ctre spatele manufacturii.
Aliena i fcu un semn lui Richard s o urmeze i ptrunse pe o poart
ntr-o curte unde mai multe buci de pnz se uscau pe nite cadre de
lemn. Vzu silueta unui brbat ncovoiat peste unul dintre cadre, aranjnd
stofa.
l caut pe meter, spuse ea.
Brbatul se ndrept de spate i se uit la ea. Era un brbat urt, cu un
singur ochi i cu spinarea uor cocoat, ca i cum s-ar fi aplecat peste
cadrele de lemn atta amar de vreme, nct acum nici nu mai putea sta
drept.
Ce e? ntreb el.
Tu eti meterul spltor?
Lucrez ca spltor de aproape patruzeci de ani, aa c sper c eu mi-s
meterul, spuse el. Ce poftii?
Aliena i ddu seama c avea n fa unul dintre acei oameni care simea
mereu nevoia de a le dovedi celorlali ct de detept era el. Adopt un ton
umil i spuse:
Eu i fratele meu cutm de lucru. Ne poi angaja?
O vreme, meterul i cercet din cap pn n picioare fr a rosti o vorb.
Isuse Hristoase i toi sfinii din ceruri, ce s fac eu cu voi? zise el
apoi.
Facem orice, spuse Aliena, pe un ton hotrt. Avem nevoie de nite
bani.
Nu-mi suntei de nici un folos, rosti brbatul pe un ton dispreuitor i

se ntoarse pentru a-i vedea de treab.

Aliena nu avea s se mulumeasc numai cu att.
De ce nu? ntreb ea, pe un ton mnios. Nu cerim, vrem s ctigm
bani cinstit.
Brbatul se ntoarse din nou spre ea.
Te rugm! spuse ea, dei nu suporta s implore.
El o privi iritat, aa cum s-ar fi uitat la un cine, ntrebndu-se dac s
fac sau nu efortul de a-l lovi; dar Aliena i ddea seama c omul se simea
tentat s-i arate ct de proast era ea i ct de inteligent era el, n
comparaie cu ea.
Bine, spuse el oftnd. O s v explic. Venii cu mine.
i duse la van. Brbaii i femeia trgeau bucata de pnz din ap,
rulnd-o pe msur ce ieea. Meterul se adres femeii:
Vino aici, Lizzie! Arat-ne i nou palmele tale.
Supus, femeia veni i i ntinse palmele. Acestea erau bttorite i roii,
cu rni deschise acolo unde pielea se crpase.
Pipie-le, i spuse meterul Alienei.
Aliena atinse palmele femeii. Erau reci ca gheaa i foarte aspre, dar cel
mai mult surprindea rigiditatea lor. i privi propriile palme, peste cele ale
femeii; dintr-odat, i se pru c erau moi, albe i foarte mici.
A stat cu minile n ap de cnd era mic, aa c e obinuit, zise
meterul. Tu eti altfel. N-ai rezista nici mcar o diminea fcnd ce face
ea.
Aliena ar fi vrut s-l contrazic i s spun c avea s se obinuiasc, dar
se cam ndoia c se va-ntmpla aa. nainte s poat rosti vreun cuvnt,
Richard interveni:
Dar eu? ntreb el. Sunt mai voinic dect brbaii ia a putea s fac
ce fac i ei.
ntr-adevr, Richard era mai nalt i mai lat n umeri dect brbaii care
mnuiser pn atunci btele. i, i aminti Aliena, putea stpni un cal de
rzboi, aa c ar fi trebuit s fie n stare s bat stofa.
Cei doi brbai terminar de rulat materialul, iar unul din ei ridic sulul
pe umr, gata s-l duc n curte, ca s se usuce. Meterul l opri.
Las-l pe domnior s simt greutatea stofei, Harry!
Brbatul care rspundea la numele de Harry lu sulul de pe umr i l
puse pe umrul lui Richard. Acesta se nmuie sub greutatea materialului, se
ndrept de spate cu un efort considerabil, pli, dup care se prbui n
genunchi, astfel nct capetele sulului ajunser pe pmnt.
Nu-l pot cra, spuse el, abia trgndu-i rsuflarea.
Brbaii izbucnir n rs, meterul arbor un aer triumftor, iar cel numit

Harry lu stofa napoi, o slt pe umr cu o micare sigur i o duse n

curte.
E vorba de un alt fel de putere, care vine din necesitatea de a munci,
zise meterul.
Aliena era furioas. i bteau joc, cnd ea nu voia dect s ctige un
penny cinstit. tia c meterul savura din plin plcerea de a-i fi dat peste
nas. Probabil c avea s continue atta timp ct i se permitea. Dar nici nu-i
trecea prin gnd s-i angajeze pe ea i pe Richard.
Mulumim pentru buntatea artat, spuse Aliena, cu un ton ncrcat
de sarcasm, dup care se ntoarse pe clcie i plec.
Richard era suprat.
Era greu pentru c era mbibat cu ap! exclam el. Nu m ateptam la
aa ceva!
Aliena i ddu seama c trebuia s-i pstreze buna dispoziie, pentru al ncuraja pe Richard.
Nu e singurul gen de munc pe care am putea s o facem, spuse ea n
timp ce mergeau pe strada plin de noroi.
Ce altceva am putea face?
Aliena nu rspunse imediat. Ajunser la zidul de nord al oraului i
cotir la stnga, ndreptndu-se ctre vest. Aici se aflau cele mai srace case,
construite lng zid, de multe ori nefiind altceva dect nite cocioabe cu
acoperi oblic, sprijinit de zid; i, pentru c nu aveau curi, strada era plin
de murdrie. ntr-un trziu, Aliena spuse:
i aduci aminte cum veneau uneori fetele la castel, cnd nu mai aveau
loc acas i nu aveau nc so? Tata le primea ntotdeauna. Lucrau la
buctrie, la spltorie sau la grajduri, iar tata le ddea cte un penny n
zilele de praznic al cte unui sfnt.
Crezi c am putea locui la castelul Winchester? ntreb Richard, pe un
ton care arta c se ndoia de aceast posibilitate.
Nu. Sigur nu angajeaz pe nimeni ct timp regele e plecat probabil
c au mai mult personal dect au nevoie. Dar n ora sunt o mulime de
oameni bogai. Probabil c unii dintre ei au nevoie de servitori.
Nu e treab de brbat.
Aliena ar fi vrut s-l ntrebe: De ce nu contribui i tu cu o idee, n loc s
gseti defecte n tot ce spun? Dar i muc limba i rosti:
E suficient ca unul din noi s munceasc suficient de mult pentru a
face rost de un penny, dup care putem merge s-l vedem pe tata i s-l
ntrebm ce ar trebui s facem mai departe.
Bine.
Richard nu se opunea ideii ca numai unul din ei s munceasc, mai ales

dac era mai probabil ca persoana aceea s fie Aliena.

Cotir din nou spre stnga i intrar n acea zon a oraului numit
Evreime. Aliena se opri n faa unei case mari.
Trebuie s aib servitori aici, spuse ea.
Richard era ocat.
Doar nu ai fi n stare s lucrezi pentru nite evrei, nu-i aa?
De ce nu? S tii c erezia nu se ia, cum se iau puricii.
Richard ridic din umeri i o urm nuntru.
Era o cldire din piatr. Ca majoritatea caselor din ora, avea o faad
ngust, dar se ntindea mult n spate. Se trezir ntr-o sal de intrare care
acoperea toat limea casei. n ncpere era aprins un foc, iar lng perei
stteau nirate bnci de lemn. Mirosul ce venea dinspre buctrie i fcea
poft Alienei, dei era diferit de cel al bucatelor obinuite, simindu-se
aroma unor condimente strine. Din spatele casei i fcu apariia o fat i i
salut. Aceasta avea tenul nchis la culoare i ochi cprui. Li se adres
respectuos:
Vrei s vorbii cu giuvaiergiul?
Deci cu asta se ocupa stpnul casei!
Da, te rugm, spuse Aliena.
Fata dispru din nou i Aliena arunc o privire n jur. Era normal ca un
giuvaiergiu s aib nevoie de o cldire din piatr, pentru a-i proteja aurul i
nestematele. Ua ce desprea ncperea n care se gseau ei de partea din
spate a casei era fcut din panouri grele de stejar ntrite cu benzi de fier.
Ferestrele erau nguste, prea mici pentru a permite accesul vreunui intrus,
chiar copil fiind. Aliena se gndea ct de exasperant trebuia s fie s ai atta
avere n aur i argint i pietre preioase, care putea fi furat ntr-o clipit,
lsndu-te pe drumuri. Apoi se gndi c tatl ei avusese o avere mai
obinuit pmnturi i un titlu nobiliar i totui pierduse totul ntr-o
singur zi.
Giuvaiergiul intr n sal. Acesta era un brbat mrunel i negricios care
prinse a se uita pe sub sprncene la ei, ca i cum ar fi examinat o bijuterie
micu i i-ar fi calculat valoarea. Dup cteva clipe, pru s-i fi ncheiat
evaluarea i spuse:
Avei vreun lucru pe care ai dori s-l vindei?
Ne-ai cntrit bine, meterule, spuse Aliena. Ai ghicit c suntem de
stirpe nobil i c ne-am trezit la ananghie. Dar nu avem nimic de vnzare.
Pe chipul brbatului apru o expresie ngrijorat.
Dac vrei un mprumut, atunci m tem c
Nu ne ateptm s ne mprumute cineva bani, l ntrerupse Aliena.
Aa cum nu avem nimic de vnzare, nu avem nici ce amaneta.

Giuvaiergiul prea uurat.

Atunci, cum v pot ajuta?
M-ai angaja ca servitoare?
Era ocat.
O cretin? n nici un caz!
Omul se cutremur la gndul acesta.
Aliena era dezamgit.
De ce nu? spuse ea, pe un ton a tnguire.
Nu se cuvine.
Fata se simi jignit. Ideea c religia ei putea s-i par cuiva neplcut era
ofensatoare. i aduse aminte de fraza aceea istea pe care i-o servise lui
Richard:
Religia nu se ia, aa cum se iau puricii, spuse ea.
Oamenii din ora ar obiecta.
Aliena era sigur c evreul folosea opinia public drept pretext, dar,
oricum, era probabil adevrat.
Atunci ar fi cazul s cutm un cretin bogat, spuse ea.
Merit ncercat, zise giuvaiergiul, cu ndoial n glas. Las-m s-i
spun ceva sincer. Nici un om nelept nu te-ar angaja ca servitoare. Tu eti
deprins s dai ordine i i va fi foarte greu s fii cea care s le primeasc.
Aliena ddu s protesteze, dar el ridic palma, pentru a o opri.
Da, tiu c eti dornic s ncerci. Dar, toat viaa ta, alii te-au servit
pe tine, i chiar i acum tu crezi, n adncul sufletului, c lucrurile ar trebui
s se aranjeze aa cum vrei tu. Oamenii de stirpe nobil nu sunt buni ca
servitori. Sunt neasculttori, nemulumii, nesbuii, iritabili i cred c
muncesc din greu chiar dac fac mai puin dect toi ceilali aa c produc
probleme n rndul servitorilor. Brbatul nl din umeri. Cel puin, eu aa
tiu din experien.
Aliena ddu uitrii faptul c se simise jignit de dezgustul artat de el
fa de religia ei. Era prima persoan binevoitoare pe care o ntlnise de
cnd plecase de la castel.
Dar ce putem face? ntreb ea.
Eu nu pot s-i spun dect ce ar face un evreu. Ar gsi ceva de vndut.
Eu, cnd am venit n oraul acesta, am nceput prin a cumpra bijuteriile
oamenilor care aveau nevoie de bani ghea, dup care am topit argintul i
l-am vndut monetarilor.
Dar de unde ai fcut rost de banii necesari pentru a cumpra
bijuteriile?
Am mprumutat de la unchiul meu i i-am pltit i dobnd, s tii.
Dar nimeni nu e dispus s ne mprumute!

Evreul arbor un aer gnditor.

Ce a fi fcut dac nu aveam nici un unchi? Cred c m-a fi dus n
pdure s adun nuci, dup care le-a fi adus n ora s le vnd gospodinelor
care nu au timp s se duc n pdure i nu pot planta copaci n curi din
cauz c acestea sunt pline de resturi i de murdrie.
Nu e anotimpul potrivit, spuse Aliena. Nu crete nimic acum.
Giuvaiergiul zmbi.
Nerbdarea tinereii, zise el. Ateptai o vreme.
Bine.
Nu avea nici un rost s-i explice cum stteau lucrurile cu tatl lor.
Giuvaiergiul se strduise ct putuse s le fie de ajutor.
Mulumim pentru sfaturile date.
Rmas-bun!
Giuvaiergiul se ntoarse n spatele casei i nchise ua masiv cu ntrituri
de fier.
Aliena i Richard ieir. Omul fusese bun cu ei, dar, iat, i petrecuser
jumtate de zi tot fiind refuzai, iar Aliena se simea descurajat. Netiind
ncotro s-o mai apuce, cei doi merser mai departe prin Evreime pn
ajunser din nou n strada principal. Alienei ncepea s-i fie iari foame
era ora prnzului i tia c, dac ei i era foame, Richard avea, probabil, o
foame de lup. Rtcir fr vreun scop precis pe strada principal, invidiind
obolanii bine hrnii care fojgiau printre resturi, pn ce ajunser la
vechiul palat regal. Ajuni aici, se oprir, aa cum fceau toi strinii, pentru
a privi printre gratii la monetarii care bteau bani. Aliena se uita lung la
grmezile de penny de argint, gndindu-se c nu voia dect unul, i nu-l
putea obine.
Dup o vreme, observ o fat cam de aceeai vrst cu ea, care sttea n
apropiere i i zmbea lui Richard. Fata prea prietenoas. Aliena ovi; o
vzu zmbind din nou i se hotr s-i vorbeasc.
Locuieti aici?
Da, spuse fata.
n mod clar, era interesat de Richard, nu de ea. Aliena zise pe
nersuflate:
Tatl nostru e la nchisoare, iar noi ncercm s gsim o cale s ne
asigurm traiul i s facem rost de nite bani pentru a-l mitui pe temnicer.
tii ce am putea face?
Fata i ndrept atenia dinspre Richard nspre Aliena.
Suntei falii i vrei s tii cum putei face rost de nite bani?
Exact! Suntem dispui s muncim din greu. Am face orice. Ai putea s
ne ajui cumva?

Fata o privi lung pe Aliena, cntrind-o din ochi.

Da, pot, spuse ea, ntr-un final. Cunosc pe cineva care ar putea s v
ajute.
Aliena i simi inima cuprins de bucurie: era prima persoan care le
spusese da pe ziua de azi.
Cnd putem sta de vorb cu el? ntreb ea cu nflcrare.
Cu ea.
Poftim?
E o femeie. i, dac venii cu mine, probabil c putei discuta cu ea
chiar acum.
Aliena i Richard schimbar o privire ncntat. Alienei mai c nu-i
venea s cread cum li se schimbase norocul.
Fata porni, iar ei o urmar. i conduse la o cas mare, de lemn, aflat n
partea sudic a strzii principale. Cea mai mare parte a cldirii se afla la
parter, dar avea i un etaj mai mic. Fata urc pe o scar exterioar i le fcu
semn s o urmeze.
Etajul era reprezentat de un dormitor. Aliena privi n jur cu ochi mari:
era decorat i mobilat mai luxos dect fusese oricare dintre odile de la
castel, chiar i cnd mama ei tria. Pe perei se gseau tapiserii, podeaua era
acoperit cu piei, iar patul era nconjurat de perdele brodate. Pe un scaun
asemntor cu un tron sttea o femeie de vrst mijlocie mbrcat ntr-o
rochie superb. Privind-o, Aliena i ddu seama c fusese frumoas n
tineree, dei acum avea faa ridat iar prul i se rrise.
Aceasta este Madam Kate, spuse fata. Kate, fata aceasta nu are nici un
ban i tatl ei este n nchisoare.
Kate zmbi. Aliena i rspunse la zmbet, dar trebui s se foreze: Kate
avea ceva care nu-i era deloc pe plac. Femeia spuse:
Du-l pe biat la buctrie i d-i o cup de bere ct stm noi de vorb.
Fata iei cu Richard. Aliena se bucura c biatul avea s primeasc nite
bere poate c aveau s-i dea i ceva de mncare.
Cum te cheam? ntreb Kate.
Aliena.
Un nume neobinuit. Dar mi place. Se ridic i veni mai aproape, cam
prea aproape. O prinse pe Aliena de brbie. Ai un chip tare drgu.
Respiraia femeii mirosea a vin. Scoate-i pelerina!
Aliena era nedumerit de aceast cercetare, dar se supuse: prea
inofensiv i, dup respingerile suferite de diminea ncoace, nu voia s
par ndrtnic, dnd astfel cu piciorul primei ocazii adevrate care i se
ivea. i ddu jos pelerina printr-o micare a umerilor, dup care o ls pe o
banc i rmase n rochia veche pe care o primise de la soia pdurarului.

Kate i ddu ocol. Dintr-un motiv sau altul, prea impresionat.

Fat drag, tu chiar nu trebuie s-i faci griji n privina banilor, sau n
orice alt privin. Dac lucrezi pentru mine, o s fim amndou bogate!
Aliena se ncrunt. Erau nite cuvinte nebuneti. Ea nu voia dect s
ajute la splatul rufelor, la gtit sau la cusut: nu nelegea cum, astfel, ar
putea ajunge cineva bogat de pe urma ei.
Despre ce fel de munc discutm? ntreb ea.
Kate se afla ndrtul ei. i plimb minile de-a lungul trupului Alienei,
pipindu-i oldurile, stnd att de aproape, nct Aliena i simea snii lipii
de spatele ei.
Ai o siluet frumoas, spuse Kate. i ai o piele ncnttoare. Eti de
stirpe nobil, nu-i aa?
Tatl meu a fost contele de Shiring.
Bartholomew! Ei, ei! mi aduc aminte de el nu c mi-ar fi fost
vreodat client. Tatl tu era un brbat foarte virtuos. Pi, neleg de ce ai
ajuns pe drumuri.
Aadar Kate avea clieni.
Ce vindei? ntreb Aliena.
Kate nu rspunse direct. Veni din nou n faa Alienei, privindu-i chipul.
Eti virgin, drag?
Aliena se nroi de ruine.
Nu fi timid, spuse Kate. Vd c nu eti. Ei bine, nu conteaz!
Virginele sunt valoroase, dar, bineneles, nu pentru mult timp. i puse
minile pe oldurile Alienei, se aplec i o srut pe frunte. Eti foarte
voluptuoas, dei nu o tii. Pe toi sfinii, eti irezistibil!
i plimb palma de pe old ctre pieptul Alienei i i cuprinse cu
blndee un sn n palm, cntrindu-l i strngndu-l uor, dup care se
aplec i o srut pe gur.
ntr-o clipit, Aliena pricepu tot: de ce i zmbise fata lui Richard lng
monetrie, de unde fcea rost de bani Kate, ce ar fi trebuit s fac ea dac
lucra pentru Kate, ce fel de femeie era aceasta. Se simea ca o proast
pentru c nu nelesese mai devreme. Pre de-o clip, o ls pe Kate s o
srute era att de diferit de ceea ce i fcuse William Hamleigh, nct nu i
repugna deloc , dar aceasta nu era calea potrivit, nu reprezenta
modalitatea de a ctiga bani. Se retrase din mbriarea lui Kate.
Tu vrei ca eu s devin o trf, spuse ea.
O doamn de companie, draga mea! S te trezeti trziu, s pori
haine frumoase n fiecare zi, s-i faci fericii pe brbai i s te mbogeti.
Ai fi una dintre cele mai bune. Ai un aer Ai putea cere orict, orict!
Crede-m, m pricep!

Aliena se cutremur. La castel existaser ntotdeauna o trf sau dou

lucru necesar, ntr-un loc unde se aflau atia brbai fr soiile lor , i
acestea erau privite ca fiind lucrul de cea mai joas spe, cele mai josnice
femei, chiar mai prejos dect mturtoarele. Dar ceea ce o fcea pe Aliena
s tremure de dezgust nu era statutul social sczut. Ci ideea c brbai
precum William Hamleigh aveau s vin i s se mpreuneze cu ea pentru
un penny. Acest gnd i readuse n minte imaginea trupului acela masiv
aezat peste ea, cum sttea intuit la podea, cu picioarele desfcute,
tremurnd de fric i de repulsie, ateptnd ca el s o ptrund. ntregul
tablou o coplei cu oroare rennoit i i rpi toat stpnirea i ncrederea
n sine. Simea c, dac ar mai sta n casa aceea o clip n plus, i s-ar putea
ntmpla din nou acelai lucru. Fu copleit de o nevoie panicat de a iei.
Porni cu spatele spre u.
i era fric s nu o jigneasc pe Kate, se simea speriat ca nu cumva
cineva s se nfurie pe ea.
mi pare ru, murmur Aliena. Te rog s m ieri, dar nu a putea face
aa ceva, zu
Mai gndete-te! spuse Kate, pe un ton vioi. Vino napoi dac te
rzgndeti. Eu voi fi aici!
Mulumesc, rosti Aliena cu glas tremurtor. ntr-un final, reui s
gseasc ua. O deschise i se strecur afar. Tulburat n continuare,
cobor treptele n fug, ajunse n strad i se duse la ua parterului. Richard!
strig ea. Richard, iei de acolo!
Nu se auzea nici un rspuns. Interiorul era luminat difuz, i nu reuea s
vad dect mai multe siluete de femei.
Richard, unde eti? ip Aliena, cuprins de isterie.
i ddu seama c un trector se holba la ea, iar acest lucru o neliniti i
mai tare. Dintr-odat, Richard apru cu o cup de bere ntr-o mn i cu un
picior de pui n cealalt.
Ce s-a ntmplat? ntreb el, cu gura plin.
Din ton i rzbtea iritarea c fusese deranjat.
Aliena l apuc de bra i l trase.
Iei de acolo, spuse ea. E un bordel!
Mai muli privitori izbucnir n rs auzind-o, iar unul sau doi rostir
cteva remarci batjocoritoare.
Poate c i-ar da i ie nite carne, zise Richard.
Vor s devin trf! izbucni Aliena.
Bine, bine, spuse Richard.
Ddu berea pe gt, puse cupa pe podea, lng u, i ndes ce-i
rmsese din piciorul de pui n cma.

 Hai odat! zise Aliena, agitat, dei, o dat n plus, necesitatea de a se

ocupa de fratele ei mai mic o mai calma.
Acesta nu prea nfuriat de ideea c cineva voia ca sora lui s devin o
trf, dar prea c regret faptul c se vedea obligat s prseasc un loc
unde primea carne de pui i bere la cerere.
Mare parte dintre privitori plecar, vznd c distracia se terminase, dar
unul rmase pe loc. Era femeia aceea bine mbrcat pe care o vzuser la
nchisoare. Aceasta o privea pe Aliena cu o expresie de curiozitate
amestecat cu compasiune. Aliena ajunsese s nu mai suporte s fie privit
fix de cineva, i i feri ochii, furioas; apoi, femeia i se adres:
Avei necazuri, nu-i aa?
Accentul de buntate din glasul ei o fcu pe Aliena s se ntoarc.
Da, zise fata, dup cteva clipe de gndire. Avem necazuri.
V-am vzut la nchisoare. Soul meu e n temni l vizitez n fiecare
zi. Voi de ce erai acolo?
Tatl nostru e prizonier acolo.
Dar nu ai intrat.
Nu avem bani s-i dm temnicerului.
Meg privi peste umrul Alienei ctre ua bordelului.
Asta fceai aici ncercai s faci rost de bani?
Da, numai c nu am tiut ce era pn cnd
Srcua de tine, spuse Meg. Annie a mea ar fi avut vrsta ta, dac ar fi
trit De ce nu venii voi cu mine la nchisoare mine-diminea i,
mpreun, o s-l convingem pe Odo s se poarte ca un cretin i s aib mil
de doi copii ajuni pe drumuri.
O, ar fi minunat! zise Aliena.
Era impresionat. Nu i se garanta cu nimic succesul, dar faptul c exista
cineva dispus s-i ajute i umplea ochii de lacrimi.
Meg se uita n continuare fix la ea.
Ai mncat de prnz?
Nu. Richard a primit ceva acolo.
Ai face bine s venii la mine acas. V dau eu nite pine i carne.
Observ expresia circumspect a Alienei i adug: i nu trebuie s facei
nimic pentru asta.
Aliena o crezu pe cuvnt.
Mulumim, spuse ea. Suntei foarte bun. Nu prea s-au artat muli
oameni buni cu noi. Nu tiu cum s v mulumesc.
Nu-i nevoie, zise femeia. Venii cu mine.
Soul lui Meg era negustor de ln. La casa lui din sudul oraului, la
taraba din pia n zilele de trg i la marele blci anual inut pe Dealul

Sfntului Giles, cumpra ln de la ranii din inut. O nghesuia n saci

mari, n care ncpea lna a 240 de oi, i o depozita ntr-un hambar aflat n
spatele casei sale. O dat pe an, cnd estorii flamanzi i trimiteau agenii
s cumpere lna moale, rezistent din Anglia, soul lui Meg o vindea i
aranja ca sacii s fie trimii prin Dover i Boulogne la Bruges i Gent, unde
lna era transformat n stof de calitatea nti i vndut la preuri mult
prea mari pentru ranii care creteau oile. Meg le explic toate acestea lui
Richard i Alienei pe cnd luau prnzul, cu zmbetul acela cald care
transmitea mesajul c, orice s-ar ntmpla, nu era nevoie ca oamenii s se
poarte ru unii cu alii.
Soul ei fusese acuzat c nela la cntar, o infraciune pe care
administraia oraului o lua foarte n serios, pentru c prosperitatea acestuia
se baza pe reputaia c nu tolerau dect tranzacii cinstite. Dup felul n
care Meg vorbea despre acest lucru, Aliena i ddu seama c soul ei era
probabil vinovat. Totui, absena lui nu schimbase prea mult mersul
afacerilor. Pur i simplu, Meg i luase locul. Oricum, iarna nu prea erau
multe lucruri de fcut: cltorise n Flandra; i asigurase pe toi agenii
soului ei c negustoria continua n mod normal i fcuse nite reparaii la
hambar, mrindu-l un pic cu aceast ocazie. Cnd avea s nceap tunsul
oilor, inteniona s cumpere lna exact aa cum fcea soul ei. tia cum s-i
evalueze calitatea i s stabileasc preul. Deja fusese primit n breasla
negustorilor din ora, n ciuda reputaiei ptate a soului ei, pentru c
tradiia cerea ca familiile negustorilor s se ajute unele pe altele n vremuri
de restrite i, oricum, lui nu i se dovedise vinovia.
Richard i Aliena mncar din bucatele ei, bur din vinul oferit i se
nclzir lng foc pn ncepu s se ntunece; apoi se ntoarser la streie
ca s doarm. Aliena avu din nou comaruri. De data aceasta l vis pe tatl
ei. n vis, acesta sttea pe tron n nchisoare, la fel de nalt, de palid i
autoritar ca ntotdeauna, i, cnd intrase s-l vad, ea trebuise s fac o
reveren, ca i cum el ar fi fost rege. Apoi, acesta i vorbise pe un ton
acuzator, spunnd c l abandonase acolo, n nchisoare, i se dusese s
triasc ntr-un bordel. Ea fusese scandalizat de nedreptatea acuzaiei care
i se adusese i i rspunsese furioas c, de fapt, el o abandonase. Avusese de
gnd s adauge c o lsase la cheremul lui William Hamleigh, dar nu dorea
s-i spun tatlui ei ce-i fcuse William, dup care vzuse c i acesta din
urm se afla n ncpere, aezat pe un pat i mncnd ciree dintr-un
castron. William scuipase un smbure ctre ea i o lovise n obraz,
nepnd-o. Tatl ei zmbise, iar William ncepuse s arunce cu ciree
ntregi spre ea. Acestea i mprocau chipul i rochia, iar ea se apucase s
plng, pentru c, dei rochia era veche, doar pe aceasta o avea, iar acum

era ptat peste tot cu suc de ciree, ca i cum ar fi fost plin de snge.
n vis, simea o nefericire att de insuportabil, nct, atunci cnd se
trezi i descoperi c nimic din toate lucrurile acelea nu era adevrat, se
simi extrem de uurat, chiar dac realitatea faptul c nu avea cas i nici
bani era mai groaznic dect perspectiva de a fi btut cu ciree.
Lumina zorilor se strecura prin crpturile din pereii casei de oaspei. n
jurul Alienei, oamenii se trezeau i ncepeau s se mite ncolo i ncoace.
Destul de curnd venir clugrii, deschiser uile i obloanele i i
chemar pe toi la micul dejun.
Aliena i Richard mncar n grab, dup care merser la casa lui Meg.
Aceasta era gata de plecare. Fcuse o tocni condimentat de vit pe care
s o nclzeasc pentru prnzul soului ei, iar Aliena i spuse lui Richard s-i
care el ceaunul greu. Aliena i-ar fi dorit s fi avut i ei ceva pentru tatl lor.
Nu se gndise la acest lucru, dar, chiar dac ar fi fcut-o, nu ar fi avut cum
s cumpere ceva. Gndul c nu puteau face nimic pentru el era ngrozitor.
Pornir pe strada principal, intrar n castel pe poarta din spate, dup
care trecur pe lng fortrea i coborr dealul pn la nchisoare. Aliena
i aducea aminte ce i spusese Odo cu o zi nainte, atunci cnd l ntrebase
dac tatlui ei i era bine. Nu, nu i e, spusese temnicerul. E pe moarte.
Crezuse c exagera pentru a-i arta cruzimea, dar acum ncepea s-i fac
griji. i spuse lui Meg:
Tatl meu este bolnav?
Nu tiu, drag, spuse Meg. Nu l-am vzut.
Temnicerul a spus c e pe moarte.
Brbatul la e mai ru dect o pisic slbatic. Probabil c a spus-o
doar ca s v fac s v simii nefericii. Oricum, o s aflai n cteva
momente.
n ciuda bunelor intenii ale lui Meg, Aliena nu se simea deloc mai
linitit i, n timp ce intra pe u n interiorul urt mirositor al nchisorii,
inima i era plin de spaim.
Odo i nclzea minile la focul din mijlocul ncperii. Ddu din cap n
direcia lui Meg i i ndrept privirile asupra Alienei.
Ai banii? ntreb el.
Pltesc eu pentru ei, spuse Meg. Uite doi penny, unul pentru mine i
unul pentru ei.
Pe faa idioat a lui Odo se ntipri o expresie viclean, iar omul spuse:
Pentru ei const doi penny: un penny de persoan.
Nu fi aa de cine, zise Meg. i lai s intre pe amndoi sau i fac
probleme la breasla negustorilor i i pierzi slujba.
Bine, bine, nu e nevoie s m amenini, spuse el morocnos. Art

spre dreapta, ctre o arcad n zidul de piatr. Bartholomew e n direcia

aia.
Vei avea nevoie de o lumin, le zise Meg. Scoase dou lumnri din
buzunarul pelerinei i le aprinse la foc, dup care i ddu una Alienei. Avea
o expresie ngrijorat. Sper c totul o s fie bine, spuse ea i o srut pe
Aliena.
Apoi porni repede prin arcada aflat n cealalt parte.
Mulumim pentru penny, strig Aliena dup ea, dar Meg dispruse n
ntuneric.
Aliena privi temtoare n direcia pe care le-o artase Odo. innd
lumnarea sus, trecu prin arcad i se trezi ntr-un vestibul mic, ptrat.
Flcruia lumnrii le dezvlui vederii trei ui masive, fiecare zvort cu
cte o bar pe dinafar. Odo strig:
Direct n faa voastr!
Ridic bara, Richard, spuse Aliena.
Richard lu bara grea de lemn din crligele n care era sprijinit i o
rezem de perete. Aliena deschise ua mpingnd-o i rosti n gnd o
rugciune.
n afar de lumina rspndit de lumnarea ei, celula era cufundat n
ntuneric. ovi n prag, strduindu-se a zri ceva printre umbrele
mictoare, ncperea mirosea ca o latrin. O voce rosti:
Cine e?
Tat? spuse Aliena.
Deslui o siluet ntunecat, aezat pe podeaua acoperit cu paie.
Aliena? Tonul vocii avea o nuan de nencredere. Eti Aliena?
Suna precum glasul tatei, dar mai mbtrnit.
Aliena se apropie, innd lumnarea ridicat. Brbatul i nl privirea
spre ea, lumina se reflect pe chipul lui, iar Aliena icni, oripilat.
Abia dac-l mai putea recunoate.
Fusese ntotdeauna slab, dar acum arta ca un schelet. Era ngrozitor de
murdar i purta nite zdrene.
Aliena! spuse el. Tu eti!
Faa i se contorsion ntr-un zmbet, care semna cu rnjetul unui
craniu.
Aliena izbucni n lacrimi. Nimic nu ar fi putut-o pregti pentru ocul de
a-l vedea att de transformat. Era cel mai cumplit lucru imaginabil. i ddu
seama instantaneu c era pe moarte: ticlosul de Odo spusese adevrul. Dar
nc tria, nc mai suferea i era dureros de ncntat s o vad. nainte s
peasc n celul, fusese ct se poate de hotrt s-i pstreze calmul, dar
acum fata i pierdu controlul complet i se prbui n genunchi n faa lui,

plngnd cu suspine adnci care preau s-i izvorasc din miezul sufletului.
Bartholomew se aplec i-i petrecu minile pe dup trupul ei,
mngind-o uor pe spate, ca i cum ar fi consolat un copil cu un genunchi
julit sau cruia i se stricase o jucrie.
Nu plnge, spuse el, blnd. Nu acum, cnd i-ai fcut tatl att de
fericit.
Aliena simi cum i ia cineva lumnarea din mn. Tatl zise:
Iar tnrul acesta nalt e Richard al meu?
Da, tat, spuse Richard, pe un ton rigid.
Aliena i mbri printele, i-i simi trupul ciolnos i jigrit. Se
mistuia ncet: era numai piele i os. Voia s-i spun ceva, nite cuvinte
drgstoase i linititoare, dar nu putea vorbi din cauza suspinelor.
Richard, spunea tatl lor, ai crescut! i-a dat barba?
Acum a nceput s creasc, tat, dar e foarte blond.
Aliena i ddu seama c Richard era gata s izbucneasc n plns i c se
lupta pentru a-i pstra stpnirea de sine. Avea s se simt umilit dac i
pierdea controlul n faa tatei, iar tata i-ar spune, probabil, s-i vin-n fire
i s se poarte ca un brbat, ceea ce ar nruti i mai mult situaia.
Fcndu-i griji pentru Richard, Aliena se opri din plns. Cu un efort, i
recpt controlul. Mai cuprinse o dat trupul ngrozitor de slab al tatei;
apoi se retrase din mbriarea lui, i terse ochii i i sufl nasul n
mnec.
Suntei bine amndoi? ntreb tatl. Vorbea mai lent ca altdat i,
din cnd n cnd, glasul i tremura. Cum v-ai descurcat? Unde ai locuit n
timpul sta? Nu au vrut s-mi spun nimic despre voi a fost cea mai
cumplit tortur pe care-ar fi putut-o gsi. Dar prei bine sntoi i n
form! E minunat!
La auzul cuvntului tortur, Aliena se ntreb dac fusese cumva supus
la cazne fizice, dar nu l ntreb: i era fric de ce ar fi putut s-i spun. n
loc de asta, i rspunse la ntrebare cu o minciun.
Suntem bine, tat.
tia c adevrul l-ar fi distrus. Ar fi stricat acest moment de fericire i i-ar
fi umplut restul zilelor cu agonia remucrilor.
Am locuit la castel i Matthew a avut grij de noi.
Dar nu mai putei sta acolo, zise el. Regele l-a numit pe tontul la gras
de Percy Hamleigh conte castelul i revine lui.
Deci tia despre asta.
E n regul, spuse ea. Ne-am mutat.
Brbatul i pipi rochia, zdreana veche de pnz pe care i-o dduse soia
pdurarului.

 Ce e asta? zise el, pe un ton tios. i-ai vndut hainele?

Aliena constat astfel c tatl ei nu-i pierduse nc simul observaiei.
Nu avea s-i fie uor s-l pcleasc. Decise s-i spun adevrul, dar numai
n parte.
Am plecat de la castel n grab i nu avem haine.
Unde e Matthew? De ce nu e cu voi?
Se temuse de aceast ntrebare. ovi.
Nu ezit dect o clip, ns el bg de seam.
Hai! Nu ncerca s-mi ascunzi nimic! ceru tatl, pe un ton ce amintea
de vechea sa autoritate. Unde e Matthew?
A fost omort de familia Hamleigh, gri Aliena. Dar nou nu ne-au
fcut nici un ru.
i inu rsuflarea. Oare avea s o cread?
Bietul Matthew, rosti el, ndurerat. Nu a fost niciodat un lupttor.
Sper c s-a dus direct n rai.
i crezuse povestea. Aliena se simea uurat. ncerc s ndeprteze firul
conversaiei de la acest subiect periculos.
Am hotrt s venim la Winchester i s-l rugm pe rege s ne asigure
cumva soarta, dar el
Nu are rost, o ntrerupse tatl, nainte ca ea s-i explice de ce nu
reuiser s se prezinte n faa suveranului. Nu ar face nimic pentru voi.
Aliena se simi rnit de tonul lui categoric. n ciuda tuturor piedicilor,
ea depusese toate eforturile i voia s-l aud felicitnd-o, nu spunndu-i ci irosise vremea. ntotdeauna fusese mai dispus s corecteze iute dect s
laude. Ar trebui s fiu obinuit, i zise ea n gnd. Pe un ton supus,
spuse:
Ce ar trebui s facem acum, tat?
El i schimb poziia n care sttea i se auzi un zornit. Surprins,
Aliena i ddu seama c tatl lor era n lanuri.
Am reuit s ascund ceva bani, zise el. Nu am avut cine tie ce prilej,
dar a trebuit s profit de el. Aveam cincizeci de bizani n brul de sub
cma. I-am dat brul unui preot.
Cincizeci!
Aliena era surprins. Bizanii erau monede de aur. Nu erau btute n
Anglia, ci proveneau din Bizan. Nu vzuse niciodat mai mult de una. Un
bizan valora 24 de penny de argint. Cincizeci valorau nu-i putea da
seama ct.
Care preot? ntreb Richard, mai practic.
Printele Ralph, de la biserica St. Michael din apropierea Porii
Nordice.

 E un om bun? ntreb Aliena.

Sper c da. De fapt, nu tiu. n ziua n care cei trei Hamleigh m-au
adus la Winchester, nainte s m ncuie aici, m-am pomenit singur cu el,
doar pentru scurt vreme, i mi-am dat seama c era singura mea ans. Iam dat brul i l-am implorat s-l pstreze pentru voi. Cincizeci de bizani
valoreaz cinci lire de argint.
Cinci lire. Gndindu-se la asta, Aliena i ddu seama c acei bani le-ar
schimba ntreaga existen. Nu ar mai fi pe drumuri; nu ar mai trebui s
triasc de azi pe mine. Ar putea s cumpere pine i o pereche de cizme
pentru a nlocui saboii care-i rneau picioarele, ba chiar i o pereche de
ponei ieftini, dac aveau nevoie s cltoreasc. Nu le rezolva toate
problemele, dar i scutea de sentimentul acela nspimnttor dat de traiul
pe marginea prpastiei. Nu ar mai trebui s se gndeasc permanent la cum
aveau s supravieuiasc. n loc de asta, i-ar putea ndrepta atenia asupra
unor lucruri constructive cum ar fi s-i scoat tatl din acest loc
ngrozitor. Spuse:
Dup ce lum banii, ce facem? Trebuie s te scoatem de aici.
Eu nu mai ies viu de aici, rosti el pe un ton aspru. Uit de asta! Dac
nu a fi deja pe moarte, m-ar fi spnzurat pn acum.
Aliena icni. Cum putea vorbi aa?
De ce eti att de surprins? ntreb el. Regele trebuie s scape de
mine i aa nu o s m aib pe contiin.
Tat, nchisoarea nu e bine pzit ct timp regele e plecat, spuse
Richard. Cu civa oameni, cred c a putea s te scot de aici.
Aliena tia c aa ceva nu avea s se ntmple niciodat. Richard nu se
pricepea i nici nu avea experiena necesar pentru a organiza o operaiune
de salvare, plus c era prea tnr pentru a convinge oamenii s-l urmeze. Se
temea c tatl lor avea s-l rneasc pe Richard lundu-i n rs planul, dar
acesta se mulumi s spun doar att:
Nici mcar s nu te gndeti! Dac ptrunzi aici, voi refuza s plec cu
tine.
Aliena tia bine c, odat ce se hotra, nimic nu-l putea face s se
rzgndeasc. Dar gndul c tatl ei avea s-i sfreasc zilele ntr-o
temni mizer i rupea sufletul. Totui, i spuse c putea face multe lucruri
pentru a-i uura viaa de-acolo. i zise:
Ei bine, dac ai s rmi aici, putem s facem curat i s-i punem paie
noi. O s-i aducem mncare cald n fiecare zi. O s-i aducem nite
lumnri, i poate c o s reuim s mprumutm o Biblie, ca s ai ce s
citeti. i facem un foc
Oprete-te! spuse el. Nu o s facei nimic din toate astea! Nu mi voi

lsa copiii s-i iroseasc vieile nvrtindu-se printr-o nchisoare, ateptnd

moartea unui om btrn.
Ochii Alienei se umplur din nou de lacrimi.
Dar nu te putem lsa aa!
El nu o lu n seam, ntocmai reacia sa normal n faa celor care-l
contraziceau prostete.
Mama voastr avea o sor, mtua Edith. Aceasta triete n satul
Huntleigh, aflat pe drumul ctre Gloucester, cu soul ei, care e cavaler.
Trebuie s v ducei acolo.
Alienei i veni ideea c ar mai putea s-l vad totui, din cnd n cnd. i
poate c el le-ar permite rudelor sale s-i creeze nite condiii mai bune.
ncerc s i-i readuc n minte pe mtua Edith i pe unchiul Simon. Nu-i
mai vzuse de la moartea mamei. i amintea vag o femeie slab, sensibil,
ca mama ei, i un brbat masiv, energic, care mnca i bea mult.
O s aib ei grij de noi? ntreb ea pe un ton nesigur.
Bineneles! Sunt rudele voastre.
Aliena se ntreb dac acesta era un motiv suficient pentru ca familia
modest a unui cavaler s primeasc n casa ei doi tineri flmnzi; dar tatl
ei spunea c totul avea s fie bine, iar ea avea ncredere n el.
Ce o s facem? spuse ea.
Richard o s devin scutierul unchiului su i va nva arta cavaleriei.
Tu o s fii doamna de onoare a mtuii Edith pn cnd o s te mrii.
Pe cnd vorbeau, Aliena se simea de parc ar fi crat o povar grea cale
lung i nu observase durerea de spate pn ce nu lsase povara jos. Acum
c tatl ei se gndea la tot, i se prea c responsabilitile asumate n aceste
ultime dou zile fuseser mult prea grele pentru ea. Iar autoritatea i
capacitatea lui de a controla situaia, chiar i cnd se gsea bolnav, n
nchisoare, o liniteau i i alinau durerea, pentru c prea c nu era nevoie
s-i fac griji n privina celui care stpnea lucrurile.
Acum, tonul lui deveni i mai autoritar, precum cel al unui profesor.
nainte de a m prsi, vreau ca amndoi s facei un legmnt.
Aliena era de-a dreptul ocat. ntotdeauna tatl lor i sftuise s nu fac
jurminte. S faci un legmnt nseamn s-i primejduieti sufletul,
spunea el altdat. Niciodat s nu jurai fr a fi siguri c ai prefera mai
degrab s murii dect s-l nclcai. Iar el se gsea acolo din cauza unui
jurmnt: ceilali baroni i clcaser cuvntul i l acceptaser pe Stephen
ca rege, dar Bartholomew refuzase. Prefera s moar dect s-i calce
legmntul, iar acum era pe moarte.
D-mi sabia, i spuse el lui Richard.
Richard scoase spada din teac i i-o ntinse.

Tatl o lu i o apuc invers, cu mnerul spre biat.

ngenuncheaz!
Richard ngenunche n faa tatlui su.
Pune mna pe mner. Bartholomew se opri cteva clipe, ca i cum ar
fi ncercat s-i adune puterile; apoi vocea lui rsun ca un zvon de clopote:
Jur pe Dumnezeu cel Atotputernic, pe Isus Hristos i pe toi sfinii, c nu
vei avea odihn pn ce nu vei ajunge conte de Shiring i stpn pe
pmnturile pe care le-am condus eu!
Aliena era surprins i cumva uimit. Se ateptase ca tatl lor s-i cear
biatului o promisiune oarecum mai general, cum ar fi s spun mereu
adevrul i s se team de Dumnezeu; dar nu, i ddea lui Richard o sarcin
ct se poate de clar, una care ar fi putut dura o via de om.
Richard trase adnc aer n piept i vorbi cu un glas tremurat:
Jur pe Atotputernicul Dumnezeu, pe Isus Hristos i pe toi sfinii c
nu voi avea odihn pn ce nu voi ajunge conte de Shiring i stpn pe toate
pmnturile pe care le-ai condus!
Tatl oft, de parc ar fi dus la capt o sarcin apstoare. Apoi o
surprinse din nou pe Aliena. Se ntoarse spre ea i i ntinse mnerul spadei.
Jur pe Dumnezeu cel Atotputernic, pe Isus Hristos i pe toi sfinii,
c o s ai grij de fratele tu Richard pn ce-i va fi mplinit jurmntul!
Aliena fu cuprins de presimiri nefaste. Deci aceasta avea s le fie
soarta: Richard trebuia s-i rzbune pe tatl, iar ea trebuia s aib grij de
Richard. Pentru ea avea s fie o misiune de rzbunare, pentru c, dac
Richard devenea conte, William Hamleigh i pierdea motenirea. i trecu
prin minte gndul c nimeni nu o ntrebase cum voia s-i petreac viaa;
dar acest gnd nebunesc dispru la fel de rapid cum apruse. Acesta era
destinul ei, i era unul potrivit i drept. i dorea, desigur, s-i asculte tatl,
dar pricepea totodat c acesta era un moment decisiv i avu senzaia c,
undeva n spatele ei, nite ui se nchideau, iar drumul ei n via era stabilit
irevocabil, i puse palma pe mnerul sabiei i rosti legmntul. Fu
surprins de fora i hotrrea din propriul glas.
Jur pe Atotputernicul Dumnezeu, pe Isus Hristos i pe toi sfinii c
voi avea grij de fratele meu Richard pn ce-i va ndeplini jurmntul!
Se nchin. Era fcut. Am rostit un jurmnt, i spuse ea, i trebuie s
mi-l ndeplinesc sau s mor. Acest gnd i ddu un soi de satisfacie plin
de furie.
Gata, spuse tatl lor, cu voce iari slab. Acum nu mai e nevoie s
mai venii aici niciodat.
Alienei nu-i venea s cread c vorbea serios.
Unchiul Simon ne poate aduce s te vizitm din cnd n cnd i ne

putem asigura c ai cldur i mncare

Nu, spuse el pe un ton sever. Voi avei o sarcin de dus la capt. Nu v
vei irosi energia vizitnd o nchisoare.
Aliena i sesiz din nou n glas accentul acela care o avertiza s nu se
opun, dar nu se putea abine s nu protesteze mpotriva asprimii hotrrii
lui.
Atunci las-ne s mai venim numai o dat, s-i aducem cte ceva care
s-i aline suferina.
Nu vreau nici o alinare.
Te rog
Niciodat!
Aliena capitul. Bartholomew era ntotdeauna la fel de exigent cu sine pe
ct era cu ceilali.
Foarte bine, spuse ea, iar vorbele-i ieir de pe buze sub form de
suspin.
Acum ai face bine s plecai, le zise el.
Deja?
Da. Acesta este un loc al disperrii, al putrezirii i al morii. Acum c
v-am vzut, tiu c suntei bine i mi-ai promis s reconstruii ceea ce am
pierdut, aa c-s mulumit. Singurul lucru care mi-ar spulbera fericirea ar fi
s v vd irosindu-v timpul vizitnd o nchisoare. Acum, plecai!
Tat, nu! protest Aliena, dei era contient c nu avea nici un rost.
Ascultai-m, spuse el, iar tonul i se mblnzi n sfrit. Am dus o via
onorabil, iar acum o s mor. Mi-am mrturisit pcatele. Sunt gata s trec
ntru venicie. Rugai-v pentru sufletul meu. Plecai!
Aliena se aplec i l srut pe frunte. Lacrimile i se scurgeau n voie pe
faa lui.
La revedere, tat drag, opti ea.
Se ridic n picioare.
Richard se aplec la rndu-i i l srut.
La revedere, tat, spuse el cu glas tremurtor.
Fie ca Domnul s v binecuvnteze pe amndoi i s v ajute s v
ndeplinii jurmintele.
Richard i ls lumnarea. Se ndreptar ctre u. Ajuns n prag, Aliena
se ntoarse i l privi peste umr n lumina plpitoare. Chipul descrnat
avea o expresie de hotrre calm care ei i era foarte cunoscut. l privi
pn ce ochii i fur mpienjenii de lacrimi. Apoi se ntoarse, trecu prin
camera din fa a nchisorii i iei mpleticindu-se.

III
Richard mergea n fa. Aliena se simea nucit de durere. Era ca i cum
tatl lor ar fi murit deja; dar era mai ru, pentru c acesta nc mai suferea.
Dei l auzea pe Richard cernd ndrumri trectorilor, Aliena parc nici nar fi bgat de seam. Nu se gndi deloc la direcia n care se ndreptau pn
ce fratele ei nu se opri n faa unei biserici mici de lemn n spatele creia se
afla o colib cu acoperi nclinat. Privind n jur, Aliena vzu c se aflau ntrun cartier srac, plin de case mici, drpnate i cu strzi murdare n care
cini cu aspect slbatic fugreau obolani prin gunoaie iar copii desculi se
jucau n noroi.
Probabil c aceasta e biserica St. Michael, spuse Richard.
Coliba cu acoperi oblic de lng biseric trebuia s fie casa preotului.
Avea o fereastr cu oblon. Ua era deschis. Intrar.
n mijlocul singurei ncperi se afla o vatr n care era aprins focul.
Camera avea drept mobile o mas grosolan, cteva scaune i un butoi de
bere aflat n col. Podeaua era acoperit cu trestie uscat. Lng foc, un
brbat sttea ntr-un scaun, bnd dintr-o can mare. Era un om mic i slab,
avnd cam cincizeci de ani, cu un nas rou i cu pr rar, grizonant. Purta
haine obinuite, de toat ziua, o cma murdar cu o tunic maro i saboi
n picioare.
Printele Ralph? ntreb Richard cu ndoial n glas.
De ce te intereseaz? rspunse brbatul.
Aliena oft. De ce fceau oamenii attea probleme cnd deja erau att de
multe pe lume? Dar nu mai avea energie s se ocupe de proasta lui
dispoziie, aa c ls totul n seama lui Richard. Acesta spuse:
Asta nseamn da?
Rspunsul veni de la sine. O voce de afar strig:
Ralph? Eti acas?
O clip mai trziu, n cas intr o femeie de vrst mijlocie i i ddu
preotului o bucat de pine i un castron mare n care se gsea ceva ce
mirosea precum tocana de carne. Pentru prima dat, mirosul crnii nu-i
fcu poft Alienei: era prea amorit chiar i pentru a simi ghearele foamei.
Femeia era, probabil, una dintre enoriaele lui Ralph, pentru c avea straie
de aceeai calitate proast ca i cele ale lui. Preotul lu pinea i castronul
fr o vorb i ncepu s mnnce. Femeia le adres o privire nepstoare
lui Richard i Alienei, dup care iei.
Richard spuse:
Ei bine, printe Ralph, eu sunt fiul lui Bartholomew, fostul conte de

Shiring.
Omul se opri din mncat i i ridic privirea, aintind-o asupra lor. Pe
chipul lui se citea ostilitate i nc un sentiment, pe care Aliena nu putea sl descifreze: fric? vinovie? Se ntoarse la tocana lui, dar mormi:
Ce treab avei cu mine?
Aliena simi un junghi de fric.
tii bine ce vreau, spuse Richard. Banii mei. Cincizeci de bizani.
Nu tiu la ce te referi, zise Ralph.
Aliena se uita lung la el, nevenindu-i s cread. Aa ceva nu era posibil.
Tatl lor le lsase bani la preot aa le spusese! Tatl lor nu fcea greeli
cnd venea vorba de asemenea lucruri.
Richard se albise la fa. Zise:
Ce vrei s spui?
Vreau s spun c nu tiu despre ce vorbeti. Acum, crai-v!
Brbatul lu nc o lingur de tocan.
Evident, preotul minea; dar ce puteau face ei n privina asta? Cu
ncpnare, Richard insist:
Tatl meu i-a lsat nite bani cincizeci de bizani. i-a spus s mi-i
dai. Unde sunt?
Tatl tu nu mi-a dat nimic.
Mi-a spus c i-a dat
nseamn c a minit.
Lucru de-a dreptul imposibil n cazul tatlui lor. Pentru prima oar,
Aliena lu cuvntul.
Tu eti cel care minte, iar noi o tim prea bine!
Ralph ridic din umeri.
Plngei-v sheriff-ului.
Dac o facem, o s dai de necaz. Aici, hoilor li se taie minile!
Pe chipul preotului trecu o umbr de fric, dar dispru ntr-o clipit, iar
rspunsul fu unul sfidtor.
O s fie cuvntul meu contra cel al unui trdtor ntemniat asta
dac tatl vostru o s mai triasc suficient de mult pentru a depune
mrturie.
Aliena i ddu seama c omul avea dreptate. Nu exista nici un alt martor
care s confirme c tatl lor i dduse preotului banii, pentru c totul fusese
fcut pe ascuns, pentru ca bizanii s nu fie luai de rege, de Percy Hamleigh
sau de ali corbi mnctori de strvuri care dau trcoale de fiecare dat
bunurilor unui om ruinat. Cu amrciune n suflet, Aliena i ddu seama
c, i aici, lucrurile erau la fel ca n pdure. Oamenii i puteau jefui pe ea i
pe Richard fr s fie pedepsii, pentru simplul motiv c erau copiii unui

nobil czut n dizgraie. De ce mi-e mie fric de oamenii acetia? se

ntreb ea, cuprins de furie. De ce nu le e lor fric de mine?
Richard i ndrept privirea spre ea i spuse, optit:
Are dreptate, nu-i aa?
Da, spuse ea cu un glas plin de venin. Nu are nici un rost s ne
plngem sheriff-ului.
Se gndea la singurul moment n care oamenilor le fusese fric de ea: n
pdure, cnd l njunghiase pe nelegiuitul cel gras, iar cellalt o rupsese la
fug, nfricoat. Preotul acesta nu era cu nimic mai breaz dect nelegiuitul.
Dar era btrn, destul de fr vlag, i probabil c se bazase pe faptul c nu
avea s se vad pus fa n fa cu victimele sale. Poate c putea fi speriat.
i atunci, ce facem? spuse Richard.
Aliena ddu curs unui impuls plin de furie.
i dm foc la cas!
naint pn n mijlocul ncperii i lovi lemnele care ardeau cu saboii ei
de lemn, mprtiindu-le. Trestiile din jurul vetrei se aprinser imediat.
Hei! ip Ralph.
Ddu s se ridice din scaun, lepdnd pinea din mn i vrsndu-i
tocana n poal; dar, nainte s se poat ridica n picioare, Aliena se i
npustise asupra lui. Aceasta i pierduse cu totul controlul; aciona fr s
se mai gndeasc. l mpinse, iar preotul alunec de pe scaun i se prbui
pe podea. Era uluit de ct de uor i fusese s-l doboare. Se arunc asupra
brbatului, ateriznd cu genunchii pe pieptul lui, tindu-i rsuflarea.
nnebunit de furie, i apropie faa de a lui i rcni:
Pgn ho i mincinos, o s te las s arzi ca un obolan aici!
Ochii preotului lunecar-n lateral iar pe chipul lui se zugrvi o groaz
sporit. Urmndu-i privirea, Aliena vzu c Richard i scosese sabia din
teac i o ridicase, gata s loveasc. Faa murdar a preotului se albi, iar de
pe buze i iei o oapt:
Suntei diavolul n persoan
Tu eti cel care furi bani de la nite copii srmani!
Cu coada ochiului, Aliena vzu un vreasc care ardea puternic la un capt,
l lu i mpinse partea incandescent nspre faa brbatului.
Acum o s-i ard ochii, unul cte unul. nti cel stng
Nu, te rog, opti el. Te rog, nu-mi face ru!
Aliena era uluit de viteza cu care cedase omul. i ddu seama c, n
jurul ei, bucile de trestie de pe podea ardeau.
Spune atunci: unde sunt banii? zise ea, pe un ton care-i recptase,
dintr-odat, stpnirea.
Preotul era n continuare ngrozit.

 n biseric.
Unde, mai exact?
Sub piatra din spatele altarului.
Aliena i ridic privirea ctre Richard.
Pzete-l ct m duc eu s m uit, spuse ea. Dac mic, omoar-l!
Allie, casa o s ard pn la temelii, zise Richard.
Aliena se duse pn n colul ncperii i se uit sub capacul butoiului.
Era pe jumtate plin cu bere. Apuc marginea vasului i l rsturn. Berea se
mprtie pe podea, udnd trestiile i stingnd flcrile.
Fata iei din cas. i ddea bine seama c fusese cu adevrat pe cale s-i
scoat ochii preotului, dar, n loc s se simt ruinat, era copleit de
dimensiunea propriilor puteri. Se hotrse s nu-i mai lase pe ceilali s o
transforme ntr-o victim, i dovedise c era n stare s-i menin
hotrrea. Se ndrept ctre partea din fa a bisericii i ncerc ua. Era
nchis cu o ncuietoare mic. Ar fi putut s se ntoarc s-i cear cheia
preotului, dar, n loc de asta, scoase pumnalul de pe mnec i introduse
lama n crptura dintre u i canat, distrugnd ncuietoarea. Ua se
deschise, iar ea intr.
Era o biseric dintre cele mai srace. Nu avea nici un fel de mobil, cu
excepia altarului, i nici ornamente, n afar de nite picturi grosolane pe
pereii de lemn vruit. ntr-un col ardea o singur lumnare, sub o efigie de
lemn care-l nfia, cel mai probabil, pe Sfntul Mihail. Triumful Alienei fu
tulburat pentru o clip de contientizarea faptului c, pentru un om att de
srac precum printele Ralph, cinci lire reprezentau o ispit extraordinar.
Apoi i alung comptimirea din minte.
Podeaua era de pmnt, cu o singur lespede de piatr n spatele
altarului. Ascunztoarea srea imediat n ochi, dar, bineneles, nimeni nu
s-ar fi deranjat s jefuiasc o biseric att de evident de srac precum
aceasta. Aliena se ls ntr-un genunchi i mpinse piatra. Era foarte grea, i
nu se clinti deloc. ncepu s-i fac griji. Nu se putea bizui pe faptul c
Richard avea s-l rein pe Ralph la nesfrit. Era posibil ca preotul s scape
i s cear ajutor, iar atunci Aliena ar fi trebuit s dovedeasc faptul c banii
i aparineau de drept. De fapt, acest lucru ar fi fost ultima dintre griji, acum
c atacase un preot i forase intrarea ntr-o biseric. Dndu-i seama c deacum se afla de partea celor care nclcau legea, se simi scuturat de un fior
de nelinite.
Acest frison de fric i ddu puteri noi. Cu un efort, mic lespedea civa
centimetri. Sub ea se afla o gaur adnc de o palm. Reui s mai mite
puin piatra. nuntru se afla un bru larg de piele. Bg mna prin
deschiztur i scoase brul.

 Gata! rosti ea cu voce tare. L-am luat.

Se simea extrem de satisfcut c reuise s-l nfrng pe preotul acela
necinstit i c recuperase banii tatlui ei. Apoi, pe cnd se ridica, i ddu
seama c victoria ei era ndoielnic: brul era suspect de uor. Desfcu
captul i numr monedele. Nu erau dect zece. Zece bizani fceau ct o
lir de argint.
Ce se ntmplase cu restul? i cheltuise printele Ralph! Se nfurie din
nou. Nu mai avea nimic altceva pe lume dect banii lsai de tatl ei, i
houl de preot luase patru cincimi din ei. Iei din biseric, innd n mn
brul care se blbnea dintr-o parte n alta. n strad, un trector pru s
tresar cnd i ntlni privirea, ca i cum expresia ei ar fi avut ceva bizar.
Aliena nu-l bg n seam i intr n casa preotului.
Richard sttea peste printele Ralph, cu sabia la gtul acestuia. Din prag,
Aliena rcni:
Unde e restul banilor tatlui meu?
S-au dus, opti printele.
Fata ngenunche lng capul brbatului i i lipi lama pumnalului de
faa lui.
Unde s-au dus?
I-am cheltuit, rspunse el cu un glas rguit de fric.
Aliena ar fi vrut s-l njunghie, s-l bat sau s-l arunce ntr-un ru, dar
nici una dintre aceste pedepse nu ar fi rezolvat nimic. Preotul spunea
adevrul. Se uit la butoiul rsturnat: un om czut n patima buturii putea
consuma o cantitate mare de bere. Se simea pe cale s explodeze de
frustrare.
i-a tia urechea dac a putea s o vnd pentru un penny, uier ea.
Chipul lui trda faptul c era convins c ea avea s i-o taie oricum.
Cuprins de nelinite, Richard spuse:
A cheltuit banii. Hai s lum ce avem i s plecm.
Cu inima grea, Aliena i ddu seama c avea dreptate. Furia ncepea s i
se tearg din suflet, lsnd n urm amrciune. Nu mai aveau nimic de
ctigat din faptul c-l speriau pe preot i, cu ct rmneau mai mult acolo,
cu att creteau ansele s apar cineva i s le fac probleme. Se ridic.
Bine, spuse ea. Puse monedele de aur napoi n bru, pe care i-l
prinse n jurul mijlocului, pe sub pelerin. ntinse un deget n direcia
preotului: S-ar putea s m ntorc ntr-o zi i s te omor, scuip ea
cuvintele.
Iei din colib.
Porni n lungul strzii nguste. Grbindu-se, Richard o ajunse din urm.
Ai fost minunat, Allie! spuse el, ncntat. L-ai speriat de moarte i

ai luat banii!
Aliena ncuviin printr-o micare a capului.
Da, i-am luat, spuse ea, pe un ton acru.
Era nc ncordat, dar acum, c furia i se potolise, se simea dezamgit
i nefericit.
Ce o s cumprm? ntreb el, plin de nerbdare.
Doar puin mncare pentru cltoria noastr.
Nu vom cumpra cai?
Nu cu o lir.
Totui, am putea s-i lum o pereche de cizme.
Aliena cntri aceast posibilitate. Saboii i chinuiau picioarele, i era
prea frig ca s umble descul. Cu toate acestea, cizmele erau scumpe i nu
prea voia s cheltuiasc banii att de repede.
Nu, hotr ea. Mai rezist eu cteva zile fr cizme. Deocamdat, o s
pstrm banii.
Ce mncare s lum?
Pine de cereale, brnz tare i vin.
Hai s lum nite plcinte.
Cost prea mult.
Aha. Richard tcu timp de cteva clipe, dup care spuse: Eti
ngrozitor de morocnoas, Allie!
Aliena oft.
tiu.
De ce m simt aa? i spuse Aliena n gnd. Ar trebui s fiu mndr. Am
reuit s ajung aici cu Richard, mi-am aprat fratele, mi-am gsit tatl, am
recuperat banii.
Da, i am nfipt un cuit n burta unui brbat gras, l-am obligat pe fratele
meu s-l omoare, am inut un lemn aprins aproape de faa unui preot i
eram gata s-i scot ochii.
Din cauza tatei? ntreb Richard, pe un ton nelegtor.
Nu, rspunse Aliena. E din cauza mea.
Aliena regreta c nu cumprase cizmele.
n drum spre Gloucester, purtase saboii pn ce ncepuser s-i
sngereze degetele i tlpile, apoi mersese descul pn ce nu mai putuse
suporta frigul, aa c nclase din nou saboii. Descoperise c era mai bine
dac nu se uita la picioare: o durea mai tare cnd vedea rnile i sngele.
n zona de deal se aflau o mulime de mici gospodrii unde ranii
cultivau cam un acru de ovz sau de secar i ineau cteva animale
slbnoage. Cnd consider c trebuiau s se gseasc aproape de

Huntleigh, Aliena se opri la marginea unui sat pentru a sta de vorb cu un

ran care tundea o oaie ntr-un arc aflat lng o cas de lut amestecat cu
nuiele. ranul fixase capul oii ntr-un cadru de lemn asemntor cu obezile
n care erau imobilizai infractorii i tundea lna cu un cuit cu lama lung.
n apropiere mai ateptau alte dou oi, iar una deja tuns ptea pe cmp,
gola n aerul rece.
E cam devreme pentru tuns, spuse Aliena.
ranul i ridic privirea i zmbi binedispus. Era un tnr cu pr rocat
i cu pistrui, iar mnecile sale suflecate lsau la vedere braele proase.
Da, dar am nevoie de bani. Mai bine s le fie oilor frig dect s-mi fie
mie foame.
Ct primeti?
Un penny de oaie. Dar trebuie s m duc n Gloucester ca s primesc
banii, aa c pierd o zi de munc la cmp, exact acum, cnd e primvar i
sunt attea de fcut.
n ciuda vorbelor morocnoase, el era destul de vesel.
Ce sat e acesta? l ntreb Aliena.
Strinii i spun Huntleigh, spuse el.
ranii nu foloseau niciodat numele satului lor pentru ei, era doar
satul. Numele erau pentru cei din afara lui.
Tu cine eti? ntreb el, fr a-i ascunde curiozitatea. Ce te aduce
aici?
Sunt nepoata lui Simon de Huntleigh, spuse Aliena.
Da. Ei bine, o s-l gseti n casa mare. ntoarce-te pe drumul acesta
civa metri, dup care o iei pe crarea dintre ogoare.
Mulumesc!
Satul se lfia n mijlocul ogoarelor arate ca un porc ntr-o mocirl. n
jurul conacului, care nu era cu mult mai mare dect casa unui ran
prosper, se ngrmdeau vreo douzeci de locuine mici. Se prea c mtua
Edith i unchiul Simon nu erau foarte bogai. n faa conacului stteau
civa oameni cu o pereche de cai. Unul dintre brbai prea s fie stpnul:
purta o hain stacojie. Aliena l privi mai atent. Trecuser doisprezece sau
treisprezece ani de cnd nu-l mai vzuse pe unchiul Simon, dar credea c el
era. i-l amintea a fi un brbat masiv, iar acum i se prea mai mic, dar, fr
ndoial, asta era din pricin c Aliena crescuse ntre timp. Prul i se rrea i
avea o brbie dubl pe care Aliena nu-i amintea s o fi avut. Apoi, l auzi
vorbind:
Are greabnul foarte nalt animalul sta, spuse brbatul.
Fata recunoscu vocea hrit, cu un uor gfit.
i mai veni n fire. De acum ncolo aveau s fie hrnii, mbrcai i

ngrijii: gata cu pinea de cereale i cu brnza tare, gata cu dormitul prin

hambare, gata cu btutul drumurilor cu mna pe mnerul pumnalului. Avea
s capete un pat moale, o rochie nou i urma s mnnce carne fript la
prnz.
Unchiul Simon i ntlni privirea. La nceput, nu i ddu seama cine era.
Ia uitai-v, le spuse el oamenilor lui. O fetican frumoas i un
biat-soldat au venit n vizit pe la noi. Apoi, n ochii lui se aprinse o
scnteie, iar Aliena i ddu seama c brbatul pricepuse c nu erau strini.
V cunosc, nu-i aa? zise el.
Da, unchiule Simon, ne cunoti, spuse Aliena.
Simon tresri, ca i cum s-ar fi speriat de ceva.
Pe toi sfinii! Vocea unei stafii!
Aliena nu-i nelese vorbele, dar, o clip mai trziu, el o lmuri. Se
apropiase de ea, privind-o cu atenie, ca i cum s-ar fi pregtit s verifice
dinii unui cal i spuse:
Mama ta avea aceeai voce, ca mierea curgnd dintr-un borcan. Isuse,
eti la fel de frumoas ca ea! ntinse mna cu gnd s-i ating faa, dar
Aliena fcu rapid un pas napoi, pentru ca el s n-o ajung. Dar eti la fel de
arogant ca blestematul de taic-tu, dup cte vd. Presupun c el te-a
trimis aici, nu-i aa?
Aliena se zbrli. Nu-i plcea s aud pe nimeni numindu-l blestematul
de tatl ei. Dar, dac protesta, unchiul Simon ar fi putut considera acest
comportament drept o dovad de arogan; aa c i muc limba i i
rspunse supus.
Da. A zis c mtua Edith o s aib grij de noi.
Ei bine, s-a nelat, spuse unchiul Simon. Mtua Edith a murit. Mai
mult, de cnd cu dizgraia tatlui tu, mi-am pierdut jumtate din
pmnturi n favoarea ticlosului acela gras de Percy Hamleigh. O ducem
greu. Aa c n-avei dect s facei cale ntoars spre Winchester. Eu nu v
primesc.
Aliena era zguduit de duritatea vorbelor lui.
Dar suntem rudele tale! spuse ea.
El avu bunul-sim s par oarecum ruinat, dar rspunsul lui fu aspru:
Nu suntei rudele mele. Tu erai nepoata primei mele soii. Chiar i
cnd Edith era n via, nu-i vedea niciodat sora, din cauza mgarului
aceluia ncrezut cu care s-a mritat mama ta.
Vom munci, implor Aliena. Suntem amndoi dispui
Nu-i irosi timpul, spuse el. Nu v primesc.
Aliena era ocat. Omul se arta extrem de hotrt. Era clar c nu avea
nici un rost s-i aduc argumente sau s-i cereasc mila. Dar suferise attea

dezamgiri de genul acesta, nct se simea mai degrab cuprins de

amrciune dect de tristee. Cu o sptmn n urm, aa ceva ar fi fcut-o
s izbucneasc n lacrimi. Acum i venea s-l scuipe. Spuse:
O s in minte purtarea ta cnd Richard va fi conte i o s recuperm
castelul.
Unchiul Simon izbucni n rs.
Crezi c o s mai apuc eu aa ceva?
Aliena hotr s nu mai stea pe loc, acceptnd s fie umilit.
Hai s mergem, i spuse ea lui Richard. O s ne descurcm singuri.
Unchiul Simon se ntorsese deja i se uita la calul cu greabnul nalt.
Brbaii din jurul lui preau oarecum stnjenii. Aliena i Richard se
ndeprtar.
Cnd ajunser suficient de departe pentru a nu fi auzii, Richard spuse cu
un glas plngtor:
Ce o s ne facem, Allie?
O s le artm oamenilor stora lipsii de inim c suntem mai buni
dect ei, zise ea, pe un ton nverunat.
Dar nu se simea deloc curajoas, avea pur i simplu sufletul plin de ur,
fa de unchiul Simon, fa de printele Ralph, fa de Odo temnicerul, fa
de nelegiuii, fa de pdurar i, mai presus de orice, fa de William
Hamleigh.
Bine c avem ceva bani, spuse Richard.
Aa era. ns banii nu aveau s in la nesfrit.
Nu putem s-i cheltuim pur i simplu, spuse ea n timp ce mergeau pe
crarea care ducea napoi spre drumul principal. Dac-i consumm pe toi
pentru mncare i lucruri de genul sta, vom fi din nou muritori de foame
cnd se vor termina. Trebuie s facem ceva cu ei.
Nu neleg de ce, spuse Richard. Eu cred c ar trebui s cumprm un
clu.
Aliena l privi lung. Oare glumea? Pe faa lui nu se zrea nici o urm de
zmbet. Pur i simplu nu nelegea.
Nu avem nici un statut, nici un titlu i nici o bucat de pmnt, spuse
ea, rbdtoare. Regele nu o s vrea s ne ajute. Nu ne putem angaja ca
muncitori am ncercat, n Winchester, i nimeni nu a vrut s ne
primeasc. Dar, cumva, trebuie s ne ctigm existena i s te facem pe
tine cavaler.
Aaa, spuse el. Pricep!
Aliena vedea bine c biatul nu pricepea cu adevrat.
Trebuie s ne gsim o ocupaie care s ne asigure traiul i s ne dea
ocazia de a ctiga suficieni bani pentru a-i cumpra un cal bun.

 Vrei s spui c ar trebui s intru ucenic la vreun meter?

Aliena neg printr-o micare a capului.
Tu trebuie s ajungi cavaler, nu dulgher. Am ntlnit noi vreodat pe
cineva care i ctiga traiul independent, dar nu avea o meserie?
Da, spuse pe neateptate Richard. Meg, n Winchester.
Avea dreptate. Meg se ocupa cu negoul de ln, dei nu fusese niciodat
ucenic.
Dar Meg are propria tarab.
Tocmai treceau pe lng ranul rocat care le artase ncotro s mearg.
Cele patru oi tunse pteau pe cmp, iar el lega lna cu o funie mpletit din
trestii. i ridic ochii de la munca sa i le fcu semn cu mna. Oamenii ca el
duceau lna n orae i o vindeau negustorilor de ln. Dar negustorul
trebuia s aib un loc unde s fac afaceri
Trebuia, ntr-adevr?
n mintea Alienei ncepea s prind form o idee.
Se ntoarse brusc pe clcie.
Unde te duci? o ntreb Richard.
Aliena era prea tulburat pentru a-i rspunde. Se aplec peste gardul
ranului.
Ct ziceai c ai lua pe lna asta?
Un penny pe oaie, spuse el.
Dar ai zis c ar trebui s pierzi o zi ntreag mergnd la Gloucester i
napoi.
Aici e buba.
i dac i-a cumpra eu lna? Ai scpa de drum.
Allie! Noi nu avem nevoie de ln! interveni Richard.
Taci, Richard!
Nu voia s-i explice acum ideea ei era nerbdtoare s o ncerce cu
ranul.
Ar fi o binecuvntare, zise ranul.
Dar prea nencreztor, ca i cum ar fi suspectat o nelciune.
N-a putea s-i ofer un penny pe oaie, totui.
Aha! M gndeam eu c e i un dezavantaj.
i-a putea da doi penny pe lna celor patru oi.
Dar valoreaz cte un penny pe oaie! protest el.
n Gloucester. Aici suntem n Huntleigh.
ranul scutur din cap.
A prefera s am patru penny i s pierd o zi de munc la cmp dect
s am doi penny i s ctig o zi.
S zicem c i-a oferi trei penny pentru lna a patru oi.

 Pierd un penny.
i economiseti o zi pe drum.
ranul prea nucit.
N-am mai auzit de aa ceva pn acum.
E ca i cum eu a fi un crua, iar tu mi-ai plti un penny ca s-i duc
lna la trg. ncetineala minii lui i se prea exasperant. ntrebarea este:
pentru tine, o zi la cmp valoreaz sau nu un penny?
Depinde ce fac n ziua aia, spuse el, gnditor.
Richard intr iari n vorb:
Allie, ce o s facem noi cu lna a patru oi?
I le vindem lui Meg, i spuse ea, pierzndu-i rbdarea. Pentru un
penny fiecare. Astfel, ctigm un penny.
Dar trebuie s mergem tocmai pn la Winchester pentru un penny!
Nu, prostule! Cumprm ln de la cincizeci de rani i o ducem pe
toat la Winchester. Nu nelegi? Am putea ctiga cincizeci de penny! Am
putea avea bani de mncare i-n plus economisim suficient pentru a-i
cumpra un cal bun!
Se ntoarse din nou ctre ran. Zmbetul lui vesel dispruse i omul i
scrpina capul rocovan. Alienei i prea ru c-l pusese ntr-o astfel de
ncurctur, dar voia s-l fac s-i accepte oferta. Dac o accepta, ea avea
astfel s tie c era posibil s ndeplineasc jurmntul fcut tatlui ei. Dar
ranii erau ncpnai. i venea s-l ia de guler i s-l scuture bine. n loc
de asta, bg mna n pelerin i scotoci n pung. Schimbaser bizanii de
aur pe monede de argint de cte un penny la giuvaergiul din Winchester, iar
acum scoase trei penny i i-i art ranului.
Poftim, spuse ea. Da sau nu?
Vederea banilor de argint l ajut pe ran s se hotrasc.
Bine, spuse el i lu banii.
Aliena zmbi. Se prea c gsise rspunsul.
Seara, folosi legtura de ln pe post de pern. Mirosul de oaie i aducea
aminte de casa lui Meg.
Dimineaa, cnd se trezi, descoperi c nu era nsrcinat.
Lucrurile ncepeau s se mai ndrepte.
La patru sptmni dup Pati, Aliena i Richard intrar n Winchester
cu un cal btrn care trgea o cru rudimentar ncrcat cu un sac imens
n care aveau lna a 240 de oi exact numrul-standard pentru un sac de
ln.
n momentul acela, descoperir existena taxelor.
Pn atunci, intraser de fiecare dat n ora fr s atrag atenia

nimnui, dar acum aflar de ce erau att de nguste porile oraului i de ce

erau mereu pzite de vamei. Fiecare cru care intra n Winchester
trebuia s plteasc o tax de un penny. Din fericire, mai aveau civa penny
de rezerv i putur s plteasc, altfel s-ar fi vzut ntori din drum.
Bun parte din ln costase ntre o jumtate i trei sferturi de penny
bucata. Dduser 72 de penny pe calul acela btrn, iar crua ubred o
primiser odat cu el. Cea mai mare parte din restul banilor fusese cheltuit
pe mncare. Dar, n seara aceea, urmau s aib o lir de argint, un cal i o
cru.
Planul Alienei era s plece din nou i s cumpere un alt sac de ln, i
apoi iari i iari, pn se termina tunsul oilor. La sfritul verii, voia s
aib suficieni bani pentru a cumpra un cal puternic i o cru nou.
Pe cnd i conducea mroaga pe strzi, spre casa lui Meg, Aliena se
simea extrem de tulburat. La sfritul zilei, avea s dovedeasc faptul c
era n stare s aib grij de ea i de fratele ei fr nici un ajutor de la nimeni.
Asta o fcea s se simt foarte matur i independent. Stpna propriului
destin. Nu primise nimic de la rege, nu avea nevoie de rude i nu-i trebuia
un so.
De-abia atepta s o vad pe Meg, care i servise drept inspiraie. Meg era
una dintre puinele persoane care o ajutaser pe Aliena fr s ncerce s o
jefuiasc, s o siluiasc sau s o exploateze. Aliena avea o mulime de
ntrebri s-i pun legate de afaceri n general i de negustoria cu ln n
particular.
Era zi de trg, aa c le lu ceva timp s-i croiasc drum cu crua prin
oraul aglomerat pn la strada pe care sttea Meg. ntr-un final, ajunser la
casa ei. Aliena intr. nuntru gsi o femeie pe care nu o mai vzuse
niciodat.
Aaa! fcu Aliena, oprindu-se brusc locului.
Ce vrei? ntreb femeia.
Sunt o prieten de-a lui Meg.
Nu mai locuiete aici, spuse femeia tios.
Vai, Doamne! Alienei nu i se prea deloc necesar ca femeia s se
poarte aa de nepoliticos. Unde s-a mutat?
A plecat cu soul ei, care a prsit oraul acoperit de ruine, zise
femeia.
Aliena fu cuprins de dezamgire i de fric. Se bazase pe Meg pentru a
vinde lna cu uurin.
Asta-i o veste foarte proast!
El era un negustor necinstit i, dac a fi n locul tu, nu m-a luda c
sunt prietena ei. Acum, dispari!

Aliena era scandalizat c cineva putea s vorbeasc ru de Meg.

Nu-mi pas de ceea ce o fi fcut soul ei, dar Meg e o femeie minunat
i cu mult superioar hoilor i trfelor care locuiesc n oraul sta mpuit,
spuse ea i iei nainte ca femeii s-i vin n minte un rspuns.
Victoria ei verbal nu reui s-i ofere dect o consolare de moment.
Veti proaste, i spuse Aliena lui Richard. Meg a plecat din
Winchester.
Dar persoana care locuiete acum aici se ocup cu comerul de ln?
ntreb el.
Nu am ntrebat. Eram prea ocupat s m cert cu ea.
Acum simea c se purtase prostete.
i ce-o s facem, Allie?
Trebuie neaprat s vindem lna asta, spuse ea cu nelinite n glas.
Am face bine s mergem n pia.
ntoarser calul i o luar napoi ctre strada principal, dup care i
croir drum prin mulime pn la pia, care se afla ntre strada principal
i catedral. Aliena ducea mroaga de drlogi, iar Richard mergea n urma
cruei, mpingnd-o atunci cnd calul avea nevoie de ajutor, adic mai tot
timpul. Piaa era, de fapt, o viermuial de oameni care se nghesuiau pe
culoarele strmte dintre tarabe, naintarea lor fiind mai mereu ntrziat de
crue precum cea a Alienei. Aceasta opri calul i se urc pe sacul de ln,
cutnd din priviri negustorii de ln. Nu putu vedea dect unul. Se ddu
jos i conduse calul n direcia aceea.
Brbatul respectiv conducea o afacere prosper. Avea un spaiu mare
demarcat de o frnghie, cu un opron n spate. opronul era fcut din
panouri de gard, nite cadre uoare de lemn umplute cu trestii i cu nuiele
mpletite, i era, evident, o cldire temporar ce se ridica n fiecare zi de
trg. Negustorul era un brbat oache cu braul stng tiat din cot. De acest
ciot avea legat un fel de pieptene din lemn i, ori de cte ori i se oferea ln,
i bga braul n ea, culegea un eantion cu acest instrument i l pipia cu
mna dreapt nainte de a oferi un pre. Apoi se folosea de pieptene i de
palma dreapt pentru a numra monedele de cte un penny pe care
consimise s le plteasc. La tranzaciile mari, cntrea monedele cu
ajutorul unei balane.
Aliena i croi drum cu coatele prin mulime pn la taraba negustorului.
Un ran tocmai i oferea acestuia lna destul de subire a trei oi, strns
laolalt cu o curea de piele.
Un pic cam rar, spuse negustorul. Trei parale fiecare.
O para era un sfert de penny. Numr doi penny, dup care lu o secure
mic i, cu o micare rapid i sigur, tie un al treilea penny n sferturi. i

ddu ranului doi penny i unul dintre sferturi.

Trei ori trei sferturi de penny face doi penny i un sfert.
ranul desfcu brul de piele i i nmn lna.
Apoi, doi tineri trr un sac ntreg de ln pn la tejghea. Negustorul
cercet lna cu atenie.
E un sac plin, dar calitatea e proast, spuse el. V dau o lir.
Aliena se ntreba cum de i putea da el seama dac sacul era plin sau nu.
Poate c nvase asta n decursul anilor. l privi cntrind monede de cte
un penny n valoare de o lir.
Nite clugri se apropiau cu un car uria plin de saci cu ln. Aliena se
hotr s-i ncheie tranzacia naintea clugrilor. i fcu semn lui Richard,
iar acesta trase sacul lor cu ln din cru i l aduse la tarab.
Negustorul examin lna.
Calitate mixt, spuse el. Juma de lir.
Poftim? fcu Aliena, nevenindu-i s cread.
O sut douj de penny, zise el.
Aliena era ngrozit.
Dar tocmai ai dat o lir pentru un sac!
E din cauza calitii.
Dar mai devreme ai dat o lir pentru ln de calitate proast!
Juma de lir, repet el, cu ncpnare.
Clugrii sosir i se ngrmdir lng tejghea, dar Aliena nu avea de
gnd s se mite: era n joc chiar supravieuirea ei, i o ncerca o fric mai
mare fa de srcia lucie dect fa de negustor.
Spune-mi de ce, insist ea. Nu e nimic n neregul cu lna, nu-i aa?
Nu.
Atunci d-mi ct le-ai pltit i celorlali doi brbai.
Nu.
De ce nu? aproape c strig ea.
Pentru c nimeni nu pltete unei fete ct i-ar plti unui brbat.
i venea s-l strng de gt. i oferea mai puin dect pltise ea pentru
ln. Era scandalos. Dac-i accepta preul, toat munca ei ar fi fost n zadar.
Mai mult dect att, planul ei de a asigura existena sa i a fratelui su ar fi
euat, iar scurta ei perioad de independen i de autonomie s-ar fi
terminat. i de ce? Pentru c el nu voia s-i plteasc unei fete ct i-ar fi
pltit unui brbat!
Conductorul clugrilor o privea. Aliena nu suporta ca oamenii s se
holbeze la ea.
Nu te mai uita lung la mine! spuse ea, pe un ton nepoliticos. Vezi-i de
treaba ta cu ranul la fr Dumnezeu!

 Bine, rosti blnd clugrul.

Fcu un semn ctre colegii si i acetia traser un sac pn lng
negustor.
Accept zece ilingi, Allie, i spuse Richard. Altfel, nu o s avem nimic
n afar de un sac de ln!
Aliena se uita furioas la negustorul care examina lna clugrilor.
Calitate mixt, spuse el.
Fata se ntreb dac negustorul spunea vreodat c lna e de bun
calitate.
O lir i doipe penny pe sac.
De ce a trebuit ca Meg s plece din ora? se ntreb ea cu amrciune.
Totul ar fi fost bine dac Meg rmnea aici.
Ci saci avei? ntreb negustorul.
Un clugr tnr cu ras de novice spuse:
Zece.
Conductorul interveni:
Ba nu, unsprezece.
Judecnd dup expresia de pe chipul su, novicele ar fi vrut s
protesteze, dar nu o fcu.
Asta nseamn unpe lire de argint i jumtate, plus doipe penny.
Negustorul ncepu s cntreasc banii.
Nu o s cedez, i spuse Aliena lui Richard. O s ducem lna n alt
parte la Shiring, poate, sau la Gloucester.
Att de departe! i dac nu o putem vinde nici acolo?
Avea dreptate puteau s ntmpine aceleai probleme i n alt parte.
Adevrata problem era c nu aveau nici un statut, nici un sprijin, nu aveau
pe nimeni care s-i protejeze. Negustorul nu ar fi ndrznit s-i insulte pe
clugri, i chiar i ranii sraci puteau s-i fac probleme dac nu se purta
corect cu ei, dar un brbat care nela doi copii lipsii de orice protector nu
risca nimic.
Clugrii i trau sacii n opronul negustorului. Pe msur ce erau
stivuii, negustorul i ddea conductorului clugrilor o lir cntrit de
monede de argint i nc doisprezece penny. Cnd toi sacii fur depozitai,
pe tejghea mai rmase o pung cu monede de argint.
Sunt numai zece saci, spuse negustorul.
Eu v-am zis c nu sunt dect zece, i zise novicele conductorului lor.
Acesta este cel de-al unsprezecelea, rosti conductorul clugrilor i
i puse mna pe sacul Alienei.
Fata l privea uluit.
Negustorul era la fel de surprins.

 Ei i-am oferit o jumtate de lir, spuse el.

L-am cumprat eu de le ea, zise clugrul. i i l-am vndut ie.
Fcu semn din cap n direcia celorlali clugri, care trr sacul Alienei
n opron.
Negustorul pru nemulumit, dar ddu ultima pung cu monede de
argint n valoare de o lir i doisprezece penny. Clugrul i ntinse punga
Alienei.
Fata era nucit. Totul mersese pn atunci pe dos i, deodat, acest
strin o salvase iar asta dup ce ea se purtase urt cu el!
Mulumim pentru ajutor, printe, zise Richard.
Mulumii-i lui Dumnezeu, spuse clugrul.
Aliena nu tia ce s zic. Era ncntat. Strngea punga cu bani la piept.
Cum i putea mulumi? Se uita fix la salvatorul ei. Acesta era un brbat
mrunel, zvelt, cu o privire intens. Micrile sale erau rapide i prea
extrem de vioi, ca o mic pasre cu penaj cenuiu, dar cu ochi strlucitori.
De fapt, avea ochii albatri. Bordura de pr dimprejurul cretetului ras era
de un negru brzdat de fire albe, dar chipul l avea tnr. Aliena prinse a-i
da seama c figura lui i era vag cunoscut. Unde l mai vzuse oare?
Gndurile clugrului urmau aceeai cale.
Nu v aducei aminte de mine, dar eu v cunosc, spuse el. Suntei
copiii lui Bartholomew, fostul conte de Shiring. tiu c ai suferit mari
necazuri i m bucur c am ocazia s v ajut. V cumpr lna oricnd.
Alienei i venea s-l srute. Nu numai c o salvase azi, dar era pregtit si garanteze viitorul! n sfrit, prinse glas.
Nu tiu cum s-i mulumesc, spuse ea. Dumnezeu tie ct nevoie
avem de un protector!
Ei bine, acum avei doi, zise clugrul. Pe Dumnezeu i pe mine.
Aliena era profund emoionat.
Mi-ai salvat viaa, iar eu nici mcar nu tiu cine eti, spuse ea.
Numele meu e Philip, zise el. Sunt stareul de Kingsbridge.

Capitolul 7
I
Pentru Tom Constructorul, ziua n care aduse tietorii de piatr la
carier fu una mrea.
Sosir cu cteva zile naintea Patelui, la cincisprezece luni dup ce
vechea catedral arsese. De atta timp avusese nevoie Philip pentru a aduna
suficieni bani pentru a angaja meteri.
Tom gsise un pdurar i un maistru pentru carier n Salisbury, unde
palatul episcopului Roger era aproape gata. Pdurarul i oamenii lui lucrau
de dou sptmni, gsind i dobornd pini nali i stejari ajuni la
maturitate. i concentrau eforturile asupra pdurii de lng ru, n amonte
fa de Kingsbridge, pentru c era foarte scump s transpori materiale pe
drumurile cotite i pline de noroi i puteau economisi o mulime de bani
lsnd butenii s pluteasc pe ru pn la antier. Copacii aveau s fie
curai puin pentru stlpii de schelrie, tiai cu atenie pentru a forma
matrie care s-i ghideze pe zidari i pe cioplitori sau n cazul celor mai
nali copaci pui deoparte pentru grinzile acoperiului. Acum, lemn de
bun calitate sosea constant la Kingsbridge, iar tot ce trebuia s fac Tom
era s-i plteasc pe muncitorii de la pdure n fiecare smbt seara.
Lucrtorii la cariera de piatr sosiser n ultimele cteva zile. Maistrul
carierei, Otto Fa-Neagr, venise cu cei doi fii ai si, care erau tietori de
piatr, cu patru nepoi, toi ucenici, i cu doi muncitori, unul fiind vrul
su, iar cellalt, cumnatul lui. Asemenea nepotisme reprezentau ceva firesc,
iar Tom nu obiect deloc: un grup de rude formau, de obicei, o echip bun.
Deocamdat, la Kingsbridge nu lucra nici un meter, pe antierul
propriu-zis, n afar de Tom i de dulgherul streiei. Era o idee bun s
stocheze unele materiale. Dar, n curnd, Tom avea s angajeze nite
oameni care s reprezinte coloana vertebral a echipei de constructori,
zidarii. Acetia erau cei care puneau piatr peste piatr i fceau zidurile s
se nale. Apoi avea s nceap marea lucrare. Mersul lui Tom avea ceva
sprinar: speranele i munca lui de zece ani ncoace i gsiser rsplata.
Hotrse c primul zidar care urma s fie angajat avea s fie fiul lui,
Alfred. Acesta avea n jur de aisprezece ani i i nsuise abilitile de baz
pentru un zidar: tia s ciopleasc pietrele n form de ptrat i s
construiasc un zid drept. Imediat ce aveau s nceap angajrile, Alfred
urm s primeasc salariu ntreg.

Cellalt fiu al lui Tom, Jonathan, avea cincisprezece luni i cretea

vznd cu ochii. Era un copil robust i rsfatul ntregii mnstiri. La
nceput, Tom i fcuse ceva griji pentru c pruncul era ngrijit de Johnny
Opt-Penny, care era cam srac cu duhul, dar acesta era la fel de atent ca
orice mam i avea mai mult timp dect majoritatea mamelor pentru a se
ocupa de copil. Clugrii nu bnuiau nici acum c Tom era tatl lui
Jonathan, i probabil c nu aveau s o fac niciodat.
Marthei, n vrst de apte ani, i czuse un dinte din fa i i era dor de
Jack. Ea l ngrijora cel mai mult pe Tom, pentru c avea nevoie de o mam.
Existau destule femei dispuse s se mrite cu Tom i s aib grij de fiica
lui. tia prea bine c era un brbat atrgtor, iar acum, c stareul Philip se
apuca de construit, avea traiul asigurat. Tom se mutase din casa de oaspei
i i construise o cas frumoas, cu dou ncperi i co, n sat. n cele din
urm, n calitate de maistru constructor al ntregului proiect, se putea
atepta la un salariu i la nite beneficii pentru care l-ar invidia orice nobil
mrunt. Dar el nu concepea s ia n cstorie pe altcineva n afar de Ellen.
Era asemenea unui brbat deprins s bea cel mai bun vin, i care acum
descoper c vinul obinuit seamn la gust cu oetul. n sat tria o vduv
drgu, durdulie, cu un chip zmbitor, un bust generos i doi copii cumini
care i fcuse cteva plcinte i l srutase cu pasiune la petrecerea de
Crciun i s-ar fi mritat cu el n orice moment. Dar tia c ar fi fost
nefericit cu ea, pentru c avea s tnjeasc mereu dup emoia unei csnicii
cu imprevizibila, enervanta, fermectoarea, pasionala Ellen.
Ellen promisese c avea s se ntoarc, ntr-o zi, s-i viziteze. Tom era pe
deplin convins c femeia i va ine aceast promisiune, i se aga cu
ncpnare de aceast speran, dei trecuse mai mult de un an de cnd ea
l prsise. Iar cnd Ellen avea s se ntoarc, el inteniona s o cear de
nevast.
Credea c, acum, avea s-l accepte. Nu mai era pe drumuri: era capabil
s-i hrneasc familia, dar i pe ea mpreun cu fiul ei. Simea c, dac
procedau cu grij, puteau preveni certurile dintre Alfred i Jack. Dac Jack
ar fi pus la munc, Alfred nu l-ar mai privi cu ochi aa dumnoi, i zicea
Tom. Avea de gnd s se ofere s-l ia pe Jack ca ucenic. Flcul se artase
interesat de arta construciei, era teribil de iste, iar ntr-un an i ceva avea
s fie destul de mare pentru munca grea. Astfel, Alfred nu ar mai putea
spune c Jack era lene. Cealalt problem era c Jack tia s citeasc, pe
cnd Alfred nu tia. Tom avea s o roage pe Ellen s-l nvee pe Alfred s
scrie i s citeasc. i putea da lecii n fiecare duminic. Apoi, Alfred se va
putea simi la fel de inteligent ca Jack. Bieii ar fi pe picior de egalitate, ca
educaie, ca munc i, n ceva vreme, ca mrime.

tia c, n ciuda tuturor greutilor, lui Ellen i plcuse viaa cu el. i

plceau mintea i trupul lui. Va dori s se ntoarc la el.
ns totul se schimba atunci cnd se gndea ct de puin probabil era s
aranjeze lucrurile cu printele Philip. Ellen jignise groaznic religia pe care o
slujea Philip. Era greu s-i imaginezi o insult mai mare adus unui stare
dect ceea ce fcuse ea. Tom nu rezolvase nc aceast problem.
ntre timp, toat energia sa intelectual era investit n proiectarea
catedralei. Otto i echipa sa de tietori de piatr aveau s-i construiasc un
atelier improvizat la carier, unde puteau s doarm noaptea. Dup ce se
instalau, aveau s-i construiasc nite case adevrate, iar cei care erau
cstorii aveau s-i aduc familiile pentru a locui cu ei.
Dintre toate meteugurile legate de construit, munca n carier necesita
cel mai mic grad de pricepere i cel mai mare efort fizic. Maistrul carierei
era cel care fcea munca intelectual: el hotra ce zone aveau s fie spate i
n ce ordine; el se ocupa de scri i de echipamentele de ridicat; dac aveau
s lucreze pe un versant vertical, el avea s proiecteze schelria; el se
asigura c le veneau mereu unelte de la fierar. Spatul efectiv i scoaterea
blocurilor de piatr reprezentau treburi destul de simple. Muncitorul
folosea un trncop cu vrf de fier pentru a face crptura iniial n stnc,
dup care o adncea cu un ciocan i o dalt. Cnd crptura era suficient de
mare pentru a slbi rezistena stncii, bga o pan de lemn n ea. Dac
judeca bine rezistena stncii, atunci aceasta avea s se crape exact acolo
unde dorea el.
Muncitorii ndeprtau blocurile de piatr din carier fie crndu-le pe
trgi, fie ridicndu-le cu ajutorul unei sfori legate de o roat mare. n atelier,
tietorii de piatr ddeau blocurilor, n mare, forma cerut de maistrul
constructor. Bineneles, cioplirea i sculptarea exact a pietrelor se fcea la
Kingsbridge.
Cea mai mare problem avea s fie transportul. Cariera se afla la o zi
distan de antier, iar un crua avea s cear probabil patru penny pe
transport i nu putea duce mai mult de opt, nou blocuri de piatr fr si rup crua sau s-i omoare calul. Imediat ce muncitorii de la carier se
instalau, Tom trebuia s porneasc prin mprejurimi pentru a cuta
eventuale cursuri de ap care s poat scurta drumul.
Porniser de la Kingsbridge n zori. Pe cnd mergeau prin pdure,
copacii care formau cu coronamentul lor o bolt deasupra drumului l
duceau pe Tom cu gndul la stlpii catedralei pe care avea s o construiasc.
Tocmai se desfceau frunzele din muguri. Tom fusese nvat ntotdeauna
s-i ornamenteze vrful stlpilor cu spirale sau cu zigzaguri, dar acum i
veni n minte c nite motive care s imite frunzele ar arta foarte bine.

Parcurser distana destul de repede, aa c pe la jumtatea dup-amiezii

se aflau n apropierea carierei. Spre surprinderea sa, Tom auzi n deprtare
sunetul pietrei lovite cu ceva de metal, ca i cum cineva lucra acolo.
Teoretic, cariera i aparinea contelui de Shiring, Percy Hamleigh, dar regele
conferise streiei dreptul de a o exploata pentru construcia catedralei.
Poate, se gndea Tom, contele Percy intenioneaz s exploateze cariera
pentru propriul ctig n acelai timp cu streia. Probabil c regele nu a
interzis explicit acest lucru, dar ne-ar provoca o mulime de neplceri.
Pe msur ce se apropiau, Otto, un brbat cu piele nchis la culoare i
purtare necioplit, se ncrunt, auzind i el sunetul, dar nu scoase nici un
cuvnt. Ceilali brbai schimbar cteva mormieli, nelinitii. Tom nu-i
lu n seam, dar iui pasul, nerbdtor s afle ce se ntmpla.
Drumul cotea printr-un petic de pdure i se termina la poalele unui
deal. Acesta era cariera propriu-zis, iar o parte important a sa fusese deja
ndeprtat de lucrtorii din trecut. La prima vedere, lui Tom i se prea c
avea s fie uor de scos piatr de acolo: n mod firesc, un deal trebuia s fie
mai bun dect o groap, pentru c era mai uor s cobori blocurile de piatr
de la nlime dect s le ridici din adncuri.
Fr nici o ndoial, n carier se lucra. La baza dealului se afla un atelier,
lng zona expus a dealului era nlat o schelrie solid avnd cam apte
metri, iar ceva mai ncolo se afla o grmad de blocuri de piatr care
ateptau s fie transportate. Tom zri cel puin zece muncitori. Totui, cel
mai ru semn l reprezentau cei doi oteni cu chipuri dure care stteau
lungii lng atelier, aruncnd pietricele ntr-un butoi.
Nu-mi place cum arat lucrurile aici, spuse Otto.
Nici lui Tom nu-i plcea, dar se prefcea c nu l afecteaz. Intr n
carier cu o atitudine de stpn i porni cu pas rapid ctre cei doi oteni.
Acetia, ca i cum s-ar fi speriat, se ridicar n picioare, avnd cumva
aerul vinovat al santinelelor care sttuser de paz timp de prea multe zile
n care nu se petrecuse nimic ieit din comun. Tom le trecu rapid n revist
armele: fiecare avea cte o sabie i un pumnal i purtau veste groase de
piele, dar nu aveau armur. Tom avea ciocanul de zidar care-i atrna la
bru. Nu-i prea putea permite s intre ntr-un conflict. Se ndrept direct
ctre cei doi, fr s scoat vreun cuvnt, dup care, n ultimul moment,
coti i trecu pe lng ei, continundu-i drumul spre atelier. Otenii se
uitar unul la cellalt, netiind ce s fac: dac Tom ar fi fost mai mic de
stat, sau dac nu ar fi avut un ciocan, poate c s-ar fi grbit mai mult s-l
opreasc, dar acum era prea trziu.
Tom intr n atelier. Acesta era o cldire spaioas de lemn, cu o vatr.
De-a lungul pereilor atrnau unelte curate i n col se afla o piatr mare

care era folosit la ascuirea lor. Doi tietori de piatr stteau lng o banc
masiv de lemn numit banc, ndreptnd muchiile blocurilor de piatr cu
topoarele.
Salutri, frailor, spuse Tom, folosind formula de adresare a
meterilor. Cine e maistru aici?
Eu sunt maistrul carierei, spuse unul dintre ei. Numele meu e Harold
din Shiring.
Eu sunt maistrul constructor de la Catedrala Kingsbridge. Numele
meu e Tom.
Salutri, Tom Constructorul! Ce te aduce pe aici?
nainte de a rspunde, Tom l cercet cteva clipe pe Harold. Acesta era
un brbat palid, plin de praf, cu nite ochi mici, de un verde prfos, pe care
i-i ngusta atunci cnd vorbea, ca i cum ar fi clipit tot mereu pentru a-i
alunga pulberea din privire. Se sprijini destins de bancul de lemn, dar nu
era att de relaxat pe ct voia s par. Era nervos, circumspect i temtor.
tie foarte bine de ce am venit aici, i zise Tom.
Mi-am adus maistrul s lucreze aici, dup cum era i normal.
Cei doi oteni l urmaser pe Tom nuntru, iar Otto i echipa lui
veniser n spatele lor. Acum, civa dintre oamenii lui Harold se nghesuir
i ei n atelier, curioi s vad pricina agitaiei.
Cariera este proprietatea contelui, spuse Harold. Dac vrei s iei
piatr, va trebui s vorbeti cu el.
Ba nu, nu o voi face, zise Tom. Cnd regele i-a dat aceast carier
contelui Percy, i-a acordat streiei Kingsbridge dreptul de a lua piatr. Nu
avem nevoie de nici o alt permisiune.
Ei bine, nu putem s lucrm toi aici, nu-i aa?
Poate c putem, spuse Tom. Nu a vrea s-i las oamenii fr slujbe.
Avem un deal ntreg de piatr suficient pentru mai mult de dou
catedrale. Ar trebui s gsim o cale de a administra cariera astfel nct s
putem scoate cu toii piatr de aici.
Nu pot s m declar de acord cu aa ceva, spuse Harold. Am fost
angajat de conte.
Ei bine, eu am fost angajat de stareul de la Kingsbridge, iar oamenii
mei ncep munca aici mine-diminea, fie c-i convine, fie c nu.
n acest moment, unul din oteni interveni:
Nu o s lucrai aici nici mine, nici n alt zi.
Pn acum, Tom se agase de ideea c Percy, dei nclca esena
edictului regal prin exploatarea carierei, dac era forat, avea s respecte
litera nelegerii i s permit streiei s ia piatr. Dar, n mod evident,
acest otean primise ordine clare s alunge oamenii angajai de streie.

Deodat, lucrurile artau cu totul altfel. Cuprins de o dispoziie sumbr,

Tom i ddu seama c nu avea s obin nici un bloc de piatr fr lupt.
Oteanul care luase cuvntul era un individ scund i ndesat de
aproximativ douzeci i cinci de ani, cu o expresie belicoas. Prea prost,
dar ncpnat cel mai dificil tip de om cnd venea vorba de convingere
prin raionamente logice. Tom i adres o privire provocatoare i l ntreb:
Tu cine eti?
Sunt vechilul contelui de Shiring. Mi s-a ordonat s pzesc aceast
carier i exact asta am s fac.
i cum ai de gnd s o faci?
Cu sabia aceasta.
Atinse mnerul armei care-i atrna la bru.
i ce crezi c va face regele cnd vei fi adus n faa lui pentru c ai
nclcat nelegerea consfinit de Maiestatea Sa?
mi asum riscul.
Dar voi nu suntei dect doi, spuse Tom, pe un ton ce ndemna la
raiune. Noi suntem apte brbai i patru biei, plus c avem permisiunea
regelui de a lucra aici. Dac v omorm, nu vom fi spnzurai.
Pe feele otenilor aprur expresii gnditoare, dar, nainte ca Tom s-i
valorifice avantajul, Otto lu cuvntul.
Stai un pic, i spuse el lui Tom. Eu mi-am adus oamenii s taie pietre,
nu s se lupte.
Tom i simi inima ca de plumb. Dac muncitorii lui nu erau pregtii s
pun piciorul n prag, nu aveau nici o ans.
Nu fii aa lipsii de ndrzneal! spuse el. O s permitei acestor doi
btui s v lase fr munc?
Otto afia un aer ursuz.
Eu nu am de gnd s m lupt cu nite oameni narmai, rspunse el.
Am avut mereu de munc de zece ani ncoace i nu sunt att de disperat s
am de lucru. i, oricum, nu tiu cine are dreptate aici din punctul meu de
vedere, e cuvntul tu mpotriva cuvntului lor.
Tom trecu n revist restul echipei lui Otto. Amndoi tietorii de piatr
aveau aceeai expresie ncpnat ca Otto. n mod clar, aveau s fac dup
cum zicea el: era tatl i maistrul lor. Iar Tom nelegea logica spuselor
brbatului. ntr-adevr, dac el ar fi fost n locul lui Otto, probabil c s-ar fi
purtat la fel. Nu s-ar fi implicat ntr-o ncierare cu nite oameni narmai
dect dac ar fi fost disperat.
Dar faptul c tia c purtarea lui Otto era de neles nu-l alina ctui de
puin; de fapt, l fcea s se simt nc mai frustrat. Se hotr s mai ncerce
o dat.

 Nu va avea loc nici o lupt, spuse el. Ei tiu prea bine c regele i va
trimite la spnzurtoare dac ne fac vreun ru. Haidei s facem focul i s
ne instalm pentru noaptea aceasta, iar diminea ne apucm de lucru.
Faptul c vorbise despre noapte fusese o greeal. Unul din fiii lui Otto
spuse:
Cum am putea dormi, cu ticloii tia lng noi?
Ceilali i exprimar acordul prin diverse vorbe murmurate-n barb.
O s stm de paz cu rndul, spuse Tom, disperat.
Otto scutur din cap, hotrt.
Noi plecm n seara asta. Acum chiar!
Tom arunc o privire oamenilor si i vzu c pierduse. Pornise de
diminea cu sperane foarte mari, iar acum mai c nu-i venea a crede c
planurile i fuseser zdrnicite de aceste brute. Era ngrozitor. Totui, nu se
putu abine s nu le adreseze cteva vorbe amare.
V mpotrivii hotrrii regelui, iar aa ceva e periculos, i spuse el lui
Harold. S-i transmii asta contelui de Shiring. i s-i spui c eu sunt Tom
Constructorul de la Kingsbridge, iar dac o s am ocazia vreodat s-mi pun
minile n jurul gtlejului lui gras, s-ar putea s le strng pn se sufoc.
Johnny Opt-Penny i fcuse lui Jonathan o mic ras de clugr, cu
mneci largi i glug. Micuul arta att de drgla n ea, nct topea
inimile tuturor, dar straiul nu era foarte practic: gluga i cdea mereu peste
fa, iar cnd mergea de-a builea, rasa i se ncurca ntre genunchi.
Pe la jumtatea dup-amiezii, dup ce Jonathan dormise (ca i clugrii,
de altfel), stareul Philip i gsi, pe el i pe Johnny Opt-Penny, n ceea ce
fusese odat naosul bisericii, iar acum era locul de joac al novicilor.
Aceasta era perioada din zi n care novicii erau lsai n voie, iar Johnny i
urmrea cum jucau leapa pe cnd Jonathan cerceta reeaua de rui i
frnghii prin care Tom Constructorul delimitase planul la sol al prii estice
a noii catedrale.
O vreme, Philip rmase lng Johnny, pstrnd o tcere prietenoas,
privind tinerii alergnd ncolo i ncoace. Philip inea foarte mult la Johnny,
care compensa lipsa inteligenei cu un suflet extrem de bun.
Jonathan se ridicase n picioare, sprijinindu-se de un ru pe care Tom l
nfipsese pentru a marca locul porticului nordic. Se inea de frnghia legat
de ru i, bazndu-se pe acest sprijin nesigur, schi civa pai stngaci.
n curnd o s nceap s mearg, i spuse Philip lui Johnny.
ncearc mereu, printe, dar de obicei cade n fund.
Philip se aplec i ntinse mna ctre Jonathan.
Vino la mine, spuse el. Hai!

Jonathan zmbi, lsnd la vedere nite diniori de diferite mrimi. Mai

fcu nc un pas, inndu-se de frnghia lui Tom. Apoi ntinse mna spre
Philip, ca i cum i-ar fi fost mai uor aa i, prinznd deodat curaj, travers
spaiul care-i desprea cu trei pai repezi i hotri.
Philip l prinse n brae i spuse:
Bravo!
l mbri, simindu-se att de mndru, nct ai fi crezut c era
realizarea lui, nu a copilaului.
Johnny era la fel de ncntat.
A mers! A mers!
Jonathan se zbtea s fie lsat jos. Philip l aez n picioare, s vad dac
avea s porneasc din nou; dar copilul mersese suficient pentru o zi, aa c
se ls imediat n genunchi i o apuc n patru labe ctre Johnny.
Philip i amintea c unii clugri fuseser scandalizai atunci cnd i
adusese pe Johnny i pe micul Jonathan la Kingsbridge; dar era uor s te
nelegi cu Johnny, atta timp ct nu uitai c era un copil n corpul unui
brbat, iar Jonathan i cucerise pe toi prin fora farmecului personal.
Jonathan nu fusese singura surs de nelinite n timpul acelui prim an.
Deoarece votaser pentru un bun gospodar, clugrii se simiser nelai
atunci cnd Philip aplicase anumite msuri de austeritate pentru a reduce
cheltuielile de zi cu zi ale streiei.
Philip se simise ntructva jignit: tia c le explicase clar c prioritatea sa
avea s fie noua catedral. Demnitarii monastici se mpotriviser i ei
planului su de a le rpi independena financiar, chiar dac tiau prea bine
c, fr reforme, streia avea s fie ruinat. Iar cnd cheltuise bani pe
mrirea turmelor de oi ale mnstirii, aproape c se strnise o revolt. Dar,
n fond, clugrii erau oameni care i doreau s li se spun ce s fac; iar
episcopul Waleran, care poate c i-ar fi ncurajat pe rebeli, i petrecuse
mare parte din an cltorind spre Roma i napoi; aa c, n cele din urm,
clugrii se mulumiser s murmure dezaprobator pe la coluri i nimic
mai mult.
Philip trecuse prin multe momente de singurtate, dar era sigur c
rezultatele aveau s-i fac dreptate. Schimbrile impuse de el ddeau deja
roade mulumitoare. Preul lnii crescuse din nou, iar Philip ncepuse deja
tunsul oilor: tocmai de aceea i putea permite s angajeze pdurari i
muncitori pentru carier. Pe msur ce situaia financiar avea s se
mbunteasc i construcia catedralei avea s nainteze, poziia sa ca
stare urma s devin incontestabil.
Plin de afeciune, mngie uor capul lui Johnny i ncepu s se plimbe
pe antier. Beneficiind de ajutorul servitorilor streiei i al clugrilor mai

tineri, Tom i Alfred ncepuser spturile pentru fundaie. Totui,

deocamdat acestea nu aveau dect maximum doi metri adncime. Tom i
spusese lui Philip c fundaia trebuia s aib o adncime de pn la opt
metri, n unele locuri. Avea nevoie de muli muncitori i de ceva
echipamente de ridicat pentru a spa att de adnc.
Noua biseric urma a fi mai mare dect cea veche, dar tot redus ca
dimensiuni pentru o catedral. n secret, Philip i-ar fi dorit s ridice cea
mai lung, mai nalt, mai bogat i mai frumoas catedral din regat, dar
i reprima aceast dorin i i repeta c ar trebui s fie recunosctor
pentru faptul c reuea s construiasc o biseric, orict de mic ar fi ea.
Intr n atelierul lui Tom i privi obiectele de lemn de pe banc.
Constructorul i petrecuse mare parte din iarn aici, lucrnd cu o rigl de
fier i mai multe dli fine, fcnd ceea ce el numea matrie modele de
lemn dup care s se ghideze zidarii atunci cnd ciopleau blocurile de
piatr. Philip urmrise cuprins de admiraie cum Tom, un brbat masiv cu
mini mari, sculpta lemnul cu precizie i migal pentru a obine curbe
perfecte, coluri drepte i unghiuri exacte. Acum, Philip lu una dintre
matrie i o studie. Avea forma unei margini de margaret, un sfert de cerc
cu cteva protuberane rotunde, ca nite petale. Ce fel de piatr trebuia s
aib forma aceea?
I se prea c astfel de lucruri erau greu de vzut cu ochii minii i se simea
impresionat de fora imaginaiei lui Tom. Se uit la desenele
constructorului, gravate n ipsos ntrit n cadre de lemn, i, n cele din
urm, hotr c inea n mn o matri pentru stlpii arcadei, care aveau s
arate ca nite snopi de coloane mai subiri. Philip crezuse c aveau s fie,
ntr-adevr, mai multe coloane subiri puse mpreun, dar acum i ddu
seama c era vorba despre o iluzie: stlpii urmau a fi nite cilindri solizi de
piatr cu ornamente n form de stlpi mai subiri.
n cinci ani, spusese Tom, partea de est avea s fie gata. n cinci ani,
Philip va putea s oficieze din nou slujbe n catedral. ns trebuia s fac
rost de bani. n anul acela, i fusese greu s strng suficieni bani pentru a
ncepe lucrul cu o echip modest, pentru c reformele sale i fcuser
efectul destul de ncet; dar anul urmtor, dup ce avea s vnd lna de
primvar, o s poat angaja mai muli meteri i s nceap cu adevrat
lucrarea de construcia.
Se auzi clopotul care chema la vespere. Philip prsi micul opron i se
ndrept ctre intrarea n cript. Aruncnd o privire ctre poarta streiei,
vzu uluit cum Tom Constructorul tocmai intra, cu toi muncitorii de la
carier cu el. De ce se ntorseser? Tom spusese c avea s lipseasc o
sptmn, iar muncitorii trebuiau s rmn acolo mult timp. Philip se

grbi s le ias n ntmpinare.

Pe msur ce se apropia, observ c artau obosii i deprimai, ca i cum
se ntmplase ceva groaznic de descurajator.
Ce s-a ntmplat? ntreb el. De ce v-ai ntors?
Avem veti proaste, spuse Tom Constructorul.
Pe tot parcursul slujbei vesperelor, Philip simi furia clocotindu-i n
suflet. Ceea ce fcuse contele Percy era scandalos. Nu ncpea ndoial cine
avea dreptate i cine nu, instruciunile regelui erau ct se poate de clare:
contele fusese prezent atunci cnd se fcuse anunul, iar dreptul streiei de
a exploata cariera sttea scris pe un hrisov. Philip lovea cu piciorul drept
pardoseala criptei ntr-un ritm alert, furios. Era jefuit. Era ca i cum Percy
fura bani de argint direct din tezaurul streiei. Faptele sale nu aveau nici o
frm de justificare. Percy i sfida fr nici o ruine pe Dumnezeu i pe
rege. Dar cel mai ru lucru era c Philip nu putea construi noua catedral
dect dac avea piatr pe gratis de la cariera aceea. Deja lucra cu un buget
extrem de mic, iar dac ar fi trebuit s plteasc piatra la preul pieei, plus
transportul de la o distan mai mare, n-ar fi putut s construiasc deloc. Sar fi vzut nevoit s atepta nc un an sau chiar mai mult, i astfel ar trece
ase sau apte ani pn s poat oficia din nou slujbe n catedral. Acest
gnd nu putea fi nicicum rbdat.
Imediat dup vespere, inu o adunare canonic de urgen i le comunic
vestea clugrilor.
i formase o adevrat tehnic pentru conducerea ntlnirilor din
capitul. Stareul adjunct, Remigius, nc i purta pic pentru c l nvinsese
n alegeri i acest lucru se vedea imediat atunci cnd discutau problemele
administrative ale mnstirii. Era un om conservator, lipsit de imaginaie i
pedant, iar abordarea sa n ceea ce privea gestionarea streiei o contrazicea
total pe cea a lui Philip. Fraii care-l susinuser pe Remigius n alegeri
aveau tendina de a-l susine i la adunrile canonice: Andrew, paracliserul
servil; Pierre, circuitorul, care rspundea de disciplin i avea o atitudine
obtuz ce prea s se potriveasc perfect cu sarcina sa, i John cel Mic,
trezorierul cel lene. n mod similar, cei mai apropiai colegi ai lui Philip
erau oamenii care fcuser campanie pentru el: Cuthbert Cap-Alb, btrnul
chelar, i tnrul Milius, cruia Philip i oferise nou-nfiinatul post de
casier, fiind responsabil de finanele streiei. Philip l lsa mereu pe Milius
s se contrazic din plin cu Remigius. De obicei, Philip discuta problemele
importante cu Milius nainte de adunarea canonic; ns, atunci cnd nu o
fcea, putea s se ncread n casier c urma s aib un punct de vedere
apropiat de cel al stareului. Iar Philip putea trage concluziile ca un arbitru

imparial i, dei rar se ntmpla ca Remigius s aib ctig de cauz, Philip

accepta deseori o parte din argumentele sale, sau o parte din propunerea sa,
pentru a menine atmosfera de guvernare prin consens.
Clugrii erau foarte nfuriai de fapta lui Percy. Se bucuraser cu toii
atunci cnd regele Stephen druise streiei o cantitate nelimitat de
cherestea i de piatr, iar acum erau scandalizai c Percy sfida hotrrea
monarhului.
Totui, cnd protestele ncetar, Remigius inu s sublinieze altceva.
mi aduc aminte c am spus acest lucru i n urm cu un an, ncepu el.
Pactul conform cruia cariera este proprietatea contelui, dar noi avem drept
de exploatare a fost dintru nceput nesatisfctor. Ar fi trebuit s insistm
s ni se acorde dreptul de proprietate.
Faptul c vorbele lui Remigius conineau o doz de adevr nu le fcea
mai uor de acceptat pentru Philip. Dreptul de proprietate fusese stipulat n
nelegerea verbal fcut cu Lady Regan, dar ea l nelase n ultima clip.
Philip fu tentat s spun c obinuse cel mai bun trg posibil i c i-ar
plcea s-l vad pe Remigius descurcndu-se mai bine n labirintul plin de
acte de trdare al curii regale; dar i inu limba n fru pentru c era, la
urma urmelor, stareul, i trebuia s-i asume responsabilitatea atunci cnd
lucrurile nu mergeau bine.
Cel care sri n ajutorul lui fu Milius.
E foarte bine c ne dorim ca regele s ne fi dat proprietate deplin
asupra carierei, dar nu a fcut-o, iar principala problem e: ce-i de fcut
acum?
A crede c e destul de evident, spuse imediat Remigius. Nu putem s
nlturm oamenii contelui noi nine, aa c trebuie s apelm la rege
pentru a o face. Trebuie s trimitem o delegaie la el i s-i cerem s aib n
vedere punerea n aplicare a hrisovului parafat de el.
Printre clugri se auzi un murmur de aprobare. Andrew, paracliserul,
spuse:
Ar trebui s trimitem clugrii cei mai nelepi i cei mai buni retori.
Philip i ddu seama c, n viziunea lui Remigius i a lui Andrew, ei
nii ar trebui s conduc aceast delegaie.
Dup ce regele o s aud ce s-a ntmplat, nu cred c Percy Hamleigh
o s mai fie conte de Shiring mult timp, zise Remigius.
Philip nu era att de sigur de asta.
Unde e regele? ntreb Andrew, continundu-i ideea. tie cineva?
Philip fusese recent la Winchester, i auzise de micrile regelui.
A plecat n Normandia, spuse el.
Milius zise repede:

 O s dureze mult timp s-l prindem din urm.

Urmrirea dreptii cere ntotdeauna rbdare, inton plin de infatuare
Remigius.
Dar fiecare zi petrecut n urmrirea dreptii e o zi pierdut pentru
construirea noii catedrale, rspunse Milius.
Tonul lui arta c era exasperat de faptul c Remigius accepta cu atta
lejeritate o ntrziere n programul de construcie. Philip simea la fel.
Milius continu:
i asta nu e singura noastr problem. Odat ce-l vom fi gsit pe rege,
va trebui s-l convingem s ne asculte plngerea. Asta poate dura sptmni
ntregi. Apoi, s-ar putea ca Maiestatea Sa s-i acorde lui Percy ansa de a se
apra alt ntrziere
Cum ar putea s se apere Percy? ntreb ndrtnic Remigius.
Milius rspunse:
Nu tiu, dar sunt sigur c va gsi el o modalitate.
Dar, n cele din urm, regele trebuie s-i in cuvntul.
Se auzi o voce nou:
Nu fi att de sigur.
Toi se ntoarser n direcia de unde provenea glasul. Cel care vorbise
era fratele Timothy, cel mai btrn clugr din streie. Un brbat mrunel
i modest, acesta cuvnta destul de rar, dar, atunci cnd o fcea, merita s
fie ascultat. Uneori, Philip considera c Timothy ar fi trebuit s devin
stare. n mod normal, asista la canon cu o nfiare pe jumtate adormit,
dar acum se aplecase n fa, cu ochii nsufleii de convingere:
Un rege este o fiin a clipei prezente, continu el. E mereu
ameninat, de rebeli din propriul regat i de monarhii vecini. Are nevoie de
aliai. Contele Percy este un om puternic i conduce o mulime de cavaleri.
Dac regele are nevoie de Percy n momentul n care noi ne nfim
petiia, vom fi refuzai, indiferent c dreptatea este de partea noastr.
Regele nu e perfect. Nu exist dect un singur judector infailibil, i acela
este Dumnezeu.
Timothy se ls pe spate, sprijinindu-se de perete i nchizndu-i pe
jumtate ochii, ca i cum nu era deloc interesat de felul n care avea s fie
primit discursul su. Philip i ascunse un zmbet: Timothy formulase n
chip precis toate presimirile sale rele n privina apelului la dreptatea
regal.
Remigius nu era dispus s renune la perspectiva unei cltorii lungi i
interesante n Frana i a unui sejur la curtea regal; dar, n acelai timp, nu
putea contrazice logica lui Timothy.
i atunci, ce altceva putem face? ntreb el.

Philip nu era sigur. Sheriff-ul nu avea s poat interveni n acest caz:

Percy era prea puternic pentru a fi controlat de un simplu sheriff i nu se
puteau baza nici pe episcop. Dar Philip nu era dispus s rmn pe loc i se
accepte nfrngerea. Avea s ocupe cariera, chiar dac trebuia s o fac el
nsui
Era o idee chiar bun.
Un moment, spuse el.
Ar fi nevoie de toi clugrii valizi ai mnstirii trebuia organizat totul
cu grij, ca o operaiune militar fr arme aveau nevoie de mncare
pentru dou zile
Nu tiu dac o s mearg, dar merit ncercat, zise Philip. Ascultaim.
Le prezent planul lui.
Pornir aproape imediat: treizeci de clugri, zece novici, Otto FaNeagr i echipa lui de muncitori, Tom Constructorul i Alfred, doi cai i o
cru. Cnd se ls ntunericul, aprinser tore ca s poat vedea drumul.
La miezul nopii se oprir s se odihneasc i s mnnce bucatele pregtite
n grab la buctrie: pui, pine alb i vin rou. Philip fusese dintotdeauna
de prere c munca grea trebuia rspltit cu mncare bun. Cnd pornir
mai departe, cntar slujba pe care ar fi trebuit s o oficieze la streie.
La un moment dat, cnd noaptea era mai adnc, Tom Constructorul,
care mergea n frunte, ridic o mn pentru a-i opri. i spuse lui Philip:
Mai avem numai un kilometru i jumtate pn la carier.
Bine, zise Philip. Se ntoarse ctre ceilali clugri. Scoatei-v saboii
i sandalele i nclai cizmele de fetru.
Se descl la rndu-i de sandale i i puse o pereche de cizme moi de
fetru, de genul celor purtate de rani pe timpul iernii.
Fcu semn ctre doi novici.
Edward i Philemon, voi rmnei aici cu caii i crua. Nu facei
glgie i ateptai pn ce se lumineaz bine de ziu, dup care venii dup
noi. Ai neles?
Da, printe, rspunser ei n cor.
Bine, spuse Philip. Restul, urmai-l pe Tom Constructorul, n tcere
total, v rog!
Pornir cu toii mai departe.
Btea un vnt uor dinspre vest, iar fonetul copacilor acoperea
zgomotul respiraiei a cincizeci de oameni i tritul a cincizeci de perechi
de cizme de fetru. Philip ncepu s se simt cuprins de tensiune. Acum c
era gata de pus n aplicare, planul su prea un pic nebunesc. Se rug n

gnd pentru izbnd.

Drumul cotea spre stnga, dup care torele plpitoare le dezvluir
vederii atelierul de lemn, o stiv de blocuri de piatr pe jumtate finisate,
nite scri i schelrie i, n fundal, un deal ntunecat desfigurat de
cicatricile albe fcute de minile muncitorilor pietrari. Dintr-odat, Philip
se ntreb dac oamenii care dormeau n atelier aveau cini. Dac aveau,
Philip pierdea factorul de surpriz, iar ntreaga strategie ar fi fost
zdrnicit. Dar era prea trziu pentru a mai da napoi.
ntregul grup trecu n trit de picioare pe lng atelier. Philip i inu
rsuflarea, ateptndu-se din moment n moment s aud o hrmlaie de
ltrturi. Dar nu era nici un cine.
i opri oamenii la baza schelriei. Era mndru de ei pentru c se
dovediser att de tcui. Chiar i n biseric, oamenilor le venea greu s nu
rosteasc nici un cuvnt. Poate c erau prea nspimntai pentru a mai
scoate vreun sunet.
n tcere, Tom Constructorul i Otto Fa-Neagr ncepur s posteze
lucrtorii n piatr. i mprir n dou grupuri. Primul grup se adun lng
versantul de stnc, la nivelul solului. Ceilali se urcar pe schele. Cnd
ajunser cu toii n poziiile desemnate, Philip le fcu semn clugrilor s
stea, n picioare sau aezai, n jurul lucrtorilor. El nsui se plas separat
de toi ceilali, ntr-un loc aflat la jumtatea distanei dintre atelier i
peretele de stnc.
Sincronizarea lor era perfect. ncepu s se lumineze imediat dup ce
Philip termin de dat ultimele ordine. Stareul scoase o lumnare din
pelerin i o aprinse de la o tor, dup care se ntoarse cu faa la ceilali
clugri i ridic lumnarea. Acesta era semnalul hotrt. Fiecare dintre cei
patruzeci de clugri i novici scoase cte o lumnare i o aprinse de la una
dintre cele trei tore. Efectul era spectaculos. Zorile coborr peste o carier
ocupat de o mulime de siluete tcute, spectrale, fiecare dintre ele innd
n mn o lumini plpitoare.
Philip se ntoarse din nou cu faa la atelier. Deocamdat, nu se vedea nici
un semn de via. Se aez i se puse pe ateptat. Clugrii se pricepeau la
aa ceva. Ei stteau zilnic nemicai timp de multe ore. Totui, muncitorii
nu erau obinuii cu aa ceva i, dup o vreme, ncepur s dea semne de
nerbdare, foindu-se de pe un picior pe altul i vorbind n oapt unii cu
alii; dar acum nu mai conta.
Fie murmurul lucrtorilor, fie lumina de afar reui s-i trezeasc pe
locuitorii atelierului. Philip auzi pe cineva tuind i scuipnd, dup care se
auzi un sunet ca i cum era ridicat zvorul uii. i nl mna, semn c toi
ceilali trebuiau s menin o tcere desvrit.

Ua atelierului se deschise. Philip i inu n continuare mna n aer. Iei

un brbat, frecndu-se la ochi. Din descrierea lui Tom, Philip l recunoscu
drept Harold din Shiring, maistrul carierei. La nceput, Harold nu vzu
nimic neobinuit. Se sprijini de cadrul uii i tui din nou tusea profund,
bolborosind, a unui om care avea prea mult praf de piatr n plmni.
Philip i ls mna jos. Undeva n spatele lui, cantorul ddu tonul i,
imediat, clugrii ncepur s cnte. Cariera era dintr-odat inundat de
armonii stranii.
Efectul pe care-l avu aceast manevr asupra lui Harold fu devastator.
Capul i ni n sus de parc ar fi fost tras cu o sfoar. Ochii i se mrir i
gura i se deschise larg pe cnd distingea corul spectral care apruse, ca prin
magie, n cariera sa. Din gtlej i ni un ipt de fric. Se ntoarse
mpleticindu-se n atelier.
Philip i permise s schieze un zmbet satisfcut. Era un nceput bun.
Cu toate acestea, spaima de supranatural nu avea s dureze mult. i
ridic din nou mna i flutur din ea fr s se ntoarc. Drept rspuns la
acest semnal, muncitorii i ncepur lucrul, iar zngnitul flerului pe piatr
se mpleti cu muzica intonat de cor.
Dou sau trei figuri se ivir n cadrul uii. n curnd, brbaii i ddur
seama c aveau n faa lor un grup obinuit de clugri i de muncitori n
carne i oase, nu viziuni sau spirite, i ieir din atelier pentru a vedea mai
bine. Odat cu ei ieir i doi oteni, ncheindu-i n grab centurile de care
atrnau sbiile; acetia rmaser locului, holbndu-se. Pentru Philip, sosise
momentul hotrtor: ce aveau oare s fac otenii?
Imaginea lor masivi, brboi, murdari, cu centurile lor de zale, cu
sbiile i pumnalele lor, cu vestele lor grele de piele i aminti lui Philip de
cei doi soldai care se npustiser n casa familiei lui pe cnd el nu avea
dect ase ani i i omorser prinii. Pe neateptate, fu sgetat de durere
fa de moartea mamei i a tatlui su pe care abia dac i-i mai amintea.
Privi cu ur la oamenii contelui Percy, fr s-i vad pe ei, ci un brbat urt
cu nasul strmb i un brbat oache cu barba nclit de snge; sufletul i fu
cuprins de furie, de dezgust i de hotrrea feroce ca astfel de brute pgne
i lipsite de minte s fie nfrnte.
O vreme, nu fcur nimic. Treptat, toi lucrtorii contelui ieir din
atelier. Philip i numr: erau doisprezece muncitori, plus otenii.
Soarele arunc o privire de dup orizont.
Muncitorii streiei Kingsbridge scoteau deja blocuri de piatr. Dac
otenii voiau s-i opreasc, erau nevoii s se descotoroseasc nti de
clugrii care-i nconjurau i-i protejau pe lucrtori. Philip se bazase pe
faptul c otenii vor ezita s se poarte violent cu nite clugri care se

rugau.
Pn acum, se prea c avusese dreptate: soldaii ezitau.
Cei doi novici care fuseser lsai n urm sosir i ei, conducnd caii i
crua. Privir n jur cuprini de team. Philip le fcu semn c ar face bine
s se apropie. Dup care se ntoarse, ntlni privirea lui Tom Constructorul
i ncuviin din cap.
Deja fuseser tiate mai multe blocuri de piatr, iar Tom ddu dispoziii
ctorva dintre clugrii mai tineri s ridice pietrele i s le care pn la
cru. Oamenii contelui privir plini de interes aceast nou manevr.
Pietrele erau prea grele pentru a fi ridicate de cte o persoan, aa c
trebuir s fie coborte de pe schelrie cu ajutorul frnghiilor, dup care
transportate cu ajutorul trgilor. n vreme ce prima piatr era ncrcat n
cru, cei doi oteni prinser a se sftui cu Harold. O alt piatr fu pus n
cru. Cei doi oteni se ndeprtar de lucrtorii aflai n jurul atelierului i
se ndreptar ctre cru. Unul dintre novici, Philemon, se urc n cru i
se aez pe pietre, cu o expresie sfidtoare. Curajos biat!, i spuse Philip
n gnd, dar i era team pentru soarta lui.
Soldaii se apropiar de cru. Cei patru clugri care craser cele dou
pietre stteau n faa atelajului, formnd o barier. Philip i simi corpul
devenind rigid din cauza tensiunii. Otenii se oprir i rmaser fa n fa
cu clugrii. i puser amndoi mna pe mnerul sbiilor. Ceilali clugri
se oprir din cntat i toat lumea privea scena abia respirnd.
Mai mult ca sigur, i spunea Philip, c n-o s fie n stare s ridice sbiile
asupra unor clugri lipsii de aprare. Apoi se gndi ct de uor le-ar fi
fost acestor brbai masivi i puternici, obinuii cu mcelul de pe cmpul
de btlie, s-i petreac armele ascuite prin trupurile unor oameni din
partea crora nu se puteau atepta la nici o ameninare, nici mcar la
ameninarea rzbunrii. Dar, pe de alt parte, poate c se gndeau la
pedeapsa divin pe care o riscau omornd slujitorii lui Dumnezeu. Chiar i
nite criminali ca ei tiau, probabil, c, ntr-un final, vor sta dinaintea
Judecii de Apoi. Le era oare fric de flcrile eterne ale iadului? Poate; dar
le era fric i de stpnul lor, contele Percy. Philip presupunea c principala
preocupare din minile lor era urmtoarea: oare stpnul avea s considere
c aveau o scuz pentru eecul de a-i ine departe de carier pe oamenii de
la Kingsbridge? i privi ovind dinaintea ctorva clugri, cu minile pe
mnerele sbiilor, i i-i nchipui punnd n balan pericolul de a-l
dezamgi pe Percy cu pericolul de a strni mnia lui Dumnezeu.
Cei doi brbai se uitar unul la cellalt. Unul scutur din cap. Cellalt
ridic din umeri. mpreun, prsir cariera.
Cantorul ddu din nou tonul i clugrii ncepur s cnte un imn de

triumf. Dinspre muncitori se auzi un strigt de victorie. De uurare, lui

Philip i se nmuiar genunchii. Pre de cteva clipe, situaia luase o
ntorstur ngrozitor de periculoas. Nu-i putu stpni un zmbet radios.
Cariera era a lui.
i stinse lumnarea i se duse la cru. i mbri pe toi cei patru
clugri care le inuser piept otenilor i pe cei doi novici care aduseser
crua.
Sunt mndru de voi, spuse el, cu cldur n glas. i cred c i
Dumnezeu este mndru.
Clugrii i lucrtorii i strngeau minile i se felicitau reciproc. Otto
Fa-Neagr veni la Philip i spuse:
Frumos lucrat, printe Philip! Suntei un om curajos, dac-mi
permitei s m exprim astfel.
Dumnezeu ne-a aprat, zise Philip.
Privirea sa se abtu asupra lucrtorilor contelui, care alctuiau un grup
trist, n jurul uii atelierului lor. Nu voia s i-i fac dumani, pentru c,
atta timp ct nu aveau ocupaie, exista pericolul ca Percy s-i foloseasc
pentru a-i face alte necazuri. Philip se hotr s le vorbeasc.
l lu de bra pe Otto i l conduse ctre atelier.
Aici s-a nfptuit azi voia Domnului, i spuse el lui Harold. Sper c nu
ne purtai pic.
Am rmas fr munc, spuse Harold. E greu s nu v purtm pic.
Dintr-odat, Philip ntrezri o modalitate de a-i atrage pe oamenii lui
Harold de partea sa. Urmnd un impuls, spuse:
Putei s avei din nou de munc, chiar azi, dac vrei. Lucrai pentru
mine. i angajez toat echipa. Nu va trebui nici mcar s v mutai din
atelier.
Harold fu luat prin surprindere de aceast rsturnare de situaie. Pru
uimit, dup care i regsi stpnirea de sine i zise:
Cu ce plat?
Dup cum se obinuiete, rspunse prompt Philip. Doi penny pe zi
pentru meterii cioplitori, un penny pe zi pentru muncitori, patru penny
pentru tine, iar tu i plteti singur ucenicii.
Harold se ntoarse i i privi colegii. Philip l trase deoparte pe Otto
pentru a-i lsa s discute singuri propunerea lui. Philip nu prea i permitea
s angajeze ali doisprezece oameni, iar dac acetia i acceptau oferta, se
vedea nevoit s amne i mai mult ziua n care avea s angajeze zidari. Ceea
ce nsemna c avea s scoat piatr mai repede dect ar fi putut-o folosi.
Avea s o stocheze, dar i-ar fi ncurcat situaia financiar. Cu toate acestea,
angajarea muncitorilor lui Percy reprezenta o micare defensiv inspirat.

Dac Percy voia s ncerce din nou s exploateze cariera, avea s fie nevoit
s angajeze mai nti o echip de muncitori, lucru ce se putea dovedi dificil,
odat ce se ducea vestea despre cele ntmplate astzi. Iar dac, n viitor,
Percy avea s ncerce vreo stratagem pentru a nchide cariera, Philip i va
fi asigurat provizii de piatr.
Se prea c Harold se contrazicea cu oamenii si. Dup cteva minute,
acesta se apropie din nou de Philip.
Cine o s fie ef, dac lucrm pentru tine? ntreb el. Eu sau maistrul
tu?
Otto o s conduc, spuse Philip fr nici o ezitare.
n mod clar, Harold nu putea fi pus ef, ntruct exista posibilitatea ca
Percy s-i rectige loialitatea. i nu puteau exista doi conductori, pentru
c s-ar fi iscat certuri.
Tu poi s-i conduci echipa ta, i spuse Philip lui Harold. Dar Otto o
s-i fie superior.
Harold pru dezamgit i se ntoarse la oamenii si. Discuiile
continuar. Tom Constructorul li se altur lui Philip i lui Otto.
Planul tu a dat roade, printe, spuse el, cu un zmbet larg. Am luat
n stpnire cariera fr s vrsm nici o pictur de snge. Eti uimitor!
Philip fu tentat s se declare de acord, dar i ddu seama c se fcea
vinovat de pcatul mndriei.
Dumnezeu a fcut acest miracol, spuse el, amintindu-i asta lui Tom,
dar, n aceeai msur, i lui nsui.
Printele Philip s-a oferit s-i angajeze pe Harold i pe oamenii lui ca
s lucreze cu mine, zise Otto.
Chiar aa? Tom prea neplcut surprins. n mod normal, maistrul
constructor angaja lucrtorii, nu stareul. Nu m-a fi gndit c-i poate
permite aa ceva.
Nu pot, recunoscu Philip. Dar nu vreau ca oamenii acetia s rmn
pe aici fr nici o ocupaie, ateptnd ca Percy s se gndeasc la vreo alt
modalitate de a pune din nou stpnire pe carier.
Tom avea o min gnditoare, dar, n cele din urm, ddu aprobator din
cap.
i nu ne va strica deloc s avem o rezerv de piatr n caz c Percy
reuete vreo manevr.
Philip se bucura c Tom nelegea logica msurilor sale.
Harold prea s fi ajuns la o nelegere cu oamenii si. Se ntoarse la
Philip i spuse:
O s-mi dai banii mie i s m lai s-i distribui dup cum cred eu de
cuviin?

Philip sttea n cumpn. Acest lucru nsemna c maistrul putea s ia

mai mult dect i se cuvenea. Dar spuse:
E decizia maistrului constructor.
Am mai ntlnit de multe ori metoda asta, zise Tom. Dac asta vrea
echipa ta, eu sunt de acord.
n cazul acesta, noi acceptm, spuse Harold.
Harold i Tom ddur mna.
Aa, toat lumea primete ce vrea, zise Philip. Bun!
Exist cineva care nu primete ce vrea, spuse Harold.
Cine? ntreb Philip.
Soia contelui Percy, Regan, spuse Harold, pe un ton sumbru. Cnd o
s afle ce s-a ntmplat aici, o s fie vrsare de snge.

II
Nu era o zi potrivit pentru vntoare, aa c tinerii de la Eariscastle
jucau unul dintre jocurile favorite ale lui William Hamleigh, omorrea unei
pisici cu pietre.
n castel erau tot timpul o mulime de pisici, iar una n plus sau n minus
nu fcea nici o diferen. Brbaii nchiser uile i traser obloanele slii
mari din fortrea i mpinser mobilele pe lng perete, astfel nct pisica
s nu se poat ascunde sub nici una; apoi adunar o grmad de pietre n
mijlocul camerei. Pisica, un animal destul de btrn, cu musti lungi i
blana trcat cu gri, simise setea de snge din atmosfer i sttea lng u,
spernd s o deschid careva i s poat pleca.
Fiecare dintre juctori trebuia s pun ntr-o oal cte un penny pentru
fiecare piatr aruncat, iar cel care zvrlea proiectilul fatal primea oala.
n timp ce trgeau la sori ordinea n care aveau s arunce, pisica ncepu
s se agite, mergnd ncolo i ncoace n faa uii.
Walter arunc primul. Avea noroc, pentru c, dei pisica era
circumspect, nu tia n ce consta jocul i putea fi luat prin surprindere. Cu
spatele la animal, Walter alese o piatr din grmad i o ascunse n palm;
apoi se ntoarse ncet i o azvrli brusc.
Rat. Piatra se izbi puternic de u, iar pisica sri ct colo i o lu la fug.
Ceilali fcur cteva glume rutcioase.
Cel care arunca al doilea nu avea deloc noroc, pentru c pisica era
odihnit i se mica rapid, n timp ce mai trziu avea s fie obosit i,
probabil, rnit. Urmtorul la rnd era un tnr scutier. Urmri cu privirea
goana pisicii prin camer, cum cuta o cale de ieire, i atept pn ce
ncetini; apoi arunc piatra. intise bine, dar pisica vzu micarea i se feri.

Oamenii gemur, dezamgii.

Animalul porni din nou s alerge prin ncpere, mai repede, intrnd n
panic, srind pe mnunchiurile de paie i pe scndurile care erau stivuite
lng perete i din nou pe podea. Urmtorul fu un cavaler mai n vrst. Se
prefcu a arunca, ca s vad n ce direcie avea s sar pisica, dup care
arunc de-adevratelea atunci cnd animalul alerga, intind un pic n faa
ei. Ceilali i aplaudar viclenia, dar pisica vzu proiectilul ndreptndu-se
spre ea i se opri brusc, evitndu-l.
Disperat, pisica ncerc s se strecoare dup un cufr de stejar aflat ntrun col. Urmtorul arunctor sesiz ocazia oferit i profit de ea: azvrli
rapid piatra, n timp ce pisica sttea pe loc i o lovi n coaps. Juctorii
ovaionar. Pisica renun s mai ncerce s se strecoare pe dup cufr i
porni din nou s alerge prin camer, dar acum chiopta i se mica mai
ncet.
Veni rndul lui William.
Acesta se gndi c, dac era atent, exista o foarte mare probabilitate de a
omor animalul. Pentru a obosi un pic mai mult pisica, strig la ea, fcnd-o
s alerge mai repede pentru o vreme, apoi se prefcu a arunca, producnd
acelai efect. Dac unul dintre ceilali juctori ar fi ntrziat att s azvrle
piatra, ceilali l-ar fi huiduit, dar William era fiul contelui, aa c tinerii
ateptau rbdtori. Pisica ncetini, avnd dureri evidente. Se apropie de u,
ndjduind s scape pe acolo. William i duse braul n spate, gata de
aruncare. Pe neateptate, pisica se opri lng peretele de lng u. William
ncepu micarea din bra. nainte ca piatra s neasc din mna lui, ua se
deschise i n cadrul ei i fcu apariia un preot mbrcat n straie negre.
William arunc, dar pisica ni ca o sgeat dintr-un arc, urlnd
victorioas. Preotul din cadrul uii slobozi un ipt ascuit i i ridic
panicat poalele sutanei. Tinerii izbucnir n hohote de rs. Pisica se izbi de
genunchii preotului, dup care ateriz n picioare i iei ca o nluc. Preotul
sttea nemicat, speriat, ca o btrnic nspimntat de un oarece, iar
tinerii rdeau cu lacrimi.
William l recunoscu pe preot. Era episcopul Waleran.
Rse cu att mai tare. Faptul c preotul acela efeminat, care fusese
speriat de o pisic, era un rival al familiei, sporea umorul situaiei.
Episcopul i recpt stpnirea de sine foarte repede. Se nroi la fa,
ndrept un deget acuzator spre William i rosti cu un glas aspru:
O s te chinui pentru eternitate n adncurile iadului!
ntr-o clipit, hohotele vesele ale lui William se transformar n oroare.
Cnd era mic, mama lui l fcuse s aib comaruri, spunndu-i ce le fceau
diavolii oamenilor n iad, arzndu-i, scondu-le ochii i tindu-le organele

genitale cu cuite ascuite, iar de atunci, William nu suporta s aud

vorbindu-se despre aa ceva.
Tac-i gura! url el la episcop.
Camera se cufund n tcere. William i scoase pumnalul i se ndrept
ctre Waleran.
S nu-mi vii mie cu predici, arpe ce eti!
Waleran nu prea speriat deloc, doar intrigat, ca i cum era foarte
interesant faptul c descoperise slbiciunea lui William; iar acest lucru l
nfuria i mai tare pe William.
Te omor, aa s m ajute
Era suficient de furios ca s-l spintece pe episcop, dar fu oprit de o voce
venit dinspre scara din spatele lui.
William! Ajunge!
Era tatl lui.
William se opri i, dup o clip de gndire, i bg pumnalul n teac.
Waleran intr n sal. Un alt preot l urm i nchise ua n spatele lui:
era vicarul Baldwin.
Sunt surprins s te vd, episcope, spuse tatl lui William.
Asta pentru c, data trecut cnd ne-am ntlnit, l-ai fcut pe stareul
de la Kingsbridge s m nele? Da, cred i eu c eti surprins! n mod
normal, nu sunt un om prea ierttor. Pentru o clip, i ndrept din nou
privirea glacial asupra lui William, dup care se uit din nou la conte. Dar
nu port pic atunci cnd contravine intereselor mele. Trebuie s vorbim.
Gnditor, Percy Hamleigh aprob printr-o micare a capului.
Ai face bine s venii sus. i tu, William!
Episcopul Waleran i vicarul Baldwin urcar treptele ctre apartamentul
contelui, iar William i urm. Se simea dezamgit pentru c pisica scpase.
Pe de alt parte, i ddea seama c i el scpase ca prin urechile acului:
dac se atingea de episcop, probabil c ar fi fost trimis la spnzurtoare. Dar
Waleran avea o anumit delicatee, o preiozitate pe care William nu o
suporta.
Intrar n dormitorul tatei, ncperea unde William o violase pe Aliena.
i amintea scena respectiv ori de cte ori intra acolo: corpul ei alb,
ator, frica ntiprit pe chipul ei, felul n care ipase, rictusul de pe
figura friorului n vreme ce era forat s se uite la ei i apoi lovitura de
maestru a lui William felul n care l lsase pe Walter s se bucure de ea
dup aceea. i dorea s o fi inut acolo, prizoniera lui, ca s o poat poseda
ori de cte ori avea chef.
De atunci, se gndise mereu la ea, obsesiv. Ba chiar ncercase s-i dea de
urm. Un pdurar fusese prins pe cnd ncerca s vnd calul de lupt al lui

William n Shiring i mrturisise, sub tortur, c l furase de la o fat care

corespundea descrierii Alienei. William aflase de la temnicerul de la
Winchester c i vizitase tatl nainte de moartea acestuia. Iar prietena sa,
Madam Kate, proprietara bordelului pe care l frecventa el, i spusese c-i
oferise Alienei un loc n stabilimentul ei. Dar, mai departe, urma se
pierduse. Nu o lsa s-i ocupe mintea, Willy, biete, i spusese
comptimitoare Kate. Vrei nite sni mari i pr lung? Avem aici din plin.
Ia-le pe Betty i pe Millie mpreun, n seara asta, patru sni mari numai
pentru tine, nu e mai bine aa? Dar Betty i Millie nu erau inocente, nu
aveau pielea alb i nici nu se artau speriate de moarte; aa c nu-i fuseser
pe plac. De fapt, nu mai fusese satisfcut cu adevrat cu nici o femeie de
cnd o posedase pe Aliena acolo, n camera contelui.
i alung din minte gndurile legate de ea. Episcopul Waleran vorbea cu
mama lui.
Presupun c tii c stareul de Kingsbridge a pus stpnire pe cariera
voastr?
Cei trei nu tiau. William era uluit, iar mama se gsea n culmea furiei.
Ce? spuse ea. Cum?
Se pare c otenii votri au reuit s-i ndeprteze pe lucrtorii trimii
de stare, dar a doua zi, cnd s-au trezit, au descoperit c ntreaga carier
era ocupat de un grup de clugri care cntau imnuri i le-a fost fric s le
fac vreun ru slujitorilor lui Dumnezeu. Stareul Philip i-a angajat pe
muncitorii votri, iar acum lucreaz toi n armonie perfect. Sunt surprins
c otenii nu s-au ntors la voi s v dea raportul.
Unde sunt, laii? ntreb mama lui William, cu un glas ascuit. Era
roie la fa. M ocup eu de ei o s-i fac s-i taie singuri boaele
Acum neleg de ce nu s-au ntors, spuse Waleran.
Las-i ncolo de oteni, zise contele. Nu sunt dect nite soldai.
Vinovatul e stareul la viclean. Nu mi-am nchipuit niciodat c ar fi n
stare s ne joace o fest ca asta. S-a dovedit mai detept dect noi, atta tot.
Exact, spuse Waleran. Cu tot aerul lui de sfnt inocent, e la fel de
viclean ca un obolan de curte.
Privindu-l, William socoti c i Waleran semna cu un obolan, unul
negru, cu un bot ascuit i pr unsuros, stnd ntr-un col cu o coaj de
pine ntre labele din fa, aruncnd priviri rapide prin camer n timp ce-i
ronia mncarea. De ce se arta att de interesat de identitatea celui care
exploata cariera? Era la fel de viclean ca i stareul Philip: i el plnuia ceva.
Mama spuse:
Nu-l putem lsa nepedepsit. Familia Hamleigh nu poate s se lase
nfrnt n vzul tuturor. Stareul acela trebuie umilit.

Tata nu era chiar att de sigur.

Nu e dect o carier, spuse el. Iar regele a
Nu e vorba numai de carier, ci de onoarea familiei, l ntrerupse
femeia. Nu conteaz ce a zis regele.
William era de acord cu mama sa. Philip de la Kingsbridge sfidase familia
Hamleigh i trebuia s fie zdrobit. Dac oamenilor nu le strneai fric,
atunci erai un nimeni. Dar nu nelegea care era problema.
De ce nu ne ducem cu civa oameni s-i alungm pur i simplu pe
lucrtorii stareului?
Tata cltin din cap, n semn de dezacord.
Una e s ncalci n mod pasiv ordinele regelui, aa cum am fcut noi
exploatnd pn acum cariera, i alta e s trimii oameni narmai care s
alunge lucrtorii care se afl acolo prin permisiunea explicit a regelui. Mia putea pierde titlul de conte pentru aa ceva.
Fr prea mare plcere, William nelese la ce se referea tatl su. Tatl
era mereu precaut, dar, de obicei, pe bun dreptate.
A avea o sugestie, zise episcopul Waleran.
De altfel, William fusese sigur c preotul avea vreun as n mneca sa
brodat.
Cred c aceast catedral nu ar trebui construit la Kingsbridge,
continu Waleran.
William era nedumerit de cuvintele lui. Nu le vedea relevana. i nici
tatl su. Dar ochii mamei se cscar larg, iar mna i se opri cteva clipe din
scrpinatul feei, dup care femeia rosti, gnditoare:
E o idee interesant.
n vechime, cele mai multe catedrale se gseau n sate precum
Kingsbridge, continu Waleran. Multe dintre ele au fost mutate n orae n
urm cu aizeci, aptezeci ani, pe vremea primului rege William.
Kingsbridge e un sat mic n mijlocul pustietii. Nu e nimic acolo, cu
excepia unei mnstiri prginite care nu e suficient de bogat pentru a
ntreine o catedral, cu att mai puin s o construiasc.
i unde ai vrea tu s fie construit? ntreb mama lui William.
n Shiring, spuse Waleran. E un ora mare probabil c are cel puin
o mie de locuitori are pia i un trg anual de ln. i e pe un drum
important. Shiring e o alegere logic. Iar dac susinem amndoi aceast
idee episcopul i contele, unii , am putea s o vedem ndeplinit.
Dar dac biserica ar fi la Shiring, clugrii de la Kingsbridge nu ar mai
putea s o ngrijeasc, zise contele.
Asta e i ideea, spuse femeia, pierzndu-i rbdarea. Fr catedral,
Kingsbridge nu ar mai fi nimic, streia ar aluneca din nou n anonimat, iar

Philip ar fi din nou un nimeni, ceea ce i merit.

i cine ar ngriji catedrala? insist Percy Hamleigh.
O nou adunare de canonici, spuse Waleran. Numii de mine.
William fusese la fel de nedumerit ca tatl su, dar acum ncepea s
neleag raionamentul lui Waleran: dac episcopul muta catedrala la
Shiring, avea s o controleze personal.
i ce facem cu banii? ntreb contele. Cine ar plti pentru noua
catedral, dac nu streia Kingsbridge?
Cred c vom descoperi c majoritatea proprietilor streiei sunt
dedicate catedralei, spuse Waleran. Dac biserica se mut, proprietile vor
pleca odat cu ea. De exemplu, cnd regele Stephen a mprit vechiul
domeniu Shiring, a dat fermele din zona de deal streiei Kingsbridge, aa
cum tim prea bine; dar a fcut-o pentru a ajuta la finanarea construciei.
Dac i-am spune c biserica este construit de altcineva, regele s-ar atepta
ca streia s renune la acele pmnturi n favoarea noii adunri de
canonici. Bineneles, clugrii se vor mpotrivi, dar examinarea hrisoavelor
lor ar rezolva problema.
n mintea lui William, lucrurile se luminau. Prin aceast stratagem, nu
numai c Waleran ar controla catedrala, dar ar pune mna i pe bogiile
streiei.
Tatl su se gndea la acelai lucru.
E un plan mre pentru tine, episcope, dar eu cu ce m aleg din toate
astea?
Cea care-i rspunse fu soia sa.
Nu nelegi? ntreb ea, fnoas. Shiring e al tu. Gndete-te ct de
prosper ar deveni oraul dac ar avea o catedral. Ani la rnd, o s fie sute
de meteri i muncitori angajai la construirea bisericii: toi trebuie s
locuiasc undeva i s-i plteasc ie chirie, s cumpere mncare i haine
din piaa ta. Apoi, mai sunt canonicii care administreaz catedrala,
credincioii care vor veni la Shiring n loc s se duc la Kingsbridge de Pati
i de Rusalii pentru a asista la slujbele importante i pelerinii care vin s
viziteze altarele Toi cheltuiesc bani.
Ochii femeii strluceau, plini de lcomie. William nu-i aducea aminte s
o mai fi vzut att de entuziasmat de ceva vreme.
Dac procedm cum trebuie, am putea transforma Shiringul ntr-unul
dintre cele mai importante orae din regat!
i va fi al meu, i spuse William n gnd. Dup ce moare tata, eu o s fiu
conte.
Bine, spuse Percy. l va distruge pe Philip, i va da putere ie,
episcope, i m va mbogi pe mine. Cum facem s aplicm planul tu?

 Teoretic, decizia de a muta catedrala trebuie luat de arhiepiscopul de

Canterbury.
Mama i adres o privire tioas.
De ce teoretic?
Pentru c acum nu avem nici un arhiepiscop. William din Corbeil a
murit de Crciun, iar regele Stephen nu l-a numit nc pe succesorul lui.
Totui, se tie cine va primi, cel mai probabil, postul: vechiul nostru prieten
Henric din Winchester. El vrea aceast funcie; papa i-a acordat deja
interimatul, iar regele e fratele lui.
Ct i-e de prieten? ntreb contele. Nu te-a ajutat prea mult atunci
cnd ai ncercat s pui mna pe domeniul Shiring.
Waleran ridic din umeri.
Dac poate, o s m ajute. Va trebui s ne prezentm cauza n mod
convingtor.
Nu o s vrea s-i fac dumani puternici chiar acum, cnd sper s fie
numit arhiepiscop, spuse mama lui William.
Corect. Dar Philip nu e suficient de important ca s conteze n jocul
acesta. E puin probabil s fie consultat n privina alegerii arhiepiscopului.
i atunci, de ce nu ne-ar da Henric, pur i simplu, ceea ce ne dorim?
ntreb William.
Pentru c nu e arhiepiscop, nu nc, i tie c toi sunt cu ochii pe el
pentru a vedea cum se comport pe perioada interimatului. Vrea s fie
vzut lund hotrri nelepte, nu fcnd favoruri prietenilor. Are destul de
timp pentru aa ceva dup alegeri.
Mama lui William spuse, gnditoare:
Aa c nu putem spune dect c ne va asculta argumentele dovedind
bunvoin. Care sunt argumentele noastre?
C Philip nu poate construi o catedral, pe cnd noi putem.
i cum o s-l convingem de asta?
Ai fost la Kingsbridge n ultima vreme?
Nu.
Eu am fost acolo de Pati. (Waleran zmbea.) Nu au nceput nc s
construiasc. Nu au dect un loc gol cu nite rui nfipi n pmnt i nite
frnghii care marcheaz pe unde sper ei s construiasc. Au nceput s
sape fundaia, dar nu au spat dect vreo doi metri. Lucreaz un zidar cu
ucenicul lui i dulgherul streiei, plus, din cnd n cnd, cte un clugr
sau doi care fac munc necalificat. E o privelite destul de deprimant, mai
ales pe timp de ploaie. Mi-ar plcea ca episcopul Henric s o vad.
Mama lui William ddu din cap cu nelepciune. William i ddea seama
c planul era unul bun, chiar dac nu suporta gndul c trebuia s

colaboreze cu nesuferitul de Waleran Bigod. Waleran continu:

O s-l informm dinainte pe Henric ce loc mic i insignifiant este
Kingsbridge i ct de srac e mnstirea; apoi i vom arta antierul unde
au avut nevoie de mai bine de un an pentru a spa cteva gropi; apoi l vom
aduce la Shiring i o s-l impresionm spunndu-i ct de repede am putea
construi o catedral acolo, cu contribuia maxim a episcopului, a contelui
i a orenilor.
O s fie Henric dispus s vin? ntreb Regan, cu nelinite n glas.
Tot ce putem face e s l rugm, rspunse Waleran. O s-l invit s ne
viziteze de Rusalii, n calitate de arhiepiscop. Astfel, o s-l flatm prin ideea
c noi l considerm deja arhiepiscop plin.
Trebuie s facem tot posibilul ca stareul Philip s nu afle de asta, zise
contele.
Nu cred c e cu putin, spuse Waleran. Episcopul nu poate face o
vizit-surpriz la Kingsbridge ar fi prea ciudat.
Dar dac Philip tie dinainte c episcopul Henric o s vin, e posibil
s-i accelereze lucrrile.
Cu ce? Nu are bani, mai ales acum c v-a angajat toi lucrtorii din
carier. n plus, acetia nu tiu s construiasc ziduri. Waleran i legn
capul dintr-o parte n alta, cu un zmbet de satisfacie pe buze. De fapt, nu
poate face nimic altceva dect s spere c o s fie soare de Rusalii.
La nceput, Philip fusese ncntat de vestea c episcopul de Winchester
urma s vin la Kingsbridge. Asta nsemna c aveau s organizeze o slujb
n aer liber, bineneles, dar nu era nici o problem. O puteau ine pe locul
pe care fusese vechea catedral. n caz c ploua n acea zi, dulgherul
streiei avea s construiasc un adpost temporar deasupra altarului i a
zonei din jurul lui, pentru ca episcopul s nu se ude; iar congregaia putea
foarte bine s stea n ploaie. Aceast vizit prea a fi o dovad de ncredere
din partea episcopului Henric, ca i cum ar fi spus c el nc mai considera
Kingsbridge a fi o catedr episcopal, iar absena unei biserici propriu-zise
nu reprezenta dect o problem temporar.
Totui, se trezi ntrebndu-se care era motivul din spatele acestei vizite a
lui Henric. n mod obinuit, episcopii vizitau mnstiri n cadrul
pelerinajelor pentru a avea parte de mncare, de butur i de gzduire
att el, ct i anturajul su; dar Kingsbridge era cunoscut ca s nu
spunem vestit pentru simplitatea mncrii i pentru austeritatea
cldirilor sale, iar reformele lui Philip nu reuiser dect s schimbe situaia
din ngrozitoare n abia acceptabil. De asemenea, Henric era i cel mai
bogat cleric din regat, aa c, n mod clar, nu venea la Kingsbridge pentru

mncarea i butura pe care i-o puteau oferi clugrii. Iar lui Philip i se
pruse a fi genul de om care avea un motiv n spatele oricrei aciuni.
Cu ct stareul se gndea mai mult la aceast problem, cu att bnuia c
aceast vizit era legat, ntr-un fel sau altul, de episcopul Waleran. Se
ateptase ca Waleran s fi sosit la mnstire cu o zi sau dou dup primirea
scrisorii, pentru a discuta despre organizarea slujbei i despre condiiile n
care avea s fie gzduit Henric, dar, pe msur ce zilele se scurgeau i
Waleran nu-i fcea apariia, relele presimiri ale lui Philip se adncir.
Totui, nici n cele mai pesimiste momente nu se gndise la trdarea care
i fu dezvluit, cu zece zile nainte de Rusalii, printr-o scrisoare venit din
partea stareului de la catedrala Canterbury. Ca i Kingsbridge, Canterbury
era o catedral condus de clugri benedictini, iar clugrii se ajutau
mereu unii pe alii, n msura posibilului. Stareul de la Canterbury, care, n
mod firesc, era cel mai apropiat colaborator al arhiepiscopului interimar,
aflase c Waleran l invitase pe Henric la Kingsbridge cu intenia clar de a-l
convinge s mute dioceza i noua catedral la Shiring.
Philip era ocat. Btile inimii i se nteiser, iar mna cu care inea
scrisoarea i tremura. Era o manevr diabolic de inteligent din partea lui
Waleran, iar Philip nu o anticipase, nu-i imaginase nimic de acest fel.
l uluia propria lips de previziune. tia prea bine firea perfid a lui
Waleran. Cu un an n urm, episcopul ncercase s-l nele i s-i ia
domeniul Shiring. i nu avea s uite niciodat ct de furios fusese Waleran
atunci cnd Philip i dejucase planul. Vedea cu ochii minii figura lui
Waleran, schimonosit de furie, n vreme ce-i spunea: Jur pe tot ce e sfnt
c nu-i vei construi niciodat biserica. Dar, pe msur ce timpul se
scursese, ameninarea acelui legmnt se estompase, iar Philip lsase garda
jos. Acum i se amintea, brutal, c Waleran nu uita aa uor.
Episcopul Waleran spune c nu ai bani i c nu ai construit nimic n
cincisprezece luni, i scria stareul de la Canterbury. Spune c episcopul
Henric o s vad cu ochii lui c, dac treaba e lsat n seama streiei
Kingsbridge, catedrala n-o s fie construit niciodat. Afirm c acum e
momentul s se fac schimbarea, nainte s avanseze lucrrile.
Waleran era prea viclean s se lase prins cu o minciun propriu-zis, aa
c lansa declaraii n care exagera. De fapt, Philip realizase o mulime de
lucruri. ndeprtase ruinele, aprobase planurile, stabilise poziia noii pri
estice, prinsese a spa fundaiile i ncepuse s doboare copaci i s taie
blocuri de piatr. Dar nu avea prea multe lucruri de artat unui oaspete.
Depise obstacole teribile pentru a ajunge pn aici reformarea
finanelor streiei, ctigarea unor proprieti prin donaie regal i
nfrngerea contelui Percy n ceea ce privea exploatarea carierei. Nu era

deloc drept!
innd n mn scrisoarea de la Canterbury, se duse la fereastr i privi
locul unde aveau s construiasc. Ploile de primvar l transformaser ntro mare de noroi. Doi clugri tineri, cu glugile trase pe cap, crau trunchiuri
de copaci de la ru. Tom Constructorul fcuse un mecanism cu sfoar i
scripete pentru ridicarea butoaielor de pmnt din anurile pentru
fundaii, i nvrtea roata n timp ce fiul lui, Alfred, aflat n groap, umplea
butoaiele cu pmnt ud. Prea c ar fi putut lucra n ritmul acela pentru
eternitate, fr a realiza ceva. Oricine cu excepia unui om de meserie ar
privi acea imagine, ar spune c pe locul respectiv nu avea s se nale nici o
catedral mai devreme de Judecata de Apoi.
Philip plec de la fereastr i se ntoarse la pupitrul de scris. Ce se putea
face? Pentru un moment, fu tentat s nu fac nimic. Las-l pe episcopul
Henric s vin i s se hotrasc singur, i zise el. Dac e s se construiasc
la Shiring, aa s fie. Las-l pe episcopul Waleran s o controleze i s o
foloseasc pentru propriile scopuri; las ca biserica s aduc prosperitate
oraului Shiring i maleficei dinastii Hamleigh. Fac-se voia Domnului!
Bineneles, tia c nu acesta era rspunsul. A crede n puterea lui
Dumnezeu nu nsemna s stai cu minile ncruciate, fr s faci nimic.
nsemna s crezi c, dac ddeai tot ce aveai mai bun, cinstit i plin de
energie, aveai s reueti. Datoria sacr a lui Philip era s se strduiasc din
rsputeri pentru a mpiedica biserica s cad pe mna unor oameni cinici i
imorali care aveau s o exploateze pentru propria parvenire. Iar asta
nsemna s-i arate episcopului Henric c programul su de construire era
unul destul de naintat, iar streia Kingsbridge avea energia i hotrrea
necesare pentru a l duce la bun sfrit.
Era oare i adevrat? De fapt, Philip avea nevoie de toate resursele sale
omeneti pentru a construi o catedral aici. Deja, aproape c fusese forat s
abandoneze proiectul pur i simplu pentru c Percy Hamleigh refuza s-i
permit exploatarea carierei. Dar tia c, ntr-un final, avea s izbndeasc,
pentru c Dumnezeu avea s l ajute. Oricum, simpla sa credin nu va fie
de ajuns pentru a-l convinge pe episcopul Henric.
Hotr s fac tot posibilul pentru ca antierul s arate ceva mai
impresionant, indiferent de msura eforturilor. Avea s pun toi clugrii
la munc n cuprinsul celor zece zile care mai erau pn la Rusalii. Poate c
izbuteau s sape o parte din fundaie pn la adncimea maxim, astfel
nct Tom i Alfred s nceap s aeze pietrele de fundaie. Poate c puteau
ridica o parte din fundaie pn la nivelul solului, astfel nct Tom s
nceap s construiasc un zid. Astfel, ar fi fost puin mai bine dect n
prezent, dar nu cu mult. n fapt, lui Philip i trebuia o for de munc de o

sut de oameni, dar nu avea bani nici mcar pentru zece.

Episcopul Henric urma s soseasc ntr-o duminic, bineneles, astfel
nct nimeni nu avea s munceasc atunci, asta dac nu cumva Philip
reuea s coopteze congregaia n efortul de construcie. n felul acesta, ar
face rost de o sut de muncitori. Se nchipui stnd n faa lor i anunndu-i
c vor oficia un nou fel de slujb de Rusalii: n loc s cntm imnuri i s
spunem rugciuni, o s spm gropi i o s crm pietre. Aveau s fie
uluii. Aveau s
Ce ar face, de fapt?
Probabil c ar colabora cu drag inim.
Se ncrunt. Ori sunt nebun, i spuse el, ori ideea asta ar putea avea
sori de izbnd.
i duse mai departe gndul.
M ridic la sfritul slujbei i spun c penitena de azi pentru iertarea
tuturor pcatelor e o jumtate de zi de munc la construirea catedralei. La
ora prnzului, vor primi cu toii pine i bere. Ar face-o. Bineneles c ar
face-o.
Simea nevoia s-i ncerce planul mprtindu-l altcuiva. Se gndi la
Milius, dar respinse ideea: mintea acestuia lucra prea asemntor cu a sa.
Avea nevoie de cineva cu o perspectiv uor diferit. Se hotr s discute cu
Cuthbert Cap-Alb, chelarul. i puse pelerina, i trase gluga peste chip,
pentru a se feri de ploaie, i iei.
Travers grbit antierul noroios, trecnd pe lng Tom, pe care-l salut
printr-o fluturare reflex a minii, i se ndrept ctre curtea buctriei.
Acum, cldirile de aici cuprindeau i un cote de gini, un adpost pentru
vaci i o lptrie, pentru c lui Philip nu-i plcea s cheltuiasc puinii bani
pe care-i avea pe lucruri simple pe care clugrii le puteau obine prin
munc, aa cum erau untul i oule.
Intr n magazia chelarului, aflat n beciul de sub buctrie. Trase n
piept aerul uscat, parfumat, ncrcat de aroma ierburilor i a condimentelor
pe care le depozitase acolo Cuthbert. Chelarul numra cpnile de
usturoi, privind atent funiile n care erau mpletite i mormind n surdin.
Oarecum cu surprindere, Philip observ c Cuthbert mbtrnea: carnea
prea s i se topeasc pe sub piele.
Treizeci i apte, spuse cu voce tare Cuthbert. Vrei o can de vin?
Nu, mulumesc. (Philip tia c vinul but n timpul zilei l fcea lene
i iritabil. Fr nici o ndoial, acesta era motivul pentru care Sfntul
Benedict i sftuise pe clugri s bea cu moderaie.) Am venit la tine
pentru un sfat, nu pentru provizii. Vino i stai jos.
Croindu-i drum printre lzi i butoaie, Cuthbert se mpiedic de un sac

i aproape c se prbui nainte de a se aeza pe un scunel cu trei picioare

n faa lui Philip. Stareul bg de seam c magazia nu mai era la fel de
ordonat ca odinioar. Dintr-odat, l btu un gnd.
Ai probleme cu vederea, Cuthbert?
Nu mai e ca altdat, dar m descurc, rspunse lapidar Cuthbert.
Probabil c nu mai vedea bine de ani buni poate c tocmai din aceast
pricin nu nvase niciodat s citeasc prea strlucit. Oricum, era, n mod
clar, destul de sensibil cnd venea vorba de acest subiect, aa c Philip nu
mai insist, dar i fix n gnd c trebuia s nceap s formeze un chelar
care s-l nlocuiasc.
Am primit o scrisoare foarte tulburtoare de la stareul de Canterbury,
spuse el i i povesti lui Cuthbert despre intrigile episcopului Waleran.
ncheie prin a spune: Singura cale de a face antierul s par ca un stup plin
de albine este s punem congregaia s ne ajute. i vine n minte vreun
motiv pentru care nu ar trebui s o fac?
Cuthbert nu i acord nici un rgaz de gndire.
Dimpotriv, e o idee bun, spuse el ndat.
E o msur puin cam neortodox, nu-i aa? ntreb Philip.
A mai fost aplicat.
ntr-adevr? Philip era surprins i totodat ncntat de aceast veste.
Unde?
Am mai auzit de aa ceva n mai multe locuri.
Philip era cuprins de tulburare.
i d roade?
Uneori. Probabil c depinde de vreme.
Cum se face? Preotul face anunul la sfritul slujbei, sau cum?
Se organizeaz mai bine dect att. Episcopul sau stareul trimite
mesageri ctre bisericile din parohie, anunnd c se poate obine iertarea
pcatelor n schimbul muncii pe antier.
E o idee minunat, zise Philip entuziasmat. Atrai de noutate, s-ar
putea s vin mai muli credincioi dect de obicei.
Sau mai puini, spuse Cuthbert. Unii oameni ar prefera s dea nite
bani preotului sau s aprind o lumnare n cinstea unui sfnt n loc s
petreac o zi ntreag notnd prin noroi i crnd pietre grele.
Nu m-am gndit deloc la asta, zise Philip, dezumflndu-se dintrodat. Poate c, la urma urmelor, nu e o idee chiar aa de bun.
Ce alte idei mai ai?
Nici mcar una.
Atunci va trebui s o ncerci pe aceasta i s speri c va fi bine, nu-i
aa?

 Da, spuse Philip. Sper s fie bine.

III
n noaptea de dinaintea Rusaliilor, Philip nu dormi deloc.
Avuseser parte de o sptmn nsorit, perfect pentru planul lui pe
vreme bun aveau s se ofere mai muli oameni , dar smbt, de cum se
ntunecase, ncepuse s plou. Nefericit, sttea treaz, ascultnd picturile
care cdeau pe acoperi i vntul care fcea copacii s foneasc. Simea c
se rugase suficient. De-acum, Dumnezeu era, probabil, pe deplin contient
de cum stteau lucrurile.
Cu o duminic nainte, fiecare clugr din streie vizitase una sau mai
multe biserici pentru a se adresa congregaiei i a explica oamenilor cum i
puteau ctiga iertarea pcatelor muncind la construirea catedralei n zilele
de duminic. n duminica Rusaliilor aveau s obin iertare pentru anul
trecut, iar apoi, o zi de munc tergea pcatele obinuite comise n timpul
unei sptmni, cu excepia crimei i a sacrilegiului. Philip mersese n
oraul Shiring i vorbise la fiecare dintre cele patru biserici de acolo.
Trimisese doi clugri la Winchester pentru a vizita ct mai multe dintre
numeroasele biserici mici aflate n acel ora. Winchester se gsea la dou
zile distan, dar Rusaliile erau o srbtoare care dura ase zile, iar oamenii
fceau adesea o astfel de cltorie pentru vreun trg mare sau vreo slujb
spectaculoas. n total, mesajul ajunsese la urechile a mai multor mii de
persoane. Nu se putea ti ct de muli aveau s i rspund chemrii.
Restul timpului, lucraser cu toii pe antier. Vremea bun i zilele lungi
de nceput de var i ajutaser, i reuiser s realizeze mare parte din ceea
ce sperase Philip. Fundaia extremitii estice a absidei fusese ridicat. O
parte din fundaia pentru zidul dinspre nord fusese spat pn la
adncimea necesar, fiind gata pentru aezarea pietrelor de fundaie; iar
Tom construise suficiente mecanisme de ridicare pentru a ine pasul cu
numrul mare de oameni care aveau s vin pentru a spa restul anului
aceluia mare, cu condiia ca acetia s-i fac apariia. n plus, pe malul
rului se gseau grmezi de cherestea trimis n aval de muncitorii de la
pdure i de pietre de la carier, materiale care trebuiau crate n susul
pantei, pn la locul unde se construia. Era de munc pentru sute de
oameni.
Dar avea s vin cineva?
La miezul nopii, Philip se scul i merse prin ploaie pn la cript
pentru matine. Cnd se ntoarse, dup slujb, observ c ploaia se oprise.
Nu se bg napoi n pat, ci se aez s citeasc. n ultima vreme, aceast

perioad dintre miezul nopii i zori era singura pe care i-o putea dedica
studiului i meditaiei, pentru c ziua nu-i vedea capul de treburile
mnstirii.
n noaptea aceasta totui, i venea greu s se concentreze, iar gndurile i
se ntorceau mereu la perspectiva zilei ce l atepta i la proporia anselor
de reuit sau de eec. n cteva ore putea pierde toate lucrurile pentru care
muncise tot anul precedent, i chiar mai mult. Poate pentru c avea o
dispoziie fatalist, i veni n minte faptul c nu reuita, izbnda n sine s-ar
cuveni s o doreasc. Era oare mndria lui n joc? Mndria era pcatul care-l
ispitea cel mai mult. Apoi se gndi la toi oamenii care depindeau de
sprijinul i de protecia sa, la toi oamenii care-i susineau existena
datorit salariului pe care li-l pltea: clugrii, servitorii streiei, muncitorii
de la carier, Tom i Alfred, stenii din Kingsbridge i credincioii din
ntregul inut. Episcopul Waleran nu avea cum s in la ei la fel de mult ca
Philip. Waleran prea a crede c avea dreptul de a se folosi de oameni n
orice fel voia el, dac prin asta l slujea pe Dumnezeu. Philip era de prere
c slujirea lui Dumnezeu nsemna tocmai s-i pese de oameni. Aceasta
reprezenta esena mntuirii. Nu, nu putea fi voia lui Dumnezeu ca Waleran
Bigod s ctige aceast ntrecere. Poate c e n joc i mndria mea, un pic,
recunoscu Philip n sinea lui. Dar e vorba i de sufletele oamenilor.
ntr-un final, mijir zorii i, o dat n plus, porni spre cript, de data
aceasta pentru prima slujb a zilei. Clugrii erau nelinitii i tulburai:
tiau c ziua respectiv se dovedea hotrtoare pentru viitorul lor.
Paracliserul oficie slujba cu oarecare grab i, pentru prima dat, Philip l
iert.
Cnd prsir cripta i se ndreptar ctre sala de mese, se luminase de-a
binelea, iar cerul era senin, albastru. Cel puin, Dumnezeu le dduse vremea
pentru care se rugaser. Era un nceput bun.
Tom Constructorul era contient c azi se decidea viitorul lui.
Philip i artase scrisoarea primit de la stareul de Canterbury. Tom
avea certitudinea c, dac biserica era construit la Shiring, Waleran i-ar
angaja propriul maistru constructor. Nu s-ar fi artat dispus s foloseasc
un proiect aprobat de Philip, i nici nu ar fi riscat s angajeze vreo persoan
care s-i fie loial acestuia. Pentru Tom, era Kingsbridge sau nimic. Aceasta
reprezenta singura lui ans de a construi vreodat o catedral, iar totul se
decidea astzi.
Era invitat s asiste de diminea la canon mpreun cu clugrii. O mai
fcuse i nainte, din cnd n cnd. De obicei, l invitau pentru c voiau s
discute programul de construcie i aveau nevoie de prerea unui expert n

ceea ce privea proiectul, costurile sau stabilirea orarului. Astzi, el avea s

fac aranjamentele necesare pentru a le da de lucru muncitorilor voluntari,
dac veneau vreunii. Voia ca, n momentul n care sosea episcopul Henric,
antierul s fie un adevrat stup, plin de activitate eficient.
Ascult cu rbdare lecturile i rugciunile, fr s neleag cuvintele
latineti, gndindu-se la planurile pe care le avea pentru ziua respectiv;
apoi, Philip ncepu s vorbeasc n englez i l rug s le prezinte felul n
care organizase sarcinile.
Eu voi construi zidul estic al catedralei, iar Alfred va pune pietre la
fundaii, ncepu Tom. n ambele cazuri, scopul este de a-i arta episcopului
Henric ct de avansate sunt lucrrile.
De ci oameni o s avei nevoie voi doi s v ajute? ntreb Philip.
Alfred o s aib nevoie de doi muncitori care s-i aduc pietre. O s
foloseasc materiale de la vechea biseric. De asemenea, o s aib nevoie de
cineva care s-i fac mortarul. Eu, de asemenea, am nevoie de un om care
s-mi fac mortar i de doi muncitori. Alfred poate folosi pietre neregulate
la fundaie, atta timp ct au faa i dosul plate; dar pietrele mele trebuie s
fie cioplite perfect, deoarece vor rmne la vedere, aa c am adus doi
cioplitori de piatr de la carier ca s m ajute.
Philip spuse:
Toate acestea sunt foarte importante pentru a-l impresiona pe
episcopul Henric, dar cei mai muli dintre voluntari vor spa la fundaii.
Exact. Fundaiile sunt marcate pe tot perimetrul absidei, iar, n cea
mai mare parte, nu sunt spai dect cam aizeci de centimetri. Clugrii
trebuie s lucreze la echipamentele de ridicat cu roat i-am nvat pe mai
muli dintre voi cum se face iar voluntarii pot umple butoaiele.
i dac vin mai muli voluntari dect putem repartiza la diferite
sarcini? ntreb Remigius.
Putem da de munc aproape oricrui numr de oameni, spuse Tom.
Dac nu avem suficiente mainrii de ridicat, oamenii pot cra pmntul
spat n glei i couri. Dulgherul va trebui s fie pregtit s mai fac nite
scri avem suficient lemn.
Dar numrul celor care pot cobor n gropile fundaiilor e limitat,
insist Remigius.
Tom avu sentimentul c Remigius vorbea numai din nevoia de a
contrazice.
Pot intra acolo mai multe sute, spuse el fnos. E o groap mare.
i mai e i altceva de fcut, n afar de a spa, zise Philip.
Chiar aa, spuse Tom. O alt sarcin important este crarea
cherestelei i a pietrelor de la malul rului pn la locul construciei.

Clugrii trebuie s se asigure c materialele sunt stocate n locurile

potrivite. Pietrele trebuie puse lng groapa pentru fundaii, dar n
exteriorul zonei unde va fi biserica, ca s nu ncurce. Dulgherul v va spune
unde s punei cheresteaua.
Toi voluntarii vor fi necalificai? ntreb Philip.
Nu neaprat. Dac ne vin oameni din orae, s-ar putea s fie i civa
meteri printre ei sper. Trebuie s aflm care sunt i s-i folosim pe
msura priceperii lor. Dulgherii pot construi ateliere pentru munca pe
timpul iernii. Zidarii pot ciopli pietre i s zideasc fundaiile. Dac avem
vreun fierar, l vom pune s lucreze la forja satului, s fac unelte. Toate
aceste lucruri ar fi foarte, foarte utile.
Milius Casierul zise:
Asta e destul de clar. A vrea s ncepem. Civa steni au venit deja i
ateapt s li se spun ce s fac.
Tom trebuia s le mai spun i altceva, ceva important, dar subtil, i
cuta o formulare potrivit. Clugrii puteau fi arogani i s-i ndeprteze
astfel pe voluntari. Tom voia ca, n ziua respectiv, munca s se desfoare
ntr-o atmosfer relaxat, voioas.
Am mai lucrat cu voluntari pn acum, zise el. E important s s nui tratm ca pe nite servitori. Am putea crede c, lucrnd pentru o rsplat
cereasc, ar trebui s munceasc mai din greu dect pentru bani; dar asta
nu nseamn c aa vor crede i ei. Ei simt c muncesc pe gratis i, ca atare,
ne fac o mare favoare; iar dac le prem nerecunosctori, vor lucra ncet i
vor face greeli. E mai bine s-i conducem cu blndee.
ntlni privirea lui Philip i vzu c stareul i reprima un zmbet, ceea
ce arta c tia ce temeri se ascundeau n spatele cuvintelor mieroase ale lui
Tom.
Bun observaie, zise Philip. Dac ne purtm bine cu ei, oamenii
acetia se vor simi fericii i cu sufletul deschis, iar acest lucru va crea o
atmosfer plcut, care o s-l impresioneze pe episcopul Henric. Arunc o
privire spre clugrii adunai n jurul su. Dac nu mai sunt ntrebri,
haidei s ncepem.
Aliena se bucurase de un an plin de siguran i prosperitate sub
protecia stareului Philip.
Toate planurile ei dduser roade. Pe tot parcursul primverii i verii, ea
i Richard fcuser numeroase drumuri prin inut, cumprnd ln de la
rani i vnzndu-i-o lui Philip ori de cte ori strngeau cte un sac
standard, ncheiaser sezonul cu cinci lire de argint n buzunar.
Tatl ei murise la cteva zile dup vizita lor, dei Aliena nu aflase acest

lucru dect de Crciun. Cheltuind bani ctigai cu greu dnd mit

diverilor funcionari, Aliena i gsise mormntul, aflat ntr-un cimitir srac
din Winchester. Ajuns acolo, plnsese mult, nu numai pentru el, ci i
pentru viaa pe care o triser mpreun, sigur i lipsit de griji, o via
care nu avea s se mai ntoarc vreodat. ntr-un fel, i luase rmas-bun de
la el nainte de moartea lui: cnd plecase de la nchisoare, era contient c
nu avea s-l mai vad niciodat. Pe de alt parte, simea cumva c el era
mereu cu ea, fiind legai prin jurmntul pe care el o pusese s-l rosteasc,
iar ea se resemnase s-i dedice viaa ndeplinirii lui.
Pe timpul iernii, ea i Richard locuiser ntr-o cas mic, lipit de zidul
streiei Kingsbridge. i construiser un car, cumprnd roile de la rotarul
streiei i, n primvar, cumpraser un bou tnr care s l trag.
Anotimpul tunsului era n toi i deja ctigaser mai mult dect cheltuiser
pe car i pe bou. Anul viitor, poate c avea s angajeze un om care s o ajute
i s-i gseasc lui Richard un post de paj n casa vreunui nobil mrunt,
astfel nct s-i nceap formarea pentru a ajunge cavaler.
Dar totul depindea de stareul Philip.
Fiind o fat singur de optsprezece ani, era considerat n continuare o
prad uoar de ctre orice ho, dar i de muli negustori cinstii. ncercase
s vnd un sac de ln unor negustori din Shiring i din Gloucester, doar
ca s vad ce avea s se ntmple, i de fiecare dat i fusese oferit jumtate
din preul normal. ntotdeauna, n ora nu exista dect un singur negustor,
aa c respectivul tia c clienii nu aveau de ales. ntr-un final, avea s-i
construiasc propriul depozit i s-i vnd ntregul stoc cumprtorilor
flamanzi; dar mai era mult pn atunci. ntre timp, depindea n totalitate de
Philip.
i, dintr-odat, poziia lui Philip fusese pus n pericol.
Aliena era mereu atent la pericolul pe care-l reprezentau nelegiuiii i
hoii, dar fusese extrem de afectat s vad c acum, cnd totul mergea att
de bine, ntreaga ei existen era ameninat ntr-un mod att de
neateptat.
Richard nu voise s lucreze pe antierul catedralei de Rusalii nu era
deloc un tnr recunosctor , dar Aliena l forase s fie de acord, aa c, la
scurt timp dup rsrit, cei doi strbtur cei civa metri pn la curtea
streiei. Veniser aproape toi oamenii din sat: treizeci, patruzeci de
brbai, unii nsoii de neveste i de copii. Aliena fu surprins, dar apoi se
gndi c stareul Philip era suveranul lor, iar cnd stpnul i chema la
munc voluntar, probabil c nu ar fi fost prea nelept s-l refuze. n acest
ultim an ncepuse s vad n cu totul alt lumin vieile oamenilor obinuii.
Tom Constructorul le repartiza sarcini stenilor. Imediat, Richard se

duse s intre-n vorb cu fiul lui Tom, Alfred. Erau aproape de aceeai vrst
Richard avea cincisprezece ani, iar Alfred era cam cu un an mai mare , i
jucau mingea cu ceilali biei din sat n fiecare duminic. Fetia, Martha,
era i ea acolo, dar femeia, Ellen, i biatul cu nfiare caraghioas i pr
rocat dispruser, fr s tie cineva unde anume. Aliena i amintea c
familia lui Tom venise la Eariscastle. Pe atunci, erau pe drumuri. Ca i
Aliena, fuseser salvai de stareul Philip.
Aliena i Richard primir cte o lopat i li se spuse s sape la fundaii.
Solul era umed, dar soarele se nla i, n curnd, avea s usuce suprafaa.
Aliena ncepu s sape energic. Dei munceau cincizeci de oameni, avur
nevoie de mult timp pentru a face groapa vizibil mai adnc. Richard se
odihnea, sprijinit de lopat, destul de frecvent. O dat, Aliena i spuse:
Dac vrei s ajungi vreodat cavaler, sap!
Dar cuvintele ei nu schimbar mare lucru.
Era mai zvelt i mai puternic dect fusese cu un an n urm, mulumit
drumurilor fcute i ridicrii ncrcturilor grele de ln neprelucrat, dar
acum descoperi c spatul tot i ddea dureri de spate. i fu recunosctoare
stareului Philip atunci cnd acesta sun dintr-un clopot i declar pauz.
Clugrii aduser pine fierbinte de la buctrie i le mprir cni cu bere
slab. Soarele devenea mai puternic, iar o parte dintre brbai se dezbrcar
pn la bru.
n timp ce se odihneau, pe poarta streiei intr un grup de strini.
Aliena le arunc o privire ncrcat de speran. Nu erau dect civa, dar
probabil c fceau parte dintr-un grup mai numeros. Venir ctre masa
unde se mprea pine i bere, iar stareul Philip i ntmpin.
De unde suntei? ntreb el, n vreme ce strinii sorbeau plini de
recunotin din cnile cu bere.
Din Horsted, rspunse unul dintre ei, tergndu-se la gur cu mneca.
Era un rspuns promitor: Horsted era un sat de vreo dou, trei sute de
locuitori, aflat la civa kilometri spre vest de Kingsbridge. Cu ceva noroc,
puteau ndjdui s vin ali vreo sut de voluntari de acolo.
i ci oameni vin de la voi, cu totul? ntreb Philip.
Brbatul pru surprins de aceast ntrebare.
Numai noi patru, rspunse el.
n urmtoarea or, venir mai multe grupulee de oameni, pn ce, pe la
jumtatea dimineii, ajunser s aib aptezeci, optzeci de voluntari,
inclusiv stenii. Apoi, fluxul de oameni se opri cu totul.
Nu era suficient.
Philip sttea n partea de est, urmrindu-l pe Tom, care construia un zid.

nlase deja bazele a dou contraforturi pn la cel de-al treilea rnd de

pietre, iar acum construia zidul dintre ele. Probabil c nu o s apuce s mai
termine, i spuse Philip, cuprins de disperare.
Cnd muncitorii i aduceau o piatr, primul lucru pe care-l fcea Tom era
s scoat un instrument de fier n forma literei L, pe care l folosea pentru a
verifica dac muchiile pietrei erau n unghi drept. Apoi punea un strat de
mortar pe zid, brzda mortarul cu vrful mistriei, punea piatra i rzuia
surplusul de mortar. Cnd aeza piatra, inea cont de o sfoar ntins bine
ntre cele dou contraforturi.
Philip observ c piatra era aproape la fel de neted sus i jos, unde se
gsea mortar, ca i n partea lateral care rmnea la vedere. Pentru el,
reprezenta ceva surprinztor, i l ntreb pe Tom care era motivul.
Niciodat nu trebuie ca o piatr s o ating pe cea de mai sus sau de
mai jos, i rspunse Tom. Tocmai pentru asta punem mortar.
De ce nu trebuie s se ating?
Ca s nu se crape. Tom se ndrept de spate i i explic: Dac vrei s
calci pe un acoperi de plci de ardezie, piciorul o s-i treac prin el; dar,
dac pui scnduri de-a curmeziul acoperiului, poi s mergi pe el fr s
strici plcile. Scndurile distribuie greutatea, i tocmai acelai lucru l face i
mortarul.
Philip nu se gndise niciodat la aa ceva. Construcia reprezenta o
chestiune extrem de uimitoare, mai ales dac aveai pe cineva ca Tom, care
putea s explice tot ce fcea.
Cea mai neregulat fa a pietrei era cea din spate. n mod clar, se
gndea Philip, aceasta se va vedea din interiorul bisericii, nu-i aa? Apoi i
aduse aminte c Tom construia, de fapt, un perete cu dou fee, cu un gol
ntre ele, astfel nct fiecare piatr avea s fie ascuns.
Dup ce Tom punea piatra pe stratul de mortar, lua nivela. Aceasta era
alctuit dintr-un triunghi de fier cu un nur de piele legat de vrf i cu
cteva semne marcate pe baz. nurul avea legat de vrf o greutate de
plumb, astfel nct atrna mereu perfect vertical. Tom aeza baza
instrumentului pe piatr i urmrea direcia n care cdea nurul. Dac
nurul atrna de-o parte sau de alta a punctului ce marca centrul, avea s
bat piatra cu ciocanul pn ce ajungea s fie perfect orizontal. Apoi mica
instrumentul pn ce l aeza ntre dou pietre nvecinate, pentru a verifica
dac acestea erau aliniate perfect. ntr-un final, ntorcea instrumentul
lateral pe suprafaa pietrei, pentru a se asigura c nu era nclinat n nici o
direcie. nainte de a lua o alt piatr, trgea de sfoara ntins pentru a se
asigura c feele pietrelor se gseau n linie dreapt. Philip nu-i dduse
seama pn acum c era att de important ca pereii s fie ct se poate de

drepi.
i ridic privirea pentru a cuprinde restul antierului. Era att de mare,
nct optzeci de brbai i femei, plus ali civa copii, se pierdeau n el.
Acetia lucrau voioi n btaia soarelui, dar erau att de puini, nct i se
pru c eforturile lor aveau un aer de zdrnicie. Iniial, sperase c avea s
adune o sut de oameni, dar acum i ddea seama c nici atia nu ar fi fost
de ajuns.
Pe poart i fcu apariia un alt mic grup, iar Philip se for s se duc
pentru a-i ntmpina cu un zmbet. Nu era necesar ca ei s tie c eforturile
lor se dovedeau zadarnice. Oricum, aveau s-i ctige iertarea pcatelor.
Pe msur ce se apropia, i ddu seama c se nelase, iar grupul era
unul destul de numeros. Numr doisprezece oameni, dup care mai intrar
ali doi. Poate c, la urma urmelor, avea s adune o sut de oameni pn la
amiaz, cnd era ateptat s soseasc episcopul.
Dumnezeu s v binecuvnteze pe toi, le spuse el.
Tocmai se pregtea s le spun de unde s nceap s sape, cnd fu
ntrerupt de un strigt puternic.
Philip!
Se ncrunt a mustrare. Vocea i aparinea fratelui Milius. Chiar i acesta
trebuia s i se adreseze cu printe n public. Philip se uit n direcia de
unde venea vocea. Milius i inea cu greu echilibrul, cocoat fiind pe zidul
streiei, ntr-o poziie oarecum lipsit de demnitate. Cu un glas calm, dar
ptrunztor, Philip spuse:
Frate Milius, coboar de pe zid!
Sper uluirea sa, Milius rmase pe poziii i ip:
Vino s vezi!
Nou-veniii o s aib o impresie foarte proast despre ct de asculttori
sunt clugrii, i spuse Philip n gnd, dar nu se putea abine s nu se
ntrebe ce l-o fi tulburat pe Milius att de tare nct uitase de maniere.
Vino aici s-mi spui despre ce e vorba, zise stareul, pe un ton pe carel folosea, de obicei, n discuiile cu novicii glgioi.
Trebuie s vezi! strig Milius.
Ar face bine s aib un motiv ntemeiat pentru aa un comportament,
i spuse Philip, teribil de suprat; dar, din moment ce nu era dispus s-i
mustre colegul n faa attor strini, fu obligat s zmbeasc i s urmeze
ndemnul lui Milius. Iritat pn la limita mniei, porni prin noroi, trecnd
prin faa grajdurilor, i apoi sri pe zidul jos.
Ce e cu purtarea aceasta? uier el.
Privete numai! spuse Milius, artnd cu degetul.
Urmrindu-i micarea, Philip privi n deprtare, pe deasupra

acoperiurilor din sat, dincolo de ru, ctre drumul care urma urcuurile i
coborurile terenului, nspre vest. La nceput, nu-i veni a-i crede ochilor.
Printre cmpurile verzi, drumul erpuitor era plin cu o mas dens de
oameni, sute de oameni, care mergeau cu toii ctre Kingsbridge.
Ce e? ntreb el, fr s neleag. O armat? Abia apoi i ddu seama
c, bineneles, erau voluntarii lui. i simi inima tresltnd de bucurie.
Privete-i! strig el. Trebuie s fie cinci sute o mie mai muli chiar!
Exact! spuse fericit Milius. Au venit, la urma urmelor!
Suntem salvai!
Philip era att de ncntat, nct uitase motivul pentru care trebuia s fie
suprat pe Milius. Mulimea de oameni umplea drumul pn la pod, iar
irul erpuia prin sat, pn la poarta streiei. Oamenii pe care-i
ntmpinase el erau avangarda unui grup imens. Acum, oamenii formau un
uvoi care se scurgea n voie pe poarta mnstirii i se acumula n partea de
vest a antierului, unde lucrtorii ateptau s vin cineva i s le spun ce s
fac.
Aleluia! strig stareul, lsnd la o parte orice rezerv.
Dar nu era suficient s se bucure trebuia s-i foloseasc pe aceti
oameni. Sri de pe zid.
Hai! strig el spre Milius. Cheam-i pe toi clugrii de la munc o
s avem nevoie de ei ca ndrumtori. Spune clugrului de la buctrie s
pun la cuptor ct de mult pine i s scoat din beci alte cteva butoaie cu
bere. O s avem nevoie de mai multe glei i lopei. Trebuie s punem toi
oamenii acetia la treab nainte de sosirea episcopului Henric!
n decursul orei care urm, Philip fu cum nu se poate mai ocupat. La
nceput, pentru a-i face pe oameni s nu mai stea n cale, repartiz mai mult
de o sut de persoane la cratul materialelor de pe malul rului. Imediat ce
Milius organiz un grup de clugri care s-i supravegheze, ncepu s
trimit voluntarii la spat fundaii. Destul de curnd, rmaser fr lopei,
butoaie i glei. Philip ordon s fie aduse toate oalele de la buctrie i i
puse pe o parte dintre voluntari s improvizeze nite cutii de lemn i couri
mpletite pentru transportarea pmntului. Nu le ajungeau scrile i
dispozitivele de ridicat, aa c, la captul unei gropi mai largi pentru
fundaii, fcur o pant mare, astfel nct oamenii s urce i s coboare mai
uor. i ddu seama c nu se gndise suficient la locul de depozitare a
cantitii imense de pmnt care avea s se adune n urma spatului. Acum
era prea trziu pentru a medita la asta: lu o hotrre-fulger i ddu ordin
ca pmntul s fie aruncat pe o poriune de teren stncos, aproape de ru.
Poate c, astfel, avea s poat fi cultivat. n timp ce ddea acest ordin,

Bernard, clugrul responsabil cu buctria, veni la el cuprins de panic,

spunnd c nu putea hrni dect cel mult dou sute de persoane, i se prea
c pe antier erau cel puin o mie.
F un foc n curtea buctriei i pregtete o sup ntr-o van de fier,
spuse Philip. Pune ap n bere. Folosete toate proviziile. Pune unii dintre
steni s pregteasc mncare la vetrele lor. Improvizeaz!
i ntoarse spatele i relu sarcina repartizrii lucrtorilor.
nc mai mprea ordine cnd cineva l btu pe umr i i spuse, n
francez:
Staree Philip, pot s v rpesc de la ndatoririle dumneavoastr
pentru un moment?
Era vicarul Baldwin, nsoitorul lui Waleran Bigod.
Philip se ntoarse i vzu ntreg grupul oaspeilor, toi clare i purtnd
strai ales, privind uluii agitaia din jurul lor. Se gsea acolo episcopul
Henric, un brbat scund i ndesat, cu un aer belicos, tonsura sa monahal
contrastnd puternic cu vemntul brodat, stacojiu. Alturi de el se afla
episcopul Waleran, mbrcat, ca de obicei, n negru, a crui atitudine
obinuit de dispre glacial nu reuea s-i ascund n ntregime nefericirea.
Mai erau i burtosul Percy Hamleigh, fiul su voinic, William, i soia lui
hidoas, Regan.
Percy i William preau nucii, dar Regan nelegea perfect ce fcuse
Philip i era n culmea furiei.
Philip i concentr din nou atenia asupra episcopului Henric i
descoperi, spre surprinderea sa, c acesta l fixa cu o expresie de interes
extrem. Philip i ntoarse privirea, fr nici o ncercare de a-i ascunde
sentimentele. Pe faa episcopului Henric se citeau surpriz, curiozitate i un
fel de respect amuzat. Dup cteva clipe, Philip se apropie de episcop, i
puse mna pe capul calului su i srut inelul de pe mna ntins de
Henric.
Episcopul Henric cobor de pe cal cu o micare lin, agil, iar ceilali
membri ai grupului i urmar exemplul. Philip chem civa clugri pentru
a duce caii la grajduri. Henric avea cam aceeai vrst ca i Philip, dar
obrajii si aprini i trupul ngreunat l fceau s par mai btrn.
Ei bine, printe Philip, spuse el. Am venit s verific rapoartele
conform crora nu ai fi n stare c construieti o catedral nou aici, la
Kingsbridge. Se opri pre de cteva clipe, privi n jur la sutele de lucrtori,
dup care i ainti din nou privirea asupra lui Philip. Se pare c am fost
informat greit.
Inima lui Philip i iui btaia. Henric vorbise cum nu se poate mai clar:
Philip nvinsese.

Stareul se ntoarse ctre episcopul Waleran. Chipul acestuia era expresia

desvrit a furiei reprimate. tia c fusese nvins din nou. Philip
ngenunche, aplecndu-i capul pentru a ascunde expresia de ncntare
triumftoare de pe chipul su, i srut mna lui Waleran.
Tom savura bucuria de a construi din nou un zid. Trecuse atta timp de
cnd nu mai fcuse acest lucru, nct aproape c uitase linitea calm pe
care o simea atunci cnd aeza pietrele unele peste altele, n linii perfect
drepte, i privea zidul crescnd.
Cnd voluntarii ncepuser a sosi cu sutele i i dduse seama c planul
lui Philip avea s dea roade, bucuria sa crescuse i mai tare. Aceste pietre
fceau parte din catedrala lui; iar acest zid, care nu avea acum dect treizeci
de centimetri, avea s se ndrepte seme spre cer. Tom simea c tocmai
prindea contur ceea ce urma s fac la sfritul vieii sale.
Afl imediat de sosirea episcopului. Ca o piatr aruncat ntr-un iaz,
prezena episcopului transmise o und prin mulimea de muncitori,
oamenii oprindu-se din lucru pre de-o clip pentru a privi la persoanele
acelea mbrcate luxos care-i croiau maiestuos drum prin noroi. Tom i
continu munca, aeznd pietrele. Probabil c episcopul Waleran mai c-i
pierduse minile vznd o mie de voluntari lucrnd voioi i plini de
entuziasm pentru a-i construi noua catedral. Acum, Tom trebuia s fac o
impresie la fel de bun ca i muncitorii. Nu se simea niciodat n largul lui
cnd venea vorba de persoane bine mbrcate, dar trebuia s par
competent i nelept, calm i sigur pe sine, genul de om cruia i-ai
ncredina cu drag inim sarcina complex de a organiza un proiect de
construcie vast i costisitor.
Cu coada ochiului, fu atent la micrile oaspeilor i, atunci cnd acetia
se apropiar, i ls mistria jos. Stareul Philip l conduse pe episcopul
Henric la Tom, iar acesta ngenunche i srut mna episcopului. Philip
spuse:
Tom este constructorul nostru, trimis nou de Dumnezeu n chiar
ziua n care a ars vechea catedral.
Tom ngenunche din nou n faa episcopului Waleran, dup care privi la
restul grupului. i repet n gnd c el era maistrul constructor i, ca atare,
nu trebuia s fie prea servil. l recunoscu pe Percy Hamleigh, pentru care
construise cndva jumtate de cas.
Stpne Percy, spuse el, cu o uoar plecciune. Apoi o zri pe hidoasa
lui soie: Lady Regan.
Dup care, privirea i poposi asupra fiului. i aduse aminte cum William
fusese ct pe ce s o calce pe Martha sub copitele imensului su cal de

rzboi; i cum ncercase s o cumpere pe Ellen n pdure. Tnrul acela era

o ntruchipare a rutii. Dar Tom i mpietri chipul ntr-o masc a
politeii.
i tnrul stpn William, zise el. Salutri!
Episcopul Henric se uita cu luare-aminte la Tom.
i-ai ntocmit planurile, Tom Constructorul?
Da, Sfinia Ta! Ai dori s le vedei?
Bineneles.
Poftii pe aici.
Henric ncuviin, iar Tom i conduse pn la atelierul su, aflat la civa
metri distan. Intr n construcia mic de lemn i aduse planul la sol,
trasat n ipsos, ntr-un cadru de lemn de un metru lungime. l sprijini de
peretele atelierului i fcu vreo civa pai napoi.
Era un moment delicat. Cei mai muli oameni nu se pricepeau s
descifreze un plan, dar episcopilor i nobililor nu le plcea s recunoasc
acest lucru, aa c trebuia s le explice coninutul ntr-un fel care nu le arta
celorlali ignorana lor. Evident, existau unii episcopi care se pricepeau, i,
astfel, se simeau insultai atunci cnd un simplu constructor avea pretenia
de a le da lecii.
Cu oarecare team, Tom art ctre plan i spuse:
Acesta este zidul pe care-l nal acum.
Da, faada estic, evident, spuse Henric.
Acest rspuns rezolv dilema lui Tom: episcopul tia s descifreze un
plan cum nu se poate mai bine.
De ce nu sunt ntrite lateralele transepturilor? ntreb Henric.
Ca s facem economie, rspunse prompt Tom. Totui, n-o s ncepem
construcia lor cinci ani de acum ncolo i, dac mnstirea continu s
prospere aa cum a fcut-o n primul an sub conducerea stareului Philip, sar putea ca, pn atunci, s ne putem permite s construim transepturi cu
laterale ntrite.
Reuise s-l laude pe Philip, rspunznd, n acelai timp, la ntrebare, i
simea c dduse dovad de isteime.
Henric ddu aprobator din cap.
nelept lucru, s facei planuri modeste i s lsai loc de dezvoltare.
Arat-mi planul n seciune.
Tom aduse planul cerut. Acum c tia c episcopul era n stare s
neleag ceea ce i se arta, nu mai fcu nici un comentariu. Ateptrile i
fur confirmate atunci cnd Henric spuse:
Proporiile sunt plcute.
Mulumesc, zise Tom. Episcopul prea mulumit de toate cele. Tom

adug: E o catedral modest, dar o s fie mai uoar i mai frumoas

dect cea veche.
i ct va dura pn va fi gata?
Cincisprezece ani, dac lucrm continuu.
Ceea ce nu se ntmpl niciodat. Oricum Poi s ne ari cum o s
se vad vreau s spun, dac ar fi s o priveasc vreodat cineva din afar?
Tom nelese la ce se referea.
Vrei s vedei o schi.
Da.
Desigur.
Tom se ntoarse la zidul su, urmat de escorta episcopului. ngenunche
lng scndura sa de pregtit mortarul i ntinse materialul ntr-un strat
uniform, netezind suprafaa. Apoi, cu vrful mistriei, desen o schi a
captului de vest al bisericii. tia c se pricepea la aa ceva. Episcopul,
nsoitorii si, clugrii i lucrtorii aflai n apropiere l priveau fascinai.
Pentru oamenii care nu se pricepeau, desenul prea ntotdeauna o minune.
n scurt timp, Tom tras contururile faadei apusene, cu cele trei ui n
form de arcade, fereastra sa mare i turnuleele sale laterale. Era ceva
simplu de schiat, dar impresiona ntotdeauna.
Remarcabil, spuse episcopul Henric, dup ce desenul fu gata. Fie ca
ndemnarea ta s fie sporit de binecuvntarea lui Dumnezeu!
Tom zmbi. Aceste vorbe reprezentau un consimmnt entuziast la
numirea sa ca maistru constructor.
Stareul Philip spuse:
Sfinia Ta, vrei s mbucai ceva nainte de a oficia slujba? zise
stareul Philip.
Bucuros!
Tom se simi uurat. Examenul se terminase, iar el l trecuse cu brio.
Poftii n casa stareului, chiar aici, aproape, i spuse Philip
episcopului.
Grupul se ndeprt. Philip strnse braul lui Tom i i spuse, ntr-un
murmur de triumf:
Am reuit!
Pe cnd demnitarii se ndeprtau, Tom rsufl uurat. Se simea
mulumit i mndru. Da, i spuse el n gnd, am reuit. Episcopul Henric a
fost mai mult dect impresionat: a fost uluit, n ciuda morgii sale. n mod
clar, Waleran l pregtise pentru a vedea un antier cufundat n letargie i-n
inactivitate, aa c realitatea fusese cu att mai uimitoare. n final, rutatea
lui Waleran lucrase mpotriv-i i mrise triumful lui Philip i al lui Tom.
Pe cnd i nclzea sufletul la soarele fierbinte al victoriei cinstite,

brbatul auzi un glas familiar.

Ziua bun, Tom Constructorul!
Se ntoarse i o vzu pe Ellen.
Era rndul lui Tom s fie uluit. Situaia de cumpn n care se afla
catedrala i ocupase mintea ntr-att, nct nu se gndise la ea toat ziua. O
privi, cu un aer fericit. Arta la fel ca n ziua n care plecase: zvelt, cu pielea
armie, cu prul ei negru care se mica precum valurile unduindu-se spre
rm i cu ochii aceia afundai n orbite, de un auriu luminos. Femeia i
zmbi cu buzele ei pline care-i strneau mereu dorina de a le sruta.
Fu cuprins de impulsul de a o lua n brae, dar fcu un efort s i-l
reprime. Cu oarecare dificultate, reui s rosteasc:
Bun ziua, Ellen!
Un tnr de lng ea spuse:
Bun ziua, Tom!
Tom l privi curios.
Nu i-l mai aduci aminte pe Jack? zise Ellen.
Jack! spuse el, surprins.
Flcul se schimbase. Era un pic mai nalt ca mama lui acum, i avea
silueta osoas care le fcea pe bunici s spun c biatul crescuse dincolo de
puterile sale. Avea n continuare prul de un rou aprins, piele alb i ochii
albatri, dar trsturile sale cptaser proporii mai atrgtoare, iar ntr-o
bun zi, era posibil s devin chiar chipe.
Tom o privi din nou pe Ellen. O vreme, degust bucuria de a o
contempla, pur i simplu. Voia s-i spun c-i fusese dor de ea, att de dor
de ea, i aproape c rosti acele vorbe, dar i pierdu curajul i, n loc de asta,
zise:
Ei bine, cum ai dus-o?
Am locuit acolo unde am stat mereu, n pdure, spuse ea.
i ce v-a fcut s v ntoarcei astzi, dintre toate zilele?
Am auzit c au fost chemai voluntari, i eram curioi s vedem cum
te mai descurci. i nu am uitat c i-am promis c m voi ntoarce cndva.
mi pare foarte bine c ai fcut-o, spuse Tom. Mi-era dor s te vd.
Ellen pru rezervat.
Da?
Acesta era momentul pe care-l atepta i-l plnuia de un an ncoace, iar
acum, c sosise, Tom se simea speriat. Pn n acea clip, reuise s
triasc nsufleit de speran, dar, dac ea l refuza n acea zi, avea s tie c
o pierduse pentru totdeauna. i era fric s nceap. Tcerea se prelungea.
Trase aer adnc n piept.
Ascult, zise el. Vreau s te ntorci la mine. Te rog, nu spune nimic

pn ce nu auzi tot ce am de spus te rog

Bine, zise ea pe un ton neutru.
Philip e un stare foarte bun. Mnstirea devine din ce n ce mai
bogat, mulumit conducerii lui chibzuite. Slujba mea aici e sigur. Nu o s
mai fim nevoii s rtcim pe drumuri niciodat, i promit!
Nu era vorba de
tiu, dar vreau s-i spun tot.
Bine.
Am construit o cas n sat, cu dou camere i un co, i o pot face mai
mare. Nu ar mai trebui s locuim la streie.
Dar satul e proprietatea lui Philip.
Acum, Philip mi-e dator. Tom art cu un gest scena din jurul lui. tie
c nu ar fi putut face toate acestea fr mine. Dac l rog s te ierte pentru
ceea ce ai fcut, i s considere c anul acesta de exil a fost o pedeaps
suficient, va fi de acord. Nu ar putea s-mi refuze asta, azi mai mult ca
oricnd.
i ce facem cu bieii? ntreb ea. Trebuie s-l privesc mereu pe Alfred
fcndu-i ru lui Jack ori de cte ori e furios?
Cred c am soluia la aceast problem, zu, spuse Tom. Alfred e zidar
acum. l iau pe Jack ca ucenic al meu. Astfel, Alfred nu-i va purta pic lui
Jack c nu muncete. Iar tu poi s-l nvei pe Alfred s scrie i s citeasc,
astfel nct cei doi vor fi egali amndoi muncitori, amndoi tiutori de
carte.
Te-ai gndit mult la asta, nu-i aa? zise femeia.
Da.
Atepta reacia ei. Nu se pricepea s fie convingtor. Putea numai s-i
prezinte situaia. Ce bine ar fi fost dac putea s-i fac i ei o schi! Se
gndea c anticipase orice obiecie posibil. Trebuia s fie de acord acum!
Dar Ellen nc ezita.
Nu sunt sigur, spuse ea.
Tom i pierdu stpnirea de sine.
O, Ellen, nu spune asta! i era team c avea s izbucneasc n plns n
faa tuturor lucrtorilor i simea un nod n gt, astfel nct abia de mai era
n stare s vorbeasc. Te iubesc att de mult, te rog, nu pleca din nou,
implor el. Singurul lucru care m-a fcut s continui a fost sperana c vei
veni napoi. Nu pot rbda s triesc fr tine! Nu nchide porile paradisului.
Nu-i dai seama c te iubesc din toat inima?
Purtarea ei se schimb ndat.
i atunci, de ce nu ai zis aa? opti ea i se apropie de el.
Tom o cuprinse n brae.

 Te iubesc i eu, prostuule, spuse femeia.

Tom era att de bucuros, nct de-abia se mai inea pe picioare. M
iubete, chiar m iubete, i spunea n gnd. O mbri cu putere, dup
care o privi n ochi.
Ellen, vrei s te mrii cu mine?
Ochii ei notau n lacrimi, dar femeia zmbea la rndu-i.
Da, Tom, m mrit cu tine, spuse ea.
i ridic faa spre a lui.
Tom o trase spre el i o srut pe gur. Visase la momentul acesta de un
an ncoace. nchise ochii i se concentr asupra senzaiei ncnttoare a
buzelor ei crnoase apsate pe ale lui. Ellen i inea gura uor ntredeschis,
iar buzele i erau umede. Srutul fu att de delicios, nct, pentru o clip,
Tom uit de el. Apoi, cineva aproape de el spuse:
Nu o nghii, omule!
Tom se retrase din mbriare i zise:
Suntem ntr-o biseric!
Nu-mi pas, spuse ea vesel i l srut din nou.
Stareul Philip ne-a dejucat din nou planurile, i spunea plin de
amrciune William pe cnd sttea aezat n casa stareului, bnd vinul
ndoit cu ap oferit de Philip i mncnd dulciuri pregtite n buctria
streiei. William avusese nevoie de ceva vreme pentru a aprecia cum se
cuvine strlucirea i deplintatea victoriei lui Philip. Estimarea iniial a
situaiei fcute de episcopul Waleran nu fusese una greit: era adevrat c
Philip nu prea dispunea de bani i c avea s-i vin foarte greu s
construiasc o catedral la Kingsbridge. Dar, n ciuda acestor dezavantaje,
iretul clugr perseverase i fcuse progrese, angajase un maistru
constructor, ncepuse construcia, i apoi, din nimic, adunase o mulime
considerabil de lucrtori pentru a-l pcli pe episcopul Henric. Iar Henric
fusese impresionat, cu att mai mult cu ct Waleran i descrisese situaia n
culori att de sumbre.
Ba mai mult, clugrul acela blestemat era ct se poate de contient c
nvinsese. Nu-i putea ascunde un zmbet victorios. Acum era prins ntr-o
conversaie cu episcopul Henric, discutnd aprins despre rase de oi i
despre preul lnii, iar Henric l asculta cu atenie, aproape respectuos, n
timp ce-i ignora, nepoliticos, pe prinii lui William, care erau cu mult mai
importani dect un simplu stare.
Philip avea s regrete aceast zi. Nimnui nu i se permitea s-i nving pe
cei din familia Hamleigh i s scape nepedepsit. Nu ajunseser n poziia pe
care o ocupau astzi lsnd nite clugri s-i ntreac. Bartholomew de

Shiring i insultase i murise n temni, nchis pentru trdare. Nici pe

Philip nu-l atepta o soart mai bun.
Tom Constructorul era un altul care avea s regrete c se pusese cu cei
din familia Hamleigh. William nu uitase cum Tom l sfidase la Durstead,
inndu-i capul calului i obligndu-l s-i plteasc pe lucrtori. Astzi,
Tom i se adresase fr nici un respect spunndu-i tnrul stpn William.
Era, evident, foarte apropiat de Philip acum, construia catedrale, nu conace.
Avea s nvee c era mai bine s-i asume riscurile de a lucra pentru familia
Hamleigh dect s se alture dumanilor lor.
William ezu locului spumegnd n tcere pn ce episcopul Henric se
ridic i spuse c era pregtit pentru a oficia slujba. Stareul Philip i fcu un
semn unui novice, care iei din camer n fug i, cteva momente mai
trziu, se auzi dangtul unui clopot.
Ieir cu toii din cas, episcopul Henric primul, episcopul Waleran al
doilea, dup care stareul Philip, urmat de persoanele laice. Toi clugrii
ateptau afar i se ncolonar n spatele lui Philip, formnd o procesiune.
Membrii familiei Hamleigh se vzur forai s mearg ultimii.
Voluntarii umpleau toat jumtatea vestic a curii streiei, aezai pe
ziduri i pe acoperiuri. Henric urc pe o platform aflat n mijlocul
antierului. Clugrii se postar n spatele lui, formnd iruri, acolo unde
avea s fie corul noii catedrale. Familia Hamleigh i ceilali membri laici ai
anturajului episcopului i croir drum ctre locul unde avea s fie nlat
naosul.
Pe cnd i ocupau locurile, William o zri pe Aliena.
Arta foarte diferit. Purta haine grosolane, ieftine i saboi de lemn, iar
crlionii bogai care-i ncadra capul erau umezi de sudoare. Dar cu
siguran ea era, i se dovedea n continuare att de frumoas, nct,
privind-o, William simi cum i se usuc gtlejul, nefiind n stare s-i ia
ochii de la ea pe cnd slujba ncepea, iar curtea streiei se umplea de
sunetul a o mie de voci care rosteau Tatl Nostru.
Ea pru s simt cuttura lui fix, pentru c prea tulburat, mutndui greutatea de pe un picior pe altul i uitndu-se n jur, ca i cum ar fi
cutat autorul. ntr-un final, i ntlni privirea. Pe chipul Alienei se aternu
o expresie de oroare i de fric i fata se ddu napoi, dei se gsea la mai
mult de zece metri de el, i ntre ei se aflau mai multe zeci de oameni. Frica
o fcea i mai atrgtoare n ochii lui, i William i simi trupul reacionnd
ntr-un fel pe care nu-l mai simise de un an ncoace. Dorina pe care o
simea pentru ea era amestecat cu resentimentul fa de vraja pe care o
aruncase asupra lui. Aliena roi, lsndu-i ochii n jos, ca i cum ar fi fost
ruinat. Schimb cteva cuvinte cu un biat aflat lng ea fratele,

bineneles, i spuse William, amintindu-i chipul lui ntr-o strfulgerare

plin de reverberaii erotice dup care se ntoarse pe clcie i dispru n
mulime.
William se simea dezamgit. Fu tentat s o urmreasc, dar, bineneles,
nu putea, nu n toiul slujbei, dinaintea prinilor si, a doi episcopi, a
patruzeci de clugri i o mie de credincioi. Aa c se ntoarse pentru a
privi n fa, dezumflat. Pierduse ocazia de a afla unde locuia.
Dei dispruse vederii, Aliena i era foarte prezent n gnd. William se
ntreb dac era un pcat s aib o erecie n biseric.
Observ c tatl su prea agitat.
Privete! i spunea el mamei. Uit-te la femeia aceea!
La nceput, William crezu c tatl su se referea la Aliena. Dar ea nu se
vedea pe nicieri i, cnd urm privirea fix a tatlui, vzu o femeie de
aproape treizeci de ani, nu la fel de voluptuoas ca Aliena, dar cu o expresie
slbatic i agil, care o fcea interesant. Aceasta sttea la ceva distan,
alturi de Tom, maistrul constructor, iar William i spuse c era, probabil,
nevasta lui, femeia pe care ncercase s o cumpere ntr-o zi, cu un an i ceva
n urm. Dar de unde s o fi cunoscut tatl su?
Ea este? ntreb contele.
Femeia ntoarse capul, aproape ca i cum i-ar fi auzit, i privi direct spre
ei, iar William vzu din nou ochii ei palizi, ptrunztori.
Chiar ea e, Dumnezeule, uier mama lui William.
Privirea femeii l fcu pe Percy Hamleigh s se cutremure. Chipul lui rou
pli, iar minile ncepur s-i tremure.
Apr-ne, Isuse Hristoase, spuse el. Am crezut c a murit.
Iar William se ntreb: Despre ce dracu este vorba?
Jack se temuse de momentul acesta.
De un an ncoace, era contient c mama sa i ducea dorul lui Tom
Constructorul. Nu mai avea dispoziia constant de altdat; adesea, cpta
o expresie vistoare, absent; iar noaptea, uneori scotea aceleai sunete
gfite, ca i cum visa ori i nchipuia c face dragoste cu Tom. Tot timpul
acesta, Jack tiuse c mama avea s se ntoarc. Iar acum se declarase de
acord s rmn aici.
Nu-i plcea deloc ideea aceasta.
Ei doi fuseser mereu fericii mpreun. i iubea mama, iar mama lui l
iubea pe el, i nu mai era nimeni care s intervin ntre ei.
Adevrat, viaa n pdure se dovedise destul de neinteresant. i lipsise
fascinaia pe care o exercitau asupra lui mulimile i oraele pe care le
vzuse n timpul scurtului sejur cu familia lui Tom. i era dor de Martha.

Orict ar fi fost de ciudat, Jack evada din realitatea plicticoas a pdurii

visnd cu ochii deschii la fata pe care o numea, n gnd, Prinesa, dei tia
prea bine c numele ei era Aliena. i i-ar fi plcut s lucreze cu Tom, s afle
cum se construiau diverse edificii. Dar nu avea s mai fie liber. Oamenii i-ar
spune mereu ce s fac. Avea s fie nevoit s munceasc, fie c voia sau nu.
i avea s fie nevoit s o mpart pe mama sa cu restul lumii.
Pe cnd sttea pe zidul aflat n apropierea porii streiei, meditnd
nefericit, o vzu uluit pe Prines.
Clipi, parc nevenindu-i a crede. Aceasta i fcea loc prin mulime
mpingnd cu coatele, ndreptndu-se ctre poart, cu o expresie suprat.
Era chiar mai frumoas dect i amintea el. Pe atunci, avea un corp de
copil rotunjit i voluptuos, feminin, mbrcat n haine scumpe. Acum era
mai slab i arta mai mult a femeie dect a fat. Cmaa de pnz,
mbibat de sudoare, pe care o purta, i se lipea de trup, lsnd s se vad
snii ei plini, conturul coastelor, un abdomen plat, olduri nguste i
picioare lungi. Era mnjit cu noroi pe fa, iar crlionii si erau n
dezordine. Ceva o suprase foarte tare, o speriase i o fcuse nefericit, dar
aceste sentimente i sporeau frumuseea. Privind-o, Jack era fascinat. Simi
o tulburare ciudat n vintre, ceva ce nu mai simise pn acum.
O urm. Nu luase o hotrre contient n privina asta. Acum sttea pe
zid, holbndu-se cu gura cscat la ea, iar, n momentul urmtor, ieea
grbit pe poart, n spatele ei. O prinse din urm pe drum. Avea un miros
moscat, ca i cum ar fi muncit din greu pn atunci. i aminti c pe vremuri
mirosea a flori.
Ai pit ceva? ntreb el.
Nu, n-am pit nimic, spuse ea scurt i grbi pasul.
Jack porni i el la fel de repede.
Nu-i aduci aminte de mine. Data trecut cnd ne-am ntlnit, mi-ai
explicat cum se fac bebeluii.
Of, taci din gur i pleac de aici! strig ea.
Se opri i o ls s mearg mai departe. Se simea dezamgit. Evident,
spusese ceva nepotrivit.
l tratase ca pe un puti enervant. Avea treisprezece ani, dar, probabil,
din perspectiva ei, ajuns la optsprezece ani, i prea un copil.
O vzu ducndu-se ctre o cas, scond o cheie care-i atrna la gt i
descuind ua.
Locuia chiar acolo!
Acest fapt schimba totul.
Dintr-odat, perspectiva de a prsi pdurea i de a locui la Kingsbridge
nu mai prea att de ngrozitoare. Avea s o vad pe Prines n fiecare zi.

Acest fapt compensa o mulime de neajunsuri.

Rmase pe loc, privind ua, dar ea nu mai iei. Era un lucru ciudat, s
stea n strad n sperana de a vedea pe cineva care de-abia dac-l cunotea;
dar nu voia s plece de acolo. Sufletul su clocotea, cuprins de un
simmnt nou. Acum, nimic nu mai era prea important, cu excepia
Prinesei. Nu o mai vedea dect pe ea. Era vrjit. Era posedat.
Era ndrgostit.

PARTEA A TREIA
1140-1142

Capitolul 8
I
Trfa pe care o alese William nu era foarte drgu, dar avea snii mari,
iar prul ei bogat i crlionat i plcea. Aceasta veni agale spre el,
legnndu-i oldurile, iar el observ c era un pic mai btrn dect
crezuse, avnd cam douzeci i cinci, treizeci de ani i, dei buzele i
zmbeau inocent, avea o privire dur i calculat. Dup aceea, alese i
Walter. Acesta se opri la o fat mrunic, cu o nfiare vulnerabil i o
siluet bieeasc, cu pieptul plat. Dup ce William i Walter terminar cu
alesul, veni rndul celorlali patru cavaleri.
William i adusese la bordel pentru c aveau nevoie de ceva relaxare. Nu
avuseser parte de nici o btlie de patru luni i deveniser nemulumii i
argoi.
Rzboiul civil care izbucnise n urm cu un an, ntre regele Stephen i
rivala sa, Maud, aa-numita mprteas, intrase ntr-o perioad de acalmie.
William i oamenii si l urmaser pe Stephen prin sud-vestul Angliei.
Strategia acestuia era plin de energie, dar dezordonat. Ataca fortreele
lui Maud cu un entuziasm imens; dar, dac nu obinea victoria repede, se
plictisea curnd de asediu i pleca mai departe. Conductorul militar al
rebelilor nu era Maud nsi, ci fratele ei vitreg, Robert, conte de Gloucester,
i, pn acum, Stephen nu reuise s-l foreze s-i in piept ntr-o
confruntare direct. Era un rzboi nehotrt, cu multe deplasri de fore i
cu puine btlii propriu-zise; iar astfel, oamenii parc stteau pe ace.
Bordelul era mprit, prin intermediul unor paravane, n mai multe
ncperi mici, fiecare dintre ele avnd o saltea de paie. William i cavalerii
si merser cu femeile alese n spatele paravanelor. Trfa lui William aranj
paravanul pentru a avea parte de intimitate, dup care i scoase cmaa,
artndu-i snii. Dup cum vzuse William mai devreme, erau mari, dar
aveau sfrcuri mari i venele vizibile ce trdau o femeie care alptase, iar
William fu un pic dezamgit. Oricum, o trase spre el i i prinse snii n
palme, strngndu-i i ciupindu-le sfrcurile.
Uor, spuse ea, pe un ton de protest blnd.
i puse braele pe dup umerii lui i i mpinse oldurile nainte,
frecndu-se de el.
Dup cteva clipe, i cobor mna ntre trupurile lor i i pipi vintrele.
William mormi un blestem. Corpul lui nu reaciona.

 Nu-i face griji, murmur ea.

Tonul ei condescendent l umplu de furie, dar nu spuse nimic atunci
cnd ea se desprinse din mbriare, ngenunche, ridic partea din fa a
tunicii lui i ncepu s-l stimuleze cu gura.
La nceput, i plcu senzaia i crezu c totul avea s fie bine, dar, dup
impulsul iniial, i pierdu din nou interesul. i privea faa, pentru c,
uneori, asta l strnea, dar, acum, nu fcea altceva dect s-i aminteasc de
ct de puin impresionant aprea el dinaintea ei. ncepu s se nfurie, iar
asta l fcu s se strng i mai tare.
Femeia se opri i spuse:
ncearc s te relaxezi.
Cnd ncepu din nou, l supse att de tare, nct i provoc durere. El se
trase napoi, iar dinii femeii i zgriar pielea sensibil, fcndu-l s strige
de durere. O lovi cu dosul palmei peste fa. Femeia icni i czu n lateral.
Cea nendemnatic, izbucni el.
Ea zcea pe saltea, la picioarele lui, privindu-l nfricoat. El o lovi cu
piciorul la ntmplare, mai mult iritat dect din rutate. O nimeri n burt.
Dduse mai tare dect intenionase, iar femeia se ncovoie de durere.
i ddu seama c, n sfrit, corpul su reaciona.
ngenunche, o ntoarse astfel nct s stea pe spate i o nclec. Ea l
privea cu durere i cu fric n ochi. El i trase fusta pn n jurul taliei. Prul
dintre picioarele ei era des i crlionat. i plcea asta. ncepu s se mngie,
privindu-i corpul. Nu era nc suficient de tare. Frica disprea din ochii ei. i
trecu prin minte c era posibil ca ea s ncerce intenionat s-i alunge
dorina, astfel nct s nu fie nevoie s-l serveasc. Acest gnd l nfurie. i
nclet pumnul i o lovi puternic n fa.
Femeia scoase un ipt i ncerc s scape de sub el. El i ls greutatea
pe ea, intuind-o locului, dar ea continu s se zbat i s ipe. Acum erecia
sa era deplin. ncerc s-i desfac picioarele cu fora, dar ea se opunea.
Paravanul fu dat la o parte i i fcu apariia Walter, purtnd numai
nite cizme i cmaa de corp, cu penisul eapn ca un stindard. Dup el
mai venir doi cavaleri: Gervase cel Urt i Hugh Secure.
inei-o, flci, le spuse William.
Cei trei cavaleri ngenunchear n jurul trfei i o imobilizar.
William se poziion astfel nct s o ptrund, dup care se opri,
savurnd senzaia a ceea ce avea s urmeze.
Walter spuse:
Ce s-a ntmplat, stpne? ntreb Walter.
S-a rzgndit cnd a vzut ct e de mare, spuse William cu un rnjet.
Izbucnir cu toii n hohote zgomotoase. William o ptrunse. i plcea

atunci cnd erau i alii de fa. ncepu s se mite nainte i napoi.

Walter spuse:
M-ai ntrerupt tocmai cnd mi-o bgm i eu pe a mea.
William vedea bine c Walter nu fusese satisfcut.
Bag-o n gura steia, spuse el. i place!
O s ncerc.
Walter i schimb poziia i o prinse pe femeie de pr, ridicndu-i capul.
Deja ea era suficient de nspimntat ct s fac orice, i cooper prompt.
Nu mai era nevoie ca Gervase i Hugh s o intuiasc, dar acetia rmaser
pe loc, privind. Preau fascinai: probabil c nu mai vzuser niciodat o
femeie posedat de doi brbai simultan. Nici William nu mai vzuse.
Aceast situaie avea ceva intrigant i fascinant. Walter prea s simt
acelai lucru, pentru c, n scurt vreme, ncepu s gfie i s se mite
convulsiv, dup care avu orgasm. Privindu-l, William i urm exemplul, o
secund sau dou mai trziu.
Dup cteva momente, se ridicar n picioare. William se simea n
continuare excitat.
De ce nu o luai i voi mpreun? le spuse el lui Gervase i lui Hugh.
i plcea ideea de a-i privi repetndu-i performana.
Totui, cei doi nu erau prea doritori.
Am o drgu care m ateapt, spuse Hugh.
i eu, zise Gervase.
Trfa se ridic i i aranj rochia. Chipul ei era impenetrabil.
Nu a fost att de ru, nu-i aa? i spuse William.
Femeia rmase n faa lui, privindu-l fix cteva clipe, dup care i pungi
buzele i l scuip. William i simi faa acoperit cu un lichid cald, lipicios:
trfa pstrase smna lui Walter n gur. i nceoa vederea. Furios, ridic
braul cu gnd s o loveasc, dar femeia se feri, bgndu-se ntre paravane.
Walter i ceilali cavaleri izbucnir n rs. William nu era de prere c se
gsea ceva amuzant n asta, dar nu o putea fugri pe fat murdar de sperm
pe fa, i i ddu seama c singurul mod n care-i putea pstra demnitatea
era s arate c nu-i pas, aa c izbucni i el n rs.
Gervase cel Urt spuse:
Ei bine, stpne, sper c nu o s-i facei un copil lui Walter!
Iar hohotele sporir. Chiar i William considera c era amuzant. Ieir cu
toii din cabin, sprijinindu-se unii de alii i tergndu-i lacrimile de rs.
Celelalte fete se holbau la ei, cu fee nelinitite: o auziser pe trfa lui
William ipnd i se temeau s nu se ite necazuri. Unul sau doi clieni,
curioi, trgeau cu ochiul din spatele paravanelor.
E prima dat cnd vd aa ceva nind dintr-o fat! spuse Walter i

ncepur din nou s rd.

Unul dintre scutierii lui William sttea lng u, cu o expresie
nelinitit pe figur. Era doar un flcu i probabil c nu mai intrase
niciodat ntr-un bordel. Zmbea nervos, nesigur dac avea dreptul s
participe i el la veselia celor patru. William i se adres:
Ce caui aici, prostule?
A sosit un mesaj pentru dumneavoastr, stpne, spuse scutierul.
Ei bine, nu mai pierde timpul, spune-mi despre ce e vorba!
mi pare foarte ru, stpne, zise biatul.
Prea att de nfricoat, nct William crezu c avea de gnd s se
ntoarc i s ias n fug din bordel.
Pentru ce i pare ru, broscoiule? mugi William. Spune-mi care e
mesajul!
Tatl dumneavoastr a murit, stpne, rosti biatul, dup care izbucni
n lacrimi.
William se holb la el, nucit. Mort? se ntreb el n gnd. Mort?
Dar e perfect sntos! strig el prostete.
Era adevrat c tatl su nu mai putea lupta n btlii, dar aa ceva nu
era deloc surprinztor la un brbat de aproape cincizeci de ani. Scutierul
plngea n continuare. William i aminti cum arta tatl su ultima dat
cnd l vzuse: solid, cu faa roie, zgomotos i coleric, plin de via, iar asta
nu era dect n urm cu Uor surprins, i ddu seama c trecuse aproape
un an de cnd i vzuse ultima oar tatl.
Ce s-a ntmplat? l ntreb el pe scutier. Ce i s-a ntmplat?
A avut un atac, stpne, suspin scutierul.
Un atac. William ncepea s contientizeze ce i se spunea. Tatl su era
mort. Brbatul acela masiv, nvalnic, puternic i irascibil sttea ntins
neputincios i rece pe o lespede de piatr undeva
Va trebui s m duc acas, zise brusc William.
Walter spuse cu blndee:
Mai nti, trebuie s-i ceri regelui s-i dea nvoire.
Da, aa e, rosti vag William. Trebuie s cer voie.
Mintea i era cuprins de haos.
S-i dau baci matroanei? ntreb Walter.
Da.
William i ntinse punga lui Walter. Cineva i puse pelerina peste umeri.
Walter i murmur cteva cuvinte stpnei bordelului i i ddu nite bani.
Hugh Secure i deschise ua lui William. Ieir cu toii.
Mergeau pe strzile micului ora ntr-o tcere deplin. William se simea
straniu de detaat, ca i cum ar fi urmrit totul de undeva de deasupra. Nu

putea cuprinde cu mintea faptul c tatl su chiar nu mai exista. Pe cnd se

apropiau de garnizoan, fcu un efort s-i recapete stpnirea de sine.
Regele Stephen i mutase curtea n biseric, pentru c aici nu exista nici
un castel sau vreo sal a unei bresle. Era o biseric mic i simpl, din
piatr, cu pereii vopsii pe interior n rou aprins, n albastru i-n
portocaliu. n mijlocul ncperii fusese aprins un foc, chiar pe pardoseal,
iar chipeul rege, cu prul lui castaniu-deschis, sttea aproape de flcri pe
un tron de lemn, cu picioarele ntinse, n obinuita sa poziie relaxat. Purta
veminte de soldat, cizme nalte i o tunic de piele, dar, n loc de coif, pe
cap avea coroana. William i Walter i croir drum prin mulimea de
petiionari aflat la ua bisericii, ddur din cap n direcia gardienilor care
nu permiteau accesul oamenilor de rnd i intrar. Stephen vorbea cu un
conte care abia sosise, dar l observ pe William i ntrerupse imediat
conversaia.
William, prietene! Ai auzit, aadar.
William se nclin.
Mrite rege.
Stephen se ridic.
Jelesc i eu cu tine, spuse el.
i petrecu braele pe dup trupul lui William i l mbri cteva clipe,
dndu-i apoi drumul.
Comptimirea regelui aduse primele lacrimi n ochii lui William.
Trebuie s v cer permisiunea de a pleca acas, spuse el.
i-o acord cu drag inim, dei nu bucuros, spuse regele. O s ducem
lipsa braului tu puternic.
Mulumesc, Mria Ta!
De asemenea, i acord custodia domeniului Shiring i a tuturor
veniturilor pe care le aduce acesta, pn la hotrrea problemei succesiunii.
Du-te acas, ngroap-i tatl i vino napoi la noi ct mai repede posibil.
William fcu din nou o plecciune i se retrase. Regele i relu
conversaia. Curtenii se adunar n jurul lui William pentru a-i prezenta
condoleane. Pe cnd le accepta prerile de ru, William realiz dintr-odat
semnificaia cuvintelor rostite de rege. i conferise custodia domeniului
pn la hotrrea problemei succesiunii. Ce problem? William era singurul
copil al tatlui su. Cum ar fi putut s existe o problem? Privi chipurile din
jurul su i ochii i rmaser asupra unui preot tnr care era unul dintre cei
mai informai clerici din anturajul regal. l trase pe preot spre el i l ntreb
ncet:
Ce dracu a vrut s spun cu problema succesiunii, Joseph?
Mai exist o persoan care cere domeniul i titlul de conte, rspunse

Joseph.
Alt persoan? repet uluit William. Nu avea frai vitregi, frai
nelegitimi, veri Cine e?
Joseph art ctre o siluet care sttea cu spatele la ei. Era printre cei
care sosiser recent. Purta haine de scutier.
Dar nu e nici mcar cavaler! spuse William cu putere. Tatl meu a fost
conte de Shiring!
Scutierul l auzi i se ntoarse.
i tatl meu a fost tot conte de Shiring.
La nceput, William nu-l recunoscu. Vzu un tnr de vreo optsprezece
ani, chipe i lat n umeri, bine mbrcat pentru un scutier i avnd o sabie
frumoas la bru. Postura sa indica ncredere n sine i chiar o doz de
arogan. Tulburtor fu faptul c i ainti asupra lui William o privire n
care se afla o ur att de intens, nct acesta din urm tresri.
Chipul i era foarte cunoscut, dar schimbat. Totui, William nu reuea
s-i dea seama de unde l cunotea. Apoi vzu c scutierul avea o cicatrice
urt la urechea dreapt, unde i fusese tiat lobul. ntr-o strfulgerare, i
aminti o bucic de carne alb cznd pe pieptul zguduit de suspine al
unei fecioare nspimntate i auzi iptul de durere al unui biat. Acesta
era Richard, fiul trdtorului Bartholomew, fratele Alienei. Bieelul care
fusese forat s priveasc n timp ce doi brbai i siluiau sora se
transformase ntr-un brbat formidabil care purta n ochii si de un
albastru-deschis lumina rzbunrii. Brusc, William fu cuprins de o fric
teribil.
i aduci aminte, nu-i aa? spuse Richard, cu o voce trgnat care nu
ascundea furia ngheat din spatele vorbelor.
William ncuviin.
mi amintesc.
i eu, William Hamleigh, spuse Richard. i eu.
William edea n jilul mare din capul mesei, unde sttea altdat tatl
su. tiuse ntotdeauna c avea s stea pe locul acela ntr-o bun zi. i
imaginase c, atunci cnd avea s o fac, se va simi extrem de puternic, dar,
de fapt, era un pic nspimntat. i era team ca nu cumva oamenii s spun
c era mai prejos dect tatl su i c l vor trata cu dispre.
Mama lui sttea n dreapta sa. William o privise adesea, pe cnd tatl su
ocupase scaunul acela, i observase cum ea profita de temerile i de
slbiciunile tatlui pentru a se face voia ei. Era hotrt s nu i permit
acelai lucru.
n stnga sa era aezat Arthur, un brbat grizonant cu o purtare blnd,

care fusese administratorul contelui Bartholomew. Dup ce devenise conte,

tatl su l angajase pe Arthur, pentru c acesta cunotea foarte bine
domeniul. William pusese ntotdeauna la ndoial validitatea acestui
raionament. Uneori, servitorii altora se agau de vechile obiceiuri ale
vechilor stpni.
Regele Stephen nu are cum s-i dea titlul lui Richard, spunea mama
sa, cu furie n glas. E doar un scutier!
Nu neleg nici mcar cum de a reuit s ajung n aceast poziie,
spuse iritat William. Credeam c au fost lsai fr nici un ban. Dar el avea
haine fine i o sabie frumoas. De unde a fcut rost de bani?
i-a construit o afacere, ca negustor de ln, spuse mama sa. Are tot
ce-i trebuie. Sau, mai degrab, sora lui are am auzit c Aliena e cea care
conduce afacerea.
Aliena. Deci ea era n spatele acestei poveti! William nu o uitase
niciodat cu adevrat, dar, de cnd izbucnise rzboiul, ea nu-i mai
monopolizase gndurile n asemenea msur, pn ce l ntlnise pe
Richard. De atunci, i fusese atotprezent n minte, la fel de proaspt i de
frumoas, de vulnerabil i de atrgtoare ca ntotdeauna. O ura pentru
puterea pe care o avea asupra lui.
Deci Aliena e bogat acum? ntreb el, cu un ton aparent detaat.
Da. Dar tu ai luptat pentru rege de un an ncoace. Nu-i poate refuza
motenirea.
Se pare c i Richard a luptat cu vitejie, spuse William. Am ntrebat pe
ici, pe colo. Mai ru, curajul su a ajuns la urechile regelui.
Chipul mamei sale i schimb expresia, furia lsnd locul unei mine
gnditoare.
Deci chiar are o ans.
M tem c da.
Bun. Trebuie s l ndeprtm.
Automat, William spuse:
Cum?
Se hotrse s nu-i lase mama s preia conducerea, dar iat c fcea
tocmai acest lucru.
Trebuie s te ntorci la rege cu o for i mai mare de cavaleri, cu arme
noi i cai mai buni, plus o mulime de scutieri i de oteni.
Lui William i-ar fi plcut s nu se arate de acord cu ea, dar tia c avea
dreptate. n final, probabil c regele avea s dea domeniul i titlul celui care
promitea a fi cel mai eficient susintor, indiferent de partea cui se gsea
dreptatea.
Asta nu e tot, continu mama sa. Trebuie s ai grij s ari i s te

pori ca un conte. Astfel, regele va ncepe s se gndeasc la numire ca la o

concluzie fireasc.
Fr s vrea, William era intrigat.
Cum trebuie s arate i s se poarte un conte?
Exprim-i mai des prerea. S ai o opinie despre orice: cum ar trebui
s poarte regele acest rzboi, cele mai bune tactici pentru fiecare btlie,
situaia politic din nord i mai ales abilitile i loialitatea celorlali
coni. Vorbete cu fiecare despre un altul. Spune-i contelui de Huntingdon
c cel de Warenne e un mare lupttor; spune-i episcopului de Ely c nu ai
ncredere n sheriff-ul de Lincoln. Oamenii i vor spune regelui: William de
Shiring este de partea contelui de Warenne sau William de Shiring i
supuii lui sunt mpotriva sheriff-ului de Lincoln. Dac pari puternic,
regelui i va veni mai uor s-i dea i mai mult putere.
William nu prea avea ncredere n asemenea manevre subtile.
Cred c va conta mai mult ct de muli oameni aduc cu mine, spuse
el. Se ntoarse spre administrator. Ct am n tezaur, Arthur?
Nimic, stpne, zise Arthur.
Ce dracu spui acolo? ntreb William cu un glas aspru. Trebuie s fie
ceva! Ct?
Arthur arbora un aer uor superior, ca i cum nu avea a se teme de nimic
din partea lui William.
Stpne, nu e nici un ban n tot tezaurul!
Lui William i venea s l strng de gt.
E vorba de domeniul Shiring aici! rosti el, suficient de tare pentru a
atrage privirile cavalerilor i funcionarilor aezai spre partea cealalt a
mesei. Trebuie s fie bani!
Stpne, bineneles c ne intr mereu bani n tezaur, zise linitit
Arthur. Dar ies la fel de repede, mai ales n vreme de rzboi.
William cercet chipul lui palid, proaspt ras. Arthur se arta mult prea
afabil. Era oare cinstit? Nu avea cum s-i dea seama. William i dori ca
privirea sa s poat ptrunde n inimile oamenilor.
Mama tia la ce se gndea William.
Arthur e cinstit, spuse ea, fr s-i pese c omul respectiv era de fa.
E btrn, lene, are obiceiurile lui, dar e cinstit.
William era nucit. Abia se aezase n jilul din capul mesei i, deja,
puterea sa se micora, ca prin farmec. Se simea blestemat. I se prea c
exista o lege a firii, care spunea c el avea s fie mereu un biat printre
brbai, indiferent de vrsta la care ajungea. Pe un ton slab, ntreb:
Cum s-a ntmplat aa ceva?
Mama sa i rspunse:

 Tatl tu a fost bolnav mare parte din acest an dinaintea morii sale.
Observam c administra afacerile delstor, dar nu l-am putut mobiliza s
fac totui ceva n privina aceasta.
Pentru William, era ceva nou s afle c mama sa nu se dovedea
atotputernic. Nu i se mai ntmplase niciodat s observe c aceasta nu
reuise s-i impun punctul de vedere. Se ntoarse ctre Arthur.
Avem unele dintre cele mai bune terenuri cultivabile din regat. Cum
se poate s rmnem fr bani?
Unele dintre ferme au probleme i mai muli arendai sunt n urm cu
plata chiriei.
Dar de ce?
Unul dintre motivele frecvente este c tinerii refuz s mai munceasc
pmntul i prefer s plece n orae.
Atunci, trebuie s-i oprim!
Arthur ridic din umeri.
Odat ce un erb triete la ora timp de un an, devine om liber. Asta
e legea!
i arendaii care nu au pltit? Ce le-ai fcut?
Ce putem face? spuse Arthur. Dac le lum mijloacele prin care-i
asigur existena, nu vor putea niciodat s ne plteasc. Aa c trebuie s
fim rbdtori i s sperm s aib parte de o recolt bun care le va permite
s ajung la zi.
Una peste alta, Arthur e prea vesel n legtur cu incapacitatea lui de a
rezolva vreuna dintre aceste probleme, i spuse William, cuprins de furie;
dar, momentan, i inu furia n fru.
Ei bine, dac toi tinerii pleac la orae, cum stau lucrurile cu chiriile
ncasate pe casele din Shiring? De aici trebuie s fi venit nite bani.
Orict ar prea de ciudat, nu s-a ntmplat aa, spuse Arthur. n
Shiring sunt o mulime de case goale. Probabil c tinerii se duc n alt parte.
Sau oamenii te mint, zise William. Presupun c o s-mi spui c a
sczut i venitul adus de pia i de trgul de ln din Shiring, nu?
Da
Atunci de ce nu mreti chiriile i taxele?
Am fcut-o, stpne, dup cum ne-a ordonat regretatul
dumneavoastr tat, dar veniturile tot au sczut.
Cu o proprietate att de neproductiv, cum de a reuit Bartholomew
s supravieuiasc atta timp? ntreb exasperat William.
Arthur avea un rspuns.
Avea i cariera. Aceasta i aducea o mulime de bani, pe vremuri.
Iar acum e n minile blestematului aceluia de clugr!

William era zguduit. Exact cnd avea nevoie s-i etaleze ostentativ
puterea, i se spunea c nu mai dispunea de nici un ban. Situaia era foarte
periculoas pentru el. Regele tocmai i acordase custodia domeniului. Era ca
un fel de perioad de prob. Dac se ntorcea la curte cu o armat mic,
avea s par nerecunosctor, ba chiar lipsit de loialitate.
n plus, imaginea descris de Arthur nu putea fi n ntregime adevrat.
William era sigur c cei din jur l nelau i probabil c rdeau pe ascuns
de el. Acest gnd l umplu de furie. Nu avea de gnd s tolereze aa ceva. Le
va arta el lor! Avea s curg snge nainte ca el s accepte nfrngerea.
Ai o scuz pentru orice, i spuse el lui Arthur. De fapt, ai lsat aceast
proprietate s ajung la ruin n timpul bolii tatlui meu, exact cnd ar fi
trebuit s ai cea mai mare grij.
Dar, stpne
William ridic tonul.
Taci sau pun s fii biciuit!
Arthur pli i nu mai scoase nici un cuvnt.
William continu:
ncepnd de mine, plecm ntr-un tur al domeniului. Vom vizita
fiecare sat de-al meu i o s le scuturm pe toate. Poate c tu nu tii cum s
rezolvi treburile cu ranii mincinoi, care se vicresc, dar eu tiu. Vom afla
n curnd ct de srcit este, de fapt, domeniul meu. Iar dac m-ai minit,
jur pe tot ce am mai sfnt c vei fi primul dintre muli spnzurai!
***
Pe lng Arthur, l lu cu sine pe servitorul su, Walter, i pe ceilali
patru cavaleri care luptaser alturi de el n decursul acestui ultim an:
Gervase cel Urt, Hugh Secure, Gilbert de Rennes i Miles Zaruri. Cu toii
erau brbai masivi, violeni, iui la mnie i mereu gata de lupt. Plecar
clare pe cei mai buni cai i narmai pn-n dini pentru a speria
rnimea. William socotea c orice brbat era-n zadar brbat dac oamenii
din jur nu se nfricoau de el.
Era o zi fierbinte de la sfritul verii, iar grul sttea n snopi groi pe
cmp. Aceast bogie pe care o zrea la tot pasul i sporea lui William furia
c nu avea bani. Probabil c cineva l jefuia. Ar fi trebuit s fie prea speriai
pentru a ndrzni aa ceva. Familia sa ctigase domeniul atunci cnd
Bartholomew czuse n dizgraie i totui el nu avea nici un ban, iar fiul lui
Bartholomew avea o mulime! Gndul c ceilali l furau i rdeau de
ignorana lui senin l rodea ca o durere de stomac i, pe msur ce mergea
mai departe, furia sa cretea.
Hotrse s nceap la Northbrook, un sat mic oarecum izolat fa de

castel. Stenii erau un amestec de erbi i de oameni liberi. erbii erau

proprietatea lui William i nu puteau face nimic fr permisiunea acestuia.
i datorau un numr de zile de munc n diverse perioade ale anului, plus o
parte din propriile recolte. Oamenii liberi nu-i plteau dect chirie, n bani
sau n produse. Cinci dintre ei rmseser n urm cu plata. William era de
prere c acetia i nchipuiau c aveau s scape nepedepsii ntruct se
aflau la mare distan de castel. Putea fi un loc bun pentru a ncepe
scuturarea temeinic a datornicilor.
Era un drum lung, iar soarele se ridicase mult pe cer atunci cnd
ajunser n sat. Aici gsir douzeci, treizeci de case nconjurate de trei
ogoare ntinse, de pe care fuseser recoltate deja cerealele. Aproape de case,
lng marginea unuia dintre cmpuri, se afla un plc de trei stejari. Pe
msur ce William se apropie alturi de oamenii si, vzu c majoritatea
stenilor preau a sta la umbra stejarilor, lund prnzul. Pe parcursul
ultimelor sute de metri, i mboldi calul s porneasc la galop mic, iar
ceilali i urmar exemplul. Se oprir n faa stenilor, nvluii ntr-un nor
de praf.
n vreme ce stenii se ridicau, nghiind pinea de cereale i ncercnd
s-i fereasc ochii de praf, privirea bnuitoare a lui William observ o
scen ciudat. Un brbat de vrst mijlocie cu o barb neagr vorbea ncet,
dar pe un ton serios, cu o fat durdulie, cu obrajii roii, care inea n brae
un prunc durduliu, cu obrajii la fel de roii. Lor li se altur un tnr, care fu
alungat imediat de brbatul mai n vrst. Apoi fata porni ctre case,
probabil suprat, i dispru n norul de praf. William era intrigat. ntreaga
scen avea ceva dubios i i dorea ca mama lui s fi fost aici, pentru a-i
descifra nelesul.
Se hotr ca, pe moment, s nu fac nimic. I se adres lui Arthur pe un
ton suficient de puternic, astfel nct s fie auzit de toi ceilali.
Cinci dintre arendaii liberi de aici sunt n urm cu plata, nu?
Da, stpne!
Cine datoreaz cel mai mult?
Athelstan nu a mai pltit de doi ani, dar a avut numai ghinioane cu
porcii lui
William prinse s vorbeasc, ntrerupndu-l pe Arthur:
Care dintre voi este Athelstan?
Un brbat nalt, cu umerii ncovoiai, cam de patruzeci i cinci de ani
fcu un pas nainte. Avea prul rrit i nite ochi apoi.
De ce nu-mi plteti arenda? spuse William.
Stpne, e o ferm mic i nu am pe nimeni s m ajute, acum c
bieii mei au plecat s munceasc la ora, i s-a mai abtut asupra noastr

i febra porceasc
Un moment, zise William. Unde au plecat fiii ti?
La Kingsbridge, stpne, s lucreze la noua catedral de acolo, pentru
c vor s se nsoare, aa cum trebuie s fac orice tnr, iar pmntul meu
nu poate s asigure existena a trei familii.
William i not n memorie, pentru viitoare meditaie, informaia c
tinerii se duseser s lucreze la Catedrala Kingsbridge.
Lsnd la o parte toate acestea, ferma ta e suficient de mare pentru a
asigura existena unei familii, dar tu tot nu-i plteti arenda.
Athelstan ncepu s vorbeasc din nou despre porcii si. William l fixa
cu o privire ruvoitoare, fr s-l asculte. tiu eu de ce nu ai pltit, i
spunea el n sinea lui. tiai c stpnul tu era bolnav i ai hotrt s-l
neli, ct timp el nu putea s-i cear drepturile. Ceilali patru hoi s-au
gndit la fel. Ne furai cnd suntem slabi!
Pre de-o clip, fu copleit de un val de autocomptimire. Era sigur c cei
cinci i rdeau n barb gndindu-se la isteimea de care dduser dovad.
Ei bine, acum aveau s se nvee minte.
Gilbert i Hugh, apucai-l pe ranul sta i inei-l nemicat, spuse el,
ncet.
Athelstan vorbea n continuare. Cei doi cavaleri desclecar i se
apropiar de el. Povestea despre febra porcilor se ntrerupse. Cavalerii l
apucar de brae. ranul se albi de fric.
William i se adres lui Walter pe acelai ton sczut.
Ai mnuile de zale la tine?
Da, stpne.
Pune-i-le. D-i o lecie lui Athelstan. Dar fii atent s supravieuiasc,
pentru a le spune i altora ce a pit.
Da, stpne.
Walter scoase din desagii de la a o pereche de mnui de piele cu zale
fine cusute pe partea din afar. i le puse ncet. Toi stenii priveau,
cuprini de spaim, iar Athelstan ncepu s geam de fric.
Walter cobor de pe cal, se duse la Athelstan i l lovi n stomac cu
pumnul nvelit n zale. Bufnetul loviturii fu ngreotor de puternic.
Athelstan se ncovoie, cu rsuflarea tiat, incapabil s ipe. Gilbert i Hugh
l traser n sus, iar Walter l lovi cu pumnul n figur. Din nas i din gur i
nir uvoaie de snge. Una dintre femeile care priveau, probabil soia lui,
scoase un ipt i sri pe Walter, strignd:
Gata! Lsai-l! Nu-l omori!
Walter o mpinse, iar alte dou femei o prinser i o traser n spate.
Femeia continua s ipe i s se zbat. Ceilali rani privir, cufundai ntr-

o tcere ostil, cum Walter l btu sistematic pe Athelstan, pn ce trupul

acestuia se nmuie, faa i fu acoperit de snge i ochii i se nchiser,
cufundai n noaptea strii de incontien.
Las-l, spuse, ntr-un final, William.
Gilbert i Hugh l eliberar pe Athelstan. Acesta czu la pmnt, fr s
schieze nici o micare. Femeile i ddur drumul soiei, iar aceasta veni n
goan, suspinnd, i ngenunche lng ran. Walter i scoase mnuile i
ncepu s tearg sngele i bucelele de carne de pe zale.
Pe William deja nu l mai interesa Athelstan. Aruncnd o privire nspre
sat, vzu o cldire nou, din lemn, cu dou etaje, nlat pe malul rului.
Art spre ea i l ntreb pe Arthur:
Ce e aia?
Nu am mai vzut-o pn acum, stpne, spuse Arthur, pe un ton
ovielnic.
William i ddu seama c minea.
E o moar de ap, nu-i aa?
Arthur ridic din umeri, dar indiferena sa nu era deloc convingtoare.
Nu-mi pot imagina ce altceva ar putea s fie, exact aici, lng ap.
Cum de putea fi att de insolent, cnd vzuse cu ochii lui un ran
aproape omort n btaie din ordinul lui William? Pe un ton aproape
disperat, William spuse:
Au voie erbii mei s construiasc mori fr permisiunea mea?
Nu, stpne.
tii de ce este interzis?
Ca s-i aduc grnele la morile stpnului i s-i plteasc pentru a le
mcina.
Iar stpnul are de ctigat.
Da, stpne. Arthur avea tonul condescendent al unei persoane care-i
explic un lucru foarte simplu unui copil. Dar, dac pltesc o amend
pentru c au construit o moar, stpnul ctig la fel de mult.
William simea c nnebunete ascultndu-i tonul.
Nu, nu va ctiga la fel de mult! Amenda nu e niciodat att de mare
nct s compenseze ct ar plti ranii la morile seniorului. Tocmai de aia
le place s construiasc mori. i tocmai de aia tata nu-i lsa niciodat.
Fr s-i mai dea lui Arthur ocazia de a rspunde, i ddu pinteni calului
i porni spre moar. Cavalerii si l urmar, iar stenii pornir i ei, un grup
zdrenros i dezordonat.
William desclec. Nu era nici o ndoial n privina destinaiei acestei
cldiri. O roat mare era mpins de fora uvoiului de ap. Roata punea n
micare un ax care intra prin peretele lateral al morii. Aceasta era o

construcie solid din lemn, fcut s reziste. n chip limpede, cel care o
construise se atepta s o poat folosi ani buni.
Morarul se afla n faa uii deschise, purtnd pe chip o expresie studiat
de nevinovie jignit. n ncperea din spatele lui erau stivuii ordonat mai
muli saci cu grne. William se apropie. Morarul fcu o plecciune
politicoas n faa sa, dar oare nu era o scnteie de batjocur n privirea lui?
O dat n plus, William avu senzaia dureroas c oamenii l socoteau a fi
un nimeni, iar faptul c nu le putea impune voia sa i aducea un sentiment
de neputin. Sufletul i fu inundat de indignare i de frustrare, aa c rcni
furios la morar:
Ce Dumnezeu te-a fcut s crezi c poi scpa nepedepsit? i nchipui
c sunt prost? Asta e? Asta gndeti tu?
Apoi l lovi cu pumnul n fa.
Morarul ls s-i scape un ipt exagerat de durere i se prbui la
pmnt, ceea ce nu era neaprat cazul.
William trecu peste el i intr. Axul roii hidraulice era legat, prin mai
multe angrenaje de lemn, de axul pietrei de mcinat, aflat la etajul
superior. Grunele mcinate cdeau printr-un jgheab ctre o sit aflat la
parter. Catul de sus, care trebuia s suporte greutatea pietrei de moar, era
susinut de patru brne solide (care, fr nici o ndoial, fuseser luate fr
permisiune din pdurea lui William). Dac brnele erau tiate, ntreaga
cldire avea s se prbueasc.
William iei. Hugh Secure purta mereu cu el arma de la care primise i
numele, pe care o inea legat de a.
D-mi securea ta de rzboi, i spuse William.
Hugh se supuse. William intr din nou n moar i ncepu s taie brnele
care susineau catul de sus.
Simea o mare satisfacie atunci cnd lama securii lovea n cldirea
construit cu atta grij de rani, n ncercarea lor de a-l priva de taxa de
mcinat. Acum sigur nu mai rd de mine, i spuse el, plin de cruzime.
Walter intr i el i rmase n mijlocul morii, privindu-i seniorul.
William fcu o cresttur adnc n una dintre brne, dup care o tie pe
jumtate pe a doua. Platforma de deasupra, care susinea greutatea enorm
a pietrei de moar, ncepu s se clatine.
Adu o funie, spuse William.
Walter iei.
William crest celelalte dou brne ct ndrzni de adnc. Cldirea
sttea s se prbueasc. Walter se ntoarse, cu funia cerut. William o leg
de una dintre brne, dup care apuc iute cellalt capt, merse afar i l
leg de grumazul calului su de rzboi.

ranii priveau, ntr-o tcere mohort.

Dup ce fix funia, William ntreb:
Unde e morarul?
Morarul se apropie, ncercnd n continuare s aib aerul unui om
nevinovat, cruia i se face o nedreptate.
William spuse:
Gervase, leag-l i du-l nuntru!
Morarul o lu la fug, dar Gilbert i puse piedic i se aez pe el, iar
Gervase i leg minile i picioarele cu nite nururi de piele. Cei doi cavaleri
l ridicar ca pe un sac. Morarul ncepu s se zbat i s cear ndurare.
Unul dintre steni fcu un pas nainte i spuse:
Nu putei face aa ceva. E crim. Nici mcar un stpn nu poate omor
dup bunul plac.
William ndrept un deget tremurtor spre el:
Dac mai deschizi gura, te pun i pe tine nuntru cu el!
Pre de-o clip, pe faa brbatului se aternu o expresie sfidtoare; apoi
se gndi mai bine i se ndeprt.
Cavalerii ieir din moar. William i lu calul de drlogi i merse cu el
pn ce funia se ntinse. i lovi crupa cu palma, iar funia se ncord.
Din interior, morarul ncepu s urle. Sunetul i nghea sngele n vene.
Era sunetul scos de un om ngrozit de moarte, strigtul unui om care tia c
n urmtoarele cteva clipe avea s piar strivit.
Calul scutur din cap, ncercnd s slbeasc presiunea funiei legate de
grumaz. William ip la el i l lovi din nou pentru a-l face s trag, dup
care strig la cavalerii si:
Tragei de funie!
Cei patru cavaleri apucar funia ntins i traser mpreun cu calul.
Stenii ncepur s vocifereze pe un ton de protest, dar erau prea speriai
pentru a interveni. Arthur se inea deoparte, cu o expresie ngreoat.
Urletele morarului devenir mai ascuite. William i nchipui teroarea
oarb pe care o simea acel om, ateptndu-i ngrozitorul sfrit. Nici unul
dintre ranii acetia n-o s uite vreodat rzbunarea crunt a celor din
neamul Hamleigh, i spuse el.
Lemnul brnelor scri cu putere; apoi se auzi un scrnet puternic, n
timp ce se rupea. Calul fcu mai muli pai precipitai nainte, iar cavalerii
ddur drumul funiei. Un col al acoperiului se ls n jos. Femeile
ncepur s jeleasc. Pereii de lemn ai morii preau s se cutremure;
rcnetele morarului se nteir; cnd etajul ced, se auzi un bufnet grozav;
urletele ncetar brusc; cnd piatra de moar ateriz pe podeaua parterului,
pmntul se zgudui. Pereii se rupser, acoperiul se prbui n interior i,

ct ai clipi din ochi, din moar nu mai rmase nimic altceva, dect o
grmad de lemne de foc sub care zcea un om mort.
William ncepu s se simt mai bine.
Civa dintre steni srir degrab i ncepur s sape nnebunii printre
resturi. Dac sperau s-l mai gseasc pe morar n via, aveau s sufere o
dezamgire crunt. Cadavrul era sfrtecat groaznic. Cu att mai bine.
Privind n jur, William o zri pe fata cu obrajii roii, care inea n brae
un prunc cu obrajii la fel de roii, aflat n ultimele rnduri ale mulimii, ca
i cum ar fi ncercat s treac neobservat. i aminti cum brbatul cu barb
neagr tatl ei, probabil ncercase s o in departe. Se hotr s rezolve
acest mister nainte de a pleca din sat. i ntlni privirea i i fcu semn s se
apropie. Fata se uit n spatele ei, ndjduind c el chema pe altcineva.
Tu, spuse William. Vino aici!
Brbatul cu barb neagr o vzu i murmur ceva, exasperat.
Cine e brbatul tu, fetico? ntreb William.
Tatl rspunse:
Nu are
Reacionase prea trziu, pentru c fata deja spusese:
Edmund.
Deci eti mritat. Dar cine e tatl tu?
Eu sunt, spuse brbatul cu barb neagr. Theobald m cheam.
William se ntoarse ctre Arthur.
Theobald e un om liber?
E erb, stpne.
i, cnd fata unui erb se mrit, nu e dreptul stpnului, ca
proprietar, s se bucure de ea n noaptea nunii?
Arthur era ocat.
Stpne! Acest obicei primitiv nu a mai fost aplicat prin prile
noastre de cnd m tiu eu!
Adevrat, spuse William. n loc de asta, tatl pltete o amend. Ct a
pltit Theobald?
Nu a pltit nc, stpne, dar
Nu a pltit! Iar ea are la sn un copil gras, cu obrajii roii!
Theobald spuse:
Nu am avut banii necesari, stpne, iar ea era gravid cu Edmund i
voia s se mrite, dar putem plti acum, c am strns recolta.
William i zmbi fetei.
Ia s-i vd i eu copilaul.
Fata l fixa cu o privire temtoare.
Hai, d-mi-l!

Fetei i era fric, dar nu putea s-i ntind copilul. William se apropie i i
lu cu blndee bebeluul din brae. Ochii ei se umplur de groaz, dar nu
se opuse.
Copilul ncepu s ipe. William l inu la piept cteva clipe, dup care l
prinse de glezne cu o singur mn i, cu o micare rapid, l azvrli ct de
sus putu.
Fata se viet precum o bocitoare i i ridic privirea ctre copilul care
se nla n aer.
Tatl se repezi, cu braele ntinse, pentru a-l prinde.
n timp ce fata privea n sus i se vicrea, William o apuc de rochie i i
rupse straiul. Trupul roz i rotunjit al fetei rmase dezgolit.
Tatl prinse pruncul.
Fata se ntoarse pe clcie cu gnd s o ia la goan, dar William o nfc
i o trnti la pmnt.
Tatl ddu pruncul unei femei i se ntoarse ctre William.
Din moment ce nu mi s-a dat dreptul n noaptea nunii, spuse tnrul
stpn, iar amenda nu a fost pltit, iau acum ceea ce mi se datoreaz.
Tatl porni nspre el.
William i scoase sabia din teac.
Tatl se opri.
William se uit la fata care zcea pe pmnt, ncercnd s-i acopere
goliciunea cu minile. Spaima ei l excita.
i dup ce termin eu cu ea, cavalerii mei o s-i ia i ei partea, spuse
el, cu un zmbet mulumit pe buze.

II
n trei ani, Kingsbridge se schimbase att de mult nct aproape c nu
mai putea fi recunoscut.
William nu mai fusese aici de la Rusaliile cnd Philip i armata sa de
voluntari dejucaser planul lui Waleran Bigod. Atunci, satul era alctuit din
patruzeci, cincizeci de case de lemn adunate n jurul porii streiei i
mprtiate de-a lungul drumului de pmnt care ducea ctre pod. Acum,
vzu el pe cnd se apropia de sat printre ogoarele care urmau linia vlurit a
terenului, erau cel puin de trei ori mai multe case. Acestea alctuiau un
bru maro n jurul zidului din piatr cenuie care delimita curtea streiei i
umpleau complet spaiul dintre streie i ru. Cteva case preau a fi destul
de mari. n curtea streiei se nlau cldiri noi de piatr, iar zidurile
bisericii preau a crete cu repeziciune. Lng ru se aflau dou
debarcadere noi. Kingsbridge devenise ora.

Aceast imagine nfloritoare i confirm o bnuial care-i ncolise n

minte nc de cnd venise de la rzboi. n drumul su, n care adunase
datorii restante i terorizase erbii care nu-i dduser ascultare, auzise
mereu vorbindu-se despre Kingsbridge. Brbaii tineri care nu aveau
pmnt veneau aici pentru a munci; familiile prospere i trimiteau fiii la
coal, la streie; fermierii i vindeau oule i brnza oamenilor care
lucrau pe antier; i toi cei care erau n stare se duceau acolo de srbtori,
chiar dac biserica nu era gata. Astzi era srbtoare ziua Sfntului Mihail
care, anul acesta, cdea ntr-o duminic. Aveau parte de o diminea blnd
de nceput de toamn, vremea era numai bun pentru cltorii, aa c
probabil c la mnstire urmau a se strnge o mulime de oameni. William
avea de gnd s afle ce anume i atrgea pe acetia la Kingsbridge.
Cei cinci acolii ai si l ntovreau. Fcuser treab bun n sate.
Vetile despre turul lui William se mprtiaser cu o vitez incredibil i,
dup primele cteva zile, oamenii tiau deja la ce s se atepte. Cnd
William se apropia de aezarea lor, i trimiteau copiii i femeile s se
ascund n pdure. Lui William i plcea faptul c trezea team n sufletele
oamenilor: astfel, ajungeau s-i vad lungul nasului. n mod sigur, tiau
prea bine cine era eful acum!
Pe cnd grupul su se apropia de Kingsbridge, i mboldi calul, fcndu-l
s mearg la trap, iar ceilali i urmar exemplul. O sosire n vitez era
ntotdeauna mai impresionant. Ceilali oameni se retrgeau ctre marginea
drumului sau sreau pe cmp pentru a se feri din calea cailor masivi.
Traversar podul de lemn nsoii de zgomotul sec al copitelor, fcnd
zarv mare i nelundu-l n seam pe clugrul care percepea taxa de
trecere, dar strada ngust din faa lor era blocat de o cru ncrcat cu
butoaie de var i tras de doi boi uriai i domoli, aa c bidiviii cavalerilor
fur obligai s ncetineasc brusc.
Pe cnd urmau crua care urca dealul, William arunc o privire n jur.
Case noi, construite n grab, umpleau spaiile dintre cele vechi. Observ o
osptrie, o berrie, o fierrie i o cizmrie. n mod clar, aezarea avea un
aer de prosperitate. William era invidios.
Totui, nu se zreau muli oameni pe strzi. Poate c erau toi la streie,
n vrful dealului.
Cu cavalerii si n spate, William urm carul cu boi pn la poarta
streiei. Nu era chiar genul de intrare pe care i-o dorea i simi un fior de
nelinite la gndul c ceilali oameni aveau s observe i s fac haz de el,
dar, din fericire, nimeni nu ntoarse capul dup ei.
n contrast cu oraul prsit din afara zidurilor, curtea streiei era plin
de activitate precum un stup de albine.

William trase de huri i privi n jur, ncercnd s capete o perspectiv

complet. Erau atia oameni i se fceau attea lucruri nct, la nceput,
imaginea i se pru cumva nucitoare. Apoi, scena din jur se mpri n trei
tablouri.
n planul cel mai apropiat de el, n captul vestic al curii streiei, se
gsea un trg. Tarabele erau dispuse pe rnduri de la nord la sud i pe
culoarele dintre ele i croiau drum cteva sute de persoane, cumprnd
alimente i buturi, plrii i nclri, cuite, brie, pui de ra, celui,
oale, cercei, ln, a, funii i zeci de alte mrfuri necesare sau de lux. n
mod evident, trgul mergea bine i probabil c monedele de un penny,
jumtile i sferturile de penny care treceau dintr-o mn n alte alctuiau
o sum foarte mare.
Nici nu m mir, i spunea William cu amrciune, c trgul din Shiring
e n declin, cnd exist o alternativ nfloritoare aici, la Kingsbridge.
Chiriile de la negustorii cu tarabe, taxele pltite de furnizori i sumele
percepute pe vnzri care ar fi trebuit s intre n tezaurul contelui de
Shiring umpleau cuferele streiei Kingsbridge.
Dar un trg avea nevoie de o licen regal, iar William era sigur c
stareul Philip nu avea aa ceva. Probabil c inteniona s o cear n
momentul n care va fi fost prins, exact ca morarul din Northbrook. Din
pcate, nu avea s fie aa de uor ca William s-i dea o lecie lui Philip.
Dincolo de trg se afla o zon de acalmie. Lng claustru, unde fusese
nainte intersectarea naosului cu transepturile, se afla un altar acoperit cu o
pnz, iar n faa acestuia sttea un clugr cu prul alb care citea dintr-o
carte. De cealalt parte a altarului, clugrii dispui n rnduri ordonate
cntau imnuri, dei, de la acea distan, muzica lor era acoperit de
zgomotul trgului. n faa altarului se adunase o congregaie mic. William
i ddu seama c, cel mai probabil, aceasta era slujba orei a noua, o slujb
oficiat pentru clugri: bineneles, orice munc i trguial aveau s se
opreasc pentru slujba n cinstea Sfntului Mihail.
n cealalt parte a curii streiei se construia captul estic al catedralei.
Acolo i cheltuiete stareul Philip ctigurile de la trg, i spuse mhnit
William. Zidurile aveau zece, doisprezece metri nlime i se putea deja
observa conturul ferestrelor i a arcelor ce aveau s formeze arcada.
antierul era mpnzit cu muncitori. Lui William i se pru c nfiarea lor
avea ceva ciudat i apoi i ddu seama c era din cauza portului lor colorat.
Bineneles, nu erau muncitori obinuii fora de munc pltit avea liber
azi, fiind srbtoare. Oamenii acetia erau voluntari.
Nu se ateptase s fie att de muli. Sute de brbai i de femei duceau
pietre, crpau lemne, rostogoleau butoaie, crau nisip cu cruele de la ru

i nu primeau alt rsplat dect iertarea pcatelor.

William observ, plin de invidie, c vicleanul stare i aranjase treburile
foarte bine. Oamenii care veneau s munceasc la catedral i cheltuiau
banii la trg. Iar cei care veneau la trg munceau cteva ore la catedral,
pentru a se cura de pcate. O mn o spla pe cealalt i invers.
i mboldi calul s mearg nainte i trecu prin cimitir pentru a ajunge la
antier, curios s-l vad mai de aproape.
Cei opt stlpi masivi ai arcadei se nirau de-o parte i de alta a
antierului n patru perechi aflate fa n fa. De la distan, William
avusese impresia c zrea arcele rotunjite care uneau stlpii alturai, dar
acum i ddu seama c arcele nu erau construite nc iar ceea ce vzuse el
era cofrajul de lemn, fcut n forma lor, pe care aveau s se sprijine pietrele
n timpul lucrrii de construcie, pn ce se usca mortarul. Cofrajul nu se
sprijinea de pmnt, ci pe ciubucele ieite n afar ale capitelurilor din
vrful stlpilor.
Paralel cu arcada, zidurile exterioare ale navelor laterale se nlau spre
cer, avnd goluri regulate acolo unde urmau s se gseasc ferestrele. La
jumtatea distanei dintre deschizturile pentru ferestre, din linia zidului
ieea un contrafort. Privind marginile pereilor neterminai, William
observ c nu erau fcui din piatr masiv: de fapt, erau ziduri duble cu un
spaiu ntre ele. Acest spaiu gol prea s fie umplut cu pietri i mortar.
Schelria era fcut din pari solizi legai cu sfoar, cu postamente din
puiei flexibili i trestii mpletite puse ntre pari.
S-au cheltuit o grmad de bani aici, i zise William.
Porni mai departe de-a lungul prii exterioare a absidei, urmat de
cavalerii si. Lipite de ziduri se aflau colibe cu acoperi nclinat, ateliere i
locuine pentru meteri. Acum, cea mai mare parte erau nchise i ncuiate,
pentru c astzi nici un zidar nu construia i nici un dulgher nu fcea
cofraje. Cu toate acestea, meterii nsrcinai cu supravegherea maitrii
zidari i maistrul dulgher i ndrumau pe muncitorii voluntari, spunndule unde s pun pietrele, lemnul, nisipul i varul pe care le crau de pe
malul rului.
William ocoli partea de est a bisericii ndreptndu-se ctre sud, unde
drumul i fu blocat de cldirile streiei. Apoi se ntoarse, minunndu-se de
viclenia stareului Philip, care reuise s-i pun meterii la treab duminica
i pe deasupra avea i muncitori pe care nu trebuia s-i plteasc.
n vreme ce medita la cele ce se gseau dinaintea ochilor si, i deveni
din ce n ce mai clar c stareul Philip era responsabil, n mare msur, de
declinul domeniului Shiring. Fermele i pierdeau braele de munc n
favoarea antierului, iar Shiringul bijuteria domeniului era eclipsat de

noul ora, n continu dezvoltare, Kingsbridge. Locuitorii de aici i plteau

chirie lui Philip, nu lui William, iar oamenii care cumprau i vindeau
bunuri n acest trg produceau venit pentru streie, nu pentru conte. Iar
Philip avea cheresteaua, fermele de oi i cariera care-l mbogiser cndva
pe fostul conte.
William i oamenii si traversar din nou curtea ctre trg. Se hotr s
arunce o privire mai de aproape. i mboldi calul ctre mulime. Acesta
naint foarte puin. Oamenii nu se mprtiar temtori din calea lui. Cnd
calul se apropia de ei, i ridicau privirea ctre William, mai degrab
deranjai i iritai dect nspimntai i se ddeau la o parte cu ncetineal,
cu un aer oarecum condescendent. Aici, nimnui nu i era fric de el.
Aceast atitudine l tulbura. Dac oamenii nu erau speriai, nu se putea ti
ce aveau s fac.
i ndemn calul pe unul dintre culoare i apoi pe urmtorul, cu
cavalerii si urmndu-l ndeaproape. ncepu s se simt frustrat de ritmul
ncet n care se mica mulimea. S-ar fi deplasat mai rapid pe jos; dar aa,
tia el sigur, oamenii acetia nesupui din Kingsbridge ar fi fost suficient de
obraznici nct s-l prind n nghesuiala general.
Ajunsese la jumtatea culoarului dintre tarabe cnd o zri pe Aliena.
Trase brusc de huri i o privi lung, ca vrjit.
Nu mai era fata aceea cu saboi, faa slab, obosit i speriat pe care o
vzuse de Rusalii n urm cu trei ani. Chipul ei, tras de ncordare pe atunci,
se mplinise din nou i avea o expresie sntoas, fericit. Ochii ei
ntunecai aveau strluciri de veselie, iar crlionii i jucau n jurul feei
atunci cnd se mica.
Era att de frumoas, nct sufletul lui William fu rvit de dorin.
Purta un vemnt stacojiu, cu o broderie bogat, iar pe minile ei
graioase strluceau mai multe inele. Lng ea se afla o femeie mai n vrst,
care se inea nielu ferit, ca o servitoare. O mulime de bani, spusese
mama lui William; aa reuise Richard s devin scutier i s se alture
armatei regelui Stephen echipat cu arme frumoase. Fir-ar blestemat.
Fusese pe drumuri, o fat srac, neajutorat cum de reuise?
Sttea la o tarab unde se vindeau ace de os, fir de mtase, degetare de
lemn i alte obiecte pentru cusut, discutnd animat despre mrfuri cu un
evreu scund, cu prul negru, care le vindea. Avea un aer impuntor, iar
judecnd dup postur ghiceai c era relaxat i plin de ncredere n sine.
i recptase inuta pe care o avea pe cnd era fiic de conte.
Arta mult mai matur. Evident, era mai matur: William avea 24 de ani,
aa c ea trebuia s aib 21 acum. Dar arta ca i cum ar fi fost mai n vrst.
Nu mai avea nimic care s aminteasc de copilul care fusese odat. Era

matur.
Aliena i ridic ochii i i ntlni privirea.
Ultima dat cnd el i aruncase o privire, ea roise de ruine i fugise prin
mulime. De data aceasta, Aliena rmase locului i l nfrunt.
El ncerc s schieze un zmbet atotcunosctor.
Pe chipul ei se aternu o expresie de dispre usturtor.
William i simi obrajii nroindu-i-se. Era la fel de arogant ca
ntotdeauna i l dispreuia i acum, aa cum o fcuse n urm cu cinci ani.
O umilise i-i fcuse poftele cu ea, dar ei nu-i mai era team de el. William
ar fi vrut s-i vorbeasc, s-i spun c putea s-i fac din nou ceea ce-i
fcuse atunci; dar nu era dispus s strige peste capetele celor din jur.
Privirea ei neclintit l fcea s se simt mrunt. ncerc s rnjeasc
batjocoritor, dar nu reui, dndu-i seama c schia o grimas prosteasc.
Brusc cuprins de o stnjeneal agonizant, se ntoarse i ddu pinteni
calului pentru a porni mai departe; dar, din pricina mulimii, se mica ncet
i, pe cnd se deprta de Aliena, centimetru dureros dup centimetru
dureros, simea arsura privirii ei n ceaf.
Cnd, n sfrit, reui s ias din trg se trezi fa n fa cu stareul
Philip.
Galezul cel scund sttea cu minile n olduri i cu brbia mpins
agresiv nainte. Nu mai era la fel de slab ca altdat, i puinul pr pe care l
avea se preschimba prematur din negru n cenuiu, observ William. Deacum, nu mai arta prea tnr pentru funcia pe care o deinea. Iar ochii lui
albatri sticleau de mnie.
Tinere William! strig el, pe un ton provocator.
William i-o alung pe Aliena din minte i i aduse aminte c avea de
fcut o acuzaie mpotriva lui Philip.
M bucur s te ntlnesc, staree!
i eu pe tine, spuse Philip, mnios, dar pe chipul su se zri, pre de-o
clip, o ncruntare de ndoial.
ii un trg aici, rosti acuzator William.
i ce dac?
Nu cred c regele Stephen i-a dat licen pentru un trg n
Kingsbridge. i, din cte tiu eu, nici un alt rege nu a fcut-o.
Cum ndrzneti? ntreb Philip.
Eu sau oricine
Tu! strig Philip, acoperindu-i spusele. Cum ndrzneti s vii aici i s
vorbeti despre vreo licen tu, care, n ultima lun, ai traversat acest inut
incendiind, furnd, siluind i omornd cel puin o persoan!
Asta nu are nici o legtur cu

 Cum ndrzneti s intri ntr-o mnstire i s vorbeti despre vreo

licen? url Philip.
Fcu un pas nainte, agitndu-i degetul n direcia lui William, iar calul
acestuia, speriat, fcu un pas n lateral. Cumva, vocea lui Philip era mai
ptrunztoare dect cea a lui William, iar acesta din urm nu reuea s mai
rosteasc nici un cuvnt. n jurul lor se aduna o mulime format din
clugri, din muncitori voluntari i din clieni ai trgului. Philip era de
neoprit.
Dup toate cte ai fcut, nu e dect un singur lucru pe care l-ai putea
spune: Printe, am pctuit! Ar trebui s ngenunchezi n incinta acestei
streii! Dac vrei s scapi de focul venic al iadului, ar trebui s implori
iertare!
William se albi la fa. Faptul c se adusese vorba de iad i umplea
sufletul de o teroare de nestpnit. ncerc disperat s ntrerup discursul
lui Philip, spunnd:
Dar cum e cu trgul tu? Cum e cu trgul tu?
Philip abia dac-l auzi. Era cuprins de furia indignrii.
S ceri iertare pentru faptele ngrozitoare pe care le-ai comis! strig el.
n genunchi! n genunchi sau ai s arzi n flcrile iadului!
William se nspimnt, ndeajuns ct pentru a fi convins c avea s ard
n iad dac nu ngenunchea i nu se ruga chiar n acel moment, n faa lui
Philip. tia c trebuia s se spovedeasc de mult, pentru c, pe lng
pcatele comise n decursul acestui tur prin domeniul su, omorse o
mulime de oameni n rzboi. Dac murea nainte s apuce s se
spovedeasc? ncepu s tremure la gndul flcrilor eterne i al diavolilor,
cu cuitele lor ascuite.
Philip naint spre el, aintindu-l cu degetul i strignd:
n genunchi!
William i ndemn calul s se retrag. Arunc o privire disperat n jur.
Mulimea l nconjura. Cavalerii si se aflau n spatele lui, nucii: nu se
puteau hotr cum s contracareze o ameninare spiritual venit din partea
unui clugr nenarmat. William nu mai putu s ndure umilina. Dup
ntlnirea cu Aliena, aa ceva era prea mult. Trase de frie, fcndu-i astfel
calul su masiv, de rzboi, s se cabreze periculos. Mulimea se trase la o
parte din calea copitelor lui grele. Cnd picioarele din fa ale animalului
atinser din nou pmntul, William i ddu pinteni cu putere, iar calul ni
nainte. Privitorii se mprtiar. l mboldi din nou, iar calul porni la galop
mic. Cu faa arznd de ruine, iei n fug pe poarta streiei, cu cavalerii si
pe urme, ca o hait de cini care-i arat colii, alungai fiind de o
gospodin narmat cu o mtur.

nspimntat i tremurnd, William i mrturisi pcatele ngenuncheat

pe pardoseala rece de piatr a micii capele de la palatul episcopului.
Episcopul Waleran asculta n tcere, cu chipul compus ntr-o masc a
dezgustului, n vreme ce William nira omorurile, btile i violurile de
care se fcea vinovat. Chiar i n timpul spovedaniei, William era plin de ur
i de dispre la adresa ngmfatului prelat, cu minile lui albe i curate unite
deasupra inimii, cu nrile lui aproape translucide care se umflau uor, ca i
cum ar fi sesizat un miros neplcut n aerul plin de praf. l chinuia gndul c
trebuia s-l implore pe Waleran pentru a obine iertare, iar pcatele sale
erau att de grave, nct nici un preot obinuit nu i le putea absolvi. Aa c
sttu n genunchi, cuprins de fric, n timp ce Waleran i ordon s in
venic o lumnare aprins n capela de la Eariscastle, spunndu-i apoi c
pcatele i fuseser iertate.
Ca o cea, frica i se ridic ncet de pe suflet.
Cei doi ieir din capel n atmosfera plin de fum a slii mari i se
aezar lng foc. Toamna se transforma n iarn i n cldirea mare de
piatr era frig. Un servitor de la buctrie aduse pine fierbinte i aromat,
fcut cu miere i ghimbir. n sfrit, William ncepea s se simt bine.
Apoi i aminti cealalt problem a sa. Fiul lui Bartholomew, Richard,
cerea domeniul, iar William era prea srac pentru a aduna o armat
suficient de mare ct s-l impresioneze pe rege. n ultima lun strnsese o
sum considerabil de bani, dar tot nu era de ajuns. Oft i spuse:
Blestematul la de clugr mi sectuiete domeniul.
Cu o mn alb, cu degete lungi, ca o ghear, Waleran lu o bucat de
pine.
Chiar m ntrebam ct o s-i ia s ajungi la aceast concluzie.
Evident, Waleran analizase situaia naintea lui William. Era mereu cu
un pas nainte. William ar fi preferat s nu stea de vorb cu el. Dar voia
prerea prelatului asupra unei probleme legale.
Regele nu a dat nici o licen pentru un trg n Kingsbridge, nu-i aa?
Cu siguran, nu.
nseamn c Philip ncalc legea.
Waleran ridic din umerii si osoi, drapai n negru.
Da, dac te ajut cu ceva.
Waleran nu prea s fie interesat de respectivul subiect, dar William
insist.
Ar trebui oprit.
Waleran i adres un zmbet afectat.
Nu poi s rezolvi treburile cu el aa cum ai face-o cu un erb care i-a

mritat fata fr permisiune.

William se nroi: Waleran fcea referire la unul dintre pcatele pe care
tocmai i le mrturisise la spovedanie.
i atunci, cum se poate rezolva treaba cu el?
Waleran i acord un timp de gndire.
Trgurile se afl sub autoritatea regelui. n vremuri mai panice,
probabil c s-ar ocupa el nsui de aceast problem.
William izbucni ntr-un rs batjocoritor. Cu toat isteimea lui, Waleran
nu-l cunotea pe rege la fel de bine ca el.
Chiar i pe timp de pace, nu mi-ar mulumi dac m-a plnge de un
trg neautorizat.
Ei bine, delegatul su, cel care se ocup de problemele locale, este
sheriff-ul din Shiring.
i el ce poate face?
Ar putea face o plngere mpotriva streiei la tribunalul inutului.
William scutur din cap, n semn de negaie.
sta-i ultimul lucru pe care mi-l doresc. Tribunalul ar impune plata
unei amenzi, streia ar plti-o, iar trgul s-ar ine n continuare. E aproape
ca i cum ar primi o licen.
Problema este c, de fapt, nu exist nici un motiv pentru ca streiei
Kingsbridge s i se refuze permisiunea de a organiza un trg.
Ba da, exist! spuse William pe un ton indignat. Face ca trgul din
Shiring s-i piard clienii!
Shiring e la distan de o zi ntreag fa de Kingsbridge.
Oamenii sunt dispui s mearg mai mult.
Waleran ridic din nou din umeri. William i ddu seama c episcopul
ridica din umeri atunci cnd nu era de acord cu ceva.
Tradiia spune c un om i petrece o treime din zi mergnd ctre
trg, o treime la trg i o treime ntorcndu-se acas, zise Waleran. Ca atare,
un trg deservete oamenii aflai la o distan de cel mult o treime de zi,
ceea ce nseamn aproximativ zece kilometri. Dac dou trguri sunt la o
distan de douzeci de kilometri unul de cellalt, zonele lor de interes nu
se suprapun. Shiring se afl la treizeci de kilometri de Kingsbridge. Conform
regulii, Kingsbridge are dreptul s organizeze un trg, iar regele ar trebui s
dea licena necesar.
Regele face cum vrea el, izbucni William, dar deja czuse pe gnduri.
Nu tiuse de existena acestei reguli. Astfel, poziia lui Philip devenea,
dintr-odat, mult mai solid.
Oricum, n-o s discutm cu regele, ci cu sheriff-ul, spuse Waleran. Se
ncrunt. Sheriff-ul ar putea s-i ordone streiei s nceteze s in un trg

neautorizat.
Asta e o pierdere de vreme, replic William dispreuitor. Cine ia n
seam un ordin care nu e nsoit de o ameninare?
Philip s-ar putea s o fac.
William nu credea aa ceva.
De ce ar face-o?
Pe buzele lipsite de snge ale lui Waleran apru un zmbet batjocoritor.
Nu sunt sigur c-i pot explica, spuse el. Philip crede c legea ar trebui
s fie rege.
O idee prosteasc, zise degrab William. Regele e rege.
i-am spus c nu o s nelegi!
Aerul atottiutor al lui Waleran l scotea din srite pe William. Se ridic
i se duse la fereastr. Privind mprejurimile, zri, n vrful dealului,
grmezile de pmnt din locul n care, cu patru ani n urm, Waleran
ncepuse s construiasc un castel. Waleran sperase s finaneze construcia
cu venitul provenit de la domeniul Shiring. Philip i dejucase planul, iar
acum iarba crescuse din nou peste movilele de pmnt, iar anul era plin
de rugi de mure. William i aminti c Waleran sperase s construiasc
folosind piatr adus de la cariera contelui de Shiring. Acum, cariera era n
stpnirea lui Philip.
Dac a recupera cariera, a putea-o folosi drept garanie ca s
mprumut banii necesari pentru a aduna o armat, spuse William.
i atunci, de ce nu o recuperezi? ntreb Waleran.
William cltin din cap.
Am ncercat o dat.
Iar Philip s-a dovedit mai iste dect voi. Dar acum nu e nici un
clugr acolo. Ai putea trimite nite oameni pentru a-i da afar pe cioplitorii
de piatr.
i cum l-a putea opri pe Philip s vin napoi, aa cum a fcut-o data
trecut?
Construieti un gard nalt n jurul carierei i pui paz permanent.
E posibil, i spuse entuziast William. i s-ar rezolva imediat problema.
Dar oare ce motiv sttea n spatele sugestiei lui Waleran? Mama sa l
avertizase s fie atent la orice micare a acestui episcop lipsit de scrupule.
Singurul lucru pe care trebuie s-l tii n legtur cu Waleran Bigod,
spusese ea, e c tot ceea ce face e calculat cu grij. Nici o micare spontan,
nici o micare neglijent, nici o micare la voia ntmplrii. i, mai presus
de orice, nici o micare generoas. Dar Waleran l ura pe Philip, i jurase s
fac orice i sttea n putere pentru ca acesta s nu termine catedrala. Era
un motiv suficient.

William l privi gnditor pe Waleran. Cariera prelatului stagna. Ajunsese

episcop de foarte tnr, dar Kingsbridge reprezenta o diocez nensemnat
i srac, iar Waleran o vzuse, n mod sigur, ca o ramp de lansare ctre
cercuri mai nalte. i totui, stareul, nu episcopul, era cel care ctiga
bogii i faim. Waleran se ofilea n umbra lui Philip la fel de mult ca
William. Amndoi aveau un motiv pentru a-l distruge.
O dat n plus, William se hotr s treac peste ura fa de Waleran de
dragul propriilor interese pe termen lung.
Bine, spuse el. Ar putea merge. Dar ce facem dac Philip se plnge
apoi regelui?
Vei spune c au fost represalii pentru faptul c Philip inea un trg
neautorizat, zise Waleran.
William ncuviin printr-o micare a capului.
Orice pretext e bun, atta timp ct m ntorc la rzboi cu o armat
suficient de mare.
Ochii lui Waleran scnteiar de rutate.
Am eu o presimire cum c Philip nu poate construi catedrala aia dac
se vede nevoit s cumpere piatr la preul pieei. Iar dac se oprete din
construit, Kingsbridge ar putea intra n declin. Asta ne-ar rezolva toate
problemele, William!
William nu avea de gnd s se arate recunosctor.
Chiar l urti pe Philip, nu-i aa?
mi st n cale, spuse Waleran, dar, pentru o clip, William vzuse
cruzimea pur aflat n spatele purtrii detaate i calculate a episcopului.
William i ndrept atenia asupra unor aspecte practice.
Probabil c sunt vreo treizeci de muncitori acolo, dintre care unii au
nevestele i copiii cu ei, spuse el.
i ce dac?
S-ar putea s se lase cu vrsare de snge.
Waleran ridic din sprncenele sale negre.
Chiar aa? zise el. Atunci o s-i iert eu toate pcatele.

III
Pornir ct nc mai era ntuneric, pentru a ajunge n zori. ineau n
mini tore aprinse, ceea ce fcea caii s fie agitai. Ca i Walter i ceilali
patru cavaleri, William avea cu el ase oteni. n spatele lor veneau
doisprezece rani care aveau s sape anul i s ridice gardul.
William era un adept convins al planificrii aciunilor militare tocmai
de aceea el i oamenii si i erau att de utili regelui Stephen dar, de data

aceasta, nu avea nici un plan de btaie. Era o operaiune att de uoar,

nct ar fi fost sub demnitatea lui s se pregteasc pentru ea ca i cum ar fi
purtat o btlie adevrat. Civa cioplitori de piatr i familiile lor nu
puteau opune prea mult rezisten; i, oricum, William i amintea c i se
spusese c liderul muncitorilor oare l chema Otto? da, Otto Fa-Neagr
refuzase s se lupte n prima zi n care Tom Constructorul i dusese pe
oamenii lui la carier.
Se ivir zorii unei diminei friguroase de decembrie, iar de crengile
copacilor mai atrnau nc zdrene i fuioare de cea, ca rufele unor rani
srmani ntinse la uscat. Lui William nu-i plcea deloc aceast perioad a
anului. Dimineaa era frig, se nnopta devreme, iar n castel era mereu
umezeal. La mas aveau prea mult carne srat, prea mult pete srat.
Mama sa era indispus, iar servitorii se artau ursuzi. Cavalerii si ncepur
s se cioroviasc ntre ei. Aceast mic ncierare avea s le fac bine. Avea
s-i fac bine i lui: aranjase deja s mprumute 200 de lire de la cmtarii
evrei din Londra, punnd ca garanie cariera. Pn la sfritul zilei, viitorul
su avea s fie asigurat.
Cnd ajunser cam la un kilometru i jumtate de carier, William se
opri, alese doi oameni i i trimise nainte, pe jos.
S-ar putea s fie santinele sau cini, i avertiz el. inei arcul la
ndemn, cu o sgeat pregtit.
Un pic mai ncolo, drumul cotea spre stnga, dup care se termina
abrupt la poalele unui deal mutilat de spturi. Aceasta era cariera. Totul
era cufundat n linite. Lng drum, oamenii lui William ineau un biat
speriat probabil un ucenic care fusese de gard la picioarele cruia
sngera un cine, aflat pe moarte, cu o sgeat nfipt n gt.
Grupul de atac strnse rndurile, fr s fac vreun efort deosebit de a
pstra tcerea. William trase de huri pentru a-i opri calul i cercet
privelitea care se deschidea n faa ochilor si. De ultima dat cnd fusese
aici, mare parte din deal dispruse. Schelria se nla pe lng versant ctre
zone inaccesibile i cobora ntr-un pu adnc care fusese spat la poalele
dealului. Lng drum se gseau stivuite blocuri de piatr de felurite
dimensiuni i forme, iar dou care masive de lemn, cu roi uriae, erau deja
ncrcate, pregtite de plecare. Totul era acoperit cu un strat de praf
cenuiu, pn i copacii i tufiurile. O zon mare de pdure fusese defriat
Pdurea mea! i spuse furios William n sinea lui i n jur se nlau
zece, dousprezece cldiri din lemn, unele dintre ele avnd alturi cte o
grdini de legume, iar una chiar o cocin. Era un mic sat.
Probabil c santinela adormise i cinele lui de asemenea. William i se
adres biatului:

 Ci oameni sunt aici, flcule?

Biatul prea speriat, dar curajos.
Suntei stpnul William, nu-i aa?
Rspunde la ntrebare, biete, sau i tai capul cu sabia asta!
Santinela se albi de fric, ns rspunse sfidtor, dei i tremura glasul:
ncercai s-i furai cariera stareului Philip?
Ce se ntmpl cu mine? se ntreb William. Nu pot speria nici mcar
un copil slbnog cruia nu i-a dat barba! De ce crede toat lumea c m
poate sfida?
Cariera asta e a mea! uier el. D-l uitrii pe stareul Philip nu v
poate ajuta cu nimic acum. Ci brbai sunt aici?
n loc s rspund, biatul i ddu capul pe spate i ncepu s ipe:
Ajutor! Atenie! Atac! Atac!
Mna lui William se repezi la sabie. Ezit, privind ctre case. Din cadrul
unei ui apru un chip speriat. Se hotr s-l lase pe ucenic n plata
Domnului. Smulse o tor aprins de la unul dintre oamenii si i ddu
pinteni calului.
Se repezi ctre case, innd tora sus, i auzi zgomotul fcut de oamenii
si, care porniser dup el. Ua celei mai apropiate dintre colibe se deschise
i un brbat cu ochii mpienjenii de somn, mbrcat ntr-o cma lung,
arunc o privire afar. William arunc tora aprins peste capul acestuia.
Tora ateriz n spatele muncitorului, pe paiele de pe podea, care se
aprinser imediat. William scoase un chiot victorios i trecu mai departe.
Strbtu micul plc de case. n spatele lui, oamenii si atacar, urlnd i
aruncnd tore aprinse peste acoperiurile de stuf. Toate uile se deschiser,
iar brbaii, femeile i copiii, cuprini de panic, ncepur s ias n grab,
ipnd i ncercnd s se fereasc de copitele grele ca nite ciocane.
Fugeau de colo-colo, nfricoai, n timp ce flcrile puneau stpnire pe
toate cele. William i opri calul la hotarul acelui haos i, pre de cteva
clipe, arunc o privire n jur. Animalele domestice scpaser, iar un porc
nnebunit alerga ncolo i ncoace, n vreme ce o vac sttea nemicat n
mijlocul panicii generale, agitndu-i prostete capul, uluit. Chiar i tinerii,
n mod normal cea mai btioas categorie, erau dezorientai i speriai, n
chip limpede, zorii reprezentau cea mai bun parte a zilei pentru aa ceva:
faptul c erau pe jumtate dezbrcai i fcea pe oameni, cumva, s-i piard
agresivitatea.
Un brbat cu pielea nchis la culoare i cu o claie de pr negru iei
dintr-una dintre colibe i ncepu s dea ordine n stnga i-n dreapta.
Acesta trebuia s fie Otto Fa-Neagr. William nu auzea ce spunea omul.
Din gesturile sale, putea presupune c Otto le zicea femeilor s-i ia copiii i

s se ascund n pdure, dar oare ce le spunea brbailor? O clip mai

trziu, William afl. Doi tineri alergar ctre o colib aezat la ceva
distan de celelalte i deschiser ua, care era ncuiat pe dinafar. Intrar
i ieir narmai cu nite ciocane grele, de cioplit piatra. Otto le spuse i
altor brbai s se duc la coliba respectiv, care era, n mod evident, un
opron unde ineau uneltele. Aveau de gnd s opun rezisten.
n urm cu trei ani, Otto refuzase s lupte pentru Philip. Ce l fcuse s
se rzgndeasc?
Orice ar fi fost, avea s i aduc moartea. William zmbi sumbru i i
scoase spada din teac.
Nu erau mai mult de opt brbai narmai cu ciocane i cu securi cu
mnerul lung. William ddu pinteni calului i atac grupul aflat n preajma
uii opronului de unelte. Muncitorii se mprtiar, ferindu-se din calea lui,
dar William i abtu sabia i reui s-l ating pe unul dintre ei, fcndu-i o
tietur adnc la bra. Brbatul respectiv scp securea din mn.
William se ndeprt n galop, dup care i ntoarse calul. Rsufla din
greu i se simea bine: n toiul btliei nu simea fric, ci doar nfierbntare.
Unii dintre oamenii si vzuser ce se ntmpla i i cutau privirea, pentru
a primi ndrumri. Le fcu semn s-l urmeze, dup care porni din nou ctre
cioplitorii de piatr. Acetia nu se puteau feri de ase cavaleri la fel de uor
cum se fereau de unul singur. William dobor doi dintre ei, i ali civa se
prbuir sub sbiile oamenilor si, dei se mica prea repede pentru a
putea numra ci sau pentru a observa dac erau mori sau doar rnii.
Cnd se ntoarse din nou, Otto i regrupa oamenii. Cnd cavalerii
atacar, cioplitorii se mprtiar printre casele n flcri. William i ddu
seama, cu neplcere, c era o tactic inteligent. Cavalerii i urmar, dar,
pentru cioplitori, era mai uor s se fereasc de clrei atunci cnd erau
mprtiai, iar caii se speriau de cldirile care ardeau. William porni pe
urmele unui brbat grizonant cu un ciocan n mn i ncerc s-l loveasc
n cteva rnduri, fr a reui, dup care muncitorul scp fugind printr-o
cas cu acoperiul n flcri.
William nelese c problema o reprezenta, de fapt, Otto. El le ddea
curaj cioplitorilor i i organiza. Imediat ce Otto avea s cad, ceilali aveau
s se dea i ei btui. William trase de huri i l cut din priviri pe
brbatul cu pielea negricioas. Majoritatea femeilor i copiilor dispruser,
cu excepia a doi nci de circa cinci ani, care rmseser n mijlocul
cmpului de btaie, inndu-se de mn i plngnd. Cavalerii lui William
atacau printre case, fugrindu-i pe cioplitori. Spre surprinderea sa, William
vzu c unul dintre otenii si fusese dobort cu o lovitur de ciocan i
zcea la pmnt, gemnd i sngernd. William era consternat: nu

anticipase c aveau s existe victime de partea sa.

O femeie disperat tot intra i ieea din cldirile n flcri, strignd un
nume pe care William nu-l putea auzi. Cuta pe cineva. ntr-un trziu, i
vzu pe cei doi copii de cinci ani, i l lu pe fiecare la cte o subsuoar. n
vreme ce fugea cu ncii, aproape c se ciocni de unul dintre cavalerii lui
William, Gilbert de Rennes. Gilbert ridic sabia cu gnd s o loveasc.
Brusc, Otto sri din spatele unei colibe i izbi cu o secure cu mnerul lung.
Manevra arma cu mult pricepere, iar lama acesteia retez coapsa lui
Gilbert, mucnd i din lemnul eii. Piciorul tiat czu pe pmnt, iar
Gilbert ls s-i scape un urlet de durere i se prbui de pe cal.
Nu avea s mai lupte niciodat.
Gilbert era un cavaler valoros. Furios, William i ndemn calul nainte.
Femeia cu copiii se fcu nevzut. Otto se chinuia s trag lama securii sale
din aua lui Gilbert. i ridic privirea i l vzu pe William apropiindu-se.
Dac ar fi fugit n clipa aceea, ar fi putut scpa, dar el rmase locului i trase
de secure. Aceasta iei din lemnul eii cnd William aproape c ajunsese la
el. William ridic sabia. Otto rmase pe loc i ridic securea. n ultimul
moment, William i ddu seama c toporul avea ca int calul, iar
cioplitorul putea schilodi animalul nainte ca William s ajung suficient de
aproape pentru a-l dobor. William trase de huri disperat, iar calul se opri
alunecnd puin cu copitele dinapoi, dup care se cabr, trgndu-i capul
dinspre Otto. Lovitura atinse grumazul animalului, iar lama securii muc
adnc din muchii acestuia. Din ran ni un uvoi de snge, ca dintr-o
fntn, iar calul se prbui. William sri din a nainte ca trupul imens al
animalului s ajung la pmnt.
Era nfuriat la culme. Calul de rzboi costase o avere i trecuser
mpreun printr-un an ntreg de rzboi civil; era nnebunitor s-l piard din
cauza securii unui muncitor la carier. Sri peste corpul calului i se arunc
asupra lui Otto cu sabia scoas.
Otto nu era o prad uoar. inea securea cu ambele mini i i folosea
mnerul de stejar pentru a para loviturile de sabie ale lui William. William
lovea din ce n ce mai tare, fcndu-l s bat n retragere. n ciuda vrstei
sale, Otto avea muchi bine formai, iar loviturile lui William abia dac-l
fceau s se clatine. William prinse mnerul sabiei cu ambele mini i
ncepu s loveasc mai puternic. nc o dat, arma sa ntlni mnerul
securii, dar, de data aceasta, lama rmase prins n lemn. Deodat, Otto era
cel care avansa, iar William se retrgea. William trase tare de sabie i reui
s-i elibereze lama, dar, acum, Otto se gsea lng el.
Dintr-odat, William ncepu s se team pentru viaa sa.
Otto ridic securea. William fcu un pas napoi, ferindu-se. Clciul i se

prinse n ceva, se mpiedic i czu pe spate, peste cadavrul calului su.

Ateriz ntr-o bltoac de snge proaspt, dar reui s-i in n continuare
spada n mn. Otto sttea deasupra lui cu securea ridicat. Atunci cnd
toporul se prvli asupra lui, William se rostogoli nnebunit n lateral. Simi
curentul de aer strnit de lama care izbi n gol chiar lng chipul su; apoi
sri n picioare i i repezi spada n direcia cioplitorului.
Un soldat s-ar fi micat n lateral nainte de a-i trage arma nfipt n
pmnt, contient c un lupttor era cel mai vulnerabil dup o lovitur
ratat; dar Otto nu era soldat, ci doar un neghiob curajos, i sttea cu o
mn pe mnerul securii n vreme ce pe cealalt o inea ntins, pentru a-i
menine echilibrul, lsndu-i astfel trunchiul descoperit. Lovitura repezit
a lui William fusese dat orbete, dar, oricum, i atinse inta. Vrful spadei
strpunse pieptul lui Otto. William mpinse mai tare, iar lama se strecur
printre coastele brbatului. Otto slobozi mnerul securii, iar pe faa sa
apru o expresie pe care William o tia prea bine. Ochii si cptar o
cuttur surprins, gura i se deschise ca i cum ar fi vrut s ipe, dei nu i
iei nici un sunet de pe buze, iar pielea sa cpt dintr-odat o nuan
cenuie. Era expresia unui om care tocmai primise o lovitur mortal.
William mpinse i mai adnc lama, doar ca s fie el sigur, dup care o
scoase. Ochii lui Otto se ddur peste cap, pe cmaa sa apru o pat de un
rou aprins care se mri instantaneu, iar pietrarul se prbui.
William se ntoarse-n loc, trecnd n revist ntreaga situaie. Vzu doi
muncitori fugind, probabil pentru c-i vzuser conductorul ucis. n timp
ce alergau, strigau ctre ceilali. Lupta se transform ntr-o retragere.
Cavalerii pornir pe urmele fugarilor.
William rmase nemicat, gfind. Blestemaii de muncitori opuseser
rezisten! Arunc o privire n direcia lui Gilbert. Acesta zcea nemicat,
ntr-o balt de snge, cu ochii nchii. William i puse palma pe pieptul lui:
nu se simeau btile inimii. Gilbert era mort.
William porni printre casele care nc mai ardeau, numrnd cadavrele.
Trei cioplitori erau mori, plus o femeie i un copil care preau s fi fost
clcai n picioare de cai. Trei dintre otenii lui William erau rnii, iar patru
cai zceau mori sau schilodii.
Dup ce termin numrtoarea, se duse lng cadavrul calului su de
rzboi. Calul acela i plcuse mai mult dect majoritatea oamenilor. De
obicei, dup o btlie se simea binedispus, dar acum era deprimat. Fusese
un fiasco. Aceasta ar fi trebuit s fie o operaiune simpl, de alungare a unui
grup de muncitori neajutorai, i se transformase ntr-o btlie nverunat
cu multe pierderi.
Cavalerii i urmriser pe cioplitori pn la pdure, dar, de acolo, caii nu

mai putuser ine pasul cu ei, aa c se ntorseser. Walter veni, clare,

ctre locul unde sttea William i l vzu pe Gilbert mort. i fcu cruce i
spuse:
Gilbert a omort mai muli oameni dect mine.
Nu sunt muli ca el, s-mi pot permite s pierd unul ntr-o ncierare
cu un clugr blestemat, zise William cu un glas amar. Asta ca s nu mai
vorbesc despre cai.
Ce ntorstur de situaie, spuse Walter. Oamenii tia s-au mpotrivit
mai mult dect rebelii lui Robert de Gloucester!
William cltin din cap, dezgustat.
Nu tiu, zu, spuse el, privind cadavrele din jurul lui. Pentru ce dracu
credeau ei c se lupt?

Capitolul 9
I
Imediat dup rsrit, cnd cei mai muli dintre clugri se aflau n cript,
asistnd la prima slujb a zilei, n dormitor nu erau dect dou persoane: la
un capt Johnny Opt-Penny, care mtura podeaua, iar la cellalt Jonathan,
care se juca de-a coala.
Stareul Philip se opri n cadrul uii, privindu-l pe Jonathan. Acesta avea
aproape cinci ani i era un copil vioi i sigur pe sine, cu o gravitate infantil
care-i fermeca pe toi. Johnny l mbrca n continuare ntr-o ras de clugr
n miniatur. Astzi, Jonathan se prefcea a fi maestrul novicilor, dnd lecii
unei clase imaginare de elevi.
Nu e bine, Godfrey! spuse el sever nspre o banc goal. Nu primeti
de mncare dac nu nvei berbele.
Voia s spun verbele. Philip zmbi, plin de afeciune. Nici mcar pe
un fiu carne din carnea lui nu l-ar fi putut iubi mai profund dect l iubea pe
Jonathan. Acesta era singurul lucru din viaa lui care-i strnea o bucurie n
stare pur, neumbrit de nimic.
Copilul alerga prin streie ca un celu, fiind mngiat i rsfat de
toi clugrii. Pentru cei mai muli dintre ei, nu era dect un animlu de
companie, o jucrioar amuzant; dar pentru Johnny i Philip era ceva mai
mult. Johnny l iubea ca o mam, iar Philip, dei ncerca s o ascund, se
simea tatl biatului. Philip nsui fusese crescut, de la o vrst fraged, de
un abate bun la suflet i, pentru el, era cel mai firesc lucru din lume s joace
acelai rol n viaa lui Jonathan. Nu l gdila i nici nu l alerga aa cum
fceau ceilali clugri, dar i spunea poveti din Biblie, juca jocuri de
numrat cu el i l supraveghea pe Johnny.
Intr n camer, i zmbi lui Johnny i se aez pe o banc, alturi de
colarii imaginari.
Bun dimineaa, printe, spuse Jonathan cu un glas solemn.
Johnny l nvase s fie ct se poate de politicos.
Philip l ntreb:
i-ar plcea s mergi la coal?
Deja tiu latina, se lud Jonathan.
Zu?
Da. Ascult aici: Omnius pluvius buvius tuvius nomine patri amen.
Philip ncerc s nu izbucneasc n rs.

 Sun ca latina, dar nu e chiar corect. Fratele Osmund, maestrul

novicilor, te va nva s o vorbeti corect.
Jonathan era un pic dezamgit s descopere c nu tia, de fapt, latina.
Spuse:
Oricum, pot alerga repede-repede, uite!
Porni n vitez maxim de la un capt al ncperii la cellalt.
Minunat! spuse Philip. Chiar alergi repede!
Da i pot fugi chiar mai repede de att
Nu chiar acum, spuse Philip. Ascult-m cteva momente. O s plec o
vreme.
O s te ntorci mine?
Nu, nu att de devreme.
Sptmna viitoare?
Nici chiar atunci.
Privirea lui Jonathan se goli de orice expresie. Nu putea concepe
noiunea de timp mai departe de sptmna viitoare. n minte i apru o
alt nelmurire.
Dar de ce?
Trebuie s m ntlnesc cu regele.
Aha.
Pentru Jonathan, nici aceste cuvinte nu aveau prea mare neles.
i a vrea ca tu s te duci la coal ct sunt plecat. i-ar plcea?
Da!
Ai aproape cinci ani. Ziua ta de natere este sptmna viitoare. Ai
ajuns la noi n prima zi a anului.
De unde veneam?
De la Dumnezeu. Toate lucrurile vin de la Dumnezeu.
Jonathan tia c acela nu era un rspuns adevrat.
Dar unde eram eu nainte? insist el.
Nu tiu.
Jonathan se ncrunt. Aceast expresie nu se potrivea deloc cu chipul lui
proaspt i lipsit de griji.
Trebuie s fi fost undeva.
Philip i ddu seama c, ntr-o bun zi, cineva trebuia s-i explice lui
Jonathan cum se nteau pruncii. Gndul acesta i aduse o grimas pe chip.
Ei bine, din fericire, nu era cazul acum. Schimb subiectul.
Ct sunt eu plecat, vreau s nvei s numeri pn la o sut.
Pi, tiu s numr, spuse Jonathan. Unu doi trei patru cinci ase apte
opt nou zece unprezece doiprezece treiprezece paiprezece cinciprezece
aiprezece hoprezece

 Nu e ru, zise Philip, dar fratele Osmund o s te nvee s numeri mai

departe. Trebuie s stai nemicat n clas i s faci tot ce i spune el.
O s fiu cel mai bun elev din coal! zise Jonathan.
Vom vedea.
Philip l mai cercet pre de-o clip. Era fascinat de felul n care se
dezvolta copilul, de felul n care nva lucruri i de fazele prin care trecea.
Aceast insisten cum c tia s vorbeasc latinete sau s numere, sau s
alerge repede, era ciudat: era oare o prefigurare necesar pentru adevrata
nvtur? Trebuia s aib vreun scop n planul lui Dumnezeu. i, ntr-o zi,
Jonathan avea s devin brbat. Cum avea s fie el atunci? Philip fu cuprins
de nerbdarea s-l vad crescut pe Jonathan. Dar, pentru asta, era nevoie de
tot att timp ct pentru a construi catedrala.
D-mi un pupic, atunci, i spune la revedere, zise Philip.
Jonathan i ridic feioara, iar Philip i srut obrazul moale.
La revedere, printe, spuse Jonathan.
La revedere, fiule, zise Philip.
Cu afeciune, l strnse uor de bra pe Johnny Opt-Penny i iei.
Clugrii tocmai ieeau din cript i se ndreptau ctre sala de mese.
Philip porni n direcia opus i intr n cript ca s se roage pentru succesul
misiunii sale.
Fusese devastat atunci cnd aflase ce se ntmplase la carier. Cinci
oameni ucii, dintre care o feti! Se ascunsese n casa lui i plnsese ca un
copil. Cinci oie din turma sa, doborte de William Hamleigh i de haita sa
de brute. Philip i cunotea pe toi: Harry din Shiring, care fusese cndva
maistrul de carier al contelui de Shiring; Otto Fa-Neagr, brbatul cu
pielea negricioas care condusese cariera chiar de la nceput; fiul lui chipe,
Mark; soia lui Mark, Alwen, care, seara, cnta melodii la clopoeii ce se
puneau la gtul oilor; i micua Norma, nepoata n vrst de apte ani a lui
Otto, preferata lui. Oameni buni la suflet, cu fric de Dumnezeu, muncitori,
care aveau dreptul de a se atepta la pace i la dreptate de la stpnul lor.
William i mcelrise ca o vulpe ajuns n coteul de gini. O astfel de
ntmplare i-ar fi fcut pn i pe ngeri s plng.
Philip jelise sfritul lor, dup care se dusese la Shiring s cear dreptate.
Sheriff-ul refuzase din capul locului s ia msuri.
Stpnul William are o mic armat cum a putea s-l arestez?
spusese sheriff-ul Eustace. Regele are nevoie de cavaleri ca s lupte
mpotriva lui Maud ce o s zic dac i arunc n temni unul dintre cei
mai buni oameni? Dac l-a acuza pe William de crim, fie a fi ucis imediat
de cavalerii si, fie spnzurat mai trziu, ca trdtor, de regele Stephen.
Philip i dduse astfel seama c prima victim n cazul unui rzboi civil

era justiia.
Apoi, sheriff-ul i spusese c William fcuse o plngere oficial n
legtur cu trgul de la Kingsbridge.
Era scandalos, bineneles, c William putea comite crime rmnnd
nepedepsit i, n acelai timp, l putea acuza pe Philip de o infraciune
mrunt; dar stareul se simea neajutorat. Era adevrat c nu avea
permisiune pentru a ine trgul i, teoretic, greea. ns nu mai putea
persista n greeal. Era stareul de Kingsbridge. Autoritatea moral
reprezenta singura sa putere. William putea aduna o armat de cavaleri;
episcopul Waleran i putea folosi cunotinele aflate n funcii nalte;
sheriff-ul putea invoca autoritatea regal; dar tot ce i sttea n putere lui
Philip era s spun c ceva era corect sau greit; iar dac renuna la aceast
poziie privilegiat, avea s fie cu totul neputincios. Aa c dduse ordin s
nu se mai in trgul.
Odat cu aceast msur, ajunsese ntr-o situaie cu adevrat disperat.
Mulumit pe de o parte controlului mai strict i, pe de alta, ctigurilor
din ce n ce mai mari de la trg i de la fermele de oi, starea financiar a
streiei se mbuntise simitor; dar Philip cheltuia de fiecare dat pn la
ultimul bnu pentru construcie i mprumutase sume mari de la cmtarii
evrei din Winchester, datorii pe care nc nu le achitase. Acum, dintr-odat,
i pierduse sursa de piatr gratuit, venitul de la trg dispruse i, cel mai
probabil, lucrtorii si voluntari dintre care muli veneau n principal
pentru trg urmau s se mpuineze. Se vedea astfel nevoit s concedieze
jumtate dintre zidari i s abandoneze sperana c avea s termine
construcia catedralei nainte s moar. Nu era pregtit s fac aa ceva.
Se ntreba dac aceast criz survenise din vina sa. Fusese oare prea sigur
pe sine, prea ambiios? Sheriff-ul Eustace fusese de aceast prere.
Nu-i mai ajunge nimeni nici cu prjina la nas, Philip, i spusese el,
plin de mnie. Conduci o mnstire mic i eti un stare nensemnat, dar
tu vrei s-i domini pe episcop, pe conte i pe sheriff. Ei bine, nu poi.
Suntem prea puternici pentru tine. Iar tu mereu faci probleme.
Eustace era un brbat urt, cu dinii strmbi i un ochi cu albea; purta,
la momentul respectiv, o rob murdar, de culoare galben; dar, orict ar fi
fost de neimpresionant ca apariie, cuvintele sale se nfipseser n inima lui
Philip ca nite pumnale. Era contient, cu durere n suflet, de faptul c
muncitorii de la carier nu ar fi murit dac nu i l-ar fi fcut duman pe
William Hamleigh. Dar nu avea de ales n privina atitudinii sale fa de
William. Dac renuna, aveau s sufere chiar mai muli oameni, oameni
precum morarul pe care William l omorse i precum fiica erbului pe care
William i oamenii si o siluiser. Philip trebuia s lupte n continuare.

Iar asta nsemna c trebuia s se prezinte dinaintea regelui.

Nu-i plcea deloc aceast idee. Se mai prezentase n audien la rege o
dat, la Winchester, n urm cu patru ani, i, dei obinuse ceea ce dorise,
nu se simise absolut deloc n largul su la curte. Regele era nconjurat de
oameni vicleni i lipsii de scrupule care se mbrnceau unii pe alii pentru
a-i capta atenia i se certau care s beneficieze de favorurile sale, iar Philip
nu putea simi dect dispre pentru un asemenea soi de oameni. ncercau s
obin averi i funcii pe care nu le meritau. Stareul nu nelegea prea bine
purtri de acest fel: n lumea lui, cea mai bun cale de a obine un lucru era
ctigul prin merit, nu guduratul pe lng cel care se afla n postura de a
oferi. Dar acum nu avea de ales: trebuia s intre n lumea lor i s joace
dup regulile lor. Numai regele putea s-i dea permisiunea de a organiza
trgul. Acum, numai regele mai putea salva catedrala.
i termin rugciunile i prsi cripta. Soarele urca pe bolta cerului, iar
pereii cenuii ai catedralei ce se nla erau acoperii de o mbujorare
rozalie. Constructorii, care lucrau de la rsrit la apus, tocmai ncepeau
munca, descuind atelierele, ascuindu-i uneltele i amestecnd prima
tran de mortar. Pierderea carierei nu afectase nc programul de
construcie: de la bun nceput, piatra fusese scoas din carier ntr-un ritm
mai rapid dect cel n care se zidea, dispuneau de un stoc care le putea
ajunge multe luni de acum ncolo.
Era timpul ca Philip s plece. Toate aranjamentele fuseser fcute.
Regele se afla la Lincoln. Philip urma s aib un tovar de cltorie:
Richard, fratele Alienei. Dup ce luptase timp de un an n calitate de
scutier, Richard fusese fcut cavaler de ctre rege. Venise acas pentru a-i
nnoi echipamentul i acum avea s se alture iari armatei regale.
Aliena se descurcase uluitor de bine n comerul cu ln. Nu-i mai vindea
lna lui Philip, ci fcea chiar ea tranzacii directe cu cumprtorii flamanzi.
De fapt, anul acesta voise s cumpere ntreaga producie de ln a streiei.
Ar fi pltit mai puin dect flamanzii, dar Philip ar fi primit banii mai
devreme. O refuzase. Oricum, simplul fapt c fusese dispus s fac aceast
ofert arta ct se poate de limpede ct de bine i mergeau afacerile.
Pe cnd traversa curtea, Philip observ c Aliena se afla la grajduri,
mpreun cu fratele ei. Se adunaser o mulime de oameni pentru a-i lua
rmas-bun de la cltori. Richard clrea un cal castaniu de rzboi care o
costase pe Aliena n jur de 20 de lire. Crescuse i devenise un brbat chipe,
lat n umeri, iar trsturile sale armonioase nu erau tulburate dect de o
cicatrice urt la urechea dreapt: i se tiase lobul urechii, cel mai probabil
ntr-un accident la vreun exerciiu de scrim. Era mbrcat superb n straie
roii i verzi, fiind echipat cu o sabie, o lance, o secure de rzboi i un

pumnal, toate noi. Bagajul i era crat de un al doilea cal, pe care-l conducea
cu un fru lung. Avea cu el doi oteni, clrind nite gonaci, i un scutier pe
un catr.
Aliena avea faa scldat n lacrimi, dei Philip nu-i putea da seama dac
regreta s-i vad fratele plecnd, dac era mndr c arta aa de bine sau
dac i era team c nu avea s se mai ntoarc niciodat. Poate c plngea
din toate trei motivele. Unii dintre steni veniser s i ia rmas-bun,
inclusiv cea mai mare parte a tinerilor i a bieilor. Fr nici o ndoial,
Richard era eroul lor. De asemenea, erau prezeni i toi clugrii, pentru a-i
ura stareului o cltorie fr evenimente.
Servitorii de la grajduri aduser doi cai, un buiestra neuat pentru
Philip i un catr ncrcat cu modestul su bagaj n principal, merinde
pentru cltorie. Constructorii i lsar uneltele jos i venir i ei, condui
de brbosul Tom i de fiul su vitreg cu prul morcoviu, Jack.
Philip l mbri formal pe Remigius, stareul adjunct, i i lu un
rmas-bun mai clduros de la Cuthbert i de la Milius, dup care nclec
buiestraul. i ddu seama, mohort, c avea s stea pe aua aceea tare o
groaz de timp. Din noua sa poziie, schi o binecuvntare deasupra
tuturor. Clugrii, constructorii i stenii i fcur cu mna i i strigar
urrile de cltorie uoar n vreme ce el i Richard ieeau clare pe poarta
streiei.
Pornir pe drumul ngust care traversa satul, fcndu-le cu mna
oamenilor care-i priveau din cadrul uilor, dup care traversar n tropot de
copite podul de lemn i ajunser pe drumul care erpuia printre ogoare.
Ceva mai trziu, Philip arunc o privire peste umr i vzu soarele
strlucind prin spaiul pentru fereastr lsat n captul estic, pe jumtate
construit, al noii catedrale. Dac misiunea sa eua, era posibil s nu mai fie
terminat niciodat.
Dup toate ncercrile prin care trecuse pentru a ajunge pn aici, nu
putea suporta acum gndul nfrngerii. Se ntoarse i se concentr asupra
drumului care se deschidea naintea sa.
Lincoln era un ora construit pe un deal. Philip i Richard se apropiar
de el dinspre sud, pe drumul vechi i aglomerat numit Ermine Street. Chiar
i de la distan, puteau vedea, pe culme, turnurile catedralei i fortificaiile
castelului. Dar se aflau nc la cinci, ase kilometri distan cnd, spre
uluirea lui Philip, ajunser la o poart a oraului. nseamn c suburbiile
sunt ntinse, i spuse el. Probabil c au mii de locuitori.
De Crciun, oraul fusese cucerit de Ranulf de Chester, cel mai puternic
brbat din nordul Angliei i rud cu mprteasa Maud. De atunci, regele

Stephen l recuperase, dar forele lui Ranulf nc mai deineau castelul.

Acum, aflar Philip i Richard pe cnd se apropiau, Lincoln se gsea n
poziia ciudat de a reuni dou armate opozante ntre zidurile sale.
Philip nu se apropiase deloc de Richard n cele patru sptmni
petrecute mpreun. Fratele Alienei era un tnr furios, care i ura pe cei din
familia Hamleigh i era hotrt s se rzbune; i vorbea de parc Philip ar fi
simit la fel. Dar exista o diferen. Philip i ura pe membrii familiei
Hamleigh pentru ceea ce le fceau supuilor lor: dac ar fi scpat de ei,
lumea ar fi fost mai bun. Richard, pe de alt parte, n-avea s gseasc
satisfacie pn ce nu i va fi nvins pe cei din familia Hamleigh: motivul su
era ntru totul egoist.
Din punct de vedere fizic, Richard era un tnr curajos, fiind mereu gata
de lupt; dar, n alte privine, era slab. i dezorienta otenii tratndu-i
uneori ca pe nite egali, dup care le ddea ordine de parc i-ar fi fost
servitori. n taverne, ncerca s fac impresie cumprndu-le bere strinilor.
Pretindea c tia drumul atunci cnd, de fapt, nu era sigur i, uneori,
conducea ntregul grup ntr-o direcie greit pentru c nu era n stare s
recunoasc faptul c greise. Pn ajunser la Lincoln, Philip i dduse
seama c Aliena fcea ct zece de Richard.
Trecur pe lng un lac mare, plin de vase; apoi, ajuni la poalele
dealului, traversar cursul de ap care reprezenta grania sudic a oraului
propriu-zis. n mod clar, Lincoln ctiga foarte mult din navigaie. Lng
pod se afla o pia de pete. Trecur printr-o alt poart pzit. Lsar n
urm zona suburbiilor i intrar n oraul aglomerat. O strad ngust,
neverosimil de aglomerat, urca abrupt dealul din faa lor. Casele care se
nghesuiau una lng alta, de fiecare parte a strzii, erau fcute n parte sau
pe de-a ntregul din piatr, semn de avuie considerabil. Dealul era att de
abrupt, nct cele mai multe dintre case aveau catul principal la un metru
de nivelul solului ntr-un capt i sub nivelul acestuia la cellalt. Zona de
sub captul din jos era, invariabil, un atelier de meter sau o prvlie.
Singurele spaii deschise erau cimitirele aflate lng biserici, i pe fiecare
dintre acestea se inea trg: de grne, psri de cas, ln, piele i alte
bunuri. Philip i Richard, nsoii de micul anturaj al acestuia din urm, i
croiau cu greu drum prin mulimea dens de oreni, oteni, animale i
crue. Uluit, Philip i ddu seama c sub picioarele sale se gseau lespezi
de piatr. ntreaga strad era pavat! Ce bogie trebuie s fie aici, i spuse
el, dac pe strzi sunt puse pietre, de parc ar fi un palat sau o catedral.
Drumul se dovedea la fel de alunecos din cauza gunoaielor i a balegii de
animale, dar era mult mai bun dect rul de noroi n care se transformau
cele mai multe dintre strzile din orae pe timpul iernii.

Ajunser n vrful dealului i trecur printr-o alt poart. Acum intrar

n partea interioar a oraului i, dintr-odat, atmosfera se schimb: era mai
linite, dar mult mai mult ncordare. Imediat la stnga lor se afla intrarea
n castel. Ua mare, cu ntrituri de fier, care bloca arcada, era nchis bine.
n spatele ferestrelor nguste din ziduri se micau siluete abia vizibile n
semintunericul din interior, iar n spatele crenelurilor patrulau santinele,
razele slabe ale soarelui reflectndu-se n partea de sus a coifurilor lor
lustruite. Philip i urmri cum se plimbau ncolo i ncoace. Nu schimbau
nici un cuvnt, nu glumeau ntre ei, nu se aplecau peste balustrad pentru a
fluiera dup fetele care treceau: stteau drepi, cu privirea ager i grav.
La dreapta lui Philip, la o distan nu mai mare de jumtate de kilometru
de poarta castelului, se afla faada vestic a catedralei, iar stareul i ddu
ndat seama c, n ciuda apropierii sale fa de castel, aceasta fusese
stabilit ca sediu general al armatei regale. Un ir de santinele bara drumul
ngust care fcea legtura ntre cldirile canonicilor i biseric. Dincolo de
santinele, cavaleri i oteni intrau i ieeau pe cele trei ui ale catedralei.
Cimitirul fusese transformat ntr-o tabr militar, cu corturi, focuri la care
se gtea i cai care pteau iarba. Nu exista nici o cldire monastic n fapt:
catedrala Lincoln nu era condus de clugri, ci de preoi numii canonici,
care triau n case obinuite aflate n apropierea bisericii.
Nu se gsea nimeni n spaiul dintre catedral i castel, cu excepia lui
Philip i a companionilor si. Dintr-odat, stareul i ddu seama c erau
inta ateniei gardienilor din tabra regelui i a santinelelor aflate pe
crenelurile stpnite de partea advers. Se aflau pe teritoriul nimnui, ntre
taberele celor dou armate, probabil cel mai periculos loc din Lincoln.
Privind n jur, vzu c Richard i ceilali porniser deja mai departe, iar el i
urm grbit.
Santinelele regelui i lsar imediat s treac: Richard era un cavaler
renumit. Philip admir faada vestic a catedralei. Aceasta avea o intrare
gigantic, sub forma unei arcade, i alte astfel de boli de fiecare parte,
avnd jumtate din nlimea celei principale, dar tot grandioase. Arta ca o
poart ctre rai ceea ce, ntr-un fel, i era. Imediat, Philip se hotr c voia
i el arcade nalte pe faada vestic a catedralei Kingsbridge.
Lsnd caii cu scutierul, Philip i Richard i croir drum prin tabr i
intrar n catedral. nuntru era chiar mai mult aglomeraie dect afar.
Navele laterale fuseser transformate n grajduri i sute de cai erau legai de
coloanele arcadei. Naosul gemea de brbai narmai, iar pe jos se vedeau
focuri pentru gtit i aternuturi. Unii vorbeau n englez, alii n francez,
i civa flamand, limba gutural a negustorilor de ln din Flandra. n
mare, cavalerii erau ncartiruii aici, iar otenii, afar. Philip vzu cu inim

grea cum civa brbai jucau Nou Mori pe bani i fu i mai tulburat de
nfiarea unor femei, care erau mbrcate foarte sumar pentru iarn i
preau s flirteze cu brbaii (Aproape, i spuse el, ca i cum ar fi femei
pctoase, sau chiar Doamne ferete! trfe.)
Pentru a evita s le priveasc, i ndrept ochii ctre tavan. Era construit
din lemn i pictat frumos n culori strlucitoare, dar, cu atia oameni
gtind n naos, reprezenta un mare pericol de incendiu. l urm pe Richard
prin mulime. Acesta prea a se simi n largul su acolo, sigur pe el i
ncreztor, strignd salutri ctre nobili i baroni, i lovindu-i pe spate pe
cavaleri.
Locul unde transepturile se ntlneau cu naosul i captul estic al
catedralei fuseser ngrdite cu o funie. Partea de est prea s fie rezervat
pentru preoi Ar fi fost i cazul, i spuse Philip iar locul unde naosul se
ncrucia cu transepturile fusese rezervat regelui.
n spatele funiei se afla un alt rnd de gardieni, ndrtul lor o mulime
de curteni, apoi un cerc de coni, n mijlocul cruia sttea, pe un tron de
lemn, regele Stephen. De cnd l vzuse Philip ultima dat, n urm cu cinci
ani, la Winchester, regele mbtrnise. Chipul su frumos era brzdat de
riduri de nelinite, prul su castaniu se nspicase, iar dup un an de lupte
trupul i devenise mai slab. Prea s fie implicat ntr-o dezbatere amiabil
cu conii, contrazicndu-se fr s se enerveze. Richard se duse ctre
hotarul acestui cerc interior i fcu o plecciune ceremonioas. Regele privi
spre el, l recunoscu i rosti, cu o voce tuntoare:
Richard din Kingsbridge! M bucur c te-ai ntors!
Mulumesc, Mria Ta, spuse Richard.
Philip pi n spatele lui i se nclin n acelai mod.
Stephen spuse:
i-ai adus un clugr pe post de scutier? ntreb Stephen.
Toi curtenii izbucnir n rs.
Acesta este stareul de Kingsbridge, Mria Ta, spuse Richard.
Stephen l privi din nou, iar Philip observ n ochii si scnteia dumiririi.
Bineneles, l cunosc pe stareul Philip, spuse el, dar tonul su nu
mai avea cldura cu care-l ntmpinase pe Richard. Ai venit s lupi pentru
mine?
Curtenii rser din nou.
Philip era ncntat c regele i amintise numele lui.
Am venit aici pentru c lucrarea Domnului, adic reconstruirea
catedralei Kingsbridge, are nevoie de ajutorul Mariei Tale.
Trebuie s aflu tot ce se poate n aceast privin, l ntrerupse grbit
Stephen. Vino s m vezi mine, cnd o s am mai mult timp.

Apoi se ntoarse ctre conii si i i relu discuia pe un ton mai

cobort.
Richard fcu o plecciune i se retrase, iar Philip i urm exemplul.
Philip nu reui s l ntlneasc pe regele Stephen n ziua urmtoare, nici
ntr-a treia zi i nici ntr-a patra.
n prima sear sttuse la o berrie, dar se simise hruit de mirosul
crnii fripte i de rsetele femeilor uoare. Din nefericire, n ora nu exista
nici o mnstire. n mod normal, episcopul i-ar fi oferit gzduire, dar regele
locuia n palatul episcopului i toate casele din jurul catedralei erau pline cu
membrii anturajului regal. n cea de-a doua noapte, Philip iei din ora,
dincolo de suburbia Wigford, unde se gsea o mnstire care conducea i o
leprozerie. Acolo primi nite pine de cereale i bere slab la cin, o saltea
tare pe podea, linite de la apus la miezul nopii, slujbe n orele dinspre zori
i un mic dejun alctuit din terci subire fr sare; i fu fericit.
n fiecare zi, se ducea la catedral dimineaa devreme, avnd cu sine
preiosul hrisov prin care se ncredina streiei dreptul de a lua piatr din
carier. i, zi dup zi, regele nu l lu n seam. Cnd ceilali petiionari
vorbeau ntre ei, discutnd despre cine se gsea n graiile suveranului i
cine nu, Philip rmnea impasibil.
tia de ce era lsat s atepte. ntreaga Biseric se afla n conflict cu
regele. Stephen nu-i inuse promisiunile generoase pe care fusese obligat
s le rosteasc la nceputul domniei sale. i-l fcuse duman pe fratele su,
vicleanul episcop Henric de Winchester, susinnd pe altcineva pentru
funcia de arhiepiscop de Canterbury; o manevr care-l dezamgise i pe
Waleran Bigod, care voia s urce n rang pe urmele lui Henric. Dar, n ochii
Bisericii, cel mai mare pcat al lui Stephen fusese arestarea episcopului
Roger de Salisbury i a celor doi nepoi ai si, care erau episcopi de Lincoln
i de Ely, pe toi ntr-o singur zi, acuzndu-i c-i construiser castelele
fr permisiune. Din catedralele i mnstirile din ntregul regat se ridicase
un cor de glasuri scandalizate de acest sacrilegiu. Stephen se simise jignit.
Spusese c episcopii, ca slujitori ai lui Dumnezeu, nu aveau nevoie de
castele; iar dac le construiau, nu se puteau atepta s fie tratai ca slujitori
ai Domnului. Era sincer, dar naiv.
Ruptura fusese reparat n cele din urm, dar regele Stephen nu mai era
deloc dornic s asculte cererile slujitorilor Bisericii, aa c Philip trebuia s
atepte. Folosi aceast ocazie pentru a medita. Ca stare, nu mai avea vreme
pentru aa ceva, i i ducea dorul. Acum, dintr-odat, nu avea nimic de fcut
ore la rnd, i i petrecea acest timp cufundat n gnduri.
n cele din urm, ceilali curteni lsau un spaiu n jurul lui, fcndu-i

astfel prezena cum nu se poate mai evident, i probabil c lui Stephen i

venea din ce n ce mai greu s-l ignore. n dimineaa celei de-a aptea zi
petrecute n Lincoln, stareul era cufundat ntr-o meditaie asupra
misterului Sfintei Treimi, cnd i ddu seama c cineva sttea n faa lui,
privindu-l i vorbindu-i, iar persoana aceea era chiar regele.
Dormi cu ochii deschii, omule? spunea Stephen pe un ton aflat la
grania dintre amuzament i iritaie.
mi pare ru, Mria Ta, m gndeam, zise Philip i fcu o plecciune
ntrziat.
Nu conteaz. Vreau s mprumut hainele tale.
Ce?
Philip era prea surprins ca s mai fie atent la etichet.
Vreau s arunc o privire prin castel i, dac sunt mbrcat n clugr,
n-o s trag cu arcul n mine. Hai intr ntr-una din capele i d-i jos rasa!
Pe sub ras, Philip nu avea dect o cma.
Dar, Mria Ta, eu ce o s port?
Am uitat ce modest trii voi, clugrii. Stephen pocni din degete
nspre un cavaler tnr. Robert mprumut-mi tunica ta, repede!
Cavalerul, care vorbea cu o fat, i scoase cu un gest rapid tunica, i-o
ddu regelui fcnd o plecciune, dup care fcu un gest vulgar n direcia
fetei. Prietenii si izbucnir n rs i lansar un val de ovaii.
Regele Stephen i ntinse tunica lui Philip.
Stareul se strecur n micua capel nchinat Sfntului Dunstan, ceru
iertare sfntului printr-o rugciune grbit, dup care i lepd vemntul
monastic i mbrc tunica stacojie, cu poale scurte, a cavalerului. I se prea
foarte ciudat: purtase ras monastic de la vrsta de ase ani i se simea
bizar, de parc ar fi avut straie de femeie. Iei din capel i i nmn rasa lui
Stephen, care o trase iute peste cap.
Apoi, regele l ului spunnd:
Vino cu mine, dac vrei. Poi s-mi povesteti despre catedrala
Kingsbridge.
Philip era luat prin surprindere. Primul su impuls fu s refuze. Era
posibil ca vreo santinel de pe crenelurile castelului s fie tentat s trag n
el, nefiind protejat de vemintele bisericeti. Dar i se oferea o ocazie de a fi
complet singur cu regele, avnd la dispoziie timp suficient s-i explice cum
stteau lucrurile cu cariera i cu trgul. Era posibil s nu mai aib parte
niciodat de o ans ca aceasta.
Stephen i lu pelerina, care era purpurie, cu blan alb la guler i pe
margini.
Pune-i asta, i spuse el lui Philip. Dac e s se trag cu arcul, te vor

inti pe tine, nu pe mine!

Printre ceilali curteni se aternuse o tcere deplin; priveau la cei doi,
ntrebndu-se ce avea s se ntmple.
Stareul i ddu seama c regele voia s sublinieze ceva. De fapt, el
spunea c Philip nu avea ce cuta aici, n tabra unei armate, i nu se putea
atepta s i se acorde anumite privilegii n defavoarea unora care-i riscau
vieile pentru rege. Nu era deloc nedrept. Dar Philip tia c, dac-i accepta
acest punct de vedere, putea la fel de bine s se ntoarc acas i s renune
la orice speran de a mai lua vreodat n posesie cariera sau de a mai
redeschide trgul. Trebuia s accepte provocarea. Trase aer adnc n piept i
spuse:
Poate c e voia Domnului ca eu s mor pentru a-l salva pe rege.
Apoi lu pelerina purpurie i o puse pe umeri.
Dinspre mulime se auzi un murmur de surpriz; nsui regele Stephen
pru oarecum surprins. Toat lumea se ateptase ca Philip s dea napoi.
Aproape imediat, el nsui i dori s o fi fcut. Dar i asumase un
angajament i nu mai exista cale de ntoarcere.
Stephen prsi biserica ieind pe ua dinspre nord. Philip l urm. Mai
muli curteni schiar civa pai cu gnd de-ai nsoi, dar Stephen le fcu
semn s se opreasc, spunnd:
Chiar i un clugr poate strni bnuieli dac e nsoit de ntreaga
curte regal.
i trase gluga rasei lui Philip peste cap i intr n cimitir, cu Philip
alturi.
Pelerina luxoas pe care o purta Philip atrgea priviri curioase n timp
ce-i croiau drum prin tabr: rzboinicii presupuneau c era vreun baron i
i uimea faptul c nu l recunoteau. Cutturile lor insistente l fceau pe
stare s se simt vinovat, ca i cum ar fi fost un fel de impostor. Nimeni nu
se uita la Stephen.
Nu se duser direct la poarta principal a castelului, ci merser pe un
labirint de strdue nguste i ieir n apropierea bisericii cu hramul Sfntul
Pavel, aflat de cealalt parte a colului nord-estic al castelului. Zidurile
castelului fuseser construite pe nite valuri masive de pmnt i erau
nconjurate de un an fr ap. ntre marginea anului i zidurile celor mai
apropiate cldiri era o ntindere liber de teren de circa 45 de metri.
Stephen pi pe iarb i ncepu s mearg spre vest, cercetnd din ochi
peretele nordic al castelului, inndu-se aproape de partea din spate a
caselor din marginea terenului viran. Philip mergea alturi de el. Stephen l
puse s mearg n stnga sa, ntre el i castel. Acel spaiu liber fusese lsat,
evident, pentru a le oferi arcailor posibilitatea de a nimeri mai bine pe

oricine se apropia de ziduri. Lui Philip nu-i era fric de moarte, dar i era
fric de durere, iar cel mai puternic gnd al su n acele clipe avea legtur
cu durerea provocat de vrful ascuit al unei sgei.
Speriat, Philip? ntreb Stephen.
ngrozit, rspunse sincer Philip. Iar apoi, ndrzne datorit fricii,
adug cu impertinen: Dar Domnia Ta?
Regele rse, vznd ndrzneala de care ddea dovad.
Un pic, recunoscu el.
Philip i aduse aminte c aceasta era ocazia sa de a vorbi despre
catedral. Dar, ct timp viaa i atrna de-un fir de a, nu se putea
concentra. Ochii i se ndreptau mereu ctre castel i scrutau atent
crenelurile, ca nu cumva vreun soldat s-i ncordeze arcul.
Castelul ocupa ntregul col de sud-vest al oraului interior, zidul su
apusean fcnd parte din zidul oraului, astfel c, pentru a-l ocoli, trebuia s
iei din ora. Stephen l conduse pe Philip prin poarta vestic i intrar
amndoi n suburbia numit Newland. Aici, casele semnau cu colibele
ranilor, fiind fcute din lut amestecat cu nuiele, cu grdini mari, aa cum
aveau i casele de la sate. Cmpul deschis din spatele caselor era biciuit de
pale de vnt rece. Stephen coti spre sud, dnd n continuare ocol castelului.
Art ctre o ui n zidul castelului.
Bnuiesc c pe acolo s-a strecurat afar Ranulf de Chester cnd am
cucerit oraul, spuse el.
Philip se simea mai puin nspimntat aici. n jurul lor se gseau i ali
oameni, iar crenelurile de pe partea aceasta erau pzite de mai puine grzi,
ntruct ocupanii castelului se temeau de un atac din ora, nu dinspre
suburbii. Philip trase adnc aer n piept i rosti:
Dac mor, o s-i conferii Kingsbridge-ului dreptul de a ine un trg i
o s-l facei pe William Hamleigh s napoieze cariera?
Stephen nu rspunse imediat. Merser n josul dealului ctre colul de
sud-vest al castelului i i ridicar privirile ctre fortrea. De unde se
gseau ei, prea trufa i impenetrabil. Ajuni n col, intrar printr-o alt
poart i revenir n ora, ns n partea inferioar a acestuia, pentru a
merge de-a lungul prii sudice a castelului. Philip se simi din nou n
pericol. Pentru o persoan din interiorul meterezelor, nu ar fi fost greu s-i
dea seama c acei doi brbai care nconjurau zidurile erau ntr-o expediie
de cercetare i, ca atare, puteau fi considerai inte, pe bun dreptate, mai
ales cel care purta pelerina purpurie. Pentru a-i lua gndul de la spaima
care-i strngea sufletul, stareul i concentr atenia asupra studierii
fortreei. n zid se gseau mici goluri care serveau drept guri de deversare
pentru latrine, iar resturile i mizeriile care erau evacuate se scurgeau pur i

simplu pe ziduri, grmada pe care o formau jos rmnnd acolo pn

putrezea. Nici nu era de mirare c mirosea ngrozitor. Philip ncerc s
respire mai cu zgrcenie i amndoi grbir pasul pentru a lsa acea zon n
urm.
n colul sud-vestic era un alt turn, mai mic. Ajungnd aici, Philip i
ddu seama c parcurseser trei laturi ale ptratului. Se ntreba dac nu
cumva Stephen uitase de ntrebarea lui. i era team s o rosteasc din nou.
Regele putea avea impresia c fcea presiuni asupra lui, i s-ar fi simit
ofensat.
Ajunser la strada principal care traversa mijlocul oraului i cotir din
nou, dar, nainte ca Philip s apuce s rsufle uurat, trecur, printr-o alt
poart, n oraul interior i, cteva clipe mai trziu, ajunser n teritoriul
neutru dintre catedral i castel. Spre oroarea lui Philip, regele se opri acolo.
Se ntoarse pentru a vorbi cu stareul, aezat n aa fel nct s poat
studia castelul peste umrul lui Philip. Spatele vulnerabil al lui Philip,
acoperit de purpur i blan de hermin, era expus privirilor scruttoare ale
santinelelor postate la poarta castelului i ale arcailor de pe ziduri.
ncremeni ca o statuie, ateptndu-se ca n carnea sa s se nfig din
moment n moment o sgeat sau o suli. n ciuda vntului ngheat,
ncepu s transpire.
i-am dat cariera aceea cu civa ani n urm, nu-i aa? ntreb regele
Stephen.
Nu chiar, rspunse Philip printre dinii ncletai. Ne-ai dat dreptul
de a lua piatr pentru catedral. Dar cariera i-ai dat-o lui Percy Hamleigh.
Acum, fiul lui Percy, William, i-a alungat pe muncitorii mei, omornd cinci
oameni printre care o femeie i un copil i refuz s ne lase s lum
piatr.
N-ar trebui s fac lucruri de genul sta, mai ales dac vrea s-l
numesc conte de Shiring, spuse gnditor Stephen.
Philip se simi un pic ncurajat. Dar, o clip mai trziu, regele adug:
Al naibii s fiu dac eu vd vreo cale de acces n castelul sta!
V rog s-i ordonai lui William s ne lase s lum piatr din carier,
zise Philip. V sfideaz i fur de la Dumnezeu.
Stephen prea s nu-l aud.
Nu cred c au prea muli oameni acolo, spuse el, pe acelai ton
meditativ. Bnuiesc c aproape toi sunt pe metereze, ca s fac o
demonstraie de putere. Ce spuneai despre un trg?
Philip i ddu seama c toate acestea fceau parte din ncercarea la care
era supus; faptul c-l inea cu spatele la o mulime de arcai, n cmp liber.
i terse fruntea cu mneca de blan a pelerinei regelui.

 Mria Ta, n fiecare duminic, oamenii vin din tot inutul pentru a se
nchina la Kingsbridge i a munci, fr nici o plat, pe antierul catedralei.
Cnd am nceput, civa oameni mai ntreprinztori veneau pe antier i
vindeau plcinte cu carne, vin, bonete i cuite muncitorilor voluntari. Aa
c, treptat, s-a format un trg. Iar acum v rog s-mi acordai licena pentru
acesta.
O s plteti pentru ea?
Philip tia c era normal s o plteasc, dar mai tia c se putea renuna
la tax pentru un membru al Bisericii.
Da, Mria Ta, o voi plti asta dac nu cumva vei dori s ne dai
licena fr plat, pentru slava lui Dumnezeu.
Pentru prima dat, Stephen l privi direct n ochi.
Eti un om curajos, dac stai aici, cu spatele la duman, i te trguieti
cu mine.
Philip i adres la rndul su o privire la fel de sincer.
Dac Dumnezeu hotrte c viaa mea s-a sfrit, nimic nu m poate
salva, spuse stareul, pe un ton mai viteaz dect se simea el. Dar dac
Dumnezeu vrea ca eu s triesc pentru a construi catedrala Kingsbridge,
atunci zece mii de arcai nu m pot dobor.
Bine spus! rosti Stephen i, punndu-i o mn pe umrul lui Philip,
se ntoarse ctre catedral.
Cu genunchii moi de uurare, Philip porni alturi de el, venindu-i tot
mai mult n fire cu fiecare pas cu care se ndeprta de castel. Prea s fi
trecut testul. Dar era important s obin un angajament lipsit de
ambiguiti din partea regelui. Dintr-un moment n altul, avea s fie din
nou nconjurat de curteni. Pe cnd treceau prin irul de santinele, Philip i
lu inima n dini.
Mria Ta, dac ai binevoi s scriei o misiv pentru sheriff-ul din
Shiring
Fu ntrerupt. Cu faa aprins, unul dintre coni veni grbit n
ntmpinarea regelui i spuse:
Robert de Gloucester se ndreapt ctre noi, Mria Ta!
Ce? Ct de departe e?
Destul de aproape. Cel mult o zi
De ce nu am fost avertizat? Am postat oameni n jurul oraului!
S-au apropiat pe Fosse Way, dup care au ieit de pe drum pentru a se
apropia traversnd cmpurile.
Cine mai e cu el?
Toi conii i cavalerii aflai de partea lui care i-au pierdut
pmnturile n ultimii doi ani. De asemenea, e i Ranulf de Chester

 Bineneles. Cinele trdtor!

i-a adus toi cavalerii din Chester, plus o oaste de galezi slbatici i
lacomi.
Ci oameni, n total?
Cam o mie.
La naiba! Sunt mai mult cu o sut dect noi.
Deja, n jurul lor se adunaser mai muli baroni, iar acum interveni un
altul:
Mria Ta, dac vine peste cmpuri, va trebui s traverseze rul n
vad
Bine gndit, Edward! spuse Stephen. Ia-i oamenii, cobori la vad i
vedei dac le putei ine piept. O s avei nevoie i de arcai.
tie cineva ct de departe sunt acum? ntreb Edward.
Primul conte zise:
Iscoada a spus c foarte aproape. Ar putea ajunge la vad naintea ta.
Plec imediat, zise Edward.
Brav brbat! spuse regele Stephen. i strnse pumnul drept i l lovi
de palma stng. n sfrit o s-l ntlnesc pe Robert de Gloucester pe
cmpul de btlie. Mi-a dori s fi avut mai muli oameni. Totui un
avantaj de o sut de lupttori nu e mult.
Philip ascult toate acestea cufundat ntr-o tcere mohort. Era sigur c
se aflase pe punctul de a obine acordul lui Stephen. Acum, mintea regelui
se concentra asupra altor probleme. Dar Philip nu era dispus s renune,
nc mai purta pelerina purpurie a regelui. O ddu jos de pe umeri i o inu
cu o mn.
Poate c ar trebui s revenim amndoi la categoria noastr social,
spuse stareul.
Stephen ncuviin din cap cu un aer absent. Un curtean apru n spatele
regelui i l ajut s-i dea jos vemntul monastic. Philip i ntinse pelerina
regal i spuse:
Mria Ta, n urm cu cteva momente preai a privi favorabil cererea
mea.
Stephen pru enervat de faptul c i se aducea aminte. Ridic din umeri i
tocmai se pregtea s vorbeasc atunci cnd se auzi un nou glas.
Mria Ta!
Philip recunoscu vocea. Inima i se prefcu n plumb. Se ntoarse i l vzu
pe William Hamleigh.
William, biatul meu! exclam regele, pe tonul vesel pe care-l folosea
atunci cnd vorbea cu rzboinicii. Ai picat la anc!
William fcu o plecciune i spuse:

 Stpne, am adus cincizeci de cavaleri i dou sute de lupttori de pe

domeniul meu.
Speranele lui Philip se spulberar.
Se vedea bine c Stephen era ncntat.
Ce otean bun eti! rosti regele cu cldur n glas. Aa, avem un
avantaj asupra dumanului!
i trecu braul pe dup umerii lui William i porni cu el spre catedral.
Philip rmase pe loc i i privi ndeprtndu-se. Fusese agonizant de
aproape de succes, dar, n final, armata lui William se dovedise mai
important dect dreptatea, i ddu el seama cu amrciune. Curteanul
care-l ajutase pe rege s-i dea jos rasa i-o ntindea acum lui Philip. Stareul
o lu. Curteanul i urm pe rege i pe cei din anturajul su n interiorul
catedralei. Philip i mbrc rasa. Era profund dezamgit. Privi cele trei ui
uriae, sub form de arcade, ale catedralei. Ndjduise s poat construi
arcade precum acelea i la Kingsbridge. Dar regele Stephen se dduse de
partea lui William Hamleigh. Regele fusese confruntat cu o alegere direct:
dreptatea situaiei lui Philip, pe de o parte, avantajul oferit de armata lui
William, pe de alta. i picase testul.
Acum, pentru Philip nu mai exista dect o speran: c regele Stephen
avea s fie nvins n btlia aceasta.

II
Episcopul oficie slujba n catedral cnd cerul ncepea s se lumineze.
Pn atunci, caii fuseser neuai, cavalerii i mbrcaser cmile de zale,
otenii mncaser i tuturor li se dduse o porie de vin tare care s le dea
curaj.
William Hamleigh ngenunche n naos alturi de ceilali cavaleri i coni,
n timp ce caii de rzboi bteau din copite i forniau n navele laterale, i fu
iertat n avans pentru omorurile pe care avea s le comit n ziua aceea.
Frica i tulburarea i ddeau lui William o senzaie de ameeal. Dac
regele ctiga astzi, numele lui William avea s fie asociat mereu cu
aceast victorie, pentru c oamenii aveau s spun c el adusese ntririle
care schimbaser raportul de fore. Dac regele pierdea se putea ntmpla
orice. ngenuncheat pe pardoseala rece de piatr, fu cutremurat de un fior.
Regele era n fa, ntr-un vemnt curat, alb, innd o lumnare n
mn. Pe cnd se ridica ostia, lumnarea se rupse, iar flacra se stinse.
William se cutremur: era un semn ru. Un preot aduse o lumnare nou i
o lu pe cea rupt, iar Stephen zmbi nonalant, dar n inima lui William
sentimentul de groaz n faa forelor supranaturale rmase, i, cnd privi n

jur, i ddu seama c i ceilali simeau la fel.

Dup slujb, regele i puse armura, ajutat de un valet. Avea o hain de
zale fcut din piele pe care erau cusute inele de fier. Haina era despicat n
fa i n spate pn la bru, astfel nct suveranul s poat clri. Valetul o
nchise strns la gt. Apoi i puse o bonet strns cu o glug de zale, care-i
acoperea prul castaniu i i apra gtul. Peste bonet purta un coif de fier
care se prelungea peste nas. Cizmele sale de piele erau tivite cu zale i aveau
pinteni ascuii.
n timp ce-i punea armura, conii se adunar n jurul su. William urma
sfaturile mamei sale i se purta ca i cum ar fi fost deja unul dintre ei,
fcndu-i loc cu coatele prin mulime pentru a se altura grupului din jurul
regelui. Dup ce ascult cteva clipe, i ddu seama c acetia ncercau s-l
conving pe Stephen s se retrag i s lase Lincolnul n mna rebelilor.
Avei mai multe teritorii dect Maud putei strnge o armat mai
mare, spunea un brbat mai n vrst pe care William l recunoscu a fi
lordul Hugh. Plecai spre sud, de unde s facei rost de ntriri, dup care v
ntoarcei i i copleii ca numr.
Dup incidentul cu lumnarea rupt, William nsui aproape c-i dorea
s fie ordonat retragerea, dar regele nu avea timp de astfel de discuii.
Suntem suficient de puternici s-i nvingem acum, zise el, pe un ton
voios. Unde v e curajul?
i prinse la bru o curea de care atrnau o sabie i un pumnal, ambele
arme avnd teci de lemn cu piele.
Armatele sunt prea apropiate ca numr de oameni, spuse un brbat
nalt, cu pr scurt, epos i o barb tuns atent. Era contele de Surrey. E
prea riscant.
William tia c acesta nu constituia un argument prea bun atunci cnd
venea vorba de Stephen: regele era ct se poate de cuteztor.
Prea apropiate ca numr? repet el, batjocoritor. Prefer o lupt
dreapt.
i trase mnuile scurte de piele cu zale pe dosul palmei. Valetul i
nmn un scut lung de lemn acoperit cu piele. El i prinse curelele pe dup
gt i i apuc mnerul cu mna stng.
Nu avem prea multe de pierdut dac ne retragem acum, insist Hugh.
Nici mcar nu am cucerit castelul.
A pierde ocazia de a m nfrunta cu Robert de Gloucester pe cmpul
de btlie, spuse Stephen. De doi ani m tot evit. Acum c am ocazia de a
da piept cu trdtorul odat pentru totdeauna, nu o s dau bir cu fugiii
doar pentru c suntem prea apropiai numeric!
Un servitor i aduse calul, gata neuat. Pe cnd Stephen se pregtea s

ncalece, n jurul uii dinspre vest a catedralei se strni o agitaie

neobinuit, iar un cavaler veni n fug de-a lungul naosului, plin de noroi i
de snge. William avu presimirea sumbr c acesta aducea veti proaste. n
timp ce brbatul fcea o plecciune n faa regelui, William l recunoscu: era
unul dintre oamenii lui Edward, care fusese trimis s pzeasc vadul.
Am ajuns prea trziu, Mria Ta, spuse brbatul cu un glas rguit,
gfind. Inamicul a traversat rul.
Era un alt semn ru. Dintr-odat, lui William i se fcu i mai frig. Acum,
ntre duman i Lincoln nu se mai gsea dect cmp deschis.
Pre de-o clip, i Stephen pru surprins, dar i recpt rapid
stpnirea de sine.
Nu conteaz! spuse el. Cu ct dm piept cu ei mai repede, cu att mai
bine!
Urc pe calul su de rzboi.
De a avea prins o secure de btlie. Valetul i ntinse o lance de lemn
cu un vrf strlucitor de fier, completndu-i arsenalul. Stephen plesci cu
limba n cerul gurii, iar calul porni supus nainte.
Pe cnd regele strbtea naosul catedralei, conii, baronii i cavalerii
nclecar i se nirar n urma sa, ieind cu toii din catedral. n curte,
otenii li se alturar. Acesta era momentul cnd oamenilor ncepea s le fie
fric i cutau o ocazie de a se face nevzui; dar ritmul demn n care se
deplasau, atmosfera aproape ceremonial, atenia tuturor orenilor
ndreptat asupra lor fceau ca fuga celor slabi de nger s fie foarte dificil.
Numrul lor fu sporit de circa o sut de oreni: brutari grai, estori
miopi i berari cu chipul rou, cu armuri proaste, clare pe catri i
buiestrai. Prezena lor arta limpede ct de puin popular era Ranulf.
Armata nu putea s treac prin dreptul castelului, pentru c ar fi fost
expus sgeilor trase de pe metereze, aa c prsir oraul pe poarta
dinspre nord, care era numit Arcada Newport, i cotir spre vest. Acolo
avea s fie purtat btlia.
William cercet terenul cu ochi ageri. Dei n partea de sud a oraului
coasta dealului cobora abrupt ctre ru, aici, spre vest, se afla o culme lung
care cobora uor spre cmpie. William i ddu seama imediat c Stephen
alesese locul potrivit de unde s apere oraul, pentru c, indiferent de felul
n care avea s se apropie dumanul, urm s se gseasc mai jos dect
forele regelui.
Cnd Stephen ajunse la jumtate de kilometru de ora, zri doi cercetai
care urcau dealul, clrind rapid. Acetia l vzur pe rege i venir direct la
el. William se nghesui mai aproape pentru a le auzi raportul.
Inamicul se apropie repede, Mria Ta, spuse unul din cercetai.

William arunc o privire peste cmpie. Putea vedea, destul de bine, o

mas ntunecat la orizont, care se mica ncet spre el: dumanul. Simi un
fior de team. Se scutur, dar teama nu dispru. Avea s treac atunci cnd
va ncepe btlia.
Cum sunt aranjai? ntreb regele.
Ranulf cu cavalerii din Chester sunt n centru, stpne, zise iscoada.
Sunt pe jos, nu clri.
William se ntreb de unde tia cercetaul aa ceva. Probabil c intrase
chiar n tabra duman i ascultase atunci cnd se ddeau ordinele. Era
nevoie de ndrzneal i de snge rece pentru aa ceva.
Ranulf e n centru? spuse Stephen. Ca i cum el ar fi conductorul, i
nu Robert!
Robert de Gloucester se afl n flancul stng, cu o armat de oameni
care se numesc Dezmoteniii, continu iscoada.
William tia de ce i luaser acest nume: cu toii pierduser terenuri de
cnd ncepuse rzboiul civil.
nseamn c Robert i-a ncredinat lui Ranulf comanda operaiunii,
spuse Stephen gnditor. Pcat. l cunosc bine pe Robert aproape c am
crescut mpreun i-a fi ghicit strategia. Dar Ranulf mi-e strin. Nu
conteaz. Cine e n dreapta?
Galezii, stpne.
Arcai, presupun.
Lupttorii din sudul rii Galilor erau cunoscui pentru priceperea lor n
trasul cu arcul.
Nu i acetia, spuse cercetaul. Sunt o ceat agitat, cu feele vopsite,
strig cntece barbare i sunt narmai cu ciocane i cu bte. Foarte puini
au cai.
nseamn c sunt din nordul rii Galilor, medit Stephen. Probabil
c Ranulf le-a promis c vor avea parte de jaf i prdciune. Dumnezeu s
apere Lincolnul dac intr slbaticii aceia ntre zidurile sale! Dar nu o vor
face! Cum te cheam, cercetaule?
Roger, dar mi se spune Lackland, rspunse brbatul.
Lackland? Vei primi zece acri de pmnt pentru munca ta.
Brbatul era ncntat.
Mulumesc, stpne!
Acum
Stephen se ntoarse i i privi conii. Se pregtea s dea ordine. William
se ncord, ntrebndu-se ce rol avea s-i ncredineze regele.
Unde este Alan de Britania?
Alan i mboldi calul i se apropie de rege. Era conductorul unei fore

de mercenari bretoni, brbai nomazi care luptau pentru bani i care nu se

artau loiali dect lor nile.
Stephen i spuse lui Alan:
Pe tine i pe bretonii ti curajoi o s v pun n prima linie, n stnga
mea.
William i ddu seama de nelepciunea din spatele acestei decizii:
mercenarii bretoni mpotriva aventurierilor galezi, cei nedemni de
ncredere mpotriva celor indisciplinai.
William de Ypres! strig Stephen.
Mria Ta.
Un brbat negricios clare pe un cal negru i ridic lancea. Acest
William era conductorul unei alte fore de mercenari, lupttori flamanzi,
despre care se spunea c erau oarecum mai de ncredere dect bretonii.
i tu o s stai n stnga, dar n spatele bretonilor lui Alan, zise regele.
Cei doi conductori de mercenari i ntoarser caii i intrar din nou n
mulimea armatei pentru a-i organiza oamenii. William se ntreb pe ce
poziie avea s lupte el. Nu i dorea sub nici o form s fie n linia nti.
Fcuse suficient pentru a se distinge, prin simplul fapt c venise cu armata
sa. O poziie sigur, lipsit de evenimente, n ariergard, i-ar fi convenit de
minune.
Regele Stephen spuse:
Conii mei de Worcester, Surrey, Northampton, York i Hertford, cu
cavalerii votri, vei forma flancul meu drept.
O dat n plus, William sesiz logica din spatele ordinelor lui Stephen.
Conii i cavalerii lor, mai toi clare, aveau s dea piept cu Robert de
Gloucester i nobilii dezmotenii ce-l susineau, care aveau s fie, de
asemenea, aproape toi clare. Dar William era dezamgit c nu fusese
inclus n rndul conilor. n mod sigur, regele nu uitase de el, nu-i aa?
Eu voi conduce contingentul din mijloc, pe jos, cu pedestraii, spuse
Stephen.
Pentru prima oar, William nu fu de acord cu o decizie de-a regelui. Era
ntotdeauna mai bine s stai n a ct de mult puteai. Dar se spunea c
Ranulf, conductorul armatei oponente, era i el pe jos, iar nepotrivitul sim
al dreptii de care ddea mereu dovad Stephen l obliga s-i nfrunte
dumanul de pe poziii egale.
Cu mine, n centru, o s l iau pe William de Shiring cu oamenii si,
spuse regele.
William nu tia dac s fie ncntat sau ngrozit. Faptul c fusese ales s
lupte alturi de rege reprezenta o mare onoare mama sa avea s fie
mulumit , dar l punea n cea mai periculoas dintre poziii. i, pentru a

agrava situaia, avea s lupte pe jos. De asemenea, nsemna c regele l

putea observa n fiecare moment al confruntrii i i putea judeca faptele de
arme.
Avea s fie nevoit s par nenfricat i s atace necontenit dumanul,
spre deosebire de tactica sa preferat s se fereasc de necazuri i s se
lupte numai cnd era obligat.
Cetenii credincioi din Lincoln vor fi n ariergard, spuse Stephen.
Aceast decizie arta un amestec de compasiune i nelepciune tactic.
Cetenii nu erau de mare folos niciunde, dar n spate nu puteau face mari
pagube i aveau s sufere mai puine pierderi.
William ridic stindardul contelui de Shiring. Aceasta era alta dintre
ideile mamei sale. La drept vorbind, nu se cuvenea s poarte stindardul,
pentru c nu era conte; dar oamenii si erau obinuii s urmeze stindardul
Shiringului sau cel puin aa avea s spun dac s-ar fi vzut provocat. i,
dac btlia se desfur bine, la sfritul acelei zile putea ajunge conte.
Oamenii si se adunar n jurul lui. Ca ntotdeauna, Walter era alturi de
el, o prezen masiv, linititoare. La fel, Gervase cel Urt, Hugh Secure i
Miles Zaruri. Gilbert, care murise la carier, fusese nlocuit de Guillaume de
St. Clair, un tnr cu chip proaspt i o doz de rutate n privire.
Uitndu-se n jur, William se nfurie vzndu-l pe Richard din
Kingsbridge, care purta o armur nou, strlucitoare i clrea pe un
splendid cal de rzboi. Era cu contele de Surrey. Nu adusese o armat
pentru rege, aa cum o fcuse William, dar arta impresionant cu chipul
lui tnr, viguros i brav i, dac fcea fapte mari n acea zi, putea ctiga
favorurile regelui. Btliile erau imprevizibile, asemenea i regii.
Pe de alt parte, poate c Richard avea s fie ucis azi. Ce noroc ar fi s se
ntmple asta! William tnjea dup aa ceva mai abitir dect tnjise
vreodat dup o femeie.
Privi spre vest. Dumanul era mai aproape.
Philip se afla pe acoperiul catedralei i sub ochii si Lincolnul se
desfur precum o hart. Oraul vechi nconjura catedrala aflat n vrful
dealului. Avea strzi drepte i grdini ngrijite, iar castelul se gsea n colul
sud-vestic. Partea mai nou, zgomotoas i supraaglomerat, ocupa
versantul abrupt din sud, ntre oraul vechi i rul Witham. De obicei, acest
cartier forfotea de activitate comercial, dar astzi era acoperit cu un
linoliu de tcere ncrcat de team, iar oamenii se urcaser pe acoperiuri
pentru a urmri btlia. Rul venea dinspre est, curgea de-a lungul poalelor
dealului, dup care se lrgea ntr-un port natural numit Brayfield Pool, care
era nconjurat de cheiuri pline de vase i brci. Un canal numit Fosdyke

pornea nspre vest de Brayfield Pool tocmai pn la rul Trent, aa i se

spusese lui Philip. Privind de la nlime, stareul se minuna vzndu-i
cursul perfect drept, pe kilometri la rnd. Oamenii spuneau c fusese
construit n vechime.
Canalul reprezenta hotarul cmpului de lupt. Philip privi cum armata
regelui Stephen ieea din cetate, nimic mai mult dect o mulime
dezordonat, aliniindu-se apoi ncet, n trei coloane ordonate. Philip i
ddu seama c Stephen i aezase pe coni n dreapta sa, deoarece acetia
aveau vemintele cele mai colorate tunici roii i galbene i stindarde n
nuane vii. De asemenea, acetia erau i cei mai activi, deplasndu-se de
colo-colo, mprind ordine, innd consilii improvizate i stabilind
strategii. Cei din grupul din stnga regelui, pe versantul care cobora ctre
canal, purtau straie n nuane mohorte, cenuiu i maro, aveau mai puini
cai i nu se agitau foarte, pstrndu-i energia: acetia erau, cel mai
probabil, mercenarii.
Dincolo de armata lui Stephen, acolo unde linia marcat de canal nu se
mai putea distinge bine i se confunda cu rndul de tufiuri, armata
rebelilor acoperea cmpul ca un roi de albine. La nceput, pruser a sta pe
loc; apoi, cnd se uitase din nou, dup un timp, i zrise mai aproape; iar
acum, dac se concentra, putea chiar s observe cum se micau. Se ntreb
ci erau. Din cte vedea el, cele dou tabere erau destul de apropiate
numeric.
Philip nu avea cum s influeneze n vreun fel deznodmntul genul de
situaie care niciodat nu-i era pe plac. ncerc s-i liniteasc tumultul
sufletului i s adopte o atitudine fatalist. Dac Dumnezeu voia s se
construiasc o catedral nou la Kingsbridge, avea s-l fac pe Robert de
Gloucester s-l nving azi pe regele Stephen, astfel nct Philip s o poat
ruga pe victorioasa mprteas Maud s-i napoieze cariera i s-i permit
s deschid din nou trgul. Iar dac Stephen avea s-l nving pe Robert, se
cuvenea ca Philip s accepte voia Domnului, s renune la planurile sale
ambiioase i s lase Kingsbridge s alunece din nou ntr-o obscuritate
somnoroas.
Orict ncerca, Philip nu putea s gndeasc altfel. Voia ca Robert s
nving.
Un vnt puternic se abtea n rafale asupra catedralei i amenina s-i
doboare pe spectatorii mai fragili de pe acoperi i s-i arunce n cimitirul
de dedesubt. Vntul era extrem de rece. Philip prinse a tremura i i trase
pelerina mai strns pe lng trup.
Acum, cele dou armate se gseau cam la un kilometru i jumtate una
de cealalt.

Ajuns la aceast distan de prima linie a armatei regale, armata

rebelilor se opri. Era chinuitor s poat vedea mulimea de lupttori, dar s
nu poat distinge detaliile. William voia s tie ct de bine armai erau, dac
se artau veseli i agresivi sau dimpotriv obosii i fr nici o tragere de
inim, ba chiar i ct de nali erau. Continuau s avanseze ntr-un ritm
lent, ca i cei din spate, motivai de aceeai nelinite care-l rodea i pe
William, mpingndu-se nainte pentru a putea studia dumanul.
n armata lui Stephen, conii i cavalerii se aliniar pe cai, cu lncile
pregtite, ca i cum s-ar fi aflat ntr-un turnir i ateptau nceperea
ntrecerilor. Cu inim grea, William trimise toi caii din contingentul su
ctre ariergard. Le spuse scutierilor s nu se ntoarc n ora, ci s in caii
pe aproape n caz c era nevoie de ei pentru o retragere n fug, la aa ceva
se gndea, dei nu se exprim ca atare. Dac pierdeau btlia, era preferabil
s fug dect s moar.
Pe cmp se instalase o stare de acalmie, ca i cum luptele nu mai aveau
s nceap vreodat. Vntul se potoli iar caii se linitir, dei nu se putea
spune acelai lucru i despre lupttori. Regele Stephen i scoase coiful i se
scrpin n cap. William prinse a se frmnta. i plcea s se lupte, dar dac
zbovea gndindu-se la ce avea s se ntmple, se simea copleit de o
senzaie de grea.
Apoi, aproape fr de motiv, atmosfera deveni din nou ncordat. De
undeva se nl un strigt rzboinic. Dintr-odat, toi caii devenir agitai.
Se auzi un chiuit izvort din multe piepturi, necat, aproape instantaneu, de
tunetul copitelor. Btlia ncepuse. William simea mirosul acru, de
sudoare, al fricii.
Fcu privirea roat, ncercnd disperat s-i dea seama ce se ntmpla,
dar totul era o nvlmeal i, nefiind clare, nu reuea s vad dect un
spaiu limitat n jurul lui. Se prea c nobilii din dreapta ncepuser btlia
atacndu-i pe dumani. Probabil cei aflai n faa lor, armata de nobili
dezmotenii a contelui Robert, reacionau aidoma, atacnd n formaie.
Aproape imediat, dinspre stnga se nl un ipt, iar William se ntoarse la
timp pentru a vedea c rzboinicii clare din rndul mercenarilor bretoni
ddeau pinteni cailor pentru a ni spre duman. Drept rspuns, din
rndurile otirii dumane ce se gsea n flancul lor se strni o cacofonie de
urlete care-i nghea sngele n vine gloata de galezi, cel mai probabil.
Nu-i putea da seama de partea cui nclinau sorii.
Nu-l mai zrea pe Richard nicieri.
Din spatele armatei dumane se ridicar sute de sgei, ca un stol de
psri, i ncepur s cad n jurul lui. William i inea scutul deasupra

capului. Detesta sgeile ucideau la ntmplare.

Regele Stephen ls s-i scape un muget rzboinic i atac. William i
trase spada de la bru i porni nainte, strignd la oamenii si s-l urmeze.
Dar clreii din stnga i din dreapta sa se mprtiaser n fuga lor spre
duman, iar acum se aflau ntre el i inamic.
n dreapta sa se auzea o hrmlaie asurzitoare de arme ciocnite, fier pe
fier, iar aerul se umplu de un miros metalic pe care-l tia prea bine. Conii i
dezmoteniii intraser n lupt. Vedea cai i oameni izbindu-se, nvrtinduse, atacnd i prbuindu-se. Nechezatul animalelor nu se deosebea cu
nimic de strigtele lupttorilor i, undeva n larma aceea, William putea
auzi deja ipetele ngrozitoare, care-i fceau prul mciuc, ale rniilor n
agonie. Spera c Richard se afla printre cei care ipau astfel.
William privi n stnga sa i observ ngrozit c bretonii se retrgeau din
faa btelor i securilor slbaticilor galezi. Acetia din urm preau prad
demenei, urlnd, zbiernd, clcndu-se n picioare n nerbdarea lor de a
ajunge la dumani. Poate c-i mna lcomia de a jefui oraul. Bretonii, care
nu aveau alt stimulent dect perspectiva salariului pe nc o sptmn,
luptau defensiv i pierdeau teren. William era dezgustat.
Se simea frustrat c nu apucase s loveasc nici mcar o dat. Era
nconjurat de cavalerii si, iar n faa sa se aflau caii conilor i ai bretonilor.
naint, avndu-l pe rege puin n spate, n lateral. n jurul lor, btlia era n
toi: cai prbuii, oameni luptndu-se corp la corp cu ferocitatea unor
feline, scrnetul asurzitor al sbiilor i mirosul ngreotor al sngelui; dar
William i regele Stephen erau, momentan, blocai ntr-o zon moart.
Philip putea vedea tot ce se ntmpla, dar nu nelegea nimic. Nu i
ddea seama ce se ntmpla. Totul era confuz: sbii care strluceau n
lumin, cai care alergau, stindarde fluturnd i cznd, sunetele btliei,
purtate de vnt, estompate de distan. Era nnebunitor de frustrant. Unii
rzboinici se prbueau i mureau, alii i doborau adversarii i luptau mai
departe, dar stareul nu-i putea da seama cine ctiga i cine pierdea.
Aflat n apropiere, un preot de la catedral, mbrcat ntr-o hain de
blan, l fix cu privirea pe Philip i l ntreb:
Ce se ntmpl?
Philip cltin din cap i spuse:
Nu-mi pot da seama.
Dar, pe cnd de pe buze i ieeau acele vorbe, distinse o micare. Spre
stnga cmpului de btaie, unii lupttori fugeau n josul dealului, spre
canal. Erau mercenari mbrcai srccios, i, din cte-i putea da seama
Philip, cei care ddeau bir cu fugiii erau oamenii regelui, iar galezii cu

feele vopsite din armata atacatoare i urmreau. Chiuiturile victorioase ale

galezilor se auzeau pn la catedral. n sufletul lui Philip, speranele
renscur: deja, rebelii aveau un avantaj!
De cealalt parte, lucrurile se schimbau dramatic. Spre dreapta, unde se
aflau lupttorii clare, armata regelui prea s se retrag. La nceput,
aceast micare fu abia perceptibil, devenind apoi constant, dup care
rapid; i, chiar sub ochii lui Philip, retragerea se transform ntr-o
nvlmeal, iar o mulime de lupttori de-ai regelui i ntoarser caii i
ncepur s fug de pe cmpul de btlie.
Philip era extaziat: se fcea voia Domnului!
Chiar era posibil s se termine att de repede? Rebelii avansau pe ambele
laturi, dar centrul rmnea n continuare pe poziii. Oamenii din jurul
regelui Stephen luptau cu mai mult curaj dect cei din cele dou flancuri.
Aveau s fie n stare, oare, s opreasc avalana de dumani? Poate c
Stephen i Robert de Gloucester aveau s se nfrunte personal: uneori, lupta
dreapt ntre cei doi conductori putea hotr soarta conflictului, indiferent
de ce se ntmpla n alt parte a cmpului de btlie. Nu se terminase nc.
Situaia se rsturn cu o vitez ngrozitoare. La un moment dat, armatele
erau pe picior de egalitate, luptnd feroce; n urmtorul, oamenii regelui se
retrgeau cu repeziciune. William era profund descurajat. n stnga sa,
mercenarii bretoni coborau dealul n fug, fiind urmrii nspre apele
canalului de ctre galezi; iar, n dreapta sa, conii, cu caii lor de rzboi i cu
stindardele lor, ntorceau spatele btliei i ncercau s-i afle scparea
dincolo de zidurile Lincolnului. Numai centrul armatei rmnea pe poziii:
regele Stephen se gsea n mijloc, lovind n stnga i-n dreapta cu sabia sa
grea, iar oamenii din Shiring luptau ca o hait de lupi n jurul su. Dar
situaia era instabil. Dac flancurile continuau s piard teren, regele se va
trezi nconjurat. William i dorea ca Stephen s bat n retragere. Dar
regele se dovedea mai degrab viteaz dect nelept, aa c lupta mai
departe.
William avea impresia c ntreaga btlie i mutase centrul de interes
ctre stnga. Privind n jur, vzu mercenarii flamanzi venind din spate i
atacndu-i pe galezi, care fur obligai s renune la urmrirea bretonilor i
s se ntoarc pentru a se apra. O vreme, nfruntarea se transform ntr-un
haos. Apoi, oamenii lui Ranulf de Chester, aflai n centrul primei linii a
armatei inamice, i atacar pe flamanzi, care se trezir prini ntre cavalerii
din Chester i galezi.
Vznd cum evolueaz lucrurile, regele Stephen i ndemn oamenii s
nainteze. Lui William i trecu prin minte c era posibil ca Ranulf s fi fcut

o greeal. Dac soldaii regelui se puteau apropia de lupttorii lui Ranulf,

atunci acesta din urm avea s se trezeasc prins ntre dou fronturi.
Unul dintre cavalerii lui William se prbui chiar n faa lui i, dintrodat, acesta se trezi n miezul luptei.
Un nordic masiv cu spada scldat-n snge l atac. William par lovitura
cu uurin: avea fore proaspete, iar oponentul su era deja obosit. William
i repezi sabia nspre chipul adversarului, nu-i atinse inta i par o alt
lovitur a acestuia. i ridic mult arma, devenind vulnerabil, n mod
intenionat, n faa unei lovituri directe; apoi, cnd brbatul fcu un pas
previzibil nainte, atacnd, William se feri i i abtu sabia, cu ambele
mini, asupra umrului adversarului su. Lovitura ptrunse prin armura
brbatului i i sparse clavicula, iar acesta czu la pmnt.
William i ngdui o clip de jubilare. Frica i dispruse. Mugi:
Haidei, cinilor!
Ali doi lupttori i luar locul cavalerului czut i l atacar simultan pe
William. Acesta le inu piept, dar se vzu forat s se retrag.
n dreapta sa, ostilitile rbufnir mai puternic, iar unul dintre
adversarii si trebui s se ntoarc pentru a se apra de un brbat cu chipul
rou i narmat cu un satr, care arta ca un mcelar care-i pierduse
minile. Astfel, William rmase cu un singur adversar. Rnji slbatic i
atac. Oponentul su intr n panic i lovi nnebunit n direcia capului lui
William. Acesta se feri i l njunghie n coaps, chiar sub marginea cmii
scurte de zale pe care o purta. Piciorul se nmuie imediat, iar brbatul se
prbui.
Din nou, William nu avea cu cine s se lupte. Rmase nemicat, gfind.
Pentru un moment, crezuse c armata regelui avea s fie pus pe fug, dar
se regrupaser i, acum, nici una dintre pri nu prea a domina. Privi
nspre dreapta, ntrebndu-se ce anume determinase rbufnirea care-l
distrsese pe unul dintre adversarii si. Spre uluirea sa, vzu c cetenii din
Lincoln le ineau piept cu vitejie dumanilor. Poate pentru c-i aprau
casele. Dar cine i adunase, dup ce conii din partea aceea dduser bir cu
fugiii? ntrebarea sa i gsi rspuns: spre nefericirea sa, l vzu pe Richard
din Kingsbridge, pe calul su de rzboi, ndemnndu-i pe oreni la lupt.
William i simi inima ca de plumb. Dac regele observa actele de vitejie
ale lui Richard, toat strdania sa se ducea pe apa smbetei. William i
ndrept privirea ctre Stephen. n chiar momentul acela, regele i ntlnea
privirea lui Richard i i fcea un semn ncurajator. William ls s-i scape
un blestem nciudat.
Mobilizarea orenilor uurase presiunea exercitat asupra regelui, dar
numai pentru scurt vreme. Ctre stnga, oamenii lui Ranulf i puseser pe

fug pe mercenarii flamanzi, iar acum Ranulf se ntorcea ctre centrul

armatei opozante. n acelai timp, aa-numiii Dezmotenii pornir un atac
mpotriva lui Richard i a orenilor pe care acesta i conducea, iar lupta se
ntei.
William fu atacat de un brbat uria narmat cu o secure de rzboi. Se
feri disperat, fiindu-i, dintr-odat, team s nu fie ucis. La fiecare lovitur a
securii, William fcea un salt napoi, dndu-i seama, plin de spaim, c,
probabil, ntreaga armat regal se retrgea n acelai ritm. Spre stnga sa,
galezii urcau din nou dealul i, n mod incredibil, ncepur s arunce cu
pietre. Era o manevr ridicol, dar eficient, pentru c, acum, William
trebuia s fie atent la pietrele care zburau la tot pasul i s se apere, n
acelai timp, de gigantul cu securea. Forele inamice preau mai numeroase
dect nainte, iar William nelese, dezndjduit, c oamenii regelui erau
depii numeric. n gt i se puse un nod de fric isteric atunci cnd i
ddu seama c btlia era aproape pierdut, iar el se afla n pericol de
moarte. Regele ar trebui s fug acum. De ce se lupta n continuare? Era o
nebunie avea s fie ucis toi aveau s fie ucii! Adversarul lui William i
ridic securea deasupra capului. Pentru o clip, instinctele de rzboinic ale
lui William preluar comanda i, n loc s se retrag aa cum o fcuse
pn atunci , fcu un salt nainte i lovi nspre figura brbatului respectiv.
Vrful spadei sale se nfipse n gtul omului, chiar sub brbie. William o
mplnt cu putere. Ochii brbatului se nchiser. William fu copleit de un
val de uurare plin de recunotin. Trase de sabie, elibernd-o din carnea
dumanului, i sri napoi, pentru a se feri de securea care czu din minile
mortului.
Arunc o privire rapid ctre rege, aflat la numai civa metri n stnga
sa. Sub ochii lui, regele izbi cu sabia n coiful unui lupttor, de sus n jos, iar
spada se frnse n dou, ca o rmurea. Gata, i spuse William, rsuflnd
uurat, btlia s-a ncheiat. Regele avea s dea bir cu fugiii, pentru a-i
scpa pielea i a apuca s mai lupte i alt dat.
Dar se grbise fcndu-i sperane. William deja se ntorsese pe
jumtate, gata s o ia la fug, cnd un orean i oferi regelui o secure cu
coada lung, de tietor de lemne. Spre dezamgirea lui William, Stephen
apuc arma i i continu lupta.
William era ispitit s fug. Privind spre dreapta, l vzu pe Richard,
cobor de pe cal, luptnd ca un nebun, naintnd, lovind n dreapta i-n
stnga cu spada, prvlind dumanii din jur. William nu putea s-i ia
picioarele la spinare ct timp rivalul su lupta n continuare.
Fu atacat din nou, de data aceasta de un brbat scund cu armur uoar
care se mica foarte rapid, nvrtind sabia a crei lam strlucea n soare. Pe

cnd li se izbeau armele, William i ddu seama c avea n faa sa un

adversar formidabil. nc o dat, se trezi forat s se apere i l cuprinse frica
de a nu fi ucis, iar contientizarea faptului c btlia era pierdut i sectuia
dorina de a lupta. Para loviturile i alonjele rapide, dorindu-i s poat da o
lovitur puternic, suficient de puternic pentru a trece dincolo de armura
inamicului su. Profit de o ocazie aprut i izbi cu spada. Cellalt brbat
se feri i lovi la rndu-i, iar William i simi braul stng amorind. Era
rnit. i era att de fric, nct i venea s vomite. Continu s se retrag n
faa atacurilor, simindu-se straniu de lipsit de echilibru, ca i cum
pmntul s-ar fi micat sub picioarele sale. Scutul i atrna numai de gt: nu
putea s-l in cu braul stng, care acum nu-i mai folosea la nimic.
Brbatul mrunel simea c victoria era aproape, aa c i ntei atacurile.
William i vedea moartea cu ochii i era npdit de o spaim ngrozitoare.
Dintr-odat, apru Walter lng el.
William fcu un pas napoi. Walter i rotea sabia cu ambele mini.
Lundu-l pe adversar prin surprindere, l secer ca pe un copac tnr. De
uurare, William simi o slbiciune n picioare. i puse mna pe umrul lui
Walter.
Am pierdut! strig Walter la el. Hai s plecm de aici!
William fcu un efort i i recpt stpnirea de sine. Regele lupta n
continuare, chiar dac btlia era pierdut. Dac ar fi renunat acum i ar fi
ncercat s fug, ar fi putut s se ntoarc n sud i s adune alt armat.
Dar, cu ct insista n lupt, cu att cretea posibilitatea de a fi prins sau ucis,
iar asta ar fi nsemnat un singur lucru: Maud avea s devin regin.
Umr lng umr, William i Walter fcur civa pai napoi. De ce se
purta regele att de prostete? Trebuia s-i dovedeasc vitejia. Acest
cavalerism avea s-i aduc moartea. nc o dat, William fu tentat s-l
prseasc pe rege. Dar Richard din Kingsbridge era nc acolo, innd piept
atacatorilor din flanc precum o stnc, agitndu-i sabia i dobornd
dumanii ca o secertoare.
Nu nc! i spuse William lui Walter. Fii cu ochii pe rege!
Se retrgeau, pas cu pas. Pe msur ce rzboinicii i ddeau seama c
soarta btliei fusese decis, luptele devenir mai puin nverunate,
hotrnd cu toii c nu avea nici un sens s-i asume riscuri. William i
Walter i ncruciar sbiile cu doi cavaleri, dar acetia se mulumir s-i
mping n spate, iar William i Walter luptar defensiv. Se mprir
lovituri puternice, dar nici unul dintre cei patru nu se expuse pericolului.
William se retrase doi pai i risc o privire n direcia regelui. n
momentul acela, prin aer uier o piatr uria care izbi coiful lui Stephen.
Regele se cltin i czu n genunchi. Adversarul lui William se opri i

ntoarse capul, pentru a vedea la ce se uita acesta. Stephen scp securea de

rzboi din mn. Un cavaler inamic alerg spre el i i smulsese coiful.
Regele! strig el, triumftor. L-am capturat pe rege!
William, Walter i restul armatei regale se ntoarser pe clcie i o
rupser la fug.
Philip jubila. Retragerea ncepu n mijlocul armatei regelui i se ntinse,
ca un val, ctre flancuri. Ct ai clipi din ochi, ntreaga armat regal fu pus
pe fug. Aceasta era rsplata pe care o primea regele Stephen pentru
nedreptate.
Atacatorii pornir n urma rzboinicilor care se retrgeau. n ariergarda
armatei regelui se aflau patruzeci, cincizeci de cai fr clrei, inui de
scutieri, iar unii dintre lupttorii care alergau srir n a, pornind n vitez
pentru a se salva, nu spre Lincoln, ci spre cmpurile din jur.
Philip se ntreba ce se ntmplase cu regele.
Grbii, cetenii din Lincoln coborau de pe acoperiuri. i adunau copiii
i animalele. Unele familii se fcur nevzute n casele lor, nchiznd
obloanele i barnd uile. Printre brcile din port se isc agitaie: unii
ceteni ncercau s fug pe calea apei. Din ce n ce mai muli oameni
soseau la catedral, pentru a se refugia acolo.
La fiecare intrare a oraului, oamenii alergau s nchid porile cu
ntrituri de fier. Brusc, soldaii lui Ranulf de Chester nvlir din castel. Se
mprir n mai multe grupulee, urmnd, evident, un plan prestabilit,
ndreptndu-se fiecare ctre o poart a oraului. i croir drum printre
ceteni, lovind n stnga i-n dreapta, i deschiser din nou porile pentru a
permite rebelilor victorioi s intre.
Philip se hotr s coboare de pe acoperiul catedralei. Ceilali din jurul
su, n majoritatea lor canonici ai catedralei, aveau aceeai intenie. Se
aplecar cu toii pentru a intra pe ua joas care fcea legtura cu
turnuleul. Acolo i ntlnir pe episcop i pe arhidiaconi, care fuseser n
turn, un nivel mai sus. Lui Philip, episcopul Alexander i pru speriat. Era
pcat: episcopul trebuia s le insufle i celorlali curaj n acea zi.
Coborr cu toii, cu bgare de seam, pe ngusta scar, n spiral, i
ieir n naosul bisericii, la captul de vest. n biseric se aflau deja n jur de
o sut de ceteni, iar prin cele trei ui mari nvleau alii. Privind afar,
Philip vzu doi cavaleri intrnd n vitez n curtea catedralei, acoperii de
snge i de noroi, venii fiind, n chip limpede, de pe cmpul de lupt.
Intrar direct n biseric, fr a mai descleca. Cnd l vzur pe episcop,
unul din ei strig:
Regele a fost prins!

Inima lui Philip ncepu s bat mai nvalnic. Regele Stephen nu era
numai nvins, ci i luat prizonier! Acum, mai mult ca sigur, forele loiale
regelui aveau s se prbueasc. Implicaiile acestei veti i se nvlmeau
prin minte, dar, nainte de a le pune-n ordine, l auzi pe episcopul
Alexander strignd:
nchidei uile!
Lui Philip nu-i venea s-i cread urechilor.
Nu! strig el. Nu poi s faci aa ceva!
Episcopul se holb la el, palid de fric i cuprins de panic. Nu prea tia
cine era Philip. Acesta i fcuse o vizit formal, din politee, dar nu mai
vorbiser de atunci ncoace. Acum, scotocindu-i prin memorie cu o
grimas, Alexander i aduse aminte de el.
Aceasta nu este catedrala ta, staree Philip, ci a mea. nchidei uile!
Civa preoi pornir s-i duc ordinul la ndeplinire.
Philip era ngrozit de aceast manifestare de egoism venit din partea
unui cleric.
Nu poi s ncui uile, lsndu-i pe oameni fr posibilitatea de a se
refugia aici, strig el, n culmea furiei. Ar putea fi ucii!
Dac nu ncuiem uile, vom fi ucii cu toii! ip ascuit Alexander,
prad isteriei.
Philip l apuc de partea din fa a sutanei.
Nu uita cine eti, uier el. N-ar trebui s-i fie fric mai ales de
moarte. Vino-i n fire!
D-mi drumul! url Alexander.
Mai muli canonici l ndeprtar pe Philip de lng episcop.
Stareul le strig acestora:
Nu vedei ce face?
Dac tu eti att de curajos, de ce nu te duci tu acolo s-i aperi? spuse
unul dintre canonici.
Philip se smulse din minile lor.
Chiar asta am s fac, zise el.
Se ntoarse. Ua mare, din centru, tocmai se nchidea. Porni n fug de-a
lungul naosului. Trei preoi mpingeau ua s o nchid, n vreme ce
oamenii de-afar se luptau pentru a intra prin deschiztura din ce n ce mai
ngust. Philip se strecur afar exact nainte ca ua s fie nchis de tot.
Aproape imediat, n portic se adunar mai muli brbai i femei. Acetia
bteau la u i ipau, cernd s fie primii nuntru, dar din catedral nu se
auzea nici un rspuns.
Dintr-odat, lui Philip i se fcu fric. Panica zugrvit pe chipurile celor
rmai pe dinafar l nspimnta. i ddu seama c tremura din toate

ncheieturile. Mai ntlnise o dat o armat victorioas, pe cnd avea ase

ani, iar oroarea pe care o simise atunci i se ntorcea n suflet. Momentul n
care otenii nvliser n casa prinilor si i reveni n minte ca i cum s-ar
fi ntmplat numai cu o zi n urm. Rmase intuit locului i ncerc s se
opreasc din tremurat, n timp ce mulimea fierbea n jurul lui. Trecuse
ceva vreme de cnd nu mai fusese chinuit de acest comar. Vzu cu ochii
minii setea de snge de pe feele brbailor acelora, felul n care sabia o
fcuse pe mama lui s ncremeneasc i imaginea ngrozitoare a
mruntaielor tatlui su revrsndu-i-se prin rana din abdomen; simi din
nou acea teroare isteric, iraional, copleitoare, nebuneasc. Apoi vzu un
clugr intrnd pe u cu o cruce n mn i ipetele contenir. Clugrul le
artase lui i fratelui su cum s le nchid ochii mamei i tatlui lor, astfel
nct s poat dormi somnul cel venic. i aminti, ca i cum tocmai s-ar fi
trezit dintr-un vis, c nu mai era un copil nspimntat, era brbat n toat
firea i clugr; i c, aa cum abatele Peter i salvase pe el i pe fratele lui n
urm cu 27 de ani, tot astfel astzi el, cel devenit adult, ntrit de credin i
protejat de Dumnezeu, avea s vin n ajutorul celor care se temeau pentru
vieile lor.
Se for s fac un singur pas nainte; odat acesta fcut, cel de-al doilea
nu se mai dovedi la fel de dificil, iar cel de-al treilea veni aproape lesne.
Cnd ajunse n strada care ducea ctre poarta de vest, aproape c fu dat
de-a berbeleacul de o mulime dezordonat de oreni care fugeau: brbai
i biei ncrcai cu legturi n care-i adunaser cele mai preioase bunuri,
btrni care abia mai respirau de efort, fete care ipau, femei innd n brae
copii care plngeau. Torentul de oameni l purt cu sine, dndu-l n spate
civa metri, dup care stareul ncepu s-i croiasc drum mpotriva
curentului. Toi se ndreptau ctre catedral. Ar fi vrut s le spun c era
nchis i c ar trebui s stea n linite n casele lor i s blocheze uile cu
bare; dar toat lumea striga i nimeni nu asculta.
nainta ncet pe strad, mergnd n sensul contrar deplasrii mareei de
oameni. Nu ctigase dect vreo civa metri cnd un grup de patru clrei
nvli pe strad. Ei erau motivul pentru care lumea se clca n picioare. Unii
oameni se lipir de zidurile caselor, dar alii nu reuir s se dea la o parte
din calea lor la timp, iar muli se prbuir sub copitele cailor. Philip era
ngrozit, dar nu putea face nimic, i se feri intrnd ntr-un gang, astfel nct
s nu ajung i el printre victime. Cteva clipe mai trziu, clreii
trecuser, iar strada era pustie.
Pe jos zceau civa oameni, prnd a fi mori. Cnd iei din gang, Philip
l zri pe unul dintre ei micnd: un brbat ntre dou vrste, cu o pelerin
stacojie ncerca s se trasc pe pmnt, n ciuda faptului c era lovit la un

picior. Philip travers strada, cu intenia de a-l cra el pe omul respectiv;

dar, nainte de a ajunge la el, i fcur apariia doi brbai purtnd coifuri
de fier i scuturi de lemn. Unul din ei spuse:
sta e nc viu, Jake!
Philip se cutremur. I se prea c mersul, vocile, hainele i chiar
chipurile acestor lupttori erau aidoma celor ale brbailor care-i omorser
prinii.
Cel numit Jake spuse:
O s ne alegem cu o rscumprare de pe urma lui uit-te ce pelerin
roie are!
Se ntoarse, i bg degetele n gur i fluier puternic. Un al treilea
brbat veni n goan.
Ia-l pe Pelerin-Roie sta la castel i leag-l!
Cel de-al treilea brbat i petrecu braele peste pieptul omului de la
pmnt i l tr spre castel. Rnitul urla de durere n timp ce picioarele sale
se ciocneau de pietrele caldarmului. Philip strig:
Oprii-v!
Pre de-o clip, se oprir toi trei, se uitar la el i izbucnir n rs; apoi
i vzur de drum.
Philip strig din nou, dar ei nu-l luar n seam. Privi neajutorat cum
rnitul era trt. Dintr-o cas iei un alt otean, mbrcat cu o hain lung
de blan i innd ase farfurii de argint sub bra. Jake l zri i observ
prada.
Astea sunt case bogate, i spuse el camaradului su. Ar trebui s
intrm ntr-una dintre ele. S vedem ce putem gsi.
naintar ctre ua ncuiat a unei case i o lovir cu o secure de rzboi.
Philip simea c nu putea ajuta pe nimeni, dar nu era dispus s se lase
pguba. Totui, Dumnezeu nu-i hrzise drumul clugriei pentru a apra
proprietile celor bogai, aa c i prsi pe Jake i pe tovarii lui, pornind
grbit ctre poarta de vest. Pe strad treceau n fug ali oteni. Printre ei se
aflau civa brbai scunzi i negricioi, cu chipurile vopsite, mbrcai n
haine din piei de oi i narmai cu bte. Philip i ddu seama c acetia era
membri ai triburilor galeze i se simi ruinat la gndul c provenea din
aceeai ar cu aceti slbatici. Se lipi de zidul unei case i ncerc s treac
neobservat.
Dintr-o cas de piatr ieir doi indivizi care trau de picioare un brbat
cu barb alb, cu o scufie pe cap. Unul din ei puse un cuit la gtul
brbatului i l ntreb:
Unde-i sunt banii, evreule?
Nu am bani, zise brbatul, pe un ton plngre.

Nimeni n-o s-l cread, i spuse Philip n gnd. Evreii din Lincoln erau
renumii pentru bogie; i, oricum, brbatul locuia ntr-o cas de piatr.
Un alt otean iei trnd o femeie de pr. Femeia era de vrst mijlocie,
fiind probabil, nevasta evreului. Primul brbat strig:
Spune-ne unde sunt banii, sau i nfig sabia n fofoloanc.
Ridic fusta femeii, expunndu-i prul pubian ncrunit, i i ndrept
pumnalul lung spre vintrele ei.
Philip se pregtea s intervin, dar btrnul ced imediat.
Nu-i facei ru, banii sunt n spate, spuse el, repezit. Sunt ngropai n
grdin, lng stiva de lemne v rog, dai-i drumul!
Cei trei brbai intrar grbii n cas. Femeia l ajut pe brbat s se
ridice n picioare. Un alt grup de clrei trecu n tunet de copite pe strada
ngust, iar Philip se arunc din calea lor. Cnd se ridic din nou, cei doi
evrei dispruser.
Pe strad alerga un tnr n armur, ncercnd disperat s-i salveze
viaa, cu trei sau patru galezi pe urmele sale. Acetia l prinser exact cnd
ajunse n dreptul lui Philip. Primul dintre urmritori lovi cu spada i atinse
gamba fugarului. Lui Philip nu i se pru c era o ran prea adnc, dar se
dovedi de-ajuns pentru a-l face pe tnr s-i piard echilibrul i s cad. Un
alt urmritor l ajunse i i pregti securea de rzboi, gata s-l loveasc.
Cu inima ct un purice, Philip fcu un pas nainte i strig:
Oprete!
Brbatul i ridic toporul.
Philip se repezi la el.
Brbatul prvli toporul, dar Philip l mpinse n ultimul moment. Lama
securii se izbi cu un zgomot sec de caldarm, la o palm de capul victimei.
Atacatorul i recpt echilibrul i se holb, uluit, la Philip. Acesta din
urm i ntoarse privirea, ncercnd s nu tremure din toate mdularele,
dorindu-i s-i poat aminti un cuvnt, dou n galez. nainte ca vreunul
din ei s fac vreo micare, ceilali doi urmritori i ajunser i unul dintre ei
se izbi de Philip, trntindu-l la pmnt. O clip mai trziu, stareul i ddu
seama c acest accident i salvase, probabil, viaa. Cnd i reveni de pe
urma loviturii, toat lumea uitase de el. l mcelreau pe srmanul tnr
prbuit cu o slbticie incredibil. Philip se ridic n picioare, dar era deja
prea trziu: ciocanele i securile lor izbeau cu bufnete nfundate ntr-un
cadavru nsngerat. i ridic privirea ctre cer i strig, plin de mnie:
Dac nu pot s salvez pe nimeni, de ce m-ai trimis aici?
Ca i cum i s-ar fi rspuns, auzi un ipt venind dintr-o cas din
apropiere. Aceasta era o cldire cu un singur cat, din piatr i lemn, nu la fel
de scump precum acelea din jurul ei. Ua era deschis. Philip se npusti

nuntru. Interiorul era format din dou camere desprite printr-o arcad;
pe jos se gseau paie. ntr-un col sttea ghemuit o femeie cu doi copii
mici, ngrozit. n mijlocul casei se aflau trei oteni, fa n fa cu un brbat
mrunel i chel. Pe podea zcea o femeie tnr, cam de optsprezece ani.
Avea rochia sfiat, iar unul dintre oteni sttea ngenuncheat pe pieptul
ei, inndu-i picioarele deprtate. n mod clar, brbatul chel ncerca s-i
mpiedice s-i violeze fiica. Atunci cnd Philip intr, tatl se npusti asupra
unuia dintre oteni. Soldatul l respinse cu o lovitur. Tatl se mpletici,
fcnd civa pai napoi. Soldatul i nfipse spada n abdomenul tatlui.
Femeia din col ipa ca un suflet chinuit n infern.
Philip url:
Oprii-v!
Se uitar toi la el, de parc ar fi fost nebun.
Cu glasul lui autoritar, stareul le spuse:
O s ajungei cu toii n iad pentru asta!
Cel care-l ucisese pe tat ridic sabia cu gndul s-l loveasc pe Philip.
Un moment, spuse oteanul aflat pe podea, care inea n continuare
picioarele fetei. Cine eti tu, clugre?
Sunt Philip din Gwynedd, stare de Kingsbridge, i v ordon, n
numele Domnului, s o lsai n pace pe fata asta, dac inei la soarta
sufletelor voastre nemuritoare!
Stare m gndeam eu, spuse cel de pe podea. O s obinem o
rscumprare pe el.
Primul brbat i bg sabia n teac i spuse:
Treci n col lng femeie, unde i-e locul!
Philip replic:
S nu ndrznii s atingei rasa clugreasc!
ncerca s adopte un ton ru prevestitor, dar sesiza el nsui nota de
disperare din glasul su.
Du-l la castel, John, spuse brbatul de pe podea, care nc mai sttea
pe trupul fetei.
Acesta prea a fi conductorul lor.
Du-te dracului, zise John. Vreau s i-o trag nti.
l apuc pe Philip de bra i, nainte ca acesta s opun rezisten, l
arunc n col. Philip se prbui pe podea, lng mam.
Brbatul numit John i ridic partea din fa a tunicii i se prvli peste
fat.
Mama i ntoarse capul i ncepu s plng cu suspine.
N-o s stau cu braele ncruciate! spuse Philip.
Se ridic i l apuc pe violator de pr, trgndu-l de pe fat. Acesta mugi

de durere.
Cel de-al treilea brbat i ridic bta. Philip vzu arma ndreptndu-se
ctre el, dar mult prea trziu. Bta l lovi n cap. Simi, pentru o clip, o
durere ngrozitoare, dup care totul deveni negru i i pierdu cunotina,
prbuindu-se la pmnt.
Prizonierii fur dui la castel i nchii n cuti. Acestea erau structuri
solide din lemn, ca nite case n miniatur, lungi de doi metri i late de un
metru, numai cu puin mai nalte dect un stat de om. n loc de perei
compaci aveau lai dei, dispui pe vertical, astfel nct temnicerul s
poat vedea nuntru. n condiii normale, cnd erau folosite pentru a
nchide hoii, criminalii i ereticii, nu ntlneai mai mult de doi oameni ntro cuc. Astzi ns, rebelii nghesuiser ntre opt i zece persoane n cte
una, i tot mai rmseser prizonieri pe-afar. Deinuii n plus fur legai
unii de alii cu funii i mnai ctre un col al curii. Ar fi putut evada destul
de uor, dar nu o fceau, probabil pentru c erau mai n siguran aici dect
n ora.
Philip edea pe jos ntr-un col al cutii, cu o durere grozav de cap,
dndu-i seama c se purtase nesbuit i c euase n misiunea sa. n final,
se dovedi la fel de inutil ca i laul episcop Alexander. Nu salvase nici o
via; nu prevenise nici mcar o lovitur. Cetenii din Lincoln ar fi suferit
la fel de mult i fr el. Spre deosebire de abatele Peter, el nu avusese nici o
putere de a opri violenele. Pur i simplu, n-am cum s m compar cu
printele Peter, i spunea Philip.
Ba chiar mai ru, n ncercarea sa zadarnic de a-i ajuta pe ceteni,
probabil c irosise ansa de a ctiga oarece favoruri din partea mprtesei
Maud atunci cnd aceasta avea s devin regin. Acum era prizonier al
armatei ei. Ca atare, se va presupune c fusese de partea forelor regelui
Stephen. Streia Kingsbridge avea s fie nevoit s plteasc o
rscumprare pentru eliberarea lui Philip. Era destul de probabil ca ntreaga
trenie s ajung la urechile lui Maud; i atunci, ea nu avea s-l priveasc
nicicum cu ochi buni pe Philip. Se simea ru, iar sufletul i era dezamgit i
cuprins de remucri.
Pe parcursul zilei, fur adui i ali prizonieri. irul lor se opri la cderea
nopii, dar jefuirea oraului continua dincolo de zidurile castelului: Philip
auzea strigtele, ipetele i zgomotele care nsoeau distrugerea feluritelor
bunuri. Ctre miezul nopii, larma se mai potoli, probabil pe msur ce
soldaii se mbtau cu vinul furat i se sturau ntr-att de violuri i de acte
de violen, nct nu mai erau n stare s mai fac ru. Civa dintre ei
venir cltinndu-se la castel, ludndu-se cu reuitele lor, certndu-se

ntre ei i vomitnd pe iarb; n cele din urm, se ntindeau pe jos,

indifereni la lucrurile din jurul lor, i adormeau.
i Philip dormi, dei nu avea suficient spaiu pentru a se ntinde, i trebui
s se ghemuiasc n col, cu spatele lipit de laii de lemn ai cutii sale. Se
trezi n zori, tremurnd de frig, dar durerea de cap se mai estompase, din
fericire, rezumndu-se la o senzaie scitoare. Se ridic pentru a-i
dezmori picioarele i i lovi coapsele cu palmele, pentru a se nclzi. Toate
cldirile de la castel erau pline ochi cu oameni. n grajdurile fr ui se
vedeau brbai care dormeau n boxele cailor, n timp ce animalele erau
priponite afar. n cadrul uii brutriei i a beciului de la buctrie se ieau
mai multe perechi de picioare. Puinii soldai care nu se mbtaser i
nlaser corturi de pnz. Pretutindeni zreai cai. n colul sud-estic al
curii castelului se afla fortreaa, un castel interior construit pe o movil
nalt, zidurile sale solide de piatr ncercuind ase sau apte cldiri de
lemn. Probabil c nobilii i cavalerii din tabra victorioas se aflau acolo,
dormind dui dup propria srbtorire.
Mintea lui Philip se concentr asupra implicaiilor btliei de cu o zi n
urm. Oare se terminase rzboiul? Probabil. Stephen avea o soie, regina
Matilda, care ar fi putut lupta mai departe: era contes de Boulogne i
cucerise, cu cavalerii ei francezi, castelul Dover la nceputul rzboiului, iar
acum controla mare parte din Kent n numele soului ei. Cu toate acestea,
avea s-i fie greu s primeasc sprijin de la baroni ct timp soul ei se gsea
n nchisoare. Era posibil s pstreze Kent-ul pentru o vreme, dar mult prea
puin probabil s ctige ceva.
Totui, problemele lui Maud erau departe de a se fi ncheiat. Trebuia si consolideze victoria militar, s ctige aprobarea Bisericii i s fie
ncoronat la Westminster. ns, cu ceva hotrre i cu un dram de
nelepciune, probabil c avea s reueasc.
Iar acest lucru i-ar conveni de minune streiei Kingsbridge; sau i-ar fi
convenit, dac Philip reuea s scape de aici fr s fie nfierat drept
susintor al lui Stephen.
Nu se vedea soarele, dar, pe msur ce se lumina, aerul ncepu s se mai
nclzeasc. Tovarii de celul ai lui Philip se trezir pe rnd, gemnd de
dureri provocate de lovituri i rni: cei mai muli fuseser cel puin
nvineii i se simeau mai ru acum, dup o noapte friguroas, avnd parte
numai de firavul adpost oferit de acoperi i de laii cutii. Unii erau
ceteni bogai, alii erau cavaleri luai prizonieri n timpul btliei. Cnd
aproape toi se treziser, Philip ntreb:
A vzut cineva ce s-a ntmplat cu Richard din Kingsbridge?
De dragul Alienei, spera ca Richard s fi scpat cu via.

Un brbat cu un bandaj ptat de snge la cap spuse:

A luptat ca un leu i-a adunat pe oreni cnd lucrurile s-au
nrutit.
A supravieuit sau a murit?
Brbatul cltin ncet din cap.
Nu l-am vzut la sfrit.
Dar William Hamleigh?
Ar fi fost o binecuvntat uurare ca William s fi czut n lupt.
A fost lng rege mare parte din btlie. Dar a scpat la sfrit l-am
vzut pe un cal, alergnd ca vntul peste cmp, cu mult naintea celorlali.
Aha.
Slaba raz de speran se pierdu n negur. Problemele lui Philip nu
aveau s se rezolve aa uor.
Conversaia ajunse ntr-un punct mort, iar peste cuc se ls tcerea.
Afar, soldaii se micau de colo-colo, mahmuri, trecndu-i n revist
prada, asigurndu-se c ostaticii lor erau nc n captivitate i lund cte
ceva de mncare de la buctrie. Philip se ntreb dac prizonierii primeau
de mncare. Probabil c da, i rspunse el n gnd, pentru c, altfel, ar
muri i ei nu ar mai primi nici o rscumprare. Dar cine o s-i asume
responsabilitatea hrnirii unui numr att de mare de persoane? Acest
gnd l fcu s se ntrebe ct de mult avea s stea acolo. Cei care-l prinseser
trebuiau s trimit un mesaj la Kingsbridge, n care s cear o sum de bani
drept rscumprare. Fraii aveau s trimit pe unul dintre ei s negocieze
termenii eliberrii sale. Cine avea s fie acesta? Milius ar fi cea mai bun
alegere, dar Remigius, care, ca stare adjunct, conducea streia n absena
lui Philip, putea trimite unul dintre acoliii si, sau chiar s vin el nsui.
Remigius avea s fac totul cu ncetineal: nu era capabil s ia hotrri
prompte i clare, chiar de-ar fi fost n propriul interes. Putea dura luni n ir.
Philip ncepu s se simt i mai mohort.
Ali prizonieri erau mai norocoi. Curnd dup rsrit, soiile, copiii i
rudele celor prini ncepur s apar la castel, la nceput ovielnici i
temtori, apoi cu mai mult ncredere, pentru a negocia rscumprarea
celor dragi. Se trguiau o vreme cu rebelii, invocnd lipsa de bani, oferindule bijuterii ieftine sau alte bunuri; apoi ajungeau la o nelegere, plecau i se
ntorceau ceva mai trziu cu rscumprarea asupra creia czuser de
acord, de obicei bani pein. Cutile se goleau, iar prada cretea n proporii.
Pn la amiaz, jumtate dintre prizonieri plecaser. Philip presupuse c
era vorba despre cei din ora. Probabil c aceia care rmseser veneau din
orae ndeprtate, fiind cu toii cavaleri prini n timpul btliei. Aceast
impresie fu confirmat atunci cnd intendentul castelului veni printre cuti

i ntreb numele tuturor celor rmai: cei mai muli erau cavaleri din sud.
Philip observ c n una dintre cuti se afla un singur brbat, iar acesta era
prins n obezi, ca i cum cineva dorise s fie ct se poate de sigur c nu
scpa. Dup ce l cercet cu privirea pe acest prizonier special pre de cteva
minute, Philip i ddu seama cine era.
Ia uitai-v! le spuse el celor trei brbai rmai n cuca sa. Brbatul
acela e singur. E cine cred eu c este?
Ceilali se uitar.
Pe toi sfinii, e chiar regele! zise unul, iar ceilali se declarar de
acord.
Philip privi lung brbatul nnoroiat care avea minile i picioarele prinse
n locaurile de lemn ale obezilor. Arta exact ca oricare dintre ei. Ieri era
rege al ntregii Anglii. Ieri refuzase Kingsbridge-ului licena de a ine trg.
Astzi, nu se putea nici mcar ridica fr permisiunea cuiva. Regele primise
ce merita, dar, oricum, lui Philip i prea ru pentru el.
La ceva timp dup amiaz, prizonierii primir mncare. Erau resturi
cldue de la prnzul oferit lupttorilor, dar ei le devorar. Philip se trase
ntr-un col i i ls pe ceilali s mnnce mare parte din acele resturi,
ntruct el socotea c foamea reprezenta o slbiciune mrav creia trebuia
s i te opui din cnd n cnd i considera orice post forat o ocazie de a-i
pedepsi carnea.
n vreme ce culegeau ultimele resturi de mncare din castron, n
fortrea se isc zarv, iar un grup de coni i fcu apariia n capul scrilor
care duceau spre curte. Pe cnd coborau treptele, pornind s strbat
curtea, Philip observ c doi dintre ei mergeau un pic naintea celorlali i
erau tratai cu deferen. Probabil c erau Ranulf de Chester i Robert de
Gloucester, dar Philip nu-i putea deosebi. Se apropiar de cuca lui Stephen.
Ziua bun, vere Robert, spuse Stephen, accentund puternic cuvntul
vere.
Cel mai nalt din cei doi rspunse:
Nu intenionam s-i petreci noaptea n obezi. Am dat ordin s fii
mutat, dar ordinul n-a fost executat. Cu toate acestea, se pare c ai
supravieuit.
Un brbat n straie de preot se desprinse din grup i veni spre cuca lui
Philip. La nceput, Philip nu-i ddu nici o atenie, pentru c Stephen tocmai
ntrebase ce avea s se ntmple cu el, iar el voia s aud rspunsul, dar
preotul spuse:
Care dintre voi este stareul de la Kingsbridge?
Eu, zise Philip.
Preotul i se adres unuia dintre otenii care-l aduseser pe Philip acolo:

 Eliberai-l pe omul acesta!

Philip era complet nucit. Nu-l vzuse pe preot n viaa lui. n mod clar,
numele su fusese ales din lista alctuit mai devreme de intendentul
castelului. Dar de ce? S-ar fi bucurat s ias din cuc, dar nu era nc
pregtit s srbtoreasc: nu tia ce soart i se rezerva.
Oteanul protest:
E prizonierul meu!
Nu mai e, spuse preotul. Las-l s ias.
De ce ar trebui s-l eliberez fr rscumprare? ntreb omul, pe un
ton rzboinic.
Preotul rspunse pe un ton la fel de agresiv:
n primul rnd, pentru c nu e nici lupttor n armata regelui, nici
cetean al acestui ora, aa c ai comis un delict nchizndu-l. n al doilea
rnd, pentru c e clugr, i, punnd mna pe un slujitor al Domnului, te
faci vinovat de sacrilegiu. n al treilea rnd, pentru c secretarul reginei
Maud spune c trebuie s-l eliberezi, iar dac refuzi o s sfreti chiar tu n
cuca aia, ct ai bate din palme, aa c, grbete-te!
Bine, mormi oteanul.
Philip era disperat. Se amgise cu sperana c Maud nu avea s afle
niciodat despre nchiderea sa aici. Dac secretarul lui Maud ceruse s-l
vad, aceast speran era acum spulberat. Simind c ajunsese n cea mai
cumplit situaie posibil, iei din cuc.
Venii cu mine, spuse preotul.
Philip l urm.
Voi fi eliberat? ntreb el.
Aa-mi nchipui. Preotul prea surprins de o asemenea ntrebare. Nu
tii pe cine o s vedei?
N-am nici cea mai vag idee.
Preotul zmbi.
O s-l las s v fac o surpriz.
Traversar curtea, ctre fortrea, i urcar scara lung care ducea ctre
poart. Philip i storcea creierii, dar tot nu putea pricepe de ce s-ar interesa
de el secretarul lui Maud.
l urm pe preot dincolo de poart. Fortreaa circular de piatr era
mrginit de o serie de case cu dou caturi construite, lipite de zid. n
mijloc se gsea o curte mic n care se afla o fntn. Preotul l conduse pe
Philip ctre una dintre case.
nuntru sttea un alt preot, dinaintea focului, cu spatele la u. Avea
aceeai constituie ca i Philip, scund i zvelt, i acelai pr brunet, dar nu
avea cretetul ras i nici fire albe. Acea siluet i era extrem de cunoscut.

Lui Philip abia dac-i venea s cread ct de norocos era. Pe chip i nflori
un zmbet larg.
Preotul se ntoarse. Ochii lui, de un albastru intens, semnau cu cei ai lui
Philip i, ca i stareul, omul zmbea. i ntinse braele.
Philip, spuse el.
O, Domnul fie ludat! rosti Philip, uluit. Francis!
Cei doi frai se mbriar, iar ochii lui Philip se umplur de lacrimi.

III
Sala regal de primire de la castelul Winchester arta foarte diferit.
Cinii dispruser, ca i tronul simplu de lemn al regelui Stephen, bncile i
pieile de animale de pe perei. n locul lor se aflau goblenuri, covoare
frumos colorate, boluri cu dulciuri i scaune pictate. ncperea mirosea a
flori.
Philip nu se simise niciodat n largul lui la curtea regal, iar curtea unui
monarh-femeie l transpunea ntr-o stare de nelinite tremurtoare.
mprteasa Maud era singura sa speran de a obine cariera i de a
redeschide trgul, dar nu avea deloc ncredere c aceast femeie arogant i
voluntar urma s ia o hotrre corect.
mprteasa edea pe un tron delicat sculptat, aurit, purtnd o rochie de
culoarea cldruelor. Era nalt i slab, cu ochi ntunecai i mndri, i pr
negru, drept i lucios. Peste rochie purta o manta, o hain de mtase pn la
genunchi cambrat pe talie i cu poale largi, un stil de croial cum nu se
mai vzuse n Anglia pn la sosirea ei, dar care era imitat la scar larg
acum. Fusese mritat timp de unsprezece ani cu primul ei so, i cu cel deal doilea paisprezece ani, dar tot arta ca i cum nu ar fi mplinit patruzeci
de ani. Se vorbea ntruna despre frumuseea ei. Lui Philip i se prea c arta
destul de coluroas i de neprietenoas; dar el nu se pricepea prea bine la
farmecele femeieti, fiind mai mult sau mai puin imun la ele.
Philip, Francis, William Hamleigh i episcopul Waleran se nclinar n
faa lui Maud i rmaser n ateptare. Ea i ignor o vreme i i continu
discuia cu o doamn de onoare. Conversaia lor nu prea a trata vreun
subiect serios, pentru c amndou rdeau destul de mult; dar Maud nu o
ntrerupse pentru a-i ntmpina pe nou-venii.
Francis lucra ndeaproape cu ea i o vedea aproape zilnic, dar nu erau
prieteni. Fratele ei Robert, fostul patron al lui Francis, l dduse n serviciul
ei atunci cnd mprteasa sosise n Anglia, pentru c avea nevoie de un
secretar de prim mn. Totui, acesta nu reprezenta singurul motiv.
Francis servea drept om de legtur ntre frate i sor i o inea sub

observaie pe impetuoasa Maud. n atmosfera perfid de la curtea regal, nu

era lucru neobinuit ca fraii s se trdeze, iar adevratul rol al lui Francis
consta n a se asigura c lui Maud i venea foarte greu s ntreprind vreo
aciune fr tirea fratelui ei. Maud tia prea bine acest lucru i l accepta,
dar, oricum, relaia ei cu Francis era dominat de o oarecare stinghereal.
Trecuser dou luni de la btlia de la Lincoln i, n acest timp, lucrurile
se desfuraser n favoarea lui Maud. Episcopul Henric o primise cu braele
deschise la Winchester (trdndu-l, astfel, pe fratele su, Stephen) i
organizase un consiliu al episcopilor i abailor care o alesese regin; iar
acum negocia cu autoritile din Londra pentru a-i aranja ncoronarea la
Westminster. Regele David al Scoiei, care, ntmpltor, i era unchi, se afla
n drum spre ea, intenionnd s-i fac o vizit formal, ca de la suveran la
suveran.
Episcopul Henric era susinut cu ardoare de episcopul Waleran de
Kingsbridge; i, din cte spunea Francis, Waleran l convinsese pe William
Hamleigh s treac de cealalt parte i s-i jure credin lui Maud. Acum,
William venise s-i primeasc rsplata.
Cei patru brbai ateptau n picioare; William cu susintorul su,
episcopul Waleran, i stareul Philip cu chezaul su, Francis. Aceasta era
prima dat cnd Philip o vedea pe Maud. nfiarea ei nu-l linitea deloc: n
ciuda aerului ei regal, i se pru c arta capricioas.
Cnd Maud sfri de flecrit, se ntoarse spre ei cu o privire triumftoare,
ca i cum le-ar fi spus: Vedei ct de puin importani suntei, chiar i
doamna mea de onoare are prioritate fa de voi. Timp de cteva clipe, se
uit fix la Philip, pn ce acesta se simi stnjenit, dup care spuse:
Ei bine, Francis Mi l-ai adus pe geamnul tu?
Mrit doamn, vi-l prezint pe fratele meu, stareul din Kingsbridge.
Philip se nclin din nou i spuse:
Cumva prea btrn i crunt pentru a-i fi frate geamn, mrit
doamn.
Era genul acela de remarc nensemnat, autodepreciatoare, pe care
curtenii preau s o gseasc amuzant, dar Maud i adres o privire
glacial i o ignor. Philip hotr s renune la orice ncercare de a fi
fermector.
Ea se ntoarse ctre William.
i Sir William Hamleigh, care a luptat vitejete mpotriva armatei
mele la Lincoln, dar care i-a dat seama ct de mult s-a nelat.
William se nclin i, plin de nelepciune, nu scoase nici un cuvnt.
Regina se ntoarse din nou ctre Philip.
Tu mi ceri s-i acord licena pentru a organiza un trg.

 Da, mrit doamn.

Francis interveni:
Venitul obinut de pe urma trgului va fi cheltuit n ntregime pentru
construirea catedralei, mrit doamn.
n ce zi a sptmnii vrei s-i ii trgul? ntreb ea.
Duminica.
Maud ridic din sprncenele ei pensate.
De obicei, voi, slujitorii Domnului, v opunei trgurilor duminicale.
Nu-i fac pe oameni s nu mai vin la biseric?
Nu i n cazul nostru, spuse Philip. Oamenii vin s munceasc la
construcie, asist la slujb i i rezolv i tranzaciile.
Deci voi deja inei trgul? ntreb ea, cu un glas tios.
Philip i ddu seama c fcuse o gaf. i venea s-i trag palme.
Francis l salv.
Nu, mrit doamn, trgul nu se ine n momentul de fa, spuse el. A
nceput neoficial, dar stareul Philip a dat ordin s nceteze orice activitate
comercial pn ce nu va primi licen.
Acesta era adevrul, dar nu n ntregime. Cu toate acestea, Maud prea
c-l accept. n tcere, Philip se rug pentru iertarea pcatelor lui Francis.
Nu exist nici un alt trg n zon? mai ntreb Maud.
William lu cuvntul:
Ba da, exist, la Shiring, iar trgul de la Kingsbridge a fcut ca
afacerile s mearg prost.
Dar Shiring se afl la treizeci de kilometri de Kingsbridge! spuse
Philip.
Francis interveni:
Mrit doamn, regula este ca trgurile s se afle la cel puin douzeci
de kilometri distan unele de altele. Urmnd acest criteriu, Kingsbridge i
Shiring nu sunt la concuren.
Maud ddu aprobator din cap, prnd dispus s accepte sentina
legislativ oferit de Francis. Pn acum, i spuse Philip, lucrurile merg n
favoarea noastr.
De asemenea, ceri dreptul de a lua piatr din cariera contelui de
Shiring, zise Maud.
Avem dreptul acesta de muli ani, dar, de curnd, William ne-a
alungat muncitorii, omornd cinci
Cine v-a dat dreptul de a lua piatr? l ntrerupse ea.
Regele Stephen
Uzurpatorul!
n grab, Francis interveni:

 Mrit doamn, bineneles c stareul Philip accept c toate

hotrrile uzurpatorului Stephen nu sunt valabile dect dac sunt ratificate
de Domnia Voastr.
Philip nu accepta aa ceva, dar nelegea c nu ar fi fost deloc nelept si exprime aceast poziie.
William izbucni:
Am nchis cariera drept represalii pentru organizarea unui trg ilegal!
E uimitor, medita Philip, cum un caz clar de nedreptate poate ajunge s
par perfect echilibrat atunci cnd e expus n faa unei instane.
Tot acest conflict a aprut pentru c decizia iniial a lui Stephen a
fost prosteasc, spuse Maud.
Pentru prima dat, episcopul Waleran lu cuvntul:
Aici, mrit doamn, sunt cu totul de acord cu dumneavoastr, zise
el, linguitor.
Era clar c se vor strni conflicte dac dai unei pri cariera, iar
drepturile de exploatare celeilalte, spuse ea. Cariera trebuie s aparin
unuia sau altuia, fr nici o cale de mijloc.
Aici are dreptate, i spuse Philip. Iar dac ea avea s urmeze spiritul
deciziei iniiale a lui Stephen, atunci cariera avea s aparin streiei
Kingsbridge. Maud continu:
Decizia mea este c o s aparin nobilului meu aliat, Sir William!
Inima lui Philip prea s se fi prefcut n plumb. Construcia catedralei
nu ar fi putut nainta att de bine fr accesul gratuit la piatra din carier.
Ct Philip avea s ncerce s fac rost de bani pentru a cumpra piatr,
construcia urma s ncetineasc destul de mult. i totul din cauza toanelor
unei femei capricioase! Lucrul acesta l nfuria la culme.
Mulumesc, mrit doamn, spuse William.
Cu toate acestea, Kingsbridge va avea dreptul de a ine un trg, ca i
Shiringul.
Starea de spirit a lui Philip se mbunti din nou. Veniturile de la trg
nu aveau s fie suficiente pentru piatr, dar reprezentau un ajutor
considerabil. nsemna c, din nou, se vedea nevoit s caute diverse metode
de a face rost de bani, aa cum se-ntmplase la nceput, dar mcar putea
continua.
Maud le dduse fiecruia o parte din ceea ce doreau. Poate c nu era
chiar att de lipsit de judecat pn la urm.
Francis ntreb:
Dreptul de a ine un trg, ca i Shiringul, mrit doamn?
Aa am spus.
Philip nu era sigur de ce repetase Francis vorbele reginei. Era un lucru

destul de obinuit ca licenele s se refere la drepturile de care se bucura un

alt ora: reprezenta o dovad de imparialitate i nu mai era nevoie de
niruirea tuturor detaliilor n scris. Philip i impuse ca, imediat ce avea
ocazia, s citeasc exact ce scria pe hrisovul Shiringului. Poate c existau
restricii sau privilegii speciale.
Aa, fiecare ai obinut cte ceva, zise Maud. William primete cariera,
iar stareul Philip primete trgul. i, n schimb, fiecare dintre voi mi va
plti o sut de lire. Asta e tot.
Se ntoarse n alt parte.
Philip era nucit. O sut de lire! Streia nu avea nici o sut de penny n
momentul de fa. Cum avea s adune o astfel de sum? Trgul n-avea s
aduc nici n civa ani o sut de lire. Era o lovitur devastatoare, care avea
s opreasc de tot programul de construcie. Rmase locului privind-o
struitor pe Maud, dar ea prea adncit din nou n conversaie cu doamna
ei de onoare. Francis i trase un ghiont. Philip ddu s spun ceva. Francis
duse un deget la buze.
Dar rosti Philip.
Agitat, Francis scutur din cap, n semn de negaie.
Philip tia c Francis avea dreptate. Umerii i se blegir, sub povara
nfrngerii. Fr de putere, se ntoarse pe clcie i prsi sala de primire a
reginei.
Cnd Philip i art noua nfiare a streiei Kingsbridge, Francis fu dea dreptul impresionat.
Am mai fost aici n urm cu zece ani i era o drpntur, spuse el,
fr nici o sfial. Chiar c-ai readus-o la via!
Era fascinat de scriptoriu, pe care Tom l terminase de construit ct timp
Philip fusese la Lincoln. O cldire mic, aflat lng capitul, aceasta avea
ferestre mari, vatr cu co, un rnd de pupitre de scris i un dulap mare de
stejar pentru cri. Deja, patru dintre clugri erau la lucru, stnd n
picioare n faa pupitrelor nalte, scriind pe foi de pergament cu pene de
gsc. Trei dintre ei copiau: unul Psalmii lui David, unul Evanghelia dup
Matei, iar cel de-al treilea Regulile Sfntului Benedict. n plus, fratele
Timothy scria o istorie a Angliei, dei ncepuse de la facerea lumii, iar Philip
se temea c, fiind destul de btrn, nu avea s apuce s o termine.
Scriptoriul avea dimensiuni modeste Philip nu voise s ia prea mult
piatr din cea pentru catedral dar era un loc cald, uscat, bine luminat,
exact de ce aveau nevoie.
Streia are ruinos de puine cri, i acestea sunt nedrept de
scumpe, aa c nu ne putem permite s le cumprm. Asta este singura

metod prin care ne vom putea mbogi colecia, i explic Philip.

n pivni se afla un atelier n care un clugr btrn i nva pe doi
tineri cum s ntind pielea unei oi pentru a obine pergament, cum s
prepare cerneal i cum s lege foile pentru a obine o carte.
Vei putea s i vindei cri.
O, da scriptoriul i va scoate banii i mult peste.
Ieir din cldire i fcur civa pai prin claustru. Era ora de studiu. Cei
mai muli dintre clugri citeau. Civa meditau, o activitate care semna
suspect de mult cu aipitul, dup cum observ cu un ochi sceptic Francis. n
colul nod-vestic se aflau douzeci de colari care recitau verbe latineti.
Philip se opri i i-l art cu degetul pe unul dintre ei.
l vezi pe micuul acela de la captul bncii?
Acela care scrie pe tbli? ntreb printre dini Francis.
E pruncul pe care l-ai gsit tu n pdure.
Dar e att de mare!
Are cinci ani i jumtate i e precoce.
Uimit, Francis cltin din cap.
Ce repede trece vremea! Cum o duce?
E rsfat de clugri, dar o s supravieuiasc. Noi doi aa am fcut.
Cine sunt ceilali elevi?
Fie clugri novici, fie biei de negustori sau de nobili din zon care
nva s scrie i s socoteasc.
Prsir claustrul i ajunser n dreptul antierului. Latura estic a noii
catedrale era construit mai mult de jumtate. Mreul ir dublu de coloane
ajunsese la o nlime de doisprezece metri, iar toate bolile dintre stlpi
fuseser terminate. Deasupra arcadei, galeria tribunei prindea contur. De-o
parte i de alta a arcadei, partea de jos a pereilor navelor laterale fusese
ridicat, mpreun cu contraforturile ieite n afar. n timp ce se plimbau n
jurul zidului, Philip observ c zidarii construiau jumti de boli care s
lege vrfurile acestor contraforturi de partea de sus a galeriei, permind
astfel contraforturilor s preia greutatea acoperiului.
Francis era aproape amuit de uimire.
Tu ai fcut toate acestea, Philip, spuse el. Scriptoriul, coala, catedrala
cea nou, chiar i aceste case noi din ora toate au aprut datorit
strdaniei tale.
Philip era micat pn-n adncul sufletului. Nimeni nu-i spusese
vreodat aa ceva. Dac l-ar fi ntrebat cineva, ar fi spus c Dumnezeu i
binecuvntase eforturile. Dar, n inima lui, tia c vorbele lui Francis erau
adevrat: acest ora aglomerat reprezenta creaia lui. Aceast idee i
nclzea sufletul, mai ales ntruct venea de la cinicul i sofisticatul su frate

mai mic.
Tom Constructorul i vzu i veni la ei.
Ai fcut progrese uimitoare, i spuse Philip.
Da, dar privete acolo.
Tom arta ctre colul nord-estic al curii streiei, unde era stivuit
piatra de la carier. De obicei, acolo se gseau aezate sute de blocuri de
piatr, dispuse pe mai multe rnduri, dar acum nu mai erau dect vreo
douzeci i cinci, mprtiate pe jos.
Din pcate, progresele noastre uimitoare nseamn c am folosit toat
provizia de piatr, zise Tom.
Exaltarea lui Philip dispru dintr-odat. Din pricina deciziei aspre a lui
Maud, tot ce realizase aici era pus sub semnul ntrebrii.
Merser de-a lungul prii nordice a antierului, unde zidarii cei mai
pricepui lucrau la bancurile lor, sculptnd blocurile de piatr cu ciocane i
cu dli. Philip se opri n spatele unui meter i privi la ce lucra acesta. Era
un capitel, piatra aceea mare, ieit n afar, care se punea mereu n vrful
unei coloane. Folosind un ciocan uor i o dalt mic, zidarul sculpta un
model cu frunze pe capitel. Frunzele erau adncite bine n piatr, iar munca
meterului se dovedea una de finee. Philip observ cu surprinderea c
meterul acela era tnrul Jack, fiul vitreg al lui Tom.
Credeam c Jack e nc ucenic, spuse el.
Este. Tom continu s mearg i, cnd ajunser suficient de departe
pentru a nu fi auzii, spuse: E un biat extraordinar! Am brbai n toat
firea, care sculpteaz piatr nc dinainte s se fi nscut el, i nici unul nu
lucreaz la fel de bine ca Jack. Ls s-i scape un rset uor stnjenit. i nici
mcar nu e fiul meu!
Fiul adevrat al lui Tom, Alfred, era maistru zidar i i avea propriul
grup de ucenici i muncitori, dar Philip tia c Alfred i subalternii lui nu se
ocupau de lucrrile de finee. Stareul se ntreba ce simea Tom, n adncul
sufletului, n legtur cu aceast stare de fapt.
Gndurile lui Tom se ntorseser la problema achitrii taxei pentru
licena de trg.
n mod sigur, trgul va aduce o mulime de bani, spuse el.
Da, dar nu de ajuns. La nceput, ar trebui s aduc n jur de cincizeci
de lire pe an.
Tom ncuviin cu o min mohort.
Ceea ce ar fi aproape suficient pentru cumprarea pietrei.
Ne-am putea descurca dac nu ar trebui s-i pltesc lui Maud o sut
de lire.
Dar lna?

Lna care fusese depozitat n hambarele lui Philip urma s fie vndut
la trgul de ln din Shiring, peste cteva sptmni, i avea s aduc n jur
de o sut de lire.
Tocmai lna o s-mi aduc banii pentru a-i plti reginei. Dar astfel n-o
s mai rmn cu nimic pentru plata meterilor pe timpul urmtoarelor
dousprezece luni.
Nu poi mprumuta?
Am fcut-o deja. Evreii nu vor s-mi mai dea ali bani. Am ntrebat,
cnd am fost la Winchester. Ei nu-i dau bani dac socot c nu poi s-i
napoiezi.
N-ai putea apela la Aliena?
Philip era surprins. Nu se gndise niciodat s mprumute bani de la ea.
Aliena avea chiar mai mult ln n hambarele ei. La trgul de ln, putea
ctiga n jur de dou sute de lire.
Dar ea are nevoie de bani ca s-i ctige existena. Iar cretinii nu pot
cere dobnd. Dac mi-ar da mie bani cu mprumut, nu ar mai avea ce
investi. Dei n vreme ce vorbea, stareul ntorcea pe toate prile n gnd
o idee nou. i aminti c Aliena voise s cumpere ntreaga producie de
ln a mnstirii pe anul respectiv. Poate c reueau s rezolve ceva Cred
c o s vorbesc, oricum, cu ea, spuse el. E acas acum?
Cred c da am vzut-o de diminea.
Hai, Francis o s ntlneti o tnr extraordinar.
l lsar pe Tom la antier i ieir cu pas grbit din curtea streiei,
intrnd n ora. Aliena avea dou case, una lng cealalt, chiar lng zidul
vestic al streiei. Locuia ntr-una din ele, iar pe cealalt o folosea pe post de
hambar. Era foarte nstrit. Trebuia s existe o cale prin care putea ajuta
streia s plteasc taxa exorbitant cerut de Maud pentru licena de a
organiza trg. n mintea lui Philip, o idee vag cpta form.
Aliena se afla n hambar, supraveghind descrcarea unei crue cu boi n
care erau stivuii mai muli saci de ln. Purta o manta de brocart,
asemntoare cu cea pe care o purtase mprteasa Maud la audiena lui
Philip, iar prul i era ascuns de o bonet alb de pnz. Ca ntotdeauna,
prea autoritar, iar cei doi brbai care descrcau crua i urmau
instruciunile fr s crcneasc. Toat lumea o respecta, dei n mod
ciudat nu avea nici un prieten apropiat. l ntmpin cu cldur pe Philip.
Cnd am auzit despre btlia de la Lincoln, ne-am temut s nu fi fost
ucis! spuse ea.
n ochii ei se citea o ngrijorare sincer, iar Philip era micat la gndul c
oamenilor le psase cu adevrat de soarta lui. O prezent lui Francis.
Vi s-a fcut dreptate la Winchester? ntreb Aliena.

 Nu chiar, rspunse Philip. mprteasa Maud ne-a acordat licena de a

ine trg, dar ne-a refuzat cariera. n mare, una o compenseaz pe cealalt.
Dar mi-a cerut o sut de lire pentru licena de trg.
Aliena se art ngrozit.
Este cumplit! I-ai spus c venitul de pe urma trgului e cheltuit pentru
construirea catedralei?
O, da
Dar de unde o s faci rost de o sut de lire?
M-am gndit c m-ai putea ajuta tu.
Eu?
Aliena era luat cu totul prin surprindere.
n cteva sptmni, dup ce-i vei fi vndut lna flamanzilor, vei avea
dou sute de lire sau chiar mai mult.
Aliena prea tulburat.
i i i-a da cu drag inim, dar am nevoie de banii acetia ca s
cumpr alt ln la anul.
i aduci aminte c ai vrut s-mi cumperi lna?
Da, dar e prea trziu acum. Voiam s o cumpr la nceputul sezonului.
n plus, poi s o vinzi chiar tu n curnd.
tii ce m gndeam? spuse Philip. N-a putea s-i vnd lna de anul
viitor?
Aliena se ncrunt.
Dar nu o ai.
N-a putea s i-o vnd nainte s o am?
Nu vd cum.
E simplu. Tu-mi dai banii acum, iar eu i dau lna la anul.
n mod clar, Aliena nu tia cum s-i interpreteze propunerea: nu semna
cu nici un fel cunoscut de a face afaceri. i pentru Philip era ceva nou:
tocmai l inventase.
Aliena vorbi rar, ngndurat.
A fi nevoit s-i ofer un pre uor mai mic dect ai obine dac ai
atepta. Mai mult, preul lnii ar putea crete de acum pn vara viitoare
aa s-a ntmplat n fiecare an, de cnd m-am apucat eu de afaceri.
Aa c eu pierd un pic i tu ctigi un pic, spuse Philip. Dar eu a
putea astfel s construiesc nc un an.
i ce o s faci anul viitor?
Nu tiu. Poate c o s-i vnd lna de pe anul care vine.
Aliena aprob printr-o micare din cap.
neleg.
Philip i lu minile ntr-ale lui i o privi n adncul ochilor.

 Dac faci asta, Aliena, o s salvezi catedrala, spuse el cu fervoare.

Aliena avea o expresie foarte solemn.
i tu m-ai salvat o dat, nu-i aa?
Aa-i.
Atunci o s fac i eu acelai lucru pentru tine.
Dumnezeu s te binecuvnteze! ntr-un acces de recunotin,
stareul o mbri, dup care i aduse aminte c era o femeie i se
desprinse grbit. Nu tiu cum s-i mulumesc, spuse el. mi venea s
nnebunesc!
Aliena izbucni n rs.
Nu sunt sigur c merit atta recunotin. Probabil c voi ctiga
foarte bine n urma acestei nelegeri.
Sper s fie aa.
Hai s bem o cup de vin mpreun, ca s consfinim trgul, spuse ea.
Lsai-m nti s-l pltesc pe crua.
Carul cu boi era acum gol, iar sacii de ln erau stivuii ordonat. Philip i
Francis ieir, n timp ce Aliena i ncheia socotelile cu cruaul. Soarele
cobora spre apus, iar muncitorii de pe antier se ntorceau spre case. Lui
Philip i reveni buna dispoziie. Gsise o cale de a merge mai departe, n
ciuda tuturor piedicilor.
Mulumesc lui Dumnezeu c exist Aliena! rosti el.
Nu mi-ai spus c e att de frumoas, zise Francis.
Frumoas? Presupun c este frumoas, da.
Francis izbucni n rs.
Philip, eti orb! E una dintre cele mai frumoase femei pe care le-am
vzut vreodat! E suficient de frumoas nct s-l fac pe un brbat s
renune la chemarea preoeasc.
Philip i adres o privire tioas.
Nu ar trebui s vorbeti aa.
mi pare ru!
Aliena i fcu apariia i ncuie hambarul; apoi, merser toi trei n casa
ei. Aceasta era o cldire mare, cu o camer principal i un dormitor
separat. n col se afla un butoi de bere, de tavan atrna o unc ntreag, iar
pe mas era aezat un tergar alb. O servitoare ntre dou vrste le turn vin
oaspeilor dintr-o plosc, n cupe de argint. Aliena ducea un trai confortabil.
Dac e aa de frumoas, se ntreba Philip n sinea sa, atunci de ce nu are un
so? Nu ducea lips de aspirani la aceast poziie: fusese curtat de toi
holteii tineri din inut, dar ea i refuzase pe toi. Philip i era att de
recunosctor, nct simea nevoia ca ea s fie fericit.
ns gndurile Alienei erau n continuare concentrate asupra aspectelor

practice.
N-o s am banii dect dup trgul de ln de la Shiring, spuse ea,
dup ce nchinar pentru nvoiala lor.
Philip se ntoarse ctre Francis.
Oare o s atepte Maud pn atunci pentru a-i primi banii?
Ct de mult?
Trgul e de joi n trei sptmni.
Francis ddu aprobator din cap.
O s-i spun eu. O s atepte.
Aliena i desfcu boneta i i scutur capul, lsndu-i crlionii negri
s i se reverse pe umeri. Oft, obosit.
Zilele sunt prea scurte, spuse ea. Nu pot s fac tot ce a vrea. Vreau s
mai cumpr nite ln, dar trebuie s gsesc suficieni cruai s o
transporte pe toat la Shiring.
Iar anul viitor vei avea chiar mai mult, spuse Philip.
Mi-a dori s-i putem face pe flamanzi s vin aici s cumpere. Ar fi
mult mai uor pentru noi, dect s transportm toat lna la Shiring.
Francis interveni:
Dar putei!
Philip i Aliena i aintir privirile asupra lui.
Cum? ntreb stareul.
V organizai propriul trg de ln.
Philip ncepea s priceap ncotro btea fratele su.
Am putea?
Maud v-a acordat exact aceleai drepturi pe care le are Shiringul.
Chiar eu am scris hrisovul. Dac n Shiring se poate organiza un trg de
ln, atunci putei s inei i voi unul.
Vai, dar asta ar fi minunat, spuse Aliena. N-am mai fi nevoii s
transportm atia saci la Shiring! Am putea face afaceri aici, i s ncrcm
lna direct pentru a ajunge n Flandra.
Cel puin, zise entuziasmat Philip. Un trg de ln aduce ntr-o
sptmn ct aduce un trg duminical ntr-un an ntreg. Nu putem s-l
organizm anul acesta, bineneles nimeni n-o s tie de el. Dar putem
anuna n stnga i-n dreapta, la trgul de anul acesta de la Shiring, c anul
viitor vom ine propriul nostru trg i putem s ne asigurm c toi
cumprtorii vor ti data
Pentru Shiring, o s fie mare diferen, spuse Aliena. Noi doi suntem
cei mai mari vnztori de ln din inut, iar dac ne retragem amndoi,
trgul din Shiring se va reduce la jumtate din dimensiunea sa actual.
William Hamleigh va pierde bani, zise Francis. Va vedea negru n faa

ochilor, ca un taur furios.

Philip nu-i putu reprima un fior de repulsie. Exact asta era William, un
taur furios.
i ce dac? spuse Aliena. Dac Maud ne-a dat permisiunea, noi putem
s o facem. William n-are cum s se opun, nu-i aa?
Sper c nu, spuse cu fervoare Philip. Chiar sper c nu!

Capitolul 10
I
n ziua Sfntului Augustin, munca se ncheie la amiaz. Majoritatea
constructorilor salutar clopotul care anuna prnzul cu un oftat de
uurare. n mod normal, lucrau de la rsrit pn la apus, ase zile pe
sptmn, aa c aveau nevoie de odihna de care beneficiau de srbtori.
Cu toate acestea, Jack era prea absorbit de munca lui pentru a auzi sunetul
clopotului.
Era fermecat de provocarea reprezentat de cioplirea unor forme dulci,
rotunde, n stnc tare. Piatra avea, parc, propria voin, iar dac el ncerca
s o foreze s fac poate ceva ce ea nu voia, atunci i se opunea, iar dalta i
aluneca sau se nfigea prea adnc, stricnd forma. Dar, odat ce ajungea s
cunoasc bucata de piatr din faa sa, o putea transforma. Cu ct era mai
dificil sarcina, cu att mai fascinat era el. ncepea s simt c sculptura
decorativ cerut de Tom era prea uoar. Zigzagurile, romburile, colii-decine8, spiralele i modelele rotunde simple l plictiseau; chiar i aceste
frunze erau cumva epene i repetitive. Ar fi vrut s sculpteze frunzi care s
semene cu cel natural, suplu i neregulat, i s copieze diversele modele ale
frunzelor adevrate, de stejar, de frasin i de fag, dar Tom nu-l lsa. Mai
mult dect orice, i dorea s sculpteze scene din poveti, Adam i Eva,
David i Goliat i Judecata de Apoi, cu montri, diavoli i oameni dezbrcai,
dar nu ndrznea s cear permisiune.
n cele din urm, Tom l opri din munc.
E srbtoare, biete, spuse el. n plus, nc eti ucenicul meu, iar eu
vreau s m ajui s strng. Toate uneltele trebuie aezate la locul lor i
ncuiate nainte de masa de prnz.
Jack i puse deoparte ciocanul i dlile i i depozit cu grij blocul de
piatr la care lucrase pn atunci n opronul lui Tom; apoi merse pe antier
mpreun cu Tom. Ceilali ucenici fceau ordine i mturau achiile de
piatr, nisipul, bucile de mortar uscat i achiile de lemn. Tom i lu
compasurile i nivela, n timp ce Jack aduna ruii i firele cu plumb, dup
care le depozitar pe toate n opron.
8

Tip de ornament folosit la construciile medievale de la nceputul secolului al XIIlea. Acest model const n patru petale de floare care formeaz un ptrat sau un
romb cu un element central. Petalele au forma colilor ascuii ai cinilor. (n.tr.)

n opron, Tom i inea i stlpii. Acetia erau nite bare lungi de fier,
ptrate n seciune i perfect drepte, de exact aceeai lungime. Tom le inea
pe un raft anume, de lemn, care era ncuiat. Erau, de fapt, instrumente de
msurat.
Pe cnd i fcea n continuare de lucru pe antier, adunnd scndurile
de mortar i lopeile, Jack se gndea la stlpi.
Ct de lung e un stlp? ntreb el.
Civa dintre zidari l auzir i izbucnir n rs. Deseori se ntmpla s li
se par amuzante ntrebrile de acest gen. Edward cel Scund, un zidar
mrunel i btrn, cu o piele ca de pergament i cu un nas strmb, spuse:
Un stlp are un stlp.
i toi izbucnir din nou n hohote.
Le plcea la nebunie s-i tachineze pe ucenici, mai ales dac aveau ocazia
s-i demonstreze cunotinele superioare. Jack nu suporta s se rd de
netiina sa, dar se art rbdtor pentru c voia neaprat s afle.
Nu neleg, spuse el, pe un ton calm.
Un centimetru are un centimetru, un metru are un metru, iar un stlp
are un stlp, zise Edward.
Cu alte cuvinte, stlpul era o unitate de msur.
i ci metri are un stlp?
Aha! Pi, depinde. Cinci metri i jumtate n Lincoln. Cinci metri n
Anglia de Est.
Tom i ntrerupse ca s-i dea un rspuns de bun-sim.
Pe antierul acesta, un stlp are patru metri i jumtate.
Un zidar ntre dou vrste spuse:
La Paris nu se folosete deloc stlpul numai bul de un metru.
Tom i spuse lui Jack:
ntregul proiect al bisericii e bazat pe stlpi. Adu-mi unul i o s-i
art. E timpul s nelegi lucrurile acestea.
i ddu o cheie lui Jack.
Acesta se duse n opron i aduse un stlp de pe raft. Era destul de greu.
Lui Tom i plcea s explice diverse lucruri, iar lui Jack i plcea la nebunie
s asculte. Organizarea antierului reprezenta un model complex, precum
broderia de pe o hain de brocart, i, cu ct nelegea mai mult, cu att era
mai fascinat.
Tom sttea n nava lateral, n captul deschis al absidei pe jumtate
construite, unde avea s fie ntretierea naosului cu transepturile. Lu
stlpul i l puse pe pmnt, de-a curmeziul navei.
De la zidul exterior ctre mijlocul arcadei e un stlp. Deplas
instrumentul de fier, astfel nct marc nc o lungime, pe aceeai direcie.

De aici pn la mijlocul naosului e un stlp. l deplas din nou, i ajunse la

mijlocul arcadei opuse: Naosul are o lime de doi stlpi. l deplas din nou
i ajunse la zidul celeilalte nave laterale. ntreaga biseric are o lime de
patru stlpi.
Da, spuse Jack. i fiecare travee trebuie s aib un stlp n lungime.
Tom pru oarecum iritat.
Cine i-a spus asta?
Nimeni. Traveele navelor laterale sunt ptrate, aa c, dac acestea
sunt late de un stlp, nseamn c sunt i lungi de un stlp. Evident, toate
traveele naosului au aceeai lungime cu cele ale lateralelor.
Evident, spuse Tom. Ar trebui s te faci filozof.
n vocea lui se regsea un amestec de mndrie i de iritare. Era mulumit
c Jack prindea totul repede, dar iritat c misterele zidriei erau nelese cu
atta uurin de un simplu biat.
Jack era prea cufundat n logica splendid a ntregii ntreprinderi pentru
a mai fi atent la sensibilitile lui Tom.
nseamn c absida are patru stlpi n lungime, spuse el. Iar ntreaga
biseric va avea doisprezece stlpi cnd va fi terminat. n minte i apru o
alt idee. Ct de nalt o s fie?
Va avea ase stlpi. Trei pentru arcad, unul pentru galerie i doi
pentru luminator.
Dar care e rostul n a avea totul msurat n lungimi de stlpi? De ce
nu se construiete de-a valma, ca o cas obinuit?
n primul rnd, pentru c e mai ieftin aa. Toate bolile arcadei sunt
identice, aa c putem refolosi matriele pentru boli. Cu ct avem nevoie de
mai puine mrimi i forme de piatr, cu att mai puine cofraje trebuie s
fac. i aa mai departe. n al doilea rnd, simplific toate aspectele lucrurilor
pe care le facem, de la planul original totul e bazat pe un ptrat cu latura
de cte un stlp , pn la vruirea pereilor e mai uor s estimezi
cantitatea de var de care ai nevoie. i, cnd lucrurile sunt simple, se fac mai
puine greeli. Cea mai scump parte a unei construcii e reprezentat de
greeli. n al treilea rnd, cnd totul e bazat pe msurarea cu stlpul,
biserica arat bine, efectiv. Proporia este esena frumuseii.
Vrjit, Jack ncuviin printr-o micare din cap. Efortul de a coordona o
operaiune att de complex i de ambiioas precum construirea unei
catedrale era extrem de fascinant. Ideea c regularitatea i repetiia pot
simplifica procesul de construcie i pot avea ca efect o cldire armonioas
era seductoare. Dar nu prea convins c proporia reprezenta esena
frumuseii. Lui i plceau lucrurile slbatice, mprtiate, dezordonate:
munii nali, stejarii btrni i pletele Alienei.

i mnc prnzul cu poft, dar ct de repede putu, dup care iei din sat,
ndreptndu-se ctre nord. Era o zi cald de nceput de var, iar el era
descul. De cnd venise mpreun cu mama sa pentru a locui definitiv la
Kingsbridge i devenise muncitor, i plcea s se ntoarc din cnd n cnd
n pdure. La nceput, i petrecea timpul consumndu-i surplusul de
energie, alergnd i srind, urcndu-se n copaci i trgnd cu pratia n
rae. Asta se ntmpla pe cnd nc se mai acomoda cu noul lui corp, mai
nalt i mai puternic. Dar noutatea aceasta se estompase, cu vremea. Acum,
cnd se plimba prin pdure, se gndea la diverse lucruri: de ce era frumoas
proporia, cum de stteau cldirile n picioare i cum ar fi s mngie snii
Alienei.
O venera de la distan de ani ntregi. Ea i struia n minte aa cum o
vzuse prima dat, atunci cnd cobora scrile ctre sala mare de la
Eariscastle, iar el o socotise a fi o prines dintr-o poveste. Ea rmsese n
continuare o fptur care se ghicea n deprtare. Aliena vorbea cu stareul
Philip, cu Tom Constructorul, cu Malachi Evreul i cu ali oameni bogai i
puternici din Kingsbridge; iar Jack nu avusese niciodat vreun pretext
pentru a i se adresa. Se mulumea doar s-o priveasc, rugndu-se n
biseric, ori traversnd podul clare pe buiestraul ei, sau stnd la soare n
faa casei ei; purta blnuri scumpe iarna i cele mai fine pnzeturi vara, iar
prul ei slbatic i ncadra chipul frumos. nainte de a adormi, Jack se
gndea cum ar fi s-i dea jos hainele, s o vad dezbrcat i s-i srute
blnd buzele moi.
n ultimele sptmni ajunsese s fie ros de nemulumire i de tristee.
Nu mai era suficient s o vad de la distan, s-i asculte conversaiile pe
furi i s-i imagineze cum ar fi fost s fac dragoste cu ea. Avea nevoie de
Aliena, n carne i oase.
Existau cteva fete de vrsta lui care i s-ar fi druit cu drag inim.
Printre ucenici se vorbea mult despre care tinere din Kingsbridge erau
nfierbntate i ce anume permiteau ele s li se fac. Respectnd preceptele
Bisericii, cele mai multe dintre ele erau hotrte s rmn fecioare pn la
cstorie, dar existau anumite lucruri pe care le puteau face, pstrndu-i,
n acelai timp, virginitatea, sau cel puin aa spuneau ucenicii. Toate fetele
considerau c Jack era un pic ciudat iar el gndea c, probabil, aveau
dreptate , dar, pentru una sau dou, aceast ciudenie prea a fi
atrgtoare. ntr-o duminic, dup slujb, njghebase o conversaie cu
Edith, sora unui alt ucenic; dar, cnd i spusese ct de mult i plcea s
sculpteze piatr, ea ncepuse s chicoteasc. Duminica urmtoare se dusese
s se plimbe pe cmpuri cu Ann, fata cea blond a croitorului. Nu vorbise

prea mult cu ea, dar o srutase, dup care i sugerase s se ntind amndoi
ntr-un cmp de ovz verde. O srutase din nou i i atinsese snii, iar ea i
rspunsese la srut, plin de entuziasm; dar, dup un timp, se desprinsese
de el i l ntrebase:
Cine-i fata?
Chiar n momentul respectiv, Jack se gndea la Aliena, i fusese uluit.
ncercase s treac peste acest incident i s o srute din nou, dar ea i
ntorsese faa i spusese:
Oricine ar fi, e o norocoas.
Se ntorseser la Kingsbridge mpreun, iar la desprire, Ann i spusese:
Nu-i pierde timpul ncercnd s o uii. E o cauz pierdut. Ea e cea
pe care o vrei, aa c ai face bine s ncerci s o ctigi. Apoi i zmbise cu
drag i adugase: Ai o fa drgu. S-ar putea s nu fie att de greu pe ct
crezi.
Buntatea fetei l fcuse s se simt prost, cu att mai mult cu ct ea era
printre cele despre care ucenicii spuneau c era nfierbntat, iar el i
anunase pe toi c avea s ncerce s o pipie. Acum, aceste vorbe preau
att de copilreti, nct nu-i ddeau pace noaptea. Dar dac i-ar fi spus
numele femeii care-i ocupa gndurile, ar fi fost posibil ca Ann s nceteze al mai ncuraja. Jack i Aliena erau probabil cel mai puin potrivit cuplu
posibil. Aliena avea 22 de ani, iar el avea 17; ea era fata unui conte, iar el, un
bastard; ea era o negustoreas bogat de ln, iar el era un ucenic fr nici
un ban. Colac peste pupz, Aliena era renumit pentru numrul de
pretendeni pe care-i respinsese. Fiecare nobil tnr din inut, toii fiii cei
mari ai negustorilor prosperi din mprejurimi veniser la Kingsbridge
pentru a-i face curte i plecaser cu coada ntre picioare. Ce anse avea Jack,
care nu putea oferi nimic, n afar de o fa drgu?
El i Aliena aveau un lucru n comun: iubeau pdurea. Erau destul de
ciudai n aceast privin: cei mai muli oameni preferau sigurana din sate
i orae i se fereau de pdure. Dar Aliena se plimba adesea prin pdurile
din jurul oraului Kingsbridge, i avea un loc al ei retras, unde-i plcea s se
opreasc i s se aeze. El o vzuse o dat sau de dou ori acolo. Ea nu-l
vzuse pe el: Jack pea fr s fac zgomot, aa cum nvase n copilrie,
cnd trebuise s-i asigure existena vnnd fpturile pdurii.
Se ndrepta ctre luminiul Alienei fr s tie ce avea s fac dac o
gsea pe ea acolo. tia ce i-ar fi plcut s fac: s se ntind lng ea i s-i
mngie trupul. I-ar putea vorbi, dar ce i-ar spune? i venea uor s discute
cu fetele de vrsta lui. O tachinase pe Edith, spunndu-i: Nu cred nici unul
dintre lucrurile ngrozitoare pe care le povestete fratele tu despre tine; i,
bineneles, ea voise s afle ce lucruri ngrozitoare se spuneau pe seama ei.

Cu Ann fusese mai direct: i-ar plcea s te plimbi pe cmpuri cu mine

dup-amiaza asta? Dar, cnd ncerca s gseasc vorbele cu care s i se
adreseze Alienei, mintea i se golea cu desvrire. l copleea maturitatea ei.
Era mereu att de serioas i de competent! Nu fusese ntotdeauna astfel,
Jack tia prea bine: la 17 ani, era chiar jucu. Suferise necazuri ngrozitoare
de atunci ncoace, dar probabil c fata aceea jucu nc mai exista acolo,
undeva, nluntrul femeii mereu serioase. n ochii lui Jack, acest lucru o
fcea cu att mai fascinant.
Se apropia de locul acela. n aria zilei, pdurea picotea. Jack se mica n
tcere prin tufiuri. Voia s o vad nainte ca ea s l vad pe el. nc nu era
sigur dac avea curajul de a se apropia de ea. Cel mai mult, se temea s nu
fie respins. Vorbise cu ea n chiar prima zi cnd se ntorsese la Kingsbridge,
de Rusaliile n care toi voluntarii veniser s lucreze la catedral, i spusese
ceva greit atunci, ceea ce nsemnase c, n patru ani, abia dac mai
schimbase dou vorbe cu ea. Nu voia s fac o gafa similar acum.
Cteva clipe mai trziu, trase cu ochiul pe dup un trunchi de fag i o
zri.
Aliena alesese un loc de o frumusee extraordinar. n luminiul acela era
o cascad micu, care se vrsa clipocind ntr-un iaz puin adnc, mrginit
de pietre acoperite cu muchi. Razele soarelui mngiau malurile iazului,
dar, la civa metri distan, sub fagi, era umbr. Aliena edea n umbra lor
ptat de mnunchiuri de raze i citea dintr-o carte.
Jack era uluit. O femeie? Citind o carte? n aer liber? Singurii oameni
care citeau cri erau clugrii, i muli dintre ei nu citeau nimic altceva
dect textele slujbelor. Totodat, era i o carte neobinuit mult mai mic
dect cele aflate n biblioteca streiei, ca i cum ar fi fost fcut special
pentru o femeie sau pentru cineva care voia s o poarte cu sine. Era att de
surprins, nct ddu uitrii timiditatea. i croi drum printre tufiuri i iei
n lumini, ntrebnd:
Ce citeti?
Ea tresri i i arunc o privire nspimntat. El i ddu seama c o
speriase. Se simea tare nendemnatic i se temea c, o dat n plus,
ncepuse cu stngul. Mna ei dreapt se repezi la mneca stng a hainei. El
i aminti c, demult, Aliena purta un cuit n mnec poate c nc o mai
fcea. ns o clip mai trziu, ea l recunoscu, iar frica ei dispru din ochi la
fel de repede cum apruse. Pru uurat, iar apoi spre necazul lui
oarecum iritat. Jack se simea ca un oaspete nepoftit, i i venea s se
ntoarc pe clcie i s se piard din nou n pdure. Dar acest gest i-ar fi
ngreunat orice alt ncercare de a vorbi cu ea, aa c rmase pe loc,
suportndu-i cu ncpnare cuttura destul de neprietenoas.

 mi pare ru c te-am speriat, i spuse el.

Nu m-ai speriat, rspunse ea repede.
El tia c nu era adevrat, dar nu avea de gnd s se contrazic totui cu
ea. Repet ntrebarea de mai devreme:
Ce citeti?
Ea arunc o privire la volumul legat pe care-l avea pe genunchi, iar
expresia i se schimb din nou: acum prea melancolic.
Tatl meu a cumprat aceast carte n ultima sa cltorie n
Normandia. A adus-o acas pentru mine. Cteva zile mai trziu, era aruncat
n nchisoare.
Jack naint puin i privi pagina la care era deschis cartea.
E n francez! spuse el.
Cum de tii? ntreb ea, uluit. tii s citeti?
Da dar am crezut c toate crile sunt n latin.
Aproape toate. Dar aceasta e diferit. Este un poem numit Alexandria.
n sinea lui, Jack i spunea: Chiar o fac! Vorbesc cu ea! E minunat! Dar
ce o s mai spun n continuare? Cum pot s ntrein conversaia aceasta?
Rosti:
despre ce e vorba?
Este o poveste despre un rege numit Alexandru cel Mare i despre
cum a cucerit trmuri minunate n Orient, unde pietrele preioase cresc pe
crceii de vi-de-vie, iar plantele pot vorbi.
Jack era suficient de intrigat pentru a uita de tulburare:
Pi cum vorbesc plantele? Au guri?
Nu ni se spune-n carte.
Tu crezi c povestea asta e adevrat?
Ea se uit la el cu interes, iar el privi ndelung n ochii ei frumoi i
ntunecai.
Nu tiu, spuse ea. Mereu m ntreb dac povetile sunt adevrate.
Celor mai muli nu le pas lor le plac pur i simplu povetile.
Cu excepia preoilor. Ei cred ntotdeauna c povetile sacre sunt
adevrate.
Pi, bineneles c sunt adevrate!
Jack privea povetile sfinte cu acelai scepticism cu care le privea pe
toate celelalte; dar mama lui, care-l nvase s fie sceptic, l nvase i s
fie discret, aa c nu o contrazise. ncerca s nu se uite la pieptul Alienei,
care se afla chiar la marginea cmpului su vizual: tia c, dac i-ar fi
cobort privirea, ea i-ar da seama la ce anume se uita. ncerc s gseasc o
alt replic, pentru a continua conversaia.
tiu o groaz de poveti, spuse el. tiu Cntecul lui Roland i

Pelerinajul lui William dOrange

Cum adic, le tii?
Pot s le recit.
Ca un menestrel?
Ce e un menestrel?
Un brbat care merge din loc n loc i spune poveti.
Acesta era un concept nou pentru Jack.
N-am auzit niciodat c ar exista aa ceva.
n Frana sunt o mulime! Cnd eram mic, m duceam acolo cu tata.
mi plceau la nebunie menestrelii!
Dar ce fac? Stau pur i simplu pe strad i vorbesc?
Depinde. Vin n slile vreunui nobil n zilele n care se organizeaz
ospee. Dau spectacole n piee i la trguri. i distreaz pe pelerini lng
biserici. Uneori, nobilii importani i au propriul menestrel.
Lui Jack i veni n minte gndul c nu numai c vorbea cu Aliena, dar
purta o discuie pe care nu ar fi putut-o avea cu nici una dintre fetele din
Kingsbridge. n afar de mama lui, el i Aliena erau singurii din ora care
tiau cum stteau lucrurile cu poemele romantice franuzeti, Jack era sigur
de asta. Aveau o preocupare comun i discutau despre ea. Acest gnd era
att de tulburtor, nct Jack pierdu irul a ceea ce discutau i se simi
dezorientat i ntng.
Din fericire, ea vorbi mai departe:
De obicei, menestrelul cnt la scripc n timp ce recit povestea.
Cnt repede i ascuit cnd e vorba de o btlie, ncet i dulce cnd
vorbete de doi ndrgostii, sltre cnd e vreo parte comic i aa mai
departe.
Lui Jack i plcea ideea aceasta: muzic de fundal care s accentueze cele
mai importante episoade ale povetii.
Mi-ar plcea s pot s cnt la scripc, spuse el.
Chiar tii s recii poveti? ntreb ea.
Lui abia dac-i venea a crede c Aliena se arta interesat cu adevrat de
persoana lui, c-i punea ntrebri despre el! Iar chipul ei prea i mai
ncnttor atunci cnd era animat de curiozitate.
Mama m-a nvat, spuse el. Noi triam n pdure nainte, numai noi
doi. mi spunea povetile iari i iari.
Dar cum de le ii minte? Dureaz zile ntregi pn le spui pe unele!
Nu tiu. E ca i cum ai cunoate drumul printr-o pdure. Nu ii minte
ntreaga pdure, dar, oriunde ai fi, tii unde s te duci mai departe.
Aruncnd din nou o privire la textul din cartea ei, Jack fu frapat de ceva. Se
aez pe iarb, lng Aliena, pentru a se uita mai de aproape. Rimele sunt

altfel, spuse el.

Ea nu era sigur la ce se referea.
n ce fel?
Sunt mai bune. n Cntecul lui Roland, cuvntul spad rimeaz cu
cal, sau cu pierdut, sau cu minge. n cartea ta, spad rimeaz cu
ograd, dar nu i cu cal; cu sfad, dar nu i cu pierdut; cu nad, nu
i cu minge. E un fel total diferit de a face rime. Dar e mai bun, mult mai
bun. mi plac rimele acestea!
Ai vrea Aliena prea c ezit. Ai vrea s-mi recii o parte din
Cntecul lui Roland?
Jack i schimb poziia astfel nct s o poat privi. Intensitatea privirii
ei, licrirea de nerbdare din ochii ei fermectori l fceau aproape s se
sufoce. nghii cu greu nodul ce i se pusese n gt, dup care ncepu:
Stpnul i regele ntregii Frane, Carol cel Mare
A petrecut apte ani lungi luptnd n Spania.
A cucerit dealurile i cmpiile.
n faa lui nu a mai rmas n picioare nici un singur fort,
Nici un zid de ora sau trg de drmat,
Doar Saragossa, pe un munte nalt,
Condus de regele Marsilly Sarazinul.
Acesta l servete pe Mahomed, se roag lui Apollo,
Dar, chiar i acolo, el nu va fi nicicnd n siguran.
Jack se opri, iar Aliena spuse:
l tii! Chiar l tii! Exact ca un menestrel!
Totui, nelegi ce vreau s spun despre rime, nu-i aa?
Da, dar, oricum, mie mi plac povetile, spuse ea. Ochii Alienei
scnteiau, cuprini de ncntare. Mai spune-mi!
Jack simea c avea s leine de fericire.
Dac vrei tu, spuse el, slab.
Se uit n ochii ei i ncepu a doua strof.

II
Primul joc de Snziene9 era mncarea turtelor-ci. Ca multe alte jocuri,

Midsummers Eve srbtoare de origine precretin de ntindere european

centrat n jurul zilei de 24 iunie, ziua solstiiului de var. Unele culturi neopgne

era oarecum legat de superstiii, iar acest lucru l fcea pe Philip s nu se

simt-n largul su. Totui, dac ar fi ncercat s interzic orice ritual care
amintea de religiile strvechi, atunci jumtate dintre tradiii nu ar mai fi
fost permise i, oricum, oamenii probabil c nu l-ar fi ascultat; tocmai de
aceea, manifesta o toleran discret n privina majoritii lucrurilor i
adopta msuri drastice cnd venea vorba de unele excese.
Clugrii aezaser mese pe iarba din captul vestic al curii streiei.
Servitorii de la buctrie aduceau deja cazane din care ieeau aburi. Stareul
era stpnul aezrii, aa c intra n responsabilitatea sa s organizeze un
osp pentru chiriaii si de srbtorile importante. Strategia lui Philip era
s fie generos cu mncarea i zgrcit la butur, aa c servea bere slab i
nici un strop de vin. Oricum, existau cinci sau ase beivi incorigibili care
izbuteau s bea pn leinau la fiecare osp.
La masa lui Philip stteau cetenii de vaz din Kingsbridge: Tom
Constructorul i familia sa; maitrii de pe antier, inclusiv fiul cel mare al lui
Tom, Alfred; i negustorii, printre care se afla i Aliena, dar nu i Malachi
Evreul, care avea s se alture srbtoririi mai trziu, dup slujb.
Philip ceru s se fac linite i rosti o binecuvntare a bucatelor i a
participanilor; apoi i nmn turta-ci lui Tom. Pe msur ce treceau anii,
Philip l preuia din ce n ce mai mult pe Tom. Nu prea existau muli
oameni pe lume care s spun ce gndeau i s gndeasc ce spuneau. Tom
reaciona la surprize, la crize i la dezastre cntrind cu calm consecinele,
evalund pagubele i planificnd cea mai potrivit reacie. Philip l privi cu
drag. Acum, Tom era un brbat foarte diferit de cel care intrase n curtea
streiei n urm cu cinci ani, implornd s fie angajat. Pe atunci era
extenuat, zdrenros i att de slab, nct oasele preau s se lupte s ias
prin pielea btut de soare i de ploi. n anii care trecuser de atunci, se
mplinise, mai ales de cnd se ntorsese femeia lui. Nu era gras, dar
scheletul su masiv prinsese ceva carne, iar din priviri i dispruse aerul
acela de disperare. Era mbrcat n straie scumpe, ntr-o tunic verde de
Lincoln, purta nclri moi de piele, iar la bru avea prins o centur cu
cataram de argint.
Philip trebuia s adreseze ntrebarea la care avea s rspund turta-ci.
Spuse:
Ci ani o s dureze pn vom termina catedrala?
Tom muc din pine. Aceasta avea n compoziie semine mici i tari pe
care, pe msur ce Tom le scuip n palm, toi le numrar cu glas tare.

o mai numesc Litha. (n. tr.)

Uneori, cnd se juca acest joc, iar cineva muca o bucat cu multe semine,
participanii se trezeau c nici unul nu tia s numere toate seminele; dar
astzi nu era nici un pericol s se ntmple aa ceva, cu atia negustori i
meteri mprejur. Seminele erau n numr de treizeci. Philip se prefcu
dezamgit.
A vrea eu s mai triesc att! spuse Tom. Toat lumea izbucni n rs.
Tom i ntinse turta soiei sale, Ellen. Philip era foarte circumspect n
privina acestei femei. Ca i mprteasa Maud, ea avea o anume putere
asupra brbailor, genul acela de putere cu care Philip nu se putea ntrece.
n ziua n care Ellen fusese dat afar din streie, fcuse un lucru
ngrozitor, un lucru la care Philip abia dac ndrznea s se gndeasc.
Presupusese c nu avea s o mai vad vreodat, dar, spre oroarea sa, femeia
se ntorsese, iar Tom l implorase pe Philip s o ierte. Dnd dovad de
ascuime a minii, Tom afirmase c, dac Dumnezeu i putea ierta pcatul,
atunci Philip nu avea nici un drept s refuze s fac acelai lucru. Philip
bnuia c femeia nu se cia foarte tare. Dar Tom i ceruse aceast favoare n
ziua n care voluntarii veniser i salvaser catedrala, iar Philip se pomenise
declarndu-se de acord cu dorina lui Tom, n ciuda reinerilor sale. Cei doi
se cstoriser n biserica parohiei, o cldire mic, de lemn, din sat, care
fusese acolo dinainte de nfiinarea streiei. De atunci, Ellen se purtase
cuviincios i nu-i dduse lui Philip nici un motiv s-i regrete hotrrea.
Totui, femeia l fcea s nu se simt n largul lui.
Tom o ntreb:
Ci brbai te iubesc?
Ellen muc o bucic mic de pine, ceea ce-i fcu pe ceilali s
izbucneasc din nou n rs. n acest joc, ntrebrile aveau tendina de a fi
oarecum sugestive. Philip tia c, dac el nu ar fi fost de fa, ntrebrile ar fi
fost de-a dreptul obscene.
Ellen numr trei semine. Tom se prefcu ultragiat.
O s-i spun cine sunt cei trei iubii ai mei, zise Ellen.
Philip spera c femeia nu avea de gnd s spun ceva scandalos.
Primul este Tom. Al doilea este Jack. Iar al treilea este Alfred.
Mesenii o aplaudar pentru prezena de spirit de care dduse dovad.
Veni rndul fiicei lui Tom, Martha. Aceasta avea cam doisprezece ani i
era timid. Turta prezise c urma s aib trei soi, lucru care prea extrem
de improbabil.
Martha i ddu pinea lui Jack i, n momentul acela, Philip zri o licrire
de adoraie n ochii ei i i ddu seama c fata vedea un erou n persoana
fratelui ei vitreg.
Jack l intriga pe Philip. Fusese un copil urt, cu prul de culoarea

morcovului, piele alb i ochi albatri bulbucai, dar acum, c devenise

aproape brbat, trsturile sale se armonizaser, iar faa lui era ciudat de
atrgtoare, astfel nct strinii ntorceau capul dup el. Dar avea un
temperament la fel de slbatic precum acela al mamei sale. Nu tia aproape
deloc s-i controleze impulsurile i nu cunotea conceptul de supunere. Ca
ucenic de zidar, se dovedise aproape inutil, pentru c, n loc s-i asigure lui
Tom piatr i mortar ntr-un ritm constant, el ncerca s adune grmad
provizia pe o zi ntreag, dup care pleca i fcea altceva. Mereu disprea.
ntr-o zi, hotrse c nici una dintre pietrele de pe antier nu se potrivea
sculpturii pe care trebuia s o fac, aa c, fr s anune pe nimeni, se
dusese tocmai pn la carier i i alesese o piatr dup cum dorea. O
adusese n spinarea unui ponei mprumutat, dou zile mai trziu. Dar
oamenii i iertau greelile, pe de o parte pentru c era un sculptor n piatr
cu adevrat excepional, i pe de alt parte pentru c tia s se fac plcut
trstur pe care, n mod clar, o motenise de la mama lui, sau cel puin
aceasta era prerea lui Philip. Stareul se gndise ntr-o oarecare msur la
ceea ce avea s fac Jack n via. Dac se altura Bisericii, atunci ar putea
ajunge uor episcop.
Martha l ntreb pe Jack:
Ci ani mai sunt pn te nsori?
Jack lu o muctur mic: se prea c era dornic de nsurtoare. Philip
se ntreb dac biatul se gndea la cineva anume cu care ar fi vrut s fac
acel pas. Spre evidenta dezamgire a lui Jack, se trezi cu gura plin de
semine i, pe msur ce acestea erau numrate, chipul su se umplu de
indignare. Totalul ajunse la treizeci i unu.
O s am patruzeci i opt de ani! protest el.
Toi mesenii fur de prere c era extrem de amuzant, cu excepia lui
Philip, care mai fcu o dat calculul, vzu c era corect, i se mir c Jack
era n stare s i dea seama att de repede care era rezultatul. Nici mcar
Milius, casierul, nu putea face acest lucru.
Jack sttea lng Aliena. Philip i ddu seama c i vzuse mpreun de
mai multe ori vara aceea. Probabil c se mprieteniser deoarece erau
amndoi extrem de inteligeni. Nu se gseau prea muli oameni n
Kingsbridge care s poat discuta de la egal la egal cu Aliena; iar Jack, n
ciuda comportamentului rebel, era mai matur dect ali ucenici. Totui, lui
Philip i se prea curioas acea prietenie, pentru c, la vrsta lor, cinci ani
reprezentau o diferen mare.
Jack i ntinse turta Alienei i i adres aceeai ntrebare care i fusese
pus i lui:
Ci ani mai sunt pn te mrii?

Ceilali protestar, pentru c era prea uor s pui aceeai ntrebare pe

care o primisei. Jocul trebuia s fie un exerciiu de spirit viu i de
tachinrie. Dar Aliena, care era cunoscut pentru numrul de pretendeni
refuzai, i fcu s rd mucnd o bucat uria de pine, artnd c nu
voia s se mrite. Dar planul ei nu ddu roade: nu scuip dect o singur
smn.
Dac e s se mrite la anul, i spuse Philip, nseamn c mirele nc nu
a aprut. Bineneles, el nu credea n puterea de prezicere a turtei. Cel mai
probabil, Aliena avea s moar fat btrn numai c nu i fat mare, se
zvonea, pentru c fusese sedus, sau siluit, de William Hamleigh.
Aliena i ddu pinea fratelui ei, Richard, dar Philip nu auzi ce anume l
ntreb. Se mai gndea nc la Aliena. Total surprinztor, nici Philip, nici
Aliena nu reuiser s-i vnd toat lna anul acela. Surplusul nu era mare
mai puin de o zecime din stocul lui Philip i o fraciune chiar mai mic
din cel al Alienei , dar reprezenta un semn oarecum descurajator. Dup ce
vzuse c nu reuise s-i vnd ntreaga cantitate de ln, stareul se
temuse c Aliena avea s dea napoi n privina nelegerii lor, dar ea se
inuse de cuvnt i i pltise 107 lire.
Vestea cea mare de la trgul de ln de la Shiring fusese anunul lui
Philip cum c, anul viitor, Kingsbridge avea s organizeze propriul trg.
Pentru majoritatea celor prezeni, fusese o veste bun, pentru c taxele i
chiriile cerute de William Hamleigh erau extrem de mari, iar Philip avea de
gnd s stabileasc tarife mult mai mici. Deocamdat, contele William nu-i
fcuse cunoscut reacia la anunul stareului.
n mare, Philip considera c perspectivele streiei erau mai bune dect
pruser n urm cu ase luni. Reuise s depeasc problema aprut
dup pierderea carierei i nvinsese ncercrile lui William de a-i nchide
trgul. Acum, trgul su duminical prospera din nou i pltea cumprarea
pietrei de la o carier de lng Marlborough. n tot cuprinsul acestei crize,
construcia catedralei continuase fr nici o zi de ntrerupere, dei fuseser
ct pe ce. Singura umbr de nelinite care struia n sufletul lui Philip inea
de faptul c Maud nu fusese nc ncoronat. Dei ea era, fr nici o
ndoial, conductoarea Angliei i fusese recunoscut de ctre episcopi,
pn la ceremonia de ncoronare, autoritatea ei se baza numai pe puterea sa
militar. Soia lui Stephen nc deinea controlul asupra regiunii Kent, iar
autoritile londoneze erau nehotrte. Un singur ghinion sau o hotrre
neinspirat o puteau rsturna, aa cum btlia de la Lincoln l distrusese pe
Stephen, i n ar ar fi domnit din nou anarhia.
Philip i impuse s nu mai fie pesimist. Arunc o privire la cei aflai la
mas. Jocul se sfrise, iar comesenii si luau prnzul. Erau oameni cinstii

i buni la suflet, brbai i femei care munceau din greu i veneau la

biseric. Dumnezeu va avea grij de ei.
Mncau sup de legume, pete copt condimentat cu piper i cu ghimbir,
mai multe feluri de carne de ra i o crem de ou colorat ingenios cu
dungi roii i verzi. Dup prnz, i crar bncile n biserica neterminat
pentru a viziona piesa.
Dulgherii fcuser dou panouri, care fuseser puse n navele laterale, n
captul estic, nchiznd spaiul dintre peretele exterior i primul stlp al
arcadei, astfel nct ascunseser efectiv ultima travee a fiecrei nave laterale.
Clugrii care aveau s joace n pies se aflau deja n spatele panourilor,
ateptnd momentul n care s peasc spre mijlocul naosului i s pun n
scen povestea. Cel care avea s-l interpreteze pe Sfntul Adolphus, un
novice imberb cu un chip angelic, sttea ntins pe o mas de cealalt parte a
naosului, nfurat ntr-un giulgiu, prefcndu-se mort i ncercnd s nu
chicoteasc.
Philip avea sentimente amestecate n privina piesei, aa cum i se
ntmpla i referitor la turta-ci. Era ceva ce putea aluneca uor ctre lips
de respect i vulgaritate. Dar oamenilor le plcea att de tare, nct, dac
stareul nu ar fi permis acest spectacol, ei i-ar fi fcut propria pies, n afara
bisericii, care, departe de supravegherea clericilor, ar fi devenit cu adevrat
obscen. n plus, cei crora le plcea n cea mai mare msur erau chiar
clugrii care interpretau rolurile. Faptul c se deghizau n altcineva, c se
purtau scandalos ba chiar cu accente de sacrilegiu , prea s le ofere un
fel de descrcare a sufletului i a minii, probabil pentru c-i petreceau
restul zilelor fiind extrem de solemni.
nainte de pies se inea slujba obinuit, pe care paracliserul o oficie
succint. Apoi, Philip rezum n cteva cuvinte viaa fr de pat i faptele
miraculoase ale Sfntului Adolphus. Dup aceea, Philip i ocup locul n
public, pentru a urmri spectacolul.
Din spatele panoului din stnga apru o siluet masiv mbrcat n ceea
ce, la nceput, prur nite veminte pestrie i fr form, dar care, la o
examinare mai atent, se dovedir a fi buci de pnz viu colorat
nfurate n jurul omului i prinse cu ace. Avea faa pictat i purta o pung
mare, plin cu bani. Acesta era Barbarul Bogat. n public se strni un
murmur de admiraie la adresa costumului su, urmat de un val de rsete,
pe msur ce oamenii recunoteau actorul aflat n spatele costumului: era
burduhnosul frate Bernard, responsabilul de la buctrie, pe care-l tiau il plceau cu toii.
Acesta se plimb ncolo i ncoace, pentru a le permite tuturor s-l
admire, i se repezi la copilaii din primul rnd, fcndu-i s ipe de spaim;

apoi se duse tiptil ctre altar, privind n jur, ca i cum ar fi vrut s se asigure
c era singur, i puse punga cu bani n spatele acestuia. Se ntoarse ctre
public, rnji, i spuse cu o voce bubuitoare:
Cretinii tia nebuni nu vor ndrzni s-mi fure argintul, pentru c-i
nchipuie c e protejat de Sfntul Adolphus. Ha!
Apoi se retrase n spatele panoului.
Din cealalt parte i fcur apariia civa nelegiuii, mbrcai n
zdrene, narmai cu sbii i cu securi de lemn, cu chipurile mnjite cu
cenu i cu cret. Se plimbar prin altar, nfricotori, pn ce unul vzu
punga cu bani din spatele altarului. Urm o disput: ar trebui s o fure sau
nu? Nelegiuitul Bun spuse c, n mod sigur, o asemenea fapt avea s le
aduc ghinion; Nelegiuitul Ru spuse c un sfnt mort nu le putea face nici
un ru. n final, luar banii i se retraser n col pentru a-i numra.
Barbarul Bogat intr din nou, i cut zadarnic banii peste tot i se
nfurie cumplit. Se apropie de mormntul Sfntului Adolphus i l blestem
pe sfnt pentru c nu-i protejase comoara.
Auzind aceste vorbe, sfntul se ridic din mormnt.
Barbarul se cutremur din toate mdularele, prad spaimei. Sfntul nu-l
lu n seam i se apropie de nelegiuii. Cu micri teatrale, i dobor, unul
dup altul, prin simplul fapt c-i ndrept degetul ctre ei. Acetia simular
chinuri de moarte, rostogolindu-se pe pmnt, contorsionndu-i trupurile
n forme groteti i strmbndu-se ngrozitor.
Sfntul nu-l cru dect pe Nelegiuitul Bun, care puse banii napoi n
spatele altarului. Apoi, sfntul se ntoarse ctre public i spuse:
Pzii-v, toi cei care v-ai putea ndoi de puterea Sfntului
Adolphus!
Publicul ovaiona i btea din palme. Actorii se grupar n mijlocul
naosului, zmbind cu sfial. Scopul acestei piese era unul moral,
bineneles, dar Philip tia c oamenilor le plceau cel mai mult scenele
groteti, furia barbarului i zvrcolirile de moarte ale nelegiuiilor.
Cnd se potolir aplauzele, Philip se ridic, le mulumi actorilor i
anun c n curnd aveau s nceap cursele pe pajitea de lng ru.
Aceasta fu ziua cnd Jonathan, n vrst de cinci ani, descoperi c, de
fapt, nu era cel mai rapid alergtor din Kingsbridge. Acesta se nscrise n
cursa pentru copii, mbrcat cu roba sa monahal, special fcut pentru el,
i strni hohote nebuneti de rs cnd i-o ridic n jurul taliei i alerg cu
funduleul lui mititel la vedere. Totui, se ntrecea cu copii mai n vrst i
termin printre ultimii. Cnd i ddu seama c pierduse, pe chipul lui se
aternu o expresie att de ocat i de dezamgit, nct Tom i simi i el

inima frnt i l lu n brae, pentru a-l consola.

Relaia special dintre Tom i orfanul de la streie se dezvoltase treptat
i nimnui din sat nu-i trecuse prin cap s se ntrebe dac exista vreun
motiv secret n spatele ei. Tom i petrecea toat ziua n curtea streiei,
unde Jonathan alerga dup voie ncolo i ncoace, aa c era normal s se
vad destul de mult; iar Tom se gsea la vrsta acelor prini ai cror copii
erau prea mari pentru a mai fi drglai, dar nc nu le oferiser nc nepoi,
aa c uneori se ataau de copilaii altora. Din cte tia Tom, nimnui nu-i
trecuse vreodat prin minte c el ar fi tatl lui Jonathan. Mai degrab,
oamenii l bnuiau pe Philip cum c ar fi adevratul tat al biatului.
Aceasta era o presupunere mult mai fireasc dei, fr nici o ndoial,
Philip ar fi fost oripilat dac ar fi auzit aa ceva.
Jonathan l zri pe Aaron, fiul cel mare al lui Malachi, i se desprinse din
braele lui Tom pentru a se duce s se joace cu prietenul su, uitnd cu totul
dezamgirea suferit.
n timp ce se desfurau cursele ucenicilor, Philip se apropie i se aez
pe iarb lng Tom. Era o zi cald, nsorit, iar pe cretetul ras al stareului
se iviser broboane de sudoare. Admiraia lui Tom fa de Philip sporea de
la an la an. Privind n jur, la tinerii care alergau, la btrnii care aipiser la
umbr i la copiii care se zbenguiau la ru, i ddu seama c Philip era cel
care i inea mpreun. El conducea oraul, mprind dreptatea, hotrnd
dac trebuiau construite case noi i aplannd conflicte; el le ddea de lucru
celor mai muli dintre brbai, dar i multor femei, fie ca muncitori la
construcie, fie ca servitori ai mnstirii; i administra i streia, care
reprezenta inima pulsnd a ntregului organism. ndeprta nobilii
hrprei, negocia cu monarhul i l inea la distan pe episcop. Toi
oamenii aceia bine hrnii care se distrau la soare i datorau ntr-o msur
prosperitatea lui Philip. Tom nsui reprezenta cel mai bun exemplu n acest
sens.
Tom era pe deplin contient de profunzimea clemenei de care dduse
dovad Philip iertnd-o pe Ellen. Era un lucru greu pentru un clugr s
ierte ceea ce fcuse ea. Iar pentru Tom, acest lucru nsemna foarte mult.
Cnd Ellen plecase, bucuria sa de a construi catedrala fusese umbrit de
singurtate. Acum c se ntorsese, se simea ntreg. Ea era nc voluntar,
nnebunitoare, certrea i intolerant, dar, cumva, acestea constituiau
nite aspecte mrunte: Ellen avea n ea o pasiune care ardea aidoma
lumnrii ntr-un felinar, iar aceasta i lumina brbatului ntreaga via.
Tom i Philip urmrir o ntrecere n care bieii trebuiau s mearg n
mini: Jack o ctig.
Biatul acela e excepional, spuse Philip.

 Nu sunt muli oameni care s mearg att de repede n mini, zise

Tom.
Philip izbucni n rs.
ntr-adevr dar nu m refeream la abilitile lui acrobatice.
tiu.
Isteimea lui Jack reprezenta, de mult, o surs de plcere i durere pentru
Tom. Jack avea o curiozitate vie pentru tot ce era legat de construcii
interes care-i lipsise mereu lui Alfred , iar lui Tom i plcea s-l nvee
iretlicurile meseriei. Dar lui Jack i lipsea cu desvrire tactul i se certa cu
cei mai vrstnici dect el. ntotdeauna era mai nelept s-i ascunzi
superioritatea, dar Jack nu nvase nc acest lucru, chiar i dup atia ani
de persecuii din partea lui Alfred.
Biatul ar trebui s aib parte de educaie, continu Philip.
Tom se ncrunt. Jack avea parte de educaie. Era ucenic.
Ce vrei s spui?
Ar trebui s nvee s scrie bine, s studieze gramatica latin i s-i
citeasc pe filozofii din vechime.
Tom era i mai nedumerit.
n ce scop? O s ajung zidar.
Philip l privi n ochi.
Eti sigur? ntreb stareul. E un biat care nu face lucrurile pe care se
ateapt toi s le fac.
Tom nu se gndise niciodat la asta. Pe lume existau i tineri care sfidau
ateptrile celorlali: fii de coni care refuzau s se lupte, vlstare regale care
se duceau la mnstire, bastarzi din rndul rnimii care ajungeau
episcopi. Era adevrat, Jack se ncadra n aceast tipologie.
Ei bine, tu ce crezi c o s ajung? ntreb el.
Depinde ce nva, spuse Philip. Dar eu l vreau n rndurile Bisericii.
Tom fu luat prin surprindere: Jack nu prea deloc potrivit pentru o
carier ecleziastic. De asemenea, ntr-un chip ciudat, Tom se simea uor
lezat. Atepta cu nerbdare vremea n care s-l vad pe Jack ajuns maistru
zidar i ar fi fost groaznic de dezamgit dac biatul i-ar fi ales alt drum n
via.
Philip nu observ nefericirea lui Tom. Continu:
Dumnezeu are nevoie de cei mai buni i cei mai inteligeni tineri n
slujba sa. Privete-i pe ceilali ucenici, cum se ntrec s vad cine poate sri
cel mai sus. Toi sunt perfect capabili s devin dulgheri, zidari sau
cioplitori de piatr. Dar ci dintre ei ar putea deveni episcopi? Numai unul:
Jack.
Asta e adevrat, i spuse Tom n sinea sa. Dac lui Jack i se ivea ocazia

unei cariere n rndul Bisericii, cu un protector puternic cum era Philip,

probabil c ar trebui s profite de ea, ntruct, astfel, ar putea dobndi mai
mult bogie i putere dect ar putea spera s obin ca zidar. Fr tragere
de inim, Tom ntreb:
La ce te gndeti, mai exact?
Vreau ca Jack s devin clugr novice.
Clugr!
Pentru Jack, prea o vocaie chiar mai puin probabil dect preoia.
Biatul nu suporta rigorile disciplinei de pe antier cum ar putea s
asculte de regulile dup care era ornduit viaa monastic?
i-ar petrece cea mai mare parte din timp studiind, spuse Philip. Ar
nva tot ce-i poate preda maestrul novicilor i i-a da i eu lecii.
Cnd un biat devenea clugr, era datina ca prinii s fac o donaie
generoas mnstirii. Tom se ntreba ct avea s-l coste propunerea lui
Philip.
Stareul i ghici preocuparea.
Nu m-a atepta ca tu s faci vreun dar streiei, spuse el. Va fi
suficient s-i druieti un fiu lui Dumnezeu.
Ceea ce Philip nu tia era c Tom druise deja un fiu streiei: pe micul
Jonathan, care lipia prin apa de la malul rului, cu rasa lui de clugr
ridicat, o dat n plus, n jurul mijlocului. Cu toate acestea, Tom tia c
trebuia s-i nbue propriile sentimente n ce privea acest subiect.
Propunerea lui Philip era una generoas: n mod evident, voia foarte tare ca
Jack s se alture streiei. Pentru Jack, aceast ofert reprezenta o ans
extraordinar. Orice tat i-ar fi dat braul drept pentru ocazia de a-i
trimite fiul pe un drum att de promitor. Tom simea ciud c fiului su
vitreg, i nu lui Alfred, i se oferea o ans att de minunat. tia ns c era
un sentiment nedemn, aa c i-l alung din suflet. Ar fi trebuit s fie
bucuros, s-l ncurajeze pe Jack i s spere c acesta avea s nvee s se
mpace cu regimul monastic.
Aceast schimbare ar trebui fcut curnd, adug Philip. nainte s
se ndrgosteasc de vreo fat.
Tom ncuviin. De cealalt parte a pajitii, cursa femeilor ajunsese la
punctul culminant. Tom privi concurentele, meditnd. Dup o clip, i
ddu seama c Ellen se afla la conducere. Aliena era foarte aproape de ea,
dar, cnd ajunser la final, Ellen pstr un mic avantaj. i ridic braele,
ntr-un gest victorios.
Tom art spre Ellen.
Nu eu sunt cel care trebuie convins, i spuse lui Philip. Ci ea.

Aliena era surprins c fusese nvins de Ellen. Pentru mama unui biat
de 17 ani, aceasta era foarte tnr, dar, oricum, trebuia s fie cu cel puin
zece ani mai n vrst dect Aliena. i zmbir una alteia, pe cnd stteau,
gfind i pline de transpiraie, dincolo de linia de sosire. Aliena observ c
Ellen avea picioare zvelte i musculoase, de culoare armie, i o siluet
compact. Toi anii aceia n care trise n pdure o fcuser foarte
rezistent.
Jack veni s-i felicite mama pentru victorie. Aliena i putea da seama c
cei doi se iubeau foarte mult. Artau total diferit: Ellen era o brunet
bronzat, cu ochi cprui-aurii afundai n orbite, iar Jack era rocat, cu ochi
albatri. Probabil c seamn cu tatl lui, i spuse Aliena. Nu se pomenea
niciodat de tatl lui Jack, primul so al lui Ellen. Poate c le era ruine s
vorbeasc despre el.
Pe cnd i privea pe cei doi, mpreun, Aliena i ddu seama c,
probabil, Jack i amintea lui Ellen de soul pe care-l pierduse. Probabil c
acesta era motivul pentru care l iubea att de mult. Poate c fiul era, de
fapt, tot ce-i rmsese din brbatul pe care-l adorase. Din acest punct de
vedere, o asemnare fizic putea construi ceva foarte puternic. Fratele
Alienei, Richard, i amintea uneori, printr-o privire sau un gest, de tatl lor,
i acelea erau momentele cnd se trezea npdit de cte un val de
afeciune; totui, acest sentiment nu o mpiedica s-i doreasc o asemnare
mai mare i din punctul de vedere al caracterului.
tia c nu ar fi trebuit s fie nemulumit de Richard. Acesta participase
la rzboi i luptase vitejete fcuse tot ce se cerea de la el, de fapt. Dar n
ultima vreme era mereu nemulumit. Avea bogie i sigurana zilei de
mine, o cas i servitori, haine rafinate, bijuterii frumoase i un statut
respectat n ora. Dac ar fi ntrebat-o cineva de era fericit, i-ar fi rspuns
afirmativ. Dar, dincoace de coaja lucrurilor, se afla un sentiment ascuns de
nelinite. Nu-i pierduse entuziasmul n ceea ce privea munca ei, ns, n
unele diminei, se ntreba dac ntr-adevr conta cu ce rochie se mbrca
sau dac purta au ba bijuterii. Nimnui nu-i psa de felul cum arta, aa c,
de ce ar mai conta pentru ea? n mod paradoxal, devenise mai contient de
corpul ei. Cnd mergea, i simea snii micndu-i-se. Cnd se ducea la
plaja femeilor, de pe malul rului, pentru a se mbia, se simea stnjenit
de ct de proas era acolo, jos. Cnd sttea pe cal, era contient de acele
pri ale trupului ei care veneau n contact cu aua. Era destul de bizar. Ca
i cum ar fi existat un curios care trgea mereu cu ochiul la ea, ncercnd s
priveasc prin haine pentru a o vedea goal, iar acel curios era chiar ea. Era
intrusul din propria intimitate.
Se ntinse pe iarb, respirnd greu. Transpiraia i curgea printre sni i

pe partea interioar a coapselor. Iritat de acest gnd, i concentr mintea

asupra unei probleme mult mai pragmatice i de actualitate. Nu vnduse
toat lna n anul acela. Nu era vina ei: cei mai muli dintre negustori
rmseser cu ln nevndut, printre care i stareul Philip. Acesta se arta
destul de calm n aceast privin, dar Aliena era nelinitit. Ce avea s fac
oare cu atta ln? Putea s o in pn anul viitor, bineneles. Dar dac nu
reuea s o vnd nici atunci pe toat? Nu tia n ct timp se deteriora lna
neprelucrat. Bnuia c se usca, devenind sfrmicioas i greu de
prelucrat.
Dac lucrurile luau o ntorstur urt, nu avea s-l mai poat ntreine
pe Richard. Cavaleria reprezenta o ocupaie scump. Calul de rzboi, care
costase douzeci de lire, i pierduse curajul dup btlia de la Lincoln, iar
acum era aproape inutil; n curnd avea s vrea un altul. Aliena i putea
permite s i-l cumpere, dar astfel i-ar tirbi serios resursele. Richard nu se
simea n largul lui ntruct depindea de ea i sperase s obin suficient
prad pentru a se ntreine singur, dar, n ultima vreme, luptase de partea
nvinilor. Dac voia ca fratele ei s-i rectige domeniul, Aliena trebuia s
prospere n continuare.
n cel mai ru dintre comaruri, Aliena i pierdea toi banii, iar ei doi
erau din nou pe drumuri, prad preoilor necinstii, nobililor lacomi i
nelegiuiilor nsetai de snge, sfrind n temnia mpuit n care-i
vzuser ultima dat printele, legai cu lanuri de zid, pe moarte.
n contrast cu comarul ei, avea un vis de fericire. n acesta, ea i Richard
locuiau mpreun la castel, vechiul lor cmin. Richard i conducea
domeniul cu la fel de mult nelepciune ca i tatl lor, iar Aliena l ajuta
cum i ajutase i printele, ntmpinnd oaspeii importani, asigurndu-se
c aveau tot ce le trebuie i stnd de-a stnga lui la masa nalt unde se
ineau ospeele. Dar, n ultima vreme, nici visul acesta nu o mai mulumea.
i scutur capul, pentru a-i alunga dispoziia melancolic, i se gndi
din nou la afacerile cu ln. Cea mai simpl modalitate de a rezolva aceast
problem era s nu fac nimic. Putea depozita surplusul de ln pn anul
urmtor, iar atunci, dac nu reuea s o vnd, avea s accepte pierderea.
Cu toate acestea, exista ameninarea, orict de improbabil, ca acelai lucru
s se ntmple i anul viitor, i cellalt, iar acesta putea fi nceputul unei
tendine descendente; aa c Aliena se gndi la o alt soluie. ncercase deja
s-i vnd surplusul unui estor din Kingsbridge, dar acesta avea ln
suficient.
Privindu-le pe femeile din Kingsbridge care-i veneau n fire de pe urma
cursei, i ddu seama c multe dintre ele tiau s fac haine din ln
neprelucrat. Era o munc obositoare, dar simpl: ranii o fcuser nc

din vremea lui Adam i a Evei. Lna trebuia splat, apoi drcit pentru a fi
ndeprtate ghemotoacele ncurcate, dup care era toars n fire. Firele erau
esute i se obinea stofa. Apoi, materialul esut larg era splat, pentru a se
ndesi i a se ngroa, astfel nct s poat fi folosit pentru a face haine.
Probabil c orenii ar fi dispui s presteze o astfel de munc pentru cte
un penny pe zi. Dar ct ar dura? i ce pre ar avea bucata de material finit?
Trebuia s ncerce acest plan cu o cantitate mic de ln. Apoi, dac
mergea, putea angaja mai muli oameni care s se ocupe cu aa ceva n
timpul lungilor seri de iarn.
Se ridic n capul oaselor, destul de entuziasmat de aceast nou idee.
Ellen sttea ntins chiar lng ea. Jack edea de cealalt parte a mamei sale.
ntlni privirea Alienei, zmbi uor i-apoi i feri ochii, de parc ar fi fost
un pic stnjenit de faptul c fusese prins n timp ce o privea. Era un biat
amuzant, plin de idei. Aliena i-l amintea pe cnd era un copil cu o
nfiare ciudat, care nu tia cum veneau pe lume bebeluii. Dar abia
dac-l observase atunci cnd sosise pentru a locui la Kingsbridge. Iar acum
prea foarte schimbat, ca i cum ar fi fost o cu totul alt persoan, ca i cum
ar fi rsrit din neant, ca o floare care apare ntr-o diminea ntr-un loc
unde pn atunci nu fusese nimic altceva dect pmnt. Pentru nceput, nu
mai arta deloc ciudat. De fapt, i spunea ea, privindu-l cu un surs abia
schiat, probabil c fetele l gsesc grozav de chipe. Hotrt lucru, avea un
zmbet drgu. Pe ea nu o interesa defel nfiarea lui, dar o intriga ntr-o
msur imaginaia lui uluitoare. Descoperise nu numai c el cunotea mai
multe poveti n versuri unele dintre ele avnd mii i mii de stihuri dar i
c putea s le inventeze din mers, aa c nu se tia niciodat sigur dac i le
amintea sau improviza. Iar povetile nu erau singurul lucru surprinztor la
Jack. Privea orice aspect al lumii cu curiozitate, i era nedumerit de unele
lucruri pe care toi le considerau fireti. ntr-o zi, ntrebase de unde
provenea toat apa din ru. n fiecare or, mii i mii de litri de ap curg pe
lng Kingsbridge, noapte i zi, tot anul. Curg de dinainte de naterea
noastr, dinainte de naterea prinilor notri, dinainte de naterea
prinilor lor. De unde vine toat apa aceasta? Exist undeva un lac imens
din care se alimenteaz rul? Ar trebui s fie la fel de mare ca i Anglia! Ce
s-ar ntmpla dac, ntr-o zi, acesta ar seca? Mereu spunea lucruri de genul
acesta, unele puin mai lipsite de imaginaie, iar acest lucru o fcea pe
Aliena s neleag c era flmnd de discuii inteligente. Cei mai muli
oameni din Kingsbridge nu erau n stare s vorbeasc dect despre
agricultur i despre adulter, ea nefiind interesat de nici unul din aceste
subiecte. Bineneles, stareul Philip era altfel, dar acesta nu-i permitea
prea des s se piard n discuii: avea mereu ceva de fcut, ocupndu-se de

problemele de pe antier, de clugri, de ora. Aliena bnuia c i Tom

Constructorul era foarte inteligent, dar el se arta mai degrab un om
nclinat spre reflecie, nu spre discuii. Jack era primul prieten adevrat pe
care i-l fcuse. O descoperire minunat, n ciuda vrstei sale fragede. ntradevr, cnd se afla departe de Kingsbridge, Aliena se pomenea dorindu-i
s se ntoarc pentru a putea discuta cu Jack.
Se ntreba de unde i veneau ideile. Gndul o fcu s o priveasc pe Ellen
cu luare-aminte. Ce femeie ciudat trebuia s fie aceasta, dac crescuse un
copil n pdure! Aliena vorbise cu Ellen i gsise n ea un spirit nrudit, o
femeie independent i autonom, cumva furioas pe nedreptile de care
avusese parte n via. Acum, lsndu-se purtat de un impuls, Aliena
ntreb:
Ellen, tu de unde ai nvat attea poveti?
De la tatl lui Jack, rspunse Ellen fr a sta pe gnduri, dup care pe
chipul ei se aternu o expresie circumspect, iar Aliena pricepu c nu s-ar
mai fi cuvenit s i pun alte ntrebri legate de acest subiect.
n mintea Alienei ncoli o alt idee.
tii s ei?
Bineneles, spuse Ellen. Nu tie oare toat lumea?
Ai vrea s ei pe bani?
Poate. La ce te gndeti?
Aliena i explic. Ellen nu ducea lips de bani, bineneles, dar erau bani
adui n cas de Tom, iar Aliena avea o bnuial cum c lui Ellen i-ar plcea
s ctige i ea.
Bnuiala Alienei se dovedi corect.
Da, o s ncerc, spuse Ellen.
n momentul acela, fiul vitreg al lui Ellen, Alfred, veni nspre ei. Ca i
tatl su, Alfred era aproape un uria. Mare parte din fa i era ascuns
ndrtul unei brbi stufoase, dar ochii de deasupra acesteia erau nguti,
ceea ce-i conferea o expresie viclean. tia s scrie, s citeasc i s
socoteasc, dar, n ciuda acestor deprinderi, se dovedea destul de prost. i
totui, prosperase, iar acum i avea propria echip de zidari, ucenici i
muncitori. Aliena bgase de seam de-a lungul vremii c, adesea, brbaii
masivi obineau poziii de putere indiferent de gradul lor de inteligen. Ca
ef de echip, Alfred mai avea i un alt avantaj, bineneles: putea s fie
mereu sigur c oamenii si vor avea de lucru, pentru c tatl su era
maistrul constructor al catedralei Kingsbridge.
Astfel se aez pe iarb lng ea. Avea nite tlpi enorme, nclate n
cizme grele de piele, care deveniser gri din cauza prafului de piatr. Rar se
ntmpla ca Aliena s intre-n vorb cu el. Ar fi trebuit s aib multe lucruri

n comun, pentru c erau singurii tineri din clasa mai nstrit din
Kingsbridge, clasa care locuia n casele aflate cel mai aproape de zidurile
streiei; dar Alfred prea mereu extrem de plicticos. Dup cteva clipe de
tcere, acesta gri:
Ar trebui s avem biseric de piatr, spuse el, aa din senin.
n mod clar, ceilali trebuiau s neleag singuri contextul acestei
observaii. Aliena se gndi puin, dup care spuse:
Te referi la biserica parohial?
Da, zise el, ca i cum ar fi fost ceva evident.
Biserica parohial era folosit adesea, ntruct cripta catedralei, pe care o
foloseau clugrii, era nghesuit i nu se aerisea bine, iar populaia oraului
crescuse simitor. Cu toate acestea, vechea biseric parohial nu era dect o
construcie veche de lemn, cu acoperi de stuf i cu podeaua de pmnt
bttorit.
Ai dreptate, spuse Aliena. Ar trebui s avem o biseric de piatr.
Alfred o privea, parc ateptnd ceva. Aliena se ntreb ce anume voia s
aud de la ea.
Ellen, care probabil c era obinuit s pun cap la cap cuvintele i
atitudinile sale, spuse:
La ce te gndeti, Alfred?
Cu ce se ncepe la o biseric? ntreb el. Adic, dac vrem o biseric de
piatr, ce facem?
Ellen ridic din umeri.
Habar n-am!
Aliena se ncrunt, gndindu-se la ntrebare.
Ai putea pune bazele unei ghilde parohiale, suger ea.
O ghild parohial era o asociaie de oameni care organizau un banchet
din cnd n cnd i adunau bani, de obicei pentru a cumpra lumnri
pentru biserica local sau pentru a ajuta vduvele i orfanii din vecintate.
Stucele nu aveau niciodat ghilde, dar Kingsbridge nu mai era un sat
acum.
i n ce fel s-ar rezolva?
Membrii ghildei ar plti pentru ridicarea noii biserici, spuse Aliena.
Atunci ar trebui s nfiinm o ghild, zise Alfred.
Aliena se ntreba dac nu cumva l judecase greit. Nu i se pruse
niciodat a fi genul de om pios, dar iat c acum ncerca s strng bani
pentru construirea unei biserici noi. Poate c avea profunzimi ascunse. Apoi
i ddu seama c Alfred, fiind singurul constructor din Kingsbridge n afar
de Tom, avea certitudinea c el ar fi primit sarcina construirii bisericii.
Poate c nu era el prea inteligent, dar se dovedea destul de viclean.

Cu toate acestea, tot i plcea ideea lui. Kingsbridge devenea ora, iar
oraele aveau mai mult de o singur biseric. Avnd o alternativ la
catedral, oraul nu putea fi dominat total de mnstire. n momentul
acela, Philip era suveranul i stpnul indiscutabil. Era un tiran binevoitor,
dar Aliena putea ntrezri o vreme cnd negustorilor oraului le-ar conveni
s aib i o alt biseric.
Eti dispus s le explici i altora despre ghild? o ntreb Alfred.
Aliena i recptase suflul normal dup ntrecere. Nu prea o ndemna
inima s schimbe compania lui Ellen i a lui Jack cu cea a lui Alfred, dar era
atras de aceast idee i, oricum, ar fi fost o bdrnie s-l refuze.
Cu plcere, spuse ea, se ridic i plec mpreun cu el.
Soarele cobora ctre apus. Clugrii aprinseser un foc de tabr i
serveau tradiionala bere aromat cu ghimbir. Jack voia s-i pun o
ntrebare mamei sale, acum c rmseser singuri, dar era cuprins de
emoii. Apoi, cineva ncepu s cnte, iar el tia c Ellen avea s nceap la
rndu-i s cnte din clip n clip, aa c i lu inima n dini.
Tatl meu era menestrel?
Ellen i ndrept privirea asupra lui. Era surprins, dar nu suprat.
Cine te-a nvat cuvntul sta? ntreb ea. Nu ai vzut niciodat un
menestrel.
Aliena. Pe vremuri se ducea n Frana cu tatl ei.
Mama sa privi peste pajite, ctre focul de tabr.
Da, era menestrel. Mi-a spus toate poemele acelea, exact aa cum i leam spus eu ie. Iar tu i le spui acum Alienei?
Da.
Jack se simea oarecum jenat.
Chiar o iubeti, nu-i aa?
E chiar att de evident?
Ea i zmbi cu drag.
Numai pentru mine, cred. E mult mai mare dect tine.
Cu cinci ani.
O s o cucereti, totui. Eti exact ca tatl tu. El putea avea orice
femeie dorea.
Dei stingherit c se adusese vorba despre Aliena, Jack era ncntat c
afla lucruri noi despre tatl su, i era dornic s aud mai multe; dar, spre
profunda sa iritare, n momentul acela veni Tom i se aez lng ei. ncepu
imediat s vorbeasc.
Am discutat cu stareul Philip despre Jack, spuse el. Tonul su era
destins, dar Jack simi tensiunea din spatele lui, i i ddu seama c aveau

s fie probleme. Philip spune c biatul ar trebui s aib parte de educaie.

Rspunsul mamei sale fu previzibil de indignat.
Este educat, spuse ea. tie s citeasc i s scrie n englez i-n
francez, tie s socoteasc, tie s recite cri ntregi de poezie
Nu m nelege greit cu bun tiin, rosti Tom pe un ton ferm.
Philip nu a spus c Jack e ignorant. Ba dimpotriv. Spune c Jack e att de
inteligent, nct ar trebui s aib parte de mai mult educaie.
Jack nu era deloc ncntat de aceste complimente. mprtea
suspiciunea mamei sale n privina slujitorilor Bisericii. Trebuia s fie o
mecherie undeva.
Mai mult? ntreb Ellen, pe un ton batjocoritor. Ce vrea s-l mai
nvee clugrul acela? i spun eu. Teologie. Latin. Retoric. Metafizic.
Blegar.
Nu respinge totul att de iute, spuse Tom cu blndee n glas. Dac
Jack accept oferta lui Philip, se duce la coal, nva s scrie i s citeasc
repede i frumos ca un secretar, nva latin i teologie i toate celelalte
materii pe care tu le numeti blegar, ar putea ajunge funcionar pentru
vreun conte sau episcop i, n cele din urm, ar putea deveni un brbat
bogat i puternic. Dup cum spune i zicala: nu toi baronii sunt fii de
baroni.
Ochii lui Ellen se ngustar ru prevestitor.
Dac accept oferta lui Philip, ai spus. Care este oferta lui Philip,
mai exact?
Ca Jack s devin clugr novice
Peste cadavrul meu! strig Ellen, srind n picioare. Nu-mi dau fiul
blestematei de Biserici! Preoii aceia trdtori i mincinoi l-au luat pe tatl
lui, dar nu-l vor lua i pe el, prefer s-l njunghii eu cu mna mea pe Philip,
jur pe toi zeii!
Tom o mai vzuse pe mama lui Jack ntr-una din crizele ei de furie i nu
era la fel de impresionat pe ct ar fi trebuit. Spuse calm:
Ce naiba e cu tine, femeie? Biatului i s-a oferit o ocazie grozav!
Din toate vorbele schimbate de cei doi, Jack era intrigat de cuvintele
Preoii aceia trdtori i mincinoi l-au luat pe tatl lui. Ce voia s spun
cu asta? Ar fi vrut s o ntrebe, dar nu reuea s intervin ntre cei doi.
N-o s ajung clugr! ip ea.
Dac nu vrea s devin clugr, nu va fi obligat.
Mama avea o nfiare mohort.
Stareul la viclean are un talent aparte n a-i atinge scopul, n cele
din urm, spuse ea.
Tom se ntoarse ctre Jack.

 E timpul s spui i tu ceva, flcule! Tu ce vrei s faci cu viaa ta?

Jack nu se gndise pn acum la aceast ntrebare, dar rspunsul veni
fr nici o ezitare, ca i cum s-ar fi hotrt cu mult timp n urm.
O s ajung maistru constructor, ca tine, spuse el. O s construiesc cea
mai frumoas catedral pe care a vzut-o lumea vreodat.
Marginea roie a soarelui alunec dincolo de linia orizontului, iar peste
pajite se ls noaptea. Era timpul pentru ultimul ritual al Zilei Solstiiului
de Var: dorinele plutitoare. Jack avea un capt de lumnare i o bucat de
lemn pregtite. Se uit la Ellen i la Tom. Acetia l priveau amndoi, cumva
nedumerii: certitudinea lui n privina viitorului su i luase prin
surprindere. Ei bine, nici nu era de mirare: l surprinsese i pe el.
Vznd c nu mai aveau ce s zic, Jack se ridic n picioare i strbtu n
fug pajitea, ctre focul de tabr. Aprinse o rmuric uscat de la foc, topi
puin baza lumnrii i o lipi de bucata de lemn; apoi aprinse fitilul.
Majoritatea stenilor fceau acelai lucru. Cei care nu-i puteau permite o
lumnare fcur un fel de barc din iarb uscat i trestii i rsucir firele
uscate din mijloc pentru a forma un fel de fitil.
Jack o vzu pe Aliena, care se afla destul de aproape de el. Contururile
chipului su erau subliniate de lucirea roiatic a focului, iar expresia ei
arta c era cufundat n gnduri. Urmndu-i un impuls, o ntreb:
Ce dorin o s-i pui, Aliena?
Ea i rspunse fr s-i acorde vreun rgaz de gndire.
Pace, spuse ea.
Apoi, prnd cumva surprins, se ntoarse n cealalt parte.
Jack se ntreba dac era nebun pentru c o iubea. Ea l plcea destul de
mult deveniser prieteni , dar, pe ct de aproape era de inima lui ideea
de a sta culcai, goi, unul lng cellalt i de a-i sruta reciproc pielea
fierbinte, pe att de departe era de inima ei.
Cnd toat lumea fu gata, ngenunchear lng ru sau pir n apa
puin adnc de la mal. inndu-i luminiele tremurtoare n mini, i
puser cu toii cte o dorin. Jack i nchise ochii strns i i-o nchipui pe
Aliena, stnd ntins n pat, cu snii ivindu-se peste cuvertur, ntinznd
braele i spunnd: F dragoste cu mine, brbate. Apoi, toi cei prezeni i
puser cu grij brcuele luminate pe ap. Dac brcua se scufunda sau
flacra era stins de vnt, nsemna c respectivului nu avea s i se
mplineasc niciodat dorina. Imediat ce Jack ddu drumul plutei sale, iar
micuul vas se ndeprt, baza de lemn deveni invizibil, singura care se mai
zrea fiind flacra. O urmri atent o vreme, apoi o pierdu printre sutele de
alte lumini care dansau prin ntuneric, sltnd uor pe suprafaa apei,

dorine plpitoare plutind n aval pn ce dispreau dincolo de cotul

rului, dincolo de ochii lumii.

III
Toat vara aceea, Jack i spusese poveti Alienei.
Se ntlneau duminica, la nceput ocazional, apoi regulat, n luminiul de
lng cascad. i povestea despre Carol cel Mare i cavalerii lui, i despre
William de Orange i sarazini. n timp ce-i vorbea, Jack devenea complet
absorbit de povetile sale. Alienei i plcea s urmreasc felul n care
expresiile se succedau pe chipul lui tnr. Se arta plin de indignare la
adresa nedreptilor, ngrozit de trdare, ncntat de vitejia unui cavaler i
micat pn la lacrimi de o moarte eroic; iar sentimentele sale erau
molipsitoare, astfel nct i ea tria totul intens. Unele dintre poeme erau
prea lungi pentru a fi recitate ntr-o singur dup-amiaz, i, atunci cnd
trebuia s spun o poveste pe buci, Jack se oprea n momentele
culminante, astfel c Aliena i petrecea ntreaga sptmn ntrebndu-se
ce avea s se ntmple mai departe.
Aliena nu vorbea niciodat, cu nimeni, despre aceste ntlniri. Nu era
sigur de ce se-ntmpla asta. Poate ntruct ceilali nu ar fi neles fascinaia
pe care o exercitau povetile. Indiferent de motiv, i lsa pe toi s cread c
pleca n hoinrelile ei obinuite din dup-amiezile de duminic; i, fr s-i
cear prerea, Jack fcea i el la fel; apoi, ajunser n situaia n care nu
puteau spune nimnui fr s dea impresia c mrturiseau ceva pentru care
se simeau vinovai; i astfel, mai degrab din ntmplare, ntlnirile lor
ajunser s fie secrete.
ntr-o duminic, Aliena i citi Alexandria, ca s mai varieze. Spre
deosebire de poemele lui Jack n care era vorba de intrigi la curte, de
politic internaional i de mori subite n btlii, n legenda Alienei
apreau poveti de iubire i vrji. Jack fu fascinat de aceste elemente noi de
povestit, iar duminica urmtoare porni s povesteasc un cnt nou, inventat
de el.
Era o zi fierbinte de la sfritul lunii august. Aliena purta sandale i o
rochie uoar de pnz. Pdurea era nemicat i tcut, cu excepia
clipocitului cascadei i a variaiilor tonului lui Jack. Povestea ncepea
convenional, cu descrierea unui cavaler viteaz, mare i puternic, temut n
btlii i narmat cu o spad magic, iar acestuia i se d o sarcin dificil: s
cltoreasc spre o ar ndeprtat din orient i s aduc napoi o vi-devie pe care creteau rubine. Dar istorisirea devie rapid de la structura
obinuit. Cavalerul fu ucis, iar povestea se concentr asupra scutierului

su, un tnr de 17 ani, curajos, dar srac, care era ndrgostit fr speran
de fiica regelui, o prines frumoas. Scutierul jur s duc la ndeplinire
sarcina ncredinat stpnului su, chiar dac era tnr, lipsit de experien
i nu avea dect un clu blat i un arc.
n loc s doboare dumanii cu o lovitur teribil cu sabia magic, aa
cum fcea de obicei eroul n aceste poveti, scutierul se lupt cu disperare n
btlii ce preau dinainte pierdute i nu ctig dect prin noroc sau prin
ingeniozitate, abia scpnd cu via, de cele mai multe ori. De multe ori se
ntmpla s se-nspimnte de dumanii pe care-i nfrunta spre deosebire
de cavalerii nenfricai ai lui Carol cel Mare dar nu i abandon misiunea.
Oricum, sarcina sa prea a fi o cauz pierdut, ca i dragostea sa.
Aliena se pomeni a fi mai captivat de tria de caracter a scutierului
dect fusese de puterea stpnului su. Nelinitit, i muc ncheieturile
degetelor atunci cnd el intr pe teritoriul inamic, trase aer adnc n piept
atunci cnd sabia unui uria aproape c-l nimeri i oft cnd el, nsingurat,
i ls capul pe pmnt pentru a dormi i a visa la prinesa aflat att de
departe. Dragostea lui pentru ea era pe potriva neansei care prea s-i
marcheze existena.
n final, scutierul aduse acas via-de-vie pe care creteau rubine, uluind
ntreaga curte regal.
Dar scutierului nu-i psa nici att, spuse Jack pocnind dispreuitor
din degete, de toi baronii i conii aceia. Pe el nu l interesa dect o singur
persoan. n noaptea aceea, se furi n camera ei, scpnd de gardieni
printr-un iretlic viclean pe care-l nvase n cltoria sa n orient. n
sfrit, ajunse lng prines i i privi chipul. (n timp ce spunea aceste
cuvinte, Jack privea n ochii Alienei.) Ea se trezi ndat, dar nu i era team.
Scutierul se ntinse uor i i lu mna ntr-a sa.
Jack punea povestea n scen, astfel c se ntinse i el, lund mna
Alienei i innd-o n palmele sale. Ea era ca hipnotizat de intensitatea
privirii lui i de puterea iubirii tnrului scutier, aa c abia de bg de
seam c Jack i inea mna.
i spuse te iubesc i o srut pe buze.
Jack se aplec i o srut pe Aliena. Buzele lui le atinser pe ale ei att de
uor, nct ea abia dac le simi. Totul se ntmpl foarte repede, iar el i
relu imediat povestea.
Prinesa adormi, continu el.
Aliena se ntreba: Chiar s-a ntmplat cu adevrat? Chiar m-a srutat
Jack? Abia dac-i venea s cread, dar nc mai simea atingerea buzelor
lui.
n ziua urmtoare, scutierul l ntreb pe rege dac se poate cstori

cu prinesa, drept rsplat pentru c adusese acas via btut cu rubine.

Jack m-a srutat fr s se gndeasc, hotr Aliena. Era doar parte din
poveste. Nici mcar nu-i d seama ce a fcut. Pur i simplu, o s pretind c
nu s-a ntmplat.
Regele l refuz. Scutierul avea inima frnt. Toi curtenii rdeau.
Chiar n ziua aceea, scutierul prsi inutul, clrind pe cluul lui blat;
dar jur c o s se ntoarc ntr-o zi, i n ziua aceea avea s se cstoreasc
cu prinesa cea frumoas.
Jack se opri i ddu drumul minii Alienei.
i apoi ce s-a mai ntmplat? ntreb ea.
Nu tiu, rspunse Jack. Nu m-am gndit nc.
Toi oamenii importani din Kingsbridge se alturar ghildei parohiale.
Pentru cei mai muli, reprezenta ceva nou, dar le plcea ideea c
Kingsbridge era ora acum, nu sat, iar vanitatea le era atins prin faptul c
se fcea apel la ei, ca la nite ceteni de vaz, pentru a contribui la
construirea unei biserici de piatr.
Aliena i Alfred recrutar membrii i organizar primul osp al ghildei,
la mijlocul lui septembrie. Principalii abseni fur stareul Philip, care se
arta oarecum ostil la adresa acestei ntreprinderi, dei nu ndeajuns pentru
a o interzice, Tom Constructorul, care refuz din cauza atitudinii lui Philip,
i Malachi, care nu fusese inclus din pricina religiei sale.
ntre timp, Ellen esuse un balot de stofa din lna care i rmsese
nevndut Alienei. Era grosolan i nevopsit, dar era suficient de bun
pentru rasele clugrilor, iar chelarul streiei, Cuthbert Cap-Alb, o
cumprase. Preul era mic, dar tot nsemna dublul costului lnii, i, chiar
pltind-o pe Ellen cu un penny pe zi, Aliena ctigase o jumtate de lir.
Cuthbert era dornic s cumpere mai mult stofa la acest pre, aa c Aliena
cumpr surplusul de ln al lui Philip pentru a-i suplimenta propriul stoc
i gsi alte dousprezece persoane, majoritatea femei, ca s o eas. Ellen se
declar de acord s eas un alt balot, dar nu se art dispus s o i spele
pentru a o ndesi, pentru c, spunea ea, munca era prea grea; i la fel
spuser i celelalte femei.
Aliena le nelegea. Splatul, sau ndesitul stofei, presupunea munc
grea. i amintea cum ea i Richard se duseser la maistrul care spla i
ndesea stofa de ln la Winchester i i ceruser s-i angajeze. Maistrul
avea doi brbai care bteau stofa cu bte n timp ce o femeie turna ap.
Femeia i artase Alienei palmele ei roii i pline de rni, iar atunci cnd
brbaii aezaser un balot de stofa ud pe umrul lui Richard, acesta se
prbuise n genunchi. Cei mai muli oameni se puteau descurca s

ndeseasc o cantitate mic, suficient pentru a face haine pentru ei i

familiile lor, dar numai brbaii puternici erau n stare s fac aa ceva de
diminea pn sear. Aliena le spuse estoarelor sale s se apuce de fcut
stofa esut rar, pentru c ea avea s angajeze nite brbai pentru ndesit
sau avea s o vnd vreunui maistru n Winchester, care s o prelucreze
apoi.
Ospul ghildei se inu n biserica de lemn. Aliena se ocupase de
mncare. Repartizase sarcinile de gtit ntre membri, care, n majoritatea
lor, aveau cel puin un servitor acas. Alfred i oamenii si construiser o
mas lung din capre de lemn i din scnduri. Cumpraser bere tare i un
butoi de vin.
Se aezar de-o parte i de alta a mesei, fr ca vreunul dintre ei s stea
n capete, pentru c toi trebuiau s fie egali n cadrul ghildei. Aliena purta
o rochie de mtase rou-nchis mpodobit cu o bro de aur cu rubine i o
manta de un cenuiu ntunecat, cu mneci largi, aa cum era moda. Preotul
paroh rosti rugciunea: evident, el era ncntat de ideea formrii unei
ghilde, pentru c o biseric nou i-ar fi crescut prestigiul i venitul.
Alfred prezent bugetul i programul de construcie a noii biserici.
Vorbea de parc ar fi fost vorba numai de munca lui, dar Aliena tia c Tom
fusese cel care ntocmise mare parte din ceea ce se prezenta. Construcia
avea s dureze doi ani i s coste 90 de lire, iar Alfred propuse ca membrii
ghildei, patruzeci la numr, s plteasc fiecare cte ase penny pe
sptmn. Privindu-le chipurile, Aliena i ddu seama c era un pic mai
mult dect socotiser ei c avea s-i coste. Se declarar cu toii de acord s
plteasc, dar Aliena i zise c probabil ar trebui s se atepte ca unul sau
doi dintre ei s dea napoi.
Ea, personal, putea plti cu uurin. Privindu-i comesenii, i ddu
seama c era, probabil, cea mai bogat persoan de acolo. Ea era una dintre
puinele femei de-acolo: pe lng ea, se mai gseau la mas o berri,
renumit pentru berea bun i tare pe care o fcea, o croitoreas ce avea n
subordine dou custorese i cteva ucenice, i vduva unui cizmar, care
administra afacerea lsat n urm de soul su. Aliena era cea mai tnr
dintre femeile prezente, fiind totodat cea mai tnr dintre toi membrii
brbai, cu excepia lui Alfred, mai fraged dect ea cu un an sau doi.
Aliena i ducea dorul lui Jack. Nu auzise nc a doua parte a povetii cu
tnrul scutier. n acea zi era srbtoare, i i-ar fi plcut s-l ntlneasc n
lumini. Poate c nc mai putea, ceva mai trziu.
La mas se discuta despre rzboiul civil. Soia lui Stephen, regina
Matilda, opusese mai mult rezisten dect i nchipuise cineva: cucerise,
recent, oraul Winchester i l luase prizonier de Robert de Gloucester.

Robert era fratele mprtesei Maud i comandantul-ef al forelor ei

militare. Unii oameni spuneau c Maud nu era dect o marionet, Robert
fiind adevratul conductor al rebeliunii. n orice caz, prinderea lui Robert
era aproape la fel de grav pentru Maud cum fusese capturarea lui Stephen
pentru tabra regalist, i toat lumea avea o prere n ceea ce privea
direcia n care aveau s evolueze ostilitile.
Butura de la acest osp era mai tare dect cea oferit de stareul Philip
i, pe msur ce felurile de mncare se succedau, mesenii ncepur s se
chercheleasc. Preotul paroh nu reuea s exercite o influen restrictiv,
poate pentru c ddea pe gt la fel de mult butur ca i ceilali. Alfred,
care sttea lng Aliena, prea ngrijorat, dar chiar i el se nroi la fa.
Alienei nu-i plceau deloc buturile tari, aa c se mulumi s bea numai o
cup de cidru de mere la mas.
Cnd terminar majoritatea bucatelor, cineva propuse un toast n cinstea
lui Alfred i a Alienei. Pe cnd i ridica la rndu-i cupa, lui Alfred i
strluceau ochii de plcere. Apoi mesenii prinser s cnte, iar Aliena
ncepu s se ntrebe ct de curnd se putea retrage fr s fie observat.
Ne-am descurcat bine, mpreun, i spuse Alfred.
Aliena zmbi.
Hai s ateptm s vedem ci dintre ei mai pltesc cei ase penny pe
sptmn la anul pe vremea asta.
Alfred nu voia s aud de temeri i de presimiri sumbre astzi.
Ne-am descurcat bine, repet el. Suntem o echip bun. i ridic
pocalul i bu. Nu crezi c suntem o echip bun?
n mod sigur, da, spuse ea, pentru a-i face pe plac.
Mi-a plcut, continu el. S fac asta cu tine ghilda, vreau s spun.
i mie mi-a plcut, zise ea, ca s fie politicoas.
Da? Sunt foarte fericit s aud asta!
Aliena l privi mai cu luare-aminte. De ce inea mori s-i accentueze
ideea? Vorbea fr a i se mpletici limba, nednd vreun semn de beie
adevrat.
A fost bine, spuse ea, pe un ton neutru.
Alfred i puse o mn pe umrul ei. Alienei nu-i plcea s fie atins, dar
se nvase s nu tresar, pentru c altfel ceilali s-ar fi simit jignii.
Spune-mi ceva, zise el, cobornd tonul vocii pn deveni intim. Ce
caui tu la un so?
Doar n-o s m cear de nevast, i spuse Aliena, ntristat. i ddu
rspunsul standard.
Nu am nevoie de un so fratele meu mi d suficiente bti de cap.
Dar ai nevoie de dragoste, spuse el.

n adncul sufletului, Aliena oft.

Tocmai se pregtea s-i rspund, cnd el ridic o palm pentru a o
mpiedica un obicei masculin care Alienei i se prea deosebit de
nnebunitor.
Nu-mi spune c nu ai nevoie de dragoste, zise el. Toat lumea are
nevoie de dragoste!
Aliena l privi struitor. tia c era ceva ciudat cu ea: cele mai multe
femei se artau dornice s se mrite; iar dac erau n continuare singure, aa
cum i se ntmpla ei, la vrsta de 22 de ani, se artau mai mult dect
dornice, se artau disperate. Ce e n neregul cu mine? se ntreb ea n
sinea ei. Alfred era tnr, puternic i prosper: jumtate din fetele din
Kingsbridge ar fi vrut s se mrite cu el. Pre de cteva clipe, cochet cu
ideea de a-i spune da. Dar gndul de a tri efectiv cu Alfred, de a mnca n
fiecare sear cu el, de a se duce la biseric mpreun i de a-i nate copii era
ngrozitor. Prefera singurtatea. Cltin din cap a negare.
Nu te mai gndi la asta, Alfred, spuse ea, pe un ton ferm. Nu am
nevoie de un so, nici pentru dragoste, nici pentru orice altceva.
Dar Alfred nu se lsa descurajat.
Te iubesc, Aliena, zise el. Lucrnd cu tine, am fost cu adevrat fericit.
Am nevoie de tine. Vrei s fii soia mea?
Iat c-o spusese. Alienei i prea ru c o fcuse, pentru c asta nsemna
c trebuia s l resping n mod direct. nvase cu vremea c nu avea nici
un rost s ncerce s se poarte cu mnui: pretendenii considerau c un
refuz blnd reprezenta un semn de nehotrre, i insistau cu att mai mult.
Nu, spuse ea. Nu te iubesc, nu mi-a plcut la fel de mult s lucrez cu
tine i nu m-a mrita cu tine nici dac ai fi ultimul brbat de pe pmnt!
l rnise. Probabil c Alfred se gndise c avea anse mari s fie acceptat.
Aliena era sigur c nu fcuse nimic pentru a-l ncuraja. l tratase ca pe un
partener egal, l ascultase atunci cnd i vorbise, discutase cu el sincer i
direct, i ndeplinise responsabilitile i se ateptase ca i el s i le
ndeplineasc pe ale lui. Dar brbailor li se prea c acest tip de
comportament ndemna la fcut curte.
Cum poi s spui aa ceva? ngim el.
Aliena oft. Se simea ofensat, iar ei i prea ru c-l fcuse s sufere; dar,
n cteva momente, Alfred avea s fie cuprins de indignare i s se poarte ca
i cum ea l-ar fi acuzat pe nedrept; apoi, ntr-un final, avea s se conving
singur c ea l jignise n mod gratuit, i avea s o jigneasc la rndu-i. Nu
toi pretendenii refuzai se purtau aa, dar unii o fceau, iar Alfred prea s
aparin acestui soi din urm. Era nevoit s plece.
Se ridic.

 i respect propunerea i i mulumesc pentru onoarea pe care mi-o

faci, spuse ea. Te rog s-mi respeci refuzul i s nu-mi mai pui aceast
ntrebare i a doua oar.
Presupun c fugi s te vezi cu mucosul de frate-meu vitreg, zise el cu
rutate. Nu cred c te clrete cine tie ce!
Aliena se nroi toat. Aadar, lumea ncepuse s observe prietenia ei cu
Jack. Alfred nu se putea abine s nu interpreteze rutcios relaia lor. Ei
bine, ea chiar fugea s se vad cu Jack i nu avea de gnd s-i permit lui
Alfred s o mpiedice. Se aplec i i apropie mult faa de a lui. Alfred
tresri. ncet, pe un ton hotrt, Aliena rosti:
Du-te. La. Dracu.
Apoi se ntoarse i iei.
O dat pe lun, stareul Philip inea edin de tribunal n cript. n
trecut, tribunalul se inea o dat pe an i, chiar i atunci, rar se ntmpla ca
edina s in o zi ntreag. Dar, dup ce populaia se triplase, frdelegile
se nzeciser.
Se schimbase i natura infraciunilor. Pe vremuri, majoritatea delictelor
erau legate de pmnturi, de recolte sau de vite. Un ran lacom ncerca pe
ascuns s mute hotarul unui ogor astfel nct s-i mreasc proprietatea n
prejudiciul vecinului su; un muncitor fura un sac de gru de la vduva
pentru care lucrase; o femeie srman cu prea muli copii mulgea vaca
altuia. Acum, medita Philip n timp ce asista la judecat n prima zi din
decembrie, cele mai multe dintre cazuri erau legate de bani. Ucenicii furau
bani de la maitrii lor, un so lua economiile de-o via ale soacrei sale,
negustorii foloseau monede false, iar femeile bogate i plteau mult prea
zgrcit servitorii cu minte puin care de-abia dac erau n stare s-i
numere monedele primite ca salariu. n urm cu cinci ani, n Kingsbridge
nu existau astfel de infraciuni, pentru c nu existau atia bani.
Philip rezolva aproape toate delictele prin plata unei amenzi. De
asemenea, putea decide ca infractorii s fie biciuii, pui n obezi sau nchii
n temnia de sub dormitorul clugrilor, dar aceste pedepse erau date mai
rar, fiind rezervate pentru delictele cu violen. Avea dreptul de a hotr
spnzurarea hoilor, iar streia deinea o spnzurtoare solid de lemn; dar
nu o folosise niciodat, nu nc, i n secret nutrea sperana c nu avea s fie
nevoit nicicnd s o fac. Infraciunile cele mai grave crima, vnarea
cprioarelor regelui i jaful la drumul mare erau judecate la tribunalul
regal din Shiring, prezidat de sheriff, iar sheriff-ul Eustace spnzura
suficieni infractori, ba chiar mai mult de att.
Astzi, Philip trebuia s audieze apte cazuri de mcinat gru fr

autorizaie. Le ls la sfrit i se ocup de toate odat. Streia tocmai

construise o moar nou lng cea veche Kingsbridge avea nevoie de dou
mori acum. Dar noua cldire trebuia pltit, ceea ce nsemna c toat lumea
trebuia s-i aduc grnele pentru a fi mcinate la streie. La drept
vorbind, aceasta fusese legea mereu, ca la orice conac din ar: ranii nu
aveau voie s-i macine grnele acas; trebuiau s-l plteasc pe senior
pentru a le mcina la moara lui. n ultimii ani, pe msur ce oraul cretea i
vechea moar se strica din ce n ce mai des, Philip trecuse cu vederea din ce
n ce mai multe cazuri de mcinare ilegal; dar acum trebuia s pun
piciorul n prag.
Numele acuzailor erau scrijelite pe o tbli, iar el le citi cu voce tare,
unul cte unul, ncepnd cu cel mai nstrit.
Richard Longacre, fratele Franciscus spune c ai o piatr mare de
mcinat, pus n micare de doi oameni.
Franciscus era morarul streiei.
Un ran liber cu nfiare prosper fcu un pas nainte.
Da, stpne stare, dar acum am stricat-o.
O s plteti aizeci de penny. Enid Berria, tu aveai o moar de
mn n berria ta. Eric Enidson, fiul tu, a fost vzut folosind-o, fiind i el
pus sub acuzaie.
Da, stpne, spuse Enid, o femeie cu faa roie i umeri puternici.
i unde e moara de mn acum? o ntreb Philip.
Am aruncat-o n ru, stpne!
Philip nu o credea, ns nu prea avea cum s verifice spusele ei.
Amend douzeci i patru de penny, i doisprezece pentru fiul tu.
Walter Tanner?
Philip continu s citeasc lista, amendnd oamenii conform gravitii
faptelor lor, pn ce ajunse la ultimul i cel mai srac dintre toi.
Vduva Goda?
O btrn cu chipul ciupit de vrsat, purtnd straie negre decolorate de
vreme, fcu un pas nainte.
Fratele Franciscus te-a vzut c mcinai grnele cu o piatr.
Nu aveam un penny pentru moar, stpne, spuse ea, pe un ton de
repro.
Totui, ai avut un penny pentru a cumpra grne, zise Philip. Vei fi
pedepsit ca toi ceilali.
M-ai lsa s mor de foame? ntreb ea, sfidtoare.
Philip oft. i dorea ca fratele Franciscus s se fi prefcut a nu o fi vzut
pe Goda nclcnd legea.
Cnd a mai murit cineva de foame n Kingsbridge? ntreb el. Stareul

arunc o privire ctre cetenii adunai n cript. i aduce cineva aminte

cnd a fost ultima oar cnd a murit cineva de foame n oraul nostru? Se
opri pentru un moment, ca i cum ar fi ateptat un rspuns, dup care
spuse: Cred c o s descoperii c a fost nainte ca eu s vin la conducerea
streiei.
Goda spuse:
Dick Fr-Cas a murit iarna trecut.
Philip i-l aducea aminte pe brbatul acela, un ceretor care dormea prin
grajduri i cocine.
Dick a czut beat pe strad la miezul nopii i a murit ngheat pentru
c a nceput s ning, spuse el. Nu a murit de foame, iar dac ar fi fost
suficient de treaz pentru a merge pn la streie, nu i-ar fi fost nici frig.
Dac i-e foame, nu ncerca s m neli vino i cere-mi de poman. Iar
dac eti prea mndr pentru a face asta i preferi s ncalci legea, atunci
trebuie s-i primeti pedeapsa ca toi ceilali. M-ai neles?
Da, stpne, spuse ursuz btrna.
Amend un sfert de penny, spuse Philip. edina s-a ncheiat!
Se ridic i iei, urcnd treptele care duceau la nivelul solului.
Lucrrile la construirea noii catedrale ncetiniser foarte mult, aa cum
se ntmpla ntotdeauna cu o lun nainte de Crciun. Marginile i colurile
pietrriei neterminate erau acoperite cu paie i cu blegar gunoaiele de la
grajdurile streiei pentru a feri zidria de nghe. Zidarii nu puteau
construi iarna, din cauza ngheului, aa spuneau. Philip ntrebase de ce nu
puteau descoperi zidurile dimineaa acoperindu-le apoi la loc seara: de
multe ori, n timpul zilei nu era nghe. Tom i rspunse c zidurile
construite iarna se prbueau. Philip l credea pe cuvnt, numai c nu
considera c acest lucru se ntmpla din cauza ngheului. Credea c
adevratul motiv inea de faptul c mortarul avea nevoie de cteva luni
pentru a se ntri cum se cuvine. Pauza de iarn i permitea s se ntreasc
foarte bine nainte de a fi pus peste el zidria din noul an. Acest lucru ar
explica totodat superstiia zidarilor cum c aducea ghinion s construieti
un zid de mai mult de apte metri nlime ntr-un singur an: dac se nla
mai mult de att, rndurile inferioare de piatr se puteau deforma nainte ca
mortarul s se ntreasc.
Philip observ cu surprindere c toi zidarii se gseau n zona care avea
s devin absida catedralei. Se duse s vad ce fceau.
Fcuser o bolt semicircular de lemn i o ridicaser vertical, sprijinit
cu pari de ambele pri. Philip tia c bolta de lemn fcea parte din ceea ce
ei numeau cofraj: scopul su era s susin bolta de piatr n timp ce era
construit. Totui, acum, zidarii asamblau bolta de piatr la nivelul solului,

fr mortar, pentru a se asigura c pietrele se potriveau perfect. Ucenicii i

muncitorii ridicau pietrele pe cofraj, n vreme ce zidarii i priveau cu un
ochi critic.
Philip ntlni privirea lui Tom i spuse:
Pentru ce e asta?
Este o bolt pentru galerie.
Philip i nl privirea, gnditor. Arcada fusese terminat anul trecut,
iar galeria de deasupra ei avea s fie gata anul urmtor. Apoi mai rmnea
s fie construit numai luminatorul, dup care se putea face acoperiul.
Acum c pereii fuseser acoperii pentru iarn, zidarii ciopleau pietrele
necesare pentru anul viitor. Dac aceast bolt era bun, pietrele pentru
toate celelalte aveau s fie cioplite dup aceleai modele.
Ucenicii, printre care se afla i fiul vitreg al lui Tom, Jack, asamblar
bolta pornind din ambele pri, folosind pietrele nguste numite botari.
Dei bolta urma s fie construit sus, n naltul bisericii, avea s prezinte
modele elaborate; astfel, fiecare piatr avea, pe suprafaa dezvelit vederii,
un rnd de sculptur n coli-de-cine, un alt rnd de medalioane mici i un
rnd inferior de sculptur rotunjit. Cnd pietrele erau puse laolalt,
sculpturile se aliniau, formnd trei arce continue, unul de coli-de-cine,
altul de medalioane i al treilea de modele n piatr rotunjite. n acest fel se
crea impresia c bolta era construit din mai multe felii semicirculare de
piatr suprapuse, pe cnd, de fapt, era fcut din pietre cu muchiile lipite.
ns blocurile de piatr trebuiau s se potriveasc perfect, altfel sculpturile
nu s-ar fi aliniat cum se cuvine, iar iluzia ar fi fost spulberat.
Philip l privi pe Jack n vreme ce acesta cobora cu grij piatra central n
poziie. Acum, bolta era complet. Patru zidari i luar ciocanele i ddur
la o parte pietrele plate care susineau cofrajul la civa centimetri deasupra
solului. Suportul de lemn se prbui cu zgomot. Dei nu era nici un pic de
mortar ntre pietre, bolta rmase n picioare. Tom Constructorul mormi
ceva, mulumit.
Cineva l trase pe Philip de mnec. Stareul se ntoarse i vzu c era
vorba despre un clugr tnr.
Avei un oaspete, printe! V ateapt n casa dumneavoastr.
Mulumesc, fiule!
Philip i ls pe constructori cu treaba lor. Dac monahii l duseser pe
vizitator s atepte n casa stareului, nsemna c era cineva important.
Travers curtea i intr n casa sa.
Oaspetele era fratele lui, Francis. Philip l mbri cu cldur. Francis
prea ros de griji.
i s-a oferit ceva de mncare? ntreb Philip. Pari suprat.

 Mi-au dat nite pine i carne, mulumesc! Mi-am petrecut toamna

cltorind ntre Bristol, unde era nchis regele Stephen, i Rochester, unde
era ntemniat contele Robert.
Ai spus era ntemniat.
Francis ncuviin.
Am negociat un schimb: Stephen pentru Robert. A fost fcut de Ziua
Tuturor Sfinilor. Regele Stephen s-a ntors la Winchester.
Philip se art surprins.
Mi se pare c mprteasa Maud a ieit cel mai ru cu aceast
nvoial a dat un rege n schimbul unui conte.
Francis scutur din cap, n semn de negaie.
Era total neajutorat fr Robert. Nimeni nu o place, nimeni nu are
ncredere n ea. i pierdea rapid orice sprijin. Aa c trebuia s-l
recupereze. Regina Matilda a dat dovad de isteime. Nu a acceptat nimic
altceva dect eliberarea lui Stephen la schimb cu Robert de Gloucester. i-a
meninut poziia i, n final, a obinut ce a vrut.
Philip se duse la fereastr i privi curtea streiei. ncepuse s plou, o
ploaie rece i piezi care uda antierul, nnegrind zidurile nalte ale
catedralei i scurgndu-se de pe acoperiurile joase, din stuf, ale atelierelor
meterilor.
Ce nseamn asta? ntreb el.
nseamn c, o dat n plus, Maud nu e altceva dect o aspirant la
tron. n fond, Stephen a fost ncoronat, n timp ce Maud nu a avut parte de
o astfel de ceremonie.
Dar Maud a fost cea care mi-a acordat licen pentru trg!
Da. Asta ar putea fi o problem.
Licena mea nu mai e valabil?
Ba da. A fost acordat legal, de un conductor legal care a fost
recunoscut de Biseric. Faptul c nu a fost ncoronat nu are nici o
importan. Dar Stephen ar putea s o retrag.
Veniturile de la trg se duc pe piatr, spuse Philip, nelinitit. Nu pot
s construiesc dac nu mai pot ine trgul. ntr-adevr, sunt veti proaste.
mi pare ru!
i suta mea de lire?
Francis ridic din umeri.
Stephen o s-i spun s i-o recuperezi de la Maud.
Philip se ntrist.
Toi banii aceia zise el. Erau banii lui Dumnezeu, iar eu i-am
pierdut.
Nu i-ai pierdut nc, spuse Francis. S-ar putea ca Stephen s nu-i

revoce licena. n orice caz, nu s-a artat niciodat prea interesat de

problema trgurilor.
Contele William ar putea s fac presiuni asupra lui.
William a schimbat tabra, nu mai ii minte? S-a dat de partea lui
Maud. N-o s mai aib prea mare influen pe lng Stephen.
Sper s ai dreptate, spuse Philip ptima. n numele lui Dumnezeu,
sper s ai dreptate!
Cnd se fcu prea frig pentru a mai sta n lumini, Aliena ncepu s-i
petreac serile vizitnd casa lui Tom Constructorul. De obicei, Alfred se afla
la berrie, aa c familia era alctuit din Tom, Ellen, Jack i Martha. Acum
c Tom ctiga att de bine, aveau scaune confortabile, un foc puternic n
vatr i lumnri din belug. Ellen i Aliena edeau i eseau. Tom trasa
planuri i diagrame, scrijelindu-i desenele cu o piatr ascuit pe nite plci
lustruite de ardezie. Jack se prefcea c lucra la o cingtoare, c ascuea
cuite sau c mpletea un co, dei i petrecea mare parte din timp uitnduse pe ascuns la chipul Alienei scldat n lumina lumnrilor, privindu-i
buzele micndu-i-se n vreme ce vorbea sau studiindu-i gtul alb atunci
cnd ea sorbea din vreo cup de bere. Se amuzar copios iarna aceea. Lui
Jack i plcea foarte tare s strneasc rsul Alienei. Se arta att de
rezervat i se controla att de mult, de obicei, nct era o bucurie s o vezi
lsndu-se purtat de val, ca i cum ai fi zrit-o pentru o clipit goal. Se
gndea mereu ce lucruri s mai spun pentru a o amuza. i imita pe meterii
de pe antier, maimurind accentul unui zidar parizian sau mersul
crcnat al unui fierar. O dat, inventase o poveste comic despre viaa
clugrilor, atribuindu-le fiecruia pcate plauzibile mndria lui
Remigius, lcomia lui Bernard buctarul, beia pentru clugrul care se
ocupa de oaspei i pofta trupeasc pentru Pierre circuitorul. De multe ori,
Martha nu se mai putea opri din rs, ba chiar i taciturnul de Tom mai
schia cte un zmbet.
ntr-o astfel de sear, Aliena spuse:
Nu tiu dac o s pot vinde toat stofa aceasta.
Ceilali fur oarecum luai prin surprindere.
i atunci de ce o mai esem? ntreb Ellen.
Nu am renunat s sper, spuse Aliena. Numai c am o problem.
Tom i ridic privirea de la tblia sa de ardezie.
Credeam c streia e dornic s o cumpere pe toat, zise el.
Nu e asta problema. Nu gsesc oameni care s mi-o ndeseasc, iar
streia nu vrea stofa esut rar i nici altcineva.
ndesitul e o munc extrem de grea, spuse Ellen. Nici nu m mir c nu

e nimeni dispus s o fac.

Nu poi s angajezi brbai care s se ocupe de asta? ntreb Tom.
Nu i ntr-un ora prosper cum e Kingsbridge. Toi brbaii au
suficient de lucru. n oraele mari exist oameni care se ocup cu aa ceva,
dar cei mai muli lucreaz pentru estori i nu au voie s ndeseasc stofa
pentru rivalii patronilor lor. Oricum, ar costa prea mult s transport stofa
cu crua pn la Winchester i napoi.
E ntr-adevr o problem, recunoscu Tom i se ntoarse la desenele
lui.
Lui Jack i veni o idee.
Pcat c nu putem s punem boii s o fac.
Ceilali izbucnir n rs.
Ai putea la fel de bine s ncerci s nvei un bou s construiasc
biserici, zise Tom.
Sau s ducem stofa la moar, insist Jack. De obicei, exist metode
mai uoare de a face munci grele.
Vrea s ndeseasc stofa, nu s o macine, spuse Tom.
Jack nu l asculta.
Noi folosim mainrii de ridicat i scripei pentru a urca pietrele pe
schelrie.
Da, dac ar exista vreun mecanism ingenios de a ndesi stofa aceasta,
ar fi minunat, spuse Aliena.
Jack i nchipui ct de ncntat ar fi Aliena dac i-ar rezolva el
problema. Era hotrt s gseasc o soluie.
Tom spuse gnditor:
Am auzit c unii folosesc moara de ap pentru a pune n micare
foalele de la forja fierarilor dar nu am vzut niciodat cum.
Exact! spuse Jack. nseamn c se poate!
Tom continu:
Roata morii se nvrtete, piatra de mcinat se nvrtete i ea, aa c
una o poate pune n micare pe cealalt, dar bta unui om care ndesete
lna se mic n sus i n jos. Nu poi face o roat rotund s mite o bt n
sus i n jos.
Dar foalele se mic n sus i n jos.
Adevrat, adevrat; dar nu am vzut forja respectiv cu ochii mei,
numai am auzit vorbindu-se despre ea.
Jack ncerc s-i imagineze mecanismul unei mori. Fora apei fcea ca
roata s se nvrteasc. Axul roii de moar era legat de o alt roat, aflat n
interiorul morii. Aceast a doua roat, care era vertical, avea dini ce se
prindeau de dinii unei roi orizontale. Roata aceea orizontal fcea ca

piatra de moar s se nvrteasc.

O roat care st n picioare poate mica o roat culcat, mormi Jack,
gndind cu voce tare.
Martha izbucni n rs.
Jack, las-o balt! Dac morile ar putea ndesi stofa de ln, atunci
oamenii detepi s-ar fi gndit deja la asta.
Jack nu o lu n seam.
Btele de ndesit ar putea fi prinse de axul roii de moar, spuse el.
Stofa ar putea fi ntins acolo unde lovesc btele.
Dar bta nu ar lovi dect o singur dat, zise Tom, dup care s-ar
poticni, iar roata s-ar opri. i-am spus: roile se nvrtesc, pe cnd btele
trebuie s se mite n sus i-n jos.
Trebuie s existe o modalitate, spuse Jack, cu ncpnare.
Nu exist, rosti Tom cu hotrre, pe tonul pe care-l folosea pentru a
nchide un subiect de discuie.
Pun prinsoare c exist, mormi rebel Jack, iar Tom se prefcu a nu-l
fi auzit.
Duminica urmtoare, Jack dispru.
Mersese la biseric de diminea i mncase de prnz acas, ca de obicei;
dar nu apru la cin. Aliena se afla n buctria casei sale, pregtind o ciorb
groas de unc i varz cu piper, cnd se trezi vizitat de Ellen, care l
cuta pe Jack.
Nu l-am mai vzut de la slujb, spuse Aliena.
A disprut dup prnz, zise Ellen. Am crezut c e cu tine.
Aliena se simi puin stnjenit c Ellen presupusese dintru nceput c
Jack ar fi fost cu ea.
Eti ngrijorat?
Ellen ridic din umeri.
O mam e mereu ngrijorat.
S-a certat cumva cu Alfred? ntreb Aliena, nelinitit.
i eu am pus aceeai ntrebare. Alfred spune c nu. Ellen oft din
rrunchi. Nu cred c i s-a ntmplat ceva ru. A mai fcut aa i nainte i
pot spune c o s mai fac. Nu l-am nvat niciodat s se in de un
program.
Puin mai trziu, n aceeai sear, chiar nainte de culcare, Aliena se duse
la casa lui Tom pentru a afla dac Jack se ntorsese. Nu o fcuse. Se culc
ngrijorat. Richard era plecat la Winchester, aa c era singur. O tot btea
gndul c Jack czuse n ru i se necase, sau ceva de genul acesta. Ar fi fost
o lovitur groaznic pentru Ellen: Jack era singurul ei fiu. Cnd i nchipui

durerea lui Ellen provocat de pierderea lui Jack, ochii i se umplur de

lacrimi. E o prostie, i spuse ea. Plng pentru durerea altcuiva, provocat
de ceva ce nu s-a ntmplat. i recpt stpnirea de sine i ncerc s se
gndeasc la altceva. Marea ei problem era stofa pe care nu o putea vinde.
ndeobte, i-ar fi btut capul cu problemele de afaceri jumtate de
noapte, dar, n seara aceasta, gndurile i se tot ntorceau la Jack. i dac i
rupsese piciorul i zcea undeva prin pdure, neputndu-se mica?
ntr-un final, alunec ntr-un somn agitat. Se trezi cnd mijeau zorii,
simindu-se n continuare obosit. i puse pelerina grea peste cmaa de
noapte i-i ncl cizmele cu marginea tivit cu blan, dup care iei s-l
caute.
Nu se afla n grdina din spatele berriei, unde adormeau adesea
brbaii, fiind salvai de la nghe de cldura emanat de grmada fetid de
blegar. Cobor coasta pn la pod i porni temtoare de-a lungul malului,
ctre un cot al rului unde se strngeau mereu resturi. O familie de rae
ciugulea printre bucelele de lemn, pantofii uzai, cuitele ruginite care
fuseser aruncate i oasele cu carne putrezit de pe mal. Slav Domnului,
Jack nu era acolo.
Urc din nou dealul i intr n curtea streiei, unde lucrtorii de la
catedral i ncepeau munca pe ziua respectiv. l gsi pe Tom n opronul
su.
A venit napoi Jack? ntreb ea, plin de speran.
Tom cltin din cap.
Nu nc.
n timp ce ea ieea, sosi maistrul dulgher, cu o figur ngrijorat.
Toate ciocanele noastre au disprut, i spuse el lui Tom.
Ciudat, zise Tom. i eu cutam un ciocan i nu gsesc nici unul.
Chiar atunci, Alfred bg capul pe u i ntreb:
Unde sunt toate ciocanele zidarilor?
Tom se scrpin n cap.
Se pare c au disprut toate ciocanele de pe antier, zise el,
descumpnit. Apoi, expresia i se schimb i spuse: Pun rmag c Jack e n
spatele acestei dispariii!
Bineneles! i spuse n gnd Aliena. Ciocane. ndesit stofa. La moar.
Fr s-i dea pe fa gndurile, prsi opronul lui Tom, travers grbit
curtea streiei, trecnd pe lng buctrie, ctre colul de sud-vest, unde
un canal deviat de la cursul rului punea n micare dou mori, una veche i
una nou-nou. Dup cum bnuise, roata vechii mori se nvrtea. Intr.
La nceput, ceea ce i se nfi dinaintea ochilor o nedumeri i o sperie.
De un stlp orizontal era fixat un ir de ciocane. Parc din proprie voin,

ciocanele i ridicar capetele, ca nite cai nlndu-i privirea din iesle.

Apoi coborr din nou, toate odat, i lovir simultan, cu un bufnet
puternic care aproape c-i opri inima n loc. Surprins, Aliena ls s-i scape
un ipt. Ciocanele i ridicar capetele, ca i cum i-ar fi auzit strigtul, dup
care lovir din nou. Loveau o bucat din stofa ei esut rar, ce se afla ntr-o
covat puin adnc de lemn, cu ap de doar civa centimetri, de genul
celor folosite de muncitorii care fceau mortarul pe antier. i ddu seama
c ciocanele bteau stofa, ndesind-o, i nu se mai simi speriat, dei
uneltele preau tulburtor de nsufleite. Dar cum funcionau? Vzu c
stlpul de care erau fixate ciocanele mergea paralel cu axul roii de moar.
O scndur prins de ax se nvrtea odat cu micrile acestuia. Cnd
scndura se rotea, punea n micare mnerele ciocanelor, mpingndu-le n
jos, astfel nct capetele se ridicau. Cum scndura se nvrtea n continuare,
la un moment dat mnerele nu mai erau apsate. Atunci, capetele cdeau i
loveau stofa din covat. Era exact ce spusese Jack n seara aceea: o moar
care putea ndesi stofa.
i auzi vocea.
Ciocanele ar trebui s aib o contragreutate, astfel nct s cad cu
mai mult putere.
Aliena se ntoarse i l vzu pe Jack, obosit, dar victorios.
Cred c i-am rezolvat problema, spuse el i i zmbi timid.
M bucur c eti bine ne-am fcut griji n privina ta! zise ea.
Fr s cugete la ce fcea, l mbri i l srut. Fu un srut fugar,
aproape un pupic nevinovat; dar apoi, cnd buzele li se dezlipir, braele lui
se nlnuir n jurul taliei Alienei, inndu-i corpul uor, dar ferm lipit de al
lui, iar ea se pomeni privind n ochii lui. Se simea extrem de fericit pentru
c l gsise viu i nevtmat. l mbri cu afeciune. Brusc, deveni
contient ntr-un chip acut de senzaiile care-i asaltau pielea: simea
asprimea cmii femeieti de pnz, simea blana moale a cizmelor, iar
sfrcurile ei lipite de pieptul lui erau strbtute de fiori.
Erai ngrijorat n privina mea? ntreb el, cu un glas mirat.
Bineneles! De-abia dac am nchis un ochi toat noaptea!
Ea zmbea, fericit, dar el avea o nfiare foarte solemn i, n cteva
clipe, starea lui de spirit o nvinse pe a ei, iar Aliena se simi ciudat de
emoionat. Inima i btea cu putere; ncepu s respire sacadat. n spatele
ei, ciocanele bufneau la unison, zguduind la fiecare lovitur structura de
lemn a morii, iar ei i se prea c simte aceste vibraii n adncul fiinei sale.
Sunt bine, spuse el. Totul e bine.
M bucur, repet ea, i constat c vorbea n oapt.
l vzu nchiznd ochii i aplecndu-i chipul spre al ei, iar apoi i simi

povara gurii. Srutul lui era blnd. Avea buze crnoase i o barb moale, de
adolescent. Aliena nchise ochii, pentru a se concentra asupra senzaiei
delicioase. Simind gura lui Jack lipit de a ei, i se pru firesc s-i
ntredeschid buzele. Dintr-odat, gura i devenise ultrasensibil, astfel
nct putea simi pn i cea mai uoar atingere, pn i cea mai mic
micare. Vrful limbii lui mngie luntrul buzei ei de sus. Se simea att de
copleit de fericire, nct i venea s plng. i aps corpul de al lui,
zdrobindu-i snii moi de pieptul lui tare, simindu-i oasele oldurilor
mplntndu-i-se n abdomen. Nu mai simea doar uurare pentru faptul c
era teafr, nu mai simea doar bucurie c l avea acolo, cu ea. Acum, n
sufletul Alienei ncolise un sentiment nou. Prea c plutete copleit de
senzaii extatice. inndu-i trupul n brae, voia s-l ating mai mult, s-l
simt mai mult, s se apropie i mai tare. i trecu palmele peste spatele lui.
Voia s-i simt pielea, dar hainele lui o umpleau de frustrare. Fr s stea pe
gnduri, i deschise gura i i mpinse limba printre buzele lui. El scoase
un mic sunet animalic din gt, ca un geamt reinut de ncntare.
Ua morii se deschise cu un zgomot puternic. Aliena se smulse din
mbriarea lui Jack. Dintr-odat, se simi ocat, de parc ar fi dormit
pn atunci, iar cineva i dduse o palm pentru a o trezi. Era ngrozit de
ce fcuser se srutaser i se pipiser ca o trf i un beiv ntr-o berrie!
Se trase civa pai n spate i apoi se ntoarse, zguduit de ruine. Intrusul
era, dintre toi oamenii, tocmai Alfred. Acest lucru i adnci starea de ru.
n urm cu trei luni, Alfred o ceruse n cstorie, iar ea l refuzase cu
arogan. Acum o vzuse purtndu-se ca o cea n clduri. Prea o ipocrit.
Se nroi toat de ruine. Alfred se holba la ea, cu o expresie n care se
amestecau dorina i dispreul, aducndu-i-l n minte pe William Hamleigh.
Era dezgustat de sine, pentru c-i dduse lui Alfred un motiv de a o privi
de sus, i furioas pe Jack, pentru rolul pe care-l jucase n toat trenia.
Se ntoarse cu spatele la Alfred i se uit la Jack. Cnd ochii li se ntlnir,
n privirea lui apru un licr de surpriz. Aliena i ddu seama c furia i se
vedea pe chip, dar nu se putea stpni. Expresia de fericire nuc a lui Jack
se transform ntr-una de dezorientare i de suferin. n alt mprejurare,
aa ceva ar fi dezarmat-o, dar acum era prea suprat. l ura pentru ceea ce
o determinase s fac. Iute ca fulgerul, l plmui peste fa. El nu se clinti,
dar n ochii lui zri o durere profund. Obrazul i se nroi acolo unde l
lovise. Aliena nu suporta s vad suferina din ochii lui. i smulse cu greu
privirea de la el.
Nu putea s mai rmn acolo. Porni n fug spre u, cu bufnetul
necontenit al ciocanelor n urechi. Alfred se ddu repede la o parte, prnd
aproape nspimntat. Ea ni pe lng el i iei pe u. l vzu n apropiere

pe Tom Constructorul, mpreun cu un grup de muncitori. Toat lumea

venea spre moar, pentru a afla ce se ntmpla. Aliena trecu grbit pe lng
ei fr s rosteasc vreun cuvnt. Unul sau doi oameni se uitar curioi la
ea, fcnd-o s-i ard obrajii de ruine; dar erau mai interesai de bufnetul
de ciocane care venea dinspre moar. Partea rece, logic a minii Alienei
nregistr constatarea c Jack rezolvase problema ndesirii stofei; dar gndul
c nu dormise toat noaptea fcnd ceva pentru ea i agrava senzaia de ru.
Trecu n fug pe lng grajduri, iei pe poarta streiei i o apuc pe drum,
cu cizmele alunecndu-i prin noroi, pn ce ajunse acas la ea.
Cnd intr, l gsi pe Richard acolo. Sttea la masa din buctrie, cu o
bucat de pine n mn i cu un castron de bere n fa.
Regele Stephen a pornit cu armata sa, spuse el. A nceput din nou
rzboiul. Am nevoie de un cal nou.

IV
n urmtoarele trei luni, Aliena abia dac leg dou vorbe cu Jack.
Acesta suferea ngrozitor. l srutase ca i cum l-ar fi iubit, nu avea cum
s se fi nelat n privina asta. Cnd ea plecase de la moar, fusese sigur c
aveau s se mai srute astfel, ct de curnd. Se plimba de colo-colo, orbit de
dragoste, gndindu-se: Aliena m iubete! Aliena m iubete! i mngiase
spatele, i bgase limba n gura lui i i apsase snii de pieptul lui. La
nceput, cnd vzuse c l evita, crezuse c era doar stnjenit. Nu putea s
se poarte ca i cum nu l-ar fi iubit, nu i dup srutul acela. Ateptase ca ei
s-i treac timiditatea. Cu ajutorul dulgherului streiei, fcuse un
mecanism de batere a stofei mai puternic i mai trainic, la moara cea veche,
iar Aliena i ndesise stocul de stofa. i mulumise din inim, dar glasul ei
era rece, iar ochii ei evitau s priveasc ntr-ai lui.
Cnd vzuse c ea continua s se poarte distant cu el i dup cteva
sptmni, trebui s admit c se confrunta cu o problem serioas. Fu
copleit de dezamgire, simindu-se de parc avea s se nece n regrete. Era
descumpnit. i dorea, cuprins de nefericire, s fi fost mai n vrst, s fi
avut mai mult experien cu femeile, astfel nct s-i poat da seama dac
reacia ei era fireasc sau ciudat, dac reprezenta ceva temporar sau
permanent, i dac trebuia s vorbeasc direct cu ea despre asta sau s nu
pomeneasc nimic. Nesigur fiind, i era totodat team ca nu cumva s
spun ceva nepotrivit i s nruteasc i mai mult lucrurile, aa c nu
fcu nimic; iar apoi, senzaia constant de respingere ncepuse s-l afecteze,
i el se simea inutil, prost i neputincios. Se gndea ct de nesbuit fusese,
nchipuindu-i c cea mai dorit i de neatins femeie din inut l-ar putea

iubi pe el, un simplu biat. O amuzase o vreme, cu povetile i cu glumele

lui, dar, imediat ce o srutase ca un brbat, ea fugise. Ce nebun fusese s
spere c avea s se ntmple altfel!
Dup o sptmn sau dou n care-i tot repetase ct de prost era,
ncepu s se nfurie. Era nervos la munc, iar oamenii prinser s se poarte
prudent n preajma lui. Era rutcios cu sora lui vitreg, Martha, care
suferea din pricina lui aproape la fel de mult ct suferea el din cauza
Alienei. n dup-amiezile de duminic, i irosea banii ctigai la luptele de
cocoi. Toat pasiunea i-o punea n munca lui. Sculpta console, pietrele
ieite n afar care preau c susin bolile i coloanele care nu ajungeau
pn la sol. Consolele erau deseori decorate cu frunze, dar, conform
tradiiei, mai exista i posibilitatea de a sculpta un brbat care s par c
susinea arcada cu braele sau cu spinarea. Jack modific doar un pic
modelul obinuit, dar efectul constase n apariia unei siluete omeneti
ciudat contorsionate, cu o expresie de durere pe chip, fptur condamnat,
de fapt, la o etern agonie n timp ce susinea greutatea pietrei. Jack tia c
era strlucit: nimeni altcineva nu era n stare s sculpteze o siluet care s
par chinuit de suferin. Cnd vzu sculptura, Tom cltin din cap,
netiind dac s se minuneze de expresivitatea sa sau s dezaprobe faptul c
era ceva att de neobinuit. Philip se art intrigat de ea. Lui Jack ns nu-i
psa de prerea lor: i socotea orbi pe aceia crora nu le plcea sculptura.
ntr-o zi de luni din Postul Patelui, cnd toi erau iui la mnie ntruct
nu mai mncaser carne de trei sptmni, Alfred veni la lucru cu o
expresie triumftoare pe chip. Cu o zi nainte, fusese la Shiring. Jack nu tia
ce fcuse acolo, dar, n mod clar, fratele su era extrem de ncntat.
n timpul pauzei de la jumtatea dimineii, cnd Enid Berria aduse un
butoi de bere n mijlocul absidei i ncepu s vnd butur muncitorilor,
Alfred scoase un penny i strig:
Hei, Jack Tomson10, adu-mi nite bere!
O s se lege de tatl meu, i spuse Jack. Nu-l lu n seam.
Unul dintre dulgheri, un brbat mai n vrst pe nume Peter, spuse:
Ar fi bine s faci cum i se spune, ucenicule!
Ucenicii trebuiau s se supun ntotdeauna ordinelor unui maistru.
Eu nu sunt fiul lui Tom, spuse Jack. Tom e tatl meu vitreg, iar Alfred
tie asta prea bine.
Oricum, f cum i spune, ceru Peter pe un ton ce ndemna la
echilibru.

10

Fiul-lui-Tom

Fr nici o tragere de inim, Jack lu banii lui Alfred i se aez la coad.

Numele tatlui meu a fost Jack Shareburg, spuse el tare. Dac vrei s
facei vreo diferen ntre mine i Jack Fierarul, putei s m numii cu toii
Jack Jackson11.
Mai degrab Jack Bastardul, zise Alfred.
Jack se adres celor din jur:
V-ai ntrebat vreodat de ce Alfred nu-i ncheie niciodat ireturile
de la cizme?
Se uitar cu toii la picioarele lui Alfred. ntr-adevr, cizmele lui grele,
pline de noroi, croite astfel nct s fie legate sus cu ireturi, nu erau
ncheiate.
Pentru c trebuie s-i poat scoat repede degetele de la picioare: are
nevoie de ele dac trebuie s numere mai sus de zece!
Meterii zmbir, iar ucenicii chicotir pe-nfundate. Jack i nmn
bnuul dat de Alfred lui Enid i lu cana de bere. Se duse cu ea la Alfred i
i-o nmn cu o mic plecciune ironic. Alfred era enervat, dar nu foarte
tare; mai avea lucruri de spus. Jack se ndeprt s-i bea berea mpreun cu
ucenicii, spernd c Alfred l va lsa n pace.
Dar nu era s fie! Cteva clipe mai trziu, Alfred l urm i spuse:
Dac Jack Shareburg ar fi fost tatl meu, eu nu m-a repezi s bat toba
peste tot. Nu-i dai seama ce a fost?
A fost menestrel, zise Jack. Adoptase un ton ncreztor, dar se temea
de ce avea s spun Alfred. Presupun c nu tii ce e acela un menestrel.
A fost un ho, spuse Alfred.
Of, mai taci din gur, gunoiule!
Jack se ntoarse cu spatele i lu o gur din berea sa, dar abia dac mai
putea s nghit. Mai mult ca sigur, Alfred avea un motiv s spun aa ceva.
Nu tii cum a murit? insist Alfred.
Asta este, i spuse Jack. Asta a aflat ieri n Shiring; de aceea rnjete aa,
prostete. Fr tragere de inim, se ntoarse cu faa la Alfred.
Nu, Alfred, nu tiu cum a murit tatl meu, dar cred c o s-mi spui tu.
A fost spnzurat de gt, ca un ho ticlos ce era.
Jack ls s-i scape un strigt involuntar de durere. Intuitiv, i ddu
seama c era adevrat. Alfred se arta att de sigur pe el, nct mai mult ca
sigur c nu inventa. Iar Jack nelese, ntr-o strfulgerare, c aa se explica
reticena mamei sale. De ani de zile, se temuse n adncul sufletului de aa
ceva. Se prefcea mereu c totul era bine, c nu era un bastard, c avea un

11

Fiul-lui-Jack

tat cu un nume adevrat. De fapt, se temuse tot timpul c era ceva ruinos
legat de tatl su, c tachinrile erau ndreptite, c, ntr-adevr, exista
ceva de care s se ruineze. Se gsea deja la pmnt: respingerea Alienei l
fcuse s se simt mrunt i lipsit de valoare. Acum, adevrul legat de tatl
su l izbi precum o lovitur de ciocan n moalele capului.
Alfred sttea acolo zmbind, foarte mulumit de sine nsui: efectul
dezvluirii sale l ncnta. Chipul acela radios l nnebunea pe Jack. Pentru
acesta din urm, era suficient de ru c tatl su fusese spnzurat. ns
bucuria lui Alfred c se ntmplase asta fcea totul de nesuportat. Fr s se
gndeasc la ce face, Jack i arunc berea n figura rnjitoare a lui Alfred.
Ceilali ucenici, care i urmriser pe cei doi frai vitregi i savuraser
altercaia, se ddur civa pai napoi. Alfred i terse berea de pe fa,
mugi de furie i lovi cu pumnul lui uria, o micare surprinztor de iute
pentru un brbat att de masiv. l izbi n figur pe Jack, att de puternic,
nct, n loc s provoace durere, i amori acestuia obrazul. nainte de a
apuca s reacioneze, cellalt pumn al lui Alfred i se nfipse n abdomen.
Aceast a doua lovitur fu groaznic de dureroas. Jack simea c nu avea si mai recapete vreodat rsuflarea. Se nmuie precum o crp i se prbui.
Cnd ajunse la pmnt, Alfred l lovi n cap cu cizma lui grea i, pre de-o
clip, nu mai vzu nimic dect lumin alb.
Se rostogoli orbete i se strdui s se ridice. Dar Alfred nc nu era
mulumit. Cnd Jack reui s se ridice, simi ncletarea unor mini
apucndu-l. ncepu s se zbat. Acum era nfricoat. Alfred n-avea s arate
mil. Dac nu putea scpa, avea s-l bat pn cdea n nesimire. La
nceput, priza lui Alfred fu prea puternic pentru ca Jack s se poat elibera,
dar apoi Alfred se pregti s-i aplice o lovitur cu pumnul i, n clipa aceea,
Jack i scp din strnsoare.
O lu la fug, iar Alfred se arunc pe urmele lui. Jack se ascunse dup un
butoi de var, mpingndu-l astfel nct s cad n calea lui Alfred, vrsnd
varul pe pmnt. Alfred sri peste butoi, dar intr ntr-o vadr cu ap care
fu, i aceea, rsturnat. Cnd apa curse peste var, acesta ncepu s
bolboroseasc i s sfrie puternic. Unii dintre constructori, vznd risipa
de materiale scumpe, strigar la ei, indignai, dar Alfred era surd la aa ceva,
iar lui Jack nu-i sttea gndul dect la cum s fac s se pun la adpost de
Alfred. Alerga, ncovoiat din cauza durerii i aproape orbit de lovitura la
cap.
Aflat pe urmele lui, Alfred reui s i pun piedic. Jack czu pe burt. O
s mor, i spuse el, n timp ce se rostogolea pe spate. Alfred o s m omoare
acum. Se adposti sub o scar care se sprijinea de schelria ce se nla
pn n vrful zidurilor. Alfred se apropia amenintor de el. Jack se simea

ca un iepure ncolit. Scara ns l salv. Atunci cnd Alfred se aplec pentru

a intra sub ea, Jack trecu repede n faa ei i sri pe prima treapt. Urc
scara precum un obolan pe un jgheab.
Simea scara zguduindu-se n timp ce Alfred urca dup el. n condiii
normale, ar fi fost mai rapid dect Alfred, dar era nc ameit i respira greu.
Ajunse n vrf i se ag de schelrie. Se mpiedic i se prbui pe zid.
Pietrria fusese aezat n dimineaa aceea, iar mortarul era nc moale.
Cnd Jack se izbi de zid, o ntreag poriune se cltin, iar trei sau patru
pietre alunecar n lateral i czur pe partea cealalt. Jack crezu c avea s
se prbueasc i el odat cu ele. Ajuns pe margine, se balans pentru a-i
menine echilibrul i, privind n jos, vzu blocurile mari de piatr
rostogolindu-se n aer, n cuprinsul celor 25 de metri care l despreau de
sol, i ateriznd pe acoperiurile nclinate ale atelierelor de la baza zidului.
Se ndrept de spate, ndjduind c nu se gsea nimeni n atelierele acelea.
Alfred apru peste captul scrii i naint spre el pe schelria ubred.
Alfred era rou la fa i gfia, iar ura i sticlea n ochi. Jack nu se ndoia
c, n starea aceasta, Alfred era capabil de crim. Dac pune mna pe mine,
i spuse el n gnd, o s m arunce peste marginea zidului. Pe msur ce
Alfred avansa, Jack se retrgea. Clc n ceva moale i i ddu seama c era
o grmjoar de mortar. Inspirat, se ls repede pe vine, lu o mn de
mortar i o arunc spre figura lui Alfred, nimerindu-l n ochi.
Orbit, Alfred i opri naintarea i i scutur capul, ncercnd s scape de
mortar. n sfrit, lui Jack i se ivise ocazia s scape. Alerg ctre cellalt
capt al platformei schelei, cu intenia s coboare, s ias n fug din curtea
streiei i s-i petreac restul zilei ascunzndu-se n pdure. Dar, spre
oroarea sa, la cellalt capt al schelei nu se afla nici o scar. Nu putea s
coboare pe schel, pentru c nu ajungea pn jos era construit pe nite
pari nfipi n tlpile de eafodaj din zid. Era prins n curs.
Arunc o privire n urm. Alfred i recptase vederea i venea spre el.
Mai exista o cale de coborre.
n captul neterminat al zidului, unde absida se unea cu transeptul,
fiecare rnd de zidrie era cu o jumtate de bloc de piatr mai scurt dect
cel de sub el, urcndu-se astfel o scar abrupt, care era folosit uneori de
muncitorii mai ndrznei drept cale alternativ ctre platform. Cu inima
ct un purice, Jack ajunse n vrful zidului i porni de-a lungul lui, cu grij,
dar rapid, ncercnd s nu bage de seam distana de la care ar fi czut dac
aluneca. Ajunse n captul seciunii de unde ncepeau treptele, se opri i
arunc o privire n jos. Se simea uor ameit. Privi peste umr: Alfred era pe
zid, n urma lui. Cobor.
Jack nu putea pricepe de ce Alfred se arta att de nenfricat: nu fusese

niciodat un curajos. Era ca i cum ura i-ar fi tocit simul pericolului. n

timp ce coborau n fug treptele ameitor de abrupte, Alfred se apropia tot
mai mult de Jack. Se afla la mai bine de patru metri pn la sol, cnd Jack i
ddu seama c Alfred era foarte aproape de el. Disperat, sri peste marginea
zidului, pe acoperiul de stuf al atelierului de dulgherie. Rico de pe
acoperi pe pmnt, dar ateriz prost, scrntindu-i glezna, i se prbui n
rn.
Fcu un efort i, cltinndu-se, se ridic. Secundele pe care le pierduse
cznd i ngduiser lui Alfred s coboare zidul i s se-ndrepte alergnd
ctre atelier. Timp de o fraciune de secund, Jack rmase cu spatele la zid,
iar Alfred se opri, ateptnd s vad n ce direcie avea s sar. Jack avu
parte de o clip de nehotrre ngrozit; apoi, inspirat, fcu un pas n lateral
i intr cu spatele n atelier.
nuntru nu se gsea nici un meter, pentru c se aflau cu toii n jurul
butoiului cu bere al lui Enid. Pe bancuri se aflau ciocane, fierstraie, dli
pentru lemn i bucile de lemn la care lucrau dulgherii. n mijlocul podelei
se gsea o bucat mare de cofraj abia terminat, care trebuia folosit la
construirea unei boli; iar n spate, aproape de zidul bisericii, era un foc
puternic, alimentat cu achii de lemn i cu bucile rmase dup tierea
materialelor brute.
Nu mai era nici o alt cale de ieire.
Jack se ntoarse pentru a-l nfrunta pe Alfred. Era ncolit. Timp de o
clip, fu paralizat de spaim. Apoi frica se spulber n faa mniei sale. Numi pas dac sunt ucis, i spuse el, atta timp ct l fac pe Alfred s
sngereze nainte ca eu s mor. Nu atept ca Alfred s l loveasc. i ls
capul n jos i atac. Era prea nnebunit pentru a se mai folosi de pumni. Pur
i simplu se repezi la Alfred cu toat viteza.
Aceast manevr era ultimul lucru la care s-ar fi ateptat Alfred. Jack l
izbi cu fruntea n gur. Jack era cu apte, opt centimetri mai scund i mult
mai uor dect el, dar, oricum, atacul su l fcu pe Alfred s dea napoi. n
timp ce-i recpta echilibrul, Jack observ cu mulumire snge pe buzele
lui Alfred.
Pre de-o clip, Alfred fu prea surprins pentru a reaciona. n acest
rstimp, ochii lui Jack czur pe un ciocan de lemn sprijinit de un banc.
Cnd Alfred i recpt controlul i se repezi la Jack, acesta din urm ridic
ciocanul i lovi slbatic. Alfred se feri, dnd napoi, iar ciocanul nu-l atinse.
Dintr-odat, Jack se trezi c avantajul era de partea lui. ncurajat, porni
dup Alfred, savurnd deja senzaia dat de lemnul tare zdrobind oasele
dumanului. De data aceasta, lovi cu toat puterea. O dat n plus, nu-l
nimeri pe Alfred, dar atinse stlpul care susinea acoperiul atelierului.

Atelierul nu era o construcie solid. Nimeni nu locuia acolo. Singura sa

menire era de a le permite dulgherilor s lucreze pe timp de ploaie. Cnd
Jack lovi stlpul cu ciocanul, acesta se mic. Pereii erau reprezentai de
nite panouri ubrede din crengue mpletite i nu ofereau nici un fel de
susinere. Acoperiul de stuf se ls. Temtor, Alfred i ridic privirea ctre
el. Jack ridic ciocanul. Alfred iei pe ua atelierului, de-a-ndratelea. Jack
lovi din nou. Alfred se feri, srind n spate, se mpiedic de o stiv mic de
cherestea i czu greoi n fund. Jack ridic ciocanul deasupra capului pentru
a-i da lovitura de graie. Deodat, braele i fur prinse ntr-o strnsoare ca
de clete. Privi n jur i l zri pe stareul Philip, cu chipul ntunecat, precum
cerul pe timp de furtun. Philip smulse ciocanul din minile lui Jack.
n spatele stareului, acoperiul atelierului se prbui n interior. Jack i
Philip se ntoarser i privir. Atunci cnd czu peste foc, stuful uscat se
aprinse imediat i, o clip mai trziu, flcri puternice se nlau spre cer.
Tom i fcu apariia i art ctre trei muncitori care se aflau cel mai
aproape de el.
Tu, tu i tu aducei vadra aia de ap de lng fierrie. Se ntoarse
ctre ali trei. Peter, Rolf, Daniel, aducei glei. Voi, ucenicilor, aruncai cu
lopata pmnt peste flcri toi, i repede!
n urmtoarele cteva minute, toat lumea se concentr asupra
incendiului, iar Alfred i Jack fur dai uitrii. Jack se ddu din cale i
rmase privind, simindu-se nuc i neajutorat. Alfred sttea la ceva
distan de el. Chiar eram gata s-i zdrobesc capul lui Alfred cu ciocanul?
se ntreba Jack, nevenindu-i s cread. ntreaga ntmplare i se prea ireal.
nc se mai afla n stare de oc, buimcit, atunci cnd combinaia de
pmnt i ap reui s sting flcrile.
Stareul Philip privea dezastrul, gfind n urma efortului depus.
Uit-te i tu! i spuse el lui Tom. Era furios. Un atelier distrus! Munca
dulgherilor s-a dus pe apa smbetei. Un butoi de var irosit i o ntreag
seciune de zidrie distrus!
Jack i ddu seama c Tom avea necazuri: asigurarea ordinii pe antier
intra n sarcina lui, iar Philip l socotea responsabil pentru pagube. Faptul c
vinovaii erau fiii lui Tom nrutea i mai tare situaia.
Tom i puse mna pe braul lui Philip i vorbi cu glas blnd.
Meterii vor rezolva totul, spuse el.
Philip nu se ls calmat aa uor.
Ba eu o s rezolv, replic el tios. Eu sunt stareul, iar voi toi lucrai
pentru mine!
Atunci permite-le zidarilor s delibereze nainte de a lua vreo
hotrre, spuse Tom, pe un ton calm i rezonabil. S-ar putea s venim cu o

propunere care s i se par potrivit. Dac nu, eti liber s faci ce vrei.
n mod clar, pe Philip nu-l trgea deloc inima s lase iniiativa n seama
altuia, dar tradiia era de partea lui Tom: zidarii i rezolvau problemele
ntre ei. Dup un moment de gndire, Philip spuse:
Foarte bine. Dar, oricare va fi decizia voastr, eu nu o s le mai permit
ambilor ti fii s lucreze pe acest antier. Unul din ei trebuie s plece.
Clocotind de furie, se ndeprt.
Aruncnd o privire nnegurat ctre Jack i Alfred, Tom se ndeprt i
intr n cel mai mare dintre atelierele zidarilor.
Pe cnd l urma pe Tom n atelier, Jack i ddu seama c o cam bgase
pe mnec. Cnd i pedepseau unul dintre confrai, zidarii erau
confruntai, de obicei, cu delicte cum ar fi beia n timpul serviciului sau
furtul de materiale, iar pedeapsa era, de obicei, o amend. Btile dintre
ucenici erau pedepsite, de obicei, prin punerea combatanilor n obezi timp
de o zi, dar, bineneles, Alfred nu era ucenic i, oricum, btile nu
produceau attea pagube. Meterii puteau da afar un membru care lucra
pentru mai puin dect salariul minim. De asemenea, puteau pedepsi un
membru care comisese adulter cu soia altuia, dei Jack nu tiuse acest
lucru. Teoretic, ucenicii puteau fi biciuii, dar, dei auzise ameninri de
acest gen, Jack nu vzuse niciodat ca o astfel de pedeaps s fi fost pus n
practic.
Maitrii zidari se nghesuir n atelierul de lemn, aezndu-se pe bancuri
i sprijinindu-se de zidul din spate, care era, de fapt, peretele lateral al
catedralei. Dup ce se adunar toi, Tom spuse:
Patronul nostru este furios i pe bun dreptate. Acest incident a
produs o mulime de pagube costisitoare. Mai ru, ne face de ruine pe noi,
ca zidari. Trebuie s-i judecm cu strictee pe cei vinovai. Aceasta este
singura modalitate de a ne recpta buna reputaie drept constructori
mndri i disciplinai, brbai care ne stpnim pe noi la fel de bine ca
meseria care ne-a adus aici.
Bine spus, strig Jack Fierarul, iar printre ceilali se auzi un murmur
aprobator.
Eu nu am vzut dect sfritul btii, continu Tom. A vzut cineva
cum a nceput?
Alfred s-a repezit la flcu, zise Peter Dulgherul, cel care-l sftuise pe
Jack s fie asculttor i s-i aduc lui Alfred berea cerut.
Un zidar tnr, pe nume Dan, care lucra pentru Alfred, spuse:
Jack i-a aruncat berea n faa lui Alfred.
Totui, flcul a fost provocat, zise Peter. Alfred l-a insultat pe tatl de
snge al lui Jack.

Tom i ndrept privirea ctre Alfred.

Aa ai fcut?
Am spus c tatl su a fost un ho, rspunse Alfred. E adevrat. A fost
spnzurat pentru furt la Shiring. Sheriff-ul Eustace mi-a spus-o ieri.
Jack Fierarul zise:
E de ru dac un maistru trebuie s-i in gura s nu cumva s se
supere vreun ucenic.
Printre meteri se auzi un murmur de aprobare. Dezndjduit, Jack i
ddu seama c, indiferent de ce avea s se ntmple, nu va scpa cu o
pedeaps uoar. Poate c sunt blestemat s fiu un nelegiuit, ca tata, i
spuse el. Poate c i eu o s sfresc pe eafod.
Peter Dulgherul, care se dovedea a fi aprtorul lui Jack, spuse:
Eu tot zic c dac maistrul a ncercat cu tot dinadinsul s l nfurie pe
ucenic asta schimb situaia.
Totui, ucenicul trebuie s fie pedepsit, spuse Jack Fierarul.
Nu neg asta, zise Peter, ci doar socot c meterul ar trebui s
primeasc i el o sanciune. Maitrii ar trebui s-i foloseasc nelepciunea
cptat de-a lungul anilor pentru a instaura pace i armonie pe un antier.
Dac provoac certuri, atunci nu-i ndeplinesc cum trebuie datoria.
Se prea c toi ceilali erau de acord cu el, dar Dan, susintorul lui
Alfred, spuse:
E un principiu periculos, acela de a-l ierta pe ucenic pentru c
meterul nu s-a purtat frumos cu el. Ucenicii nu sunt niciodat de prere c
meterii se poart frumos cu ei. Dac ncepem s privim lucrurile aa, am
ajunge ca meterii s nu le mai vorbeasc ucenicilor de team ca acetia din
urm s nu-i loveasc pe motiv c ar fi nepoliticoi.
Spre dezgustul lui Jack, aceste vorbe atraser o susinere puternic. Fapt
care nu arta dect c autoritatea meterilor trebuia susinut, indiferent
cine avea sau nu dreptate n cazul respectiv. Se ntreba care avea s-i fie
pedeapsa.
Nu avea bani ca s plteasc o amend. Nu suporta gndul s fie pus n
obezi: cu ce ochi l-ar mai vedea Aliena? Dar ar fi fost mai ru s fie biciuit.
Avea convingerea c l-ar fi njunghiat pe acela care ar fi ncercat s-l
biciuiasc.
Nu trebuie s uitm, de asemenea, c patronul nostru are i el o
prere foarte clar asupra situaiei, spuse Tom. Spune c nu va permite ca
Alfred i Jack s mai lucreze mpreun pe antier. Unul din ei trebuie s
plece.
Poate fi convins s se rzgndeasc? ntreb Peter.
Tom pru s se gndeasc serios la aceast posibilitate, dar, dup un

moment de tcere, spuse:

Nu.
Jack era ocat. El nu luase n serios ultimatumul rostit de stareul Philip.
Dar Tom o fcuse.
Dac unul din ei trebuie s plece, cred c nici nu ncape discuie cine
va fi acela, spuse Dan.
Dan era unul dintre zidarii care lucrau mai degrab pentru Alfred dect
pentru streie n mod direct, iar dac Alfred ar fi trebuit s plece, atunci i
el ar fi plecat cu el.
O dat n plus, Tom pru ngndurat.
Nu, repet el. Nu ncape discuie. i ndrept privirea ctre fiul su
vitreg. Jack trebuie s fie cel care pleac.
Jack i ddu seama c subestimase consecinele conflictului cu Alfred.
Dar abia dac-i venea a crede c aveau de gnd s-l dea afar. Cum ar fi fost
viaa dac nu lucra la catedrala Kingsbridge? De cnd Aliena se retrsese n
lumea ei, catedrala era singurul lucru de care-i psa. Cum ar fi putut s
plece?
Poate c streia va accepta un compromis, zise Peter Dulgherul. Jack
ar putea fi suspendat o lun.
Da, v rog, spuse Jack n sinea lui.
Prea puin, replic Tom. Trebuie s tiem rul din rdcin. Stareul
Philip nu va accepta nimic altceva.
Aa s fie, spuse Peter, cednd. Catedrala aceasta pierde cel mai
talentat sculptor n piatr pe care l-au vzut cei mai muli dintre noi, i
totul pentru c Alfred nu-i poate ine blestemata aia de gur.
Mai muli zidari i exprimar aprobarea pentru aceast luare de poziie.
ncurajat, Peter continu:
Te respect, Tom Constructorul, mai mult dect am respectat vreodat
un maistru constructor pentru care am lucrat, dar trebuie s spun c eti
orb cnd vine vorba de ncpnatul de fiu-tu, Alfred.
Fr jigniri, te rog, zise Tom. Hai s ne rezumm la faptele n discuie.
Bine, spuse Peter. Eu zic c Alfred trebuie pedepsit.
Sunt de acord, spuse Tom, spre surprinderea tuturor.
Jack se gndi c, probabil, remarca aceea privind orbirea sa n privina lui
Alfred l convinsese.
Alfred ar trebui pedepsit, continu Tom.
De ce? ntreb indignat Alfred. Pentru c am btut un ucenic?
Nu e ucenicul tu, ci al meu, spuse Tom. Iar tu ai fcut ceva mai mult
dect s-l bai. L-ai fugrit pe tot antierul. Dac l-ai fi lsat s fug, varul
nu s-ar fi vrsat, zidria nu ar fi fost stricat i nici atelierul dulgherilor nu

ar fi ars; iar tu ai fi putut s-i rezolvi problemele cu el imediat ce s-ar fi

ntors. Nu era nevoie s faci ceea ce ai fcut.
Zidarii se declarar de acord.
Dan, care prea s fi devenit purttorul de cuvnt al zidarilor lui Alfred,
spuse:
Sper c nu avei de gnd s-l excludei pe Alfred din rndul
meterilor! Eu, unul, m voi mpotrivi unei astfel de decizii.
Nu, zise Tom. E suficient de ru c pierdem un ucenic talentat. Nu
vreau s pierd i un zidar bun care conduce o echip de ncredere. Alfred
trebuie s rmn dar cred c ar trebui amendat.
Oamenii lui Alfred preau uurai.
O amend usturtoare, spuse Peter.
Salariul pe o sptmn, propuse Dan.
Pe o lun, spuse Tom. M ndoiesc c stareul Philip s-ar mulumi cu
mai puin.
Mai muli meteri rostir:
De acord.
Suntem gnd la gnd cu toii, frai zidari? ntreb Tom, folosind o
formul tradiional.
Da, rspunser ei.
Atunci o s-i comunic stareului hotrrea noastr. Voi, ceilali, ai
face bine s v ntoarcei la treab.
Jack i privi nefericit cum ieeau, rnd pe rnd. Alfred i arunc o privire
victorioas i arogant. Tom atept pn ce plecar toi, dup care i spuse
lui Jack:
Am fcut tot ce am putut pentru tine sper c mama ta va nelege
acest lucru.
Nu ai fcut nimic pentru mine! izbucni Jack. Nu ai fost n stare s-mi
dai de mncare, s-mi cumperi haine sau s-mi asiguri o locuin. Eram
fericii pn s apari tu, iar apoi era s murim de foame!
Dar n final
N-ai fost n stare nici mcar s m aperi de bruta aia fr minte pe
care o numeti fiul tu!
Am ncercat
Nici mcar n-ai fi avut slujba asta dac nu a fi dat eu foc catedralei
vechi!
Ce ai spus?
Da, eu am dat foc vechii catedrale!
Tom pli.
A fost un fulger

 Nu a fost nici un fulger. Era o noapte senin. i nici nu fcuse nimeni

vreun foc n biseric. Eu am aprins acoperiul.
Dar de ce?
Ca s ai tu de munc. Altfel, mama mea ar fi murit n pdure.
Nu ar fi
Totui, prima ta soie aa a pit, nu-i aa?
Tom se fcu alb ca varul. Dintr-odat, prea mai btrn. Jack i ddu
seama c l rnise profund. Ctigase acest conflict, dar probabil c pierduse
un prieten. Se simea cuprins de amrciune i de tristee.
Dispari de aici, opti Tom.
Jack plec.
Se ndeprt de zidurile nalte ale catedralei, aproape n lacrimi. Viaa i
fusese distrus n decurs de cteva minute. Nu-i venea s cread c prsea
aceast biseric pentru totdeauna. Ajuns la poarta streiei, se ntoarse i
privi napoi. Plnuise attea lucruri! Voia s sculpteze singur toat bolta de
la intrare, voia s-l conving pe Tom s pun ngeri de piatr n luminator;
avea n minte un model inovator pentru rndul de arcade lipite de zidul
transepturilor pe care nu-l artase nimnui nc. Acum nu mai avea s fac
nici unul dintre toate lucrurile acestea. Era att de nedrept! Ochii i se
umplur cu lacrimi.
Se ndrept ctre cas, vznd totul prin ceaa lacrimilor. Mama lui i
Martha stteau la masa din buctrie. Mama sa o nva pe Martha s scrie
cu o piatr ascuit pe o tbli. Se artar surprinse s-l vad.
N-are cum s fie deja ora prnzului, spuse Martha.
Mama sa descifr expresia ntiprit pe chipul lui Jack.
Ce s-a ntmplat? ntreb ea, nelinitit.
M-am btut cu Alfred i am fost dat afar de pe antier, spuse el
mohort.
Alfred nu a fost dat afar? ntreb Martha.
Jack cltin din cap a negare.
Nu e drept! spuse Martha.
Mama sa ntreb, cu voce obosit:
De ce v-ai mai btut de data asta?
Jack rspunse cu o ntrebare:
Tatl meu a fost spnzurat la Shiring pentru hoie?
Martha icni.
Chipul mamei lui Jack se ntrist.
Nu a fost un ho, spuse ea. Dar aa este, a fost spnzurat la Shiring.
Jack se sturase s tot aud declaraii enigmatice despre tatl su. Rosti,
pe un ton violent:

 De ce nu vrei s-mi spui odat adevrul?

Pentru c m ntristeaz prea mult! izbucni mama sa i, spre oroarea
lui Jack, ncepu s plng.
Nu o mai vzuse plngnd pn atunci. Era mereu att de puternic!
Pn i el mai avea puin i ceda nervos. nghii cu greu nodul ce i se pusese
n gt i insist:
Dac nu era ho, de ce a fost spnzurat?
Nu tiu! strig mama lui. Nu am tiut niciodat. Nici el nu a tiut.
Spuneau c a furat o cup btut cu pietre preioase.
De la cine?
De aici de la streia Kingsbridge.
Kingsbridge! Stareul Philip l-a acuzat?
Nu, nu, a fost cu mult nainte de vremea lui Philip. Femeia se uit la
Jack printre lacrimi. Nu ncepe s m ntrebi cine l-a acuzat i de ce. Nu te
lsa prins n capcana asta. i-ai putea petrece ntreaga via ncercnd s
ndrepi o nedreptate fcut cu mult nainte de naterea ta. Nu te-am
crescut ca s te rzbuni. Nu-i face din asta un scop n via.
Jack i jur c, n ciuda spuselor ei, avea s afle mai multe cndva; dar
acum voia ca ea s se opreasc din plns. Se aez lng mama sa pe banc
i i petrecu braele pe dup umerii ei.
Ei bine, se pare c viaa mea nu va mai fi legat de catedral.
i ce o s faci, Jack? l ntreb Martha.
Nu tiu. Nu mai pot locui n Kingsbridge, nu-i aa?
Martha era ct se poate de trist.
Dar de ce nu?
Alfred a ncercat s m omoare, iar Tom m-a dat afar de pe antier.
Nu am de gnd s mai triesc cu ei. Oricum, sunt brbat de-acum. Ar trebui
s nu mai stau cu mama.
Dar ce o s faci?
Jack ridic din umeri.
Singurul lucru la care m pricep este s lucrez n construcii.
Ai putea lucra la alt biseric.
Cred c a putea ajunge s iubesc o alt catedral la fel de mult ct o
iubesc pe aceasta, spuse el, amrt.
n gnd, i continu fraza: Dar n-o s mai iubesc niciodat o femeie aa
cum o iubesc pe Aliena.
Cum de a putut Tom s-i fac aa ceva?
Jack oft.
Nu cred c a vrut cu adevrat. Stareul Philip a spus c nu va permite
ca eu i Alfred s mai lucrm mpreun pe acest antier.

 Deci blestematul la de clugr e n spatele acestei hotrri! rosti

furioas mama sa. Jur c
Era foarte suprat de pagubele pe care le-am provocat.
M ntreb dac nu ar putea fi determinat s se arate mai rezonabil.
La ce te referi?
Se spune c Dumnezeu e milos Poate c i clugrii ar trebui s fie la
fel.
Crezi c ar trebui s m rog de Philip? ntreb Jack, oarecum surprins
de modul de gndire al mamei sale.
M gndeam c a putea vorbi eu cu el, spuse femeia.
Tu!
Aceast iniiativ era i mai ciudat, tiind-o pe mama sa. Jack era de-a
dreptul ocat. Probabil c era groaznic de suprat, dac se arta dispus si cear lui Philip s dea dovad de mil.
Ce crezi? l ntreb ea.
Jack i aminti c Tom pruse sceptic la ideea c Philip ar fi dispus s le
arate mil. Da, pe de alt parte, principala grij a lui Tom fusese ca meterii
s taie rul din rdcin. Avnd n vedere c-i promisese lui Philip c aveau
s fie drastici, Tom nu putea cere mil. Mama sa nu era ns n aceeai
postur. Jack ncepu s ntrevad oarece sperane. Poate c, la urma urmei,
nu avea s fie nevoit s plece. Poate c avea s poat sta n Kingsbridge,
aproape de catedral i de Aliena. Nu mai spera ca ea s-l iubeasc, dar,
oricum, nu suporta gndul de a pleca i de a nu o mai vedea vreodat.
Bine, spuse el. Hai s mergem s l rugm pe stareul Philip. Nu avem
nimic de pierdut, n afar de mndrie.
Mama i puse pelerina i ieir amndoi, lsnd-o pe Martha la mas, cu
chipul muncit de ngrijorare.
Jack i mama lui nu mergeau prea des unul lng cellalt, iar acum el
observ cu uimire ct de scund era: o depea cu mult n nlime. Dintrodat, se simi copleit de dragoste pentru ea. Era gata mereu s se lupte ca
o leoaic pentru el. Jack i trecu braul pe dup umerii ei i o mbri. Ea
i zmbi de parc ar fi tiut ce gndea.
Intrar n curtea streiei i se duser ntins spre casa stareului. Mama
sa btu la u i intr. nuntru erau Tom i stareul Philip. Privindu-le
chipurile, Jack i ddu seama ndat c Tom nu-i spusese lui Philip c Jack
dduse foc vechii catedrale. Era o adevrat uurare. Dac n-o fcuse acum,
probabil c n-avea s o fac vreodat. Secretul lui era n siguran.
Cnd i vzu soia, pe faa lui Tom apru o expresie de nelinite, dac nu
de spaim. Jack i aminti c i spusese: Am fcut tot ce am putut pentru
tine, sper c mama ta va nelege acest lucru. Tom i aducea aminte ce se

ntmplase data trecut cnd Jack i Alfred se btuser: drept consecin, se

vzuse prsit. Lui Tom i era fric s nu se petreac i acum la fel.
Jack i ddu seama c Philip nu mai arta furios. Poate c decizia
meterilor l mai nmuiase. Poate c se simea chiar oarecum vinovat n
privina asprimii de care dduse dovad.
Mama sa spuse:
Am venit aici pentru a-i cere s fii milos, staree Philip!
Instantaneu, pe chipul lui Tom apru o und de uurare.
Te ascult, spuse Philip.
Propui s-mi trimii fiul departe de tot ce iubete de casa, de familia
i de munca sa.
i de femeia pe care o ador, continu Jack, n gnd.
Chiar aa? spuse Philip. Credeam c pur i simplu l-am dat afar de pe
antier.
Nu a nvat niciodat nimic altceva dect s construiasc, i nu mai
exist nici o alt lucrare de construcie n Kingsbridge. Iar provocarea
lucrrii la biserica aia imens i-a intrat n snge. Se va duce oriunde se
construiete o catedral. S-ar duce pn la Ierusalim, dac ar gsi acolo
blocuri de piatr pe care s le sculpteze sub form de ngeri i de diavoli.
De unde tie toate acestea? se ntreb Jack. El nsui abia dac se
gndise la lucrurile acestea dar era adevrat. Mama sa adug:
S-ar putea s nu-l mai vd vreodat.
La sfrit, vocea ei tremur un pic, iar el se minun n gnd ct de mult l
iubea. tia prea bine c mama nu s-ar ruga astfel pentru ea nsi.
Philip prea s-i neleag sentimentele, dar cel care rspunse fu Tom.
Nu putem ngdui ca Jack i Alfred s lucreze pe acelai antier, spuse
el, ncpnat. O s se bat din nou. tii bine asta.
Ar putea pleca Alfred, spuse femeia.
Tom prea trist.
Alfred e fiul meu.
Dar are douzeci de ani i e ru ca un urs! Dei vocea mamei era
hotrt, lacrimile scldau obrajii femeii. Nu-i pas de catedral nici ct mi
pas mie ar fi la fel de fericit s construiasc locuine pentru mcelari i
brutari n Winchester sau Shiring.
Breasla nu-l poate da afar pe Alfred i s-l pstreze pe Jack, spuse
Tom. Oricum, decizia a fost deja luat.
Dar e o decizie greit!
Philip lu cuvntul.
S-ar putea s existe o alt soluie.
Toat lumea i ndrept privirea spre el.

 S-ar putea s existe o cale ca Jack s rmn la Kingsbridge, i chiar s

se dedice construciei catedralei, fr s cad prad lui Alfred.
Jack se ntreb ce i se pregtea. Vorbele acestea sunau prea bine pentru a
fi adevrate.
Am nevoie de cineva care s lucreze cu mine, continu Philip. mi
petrec prea mult timp lund hotrri de detaliu legate de cldire. Am nevoie
de un fel de asistent, care s ndeplineasc rolul de secretar de lucrri. S-ar
ocupa singur de majoritatea problemelor, lsnd numai chestiunile mai
importante n seama mea. De asemenea, o s in socoteala banilor cheltuii
pe materiale, plile pentru transport i aprovizionare i salarii. Jack tie s
scrie i s citeasc i poate face socoteli mai repede dect orice persoan pe
care am vzut-o eu vreodat
i nelege fiecare aspect al procesului de construcie, adug Tom.
Am avut eu grij de asta.
Mintea lui Jack lucra febril. Pn la urm, putea rmne! Avea s fie
secretar de lucrri. Nu avea s mai sculpteze piatr, dar putea supraveghea
ntreaga lucrare n numele lui Philip. Era o propunere uluitoare. Avea s
trateze cu Tom de la egal la egal. Dar tia c era n stare s-o fac. Iar Tom o
tia la rndu-i.
Exista totui o problem.
Eu nu mai pot s locuiesc cu Alfred.
Oricum, era timpul ca Alfred s aib casa lui, spuse Ellen. Poate c,
dac s-ar muta, s-ar ocupa mai serios s-i gseasc o nevast.
Tom rosti, mnios:
Mereu inventezi motive ca s scapi de Alfred! Nu am de gnd s-mi
dau propriul fiu afar din cas!
Nu m nelegei, nici unul dintre voi, spuse Philip. Nu ai neles
pn la capt propunerea mea. Jack nu ar mai locui cu voi.
Stareul fcu o pauz. Jack ghici ce urma a se spune n continuare, i avea
s fie ultimul i cel mai mare oc al zilei.
Philip rosti:
Jack va trebui s locuiasc aici, la streie.
i privi uor ncruntat, ca i cum nu ar fi neles de ce nu pricepuser ei.
Jack l nelesese. i amintea vorbele mamei, de Snziene, anul trecut:
Stareul la viclean are un talent aparte n a-i atinge scopul, n cele din
urm. Avusese dreptate. Philip rennoia oferta pe care o fcuse atunci. Dar,
de data aceasta, situaia era diferit. Jack se afla n faa unei alegeri
dezolante. Putea prsi Kingsbridge, i s lase n urm tot ce iubea. Sau
putea rmne, i-i pierdea libertatea.
Secretarul meu de lucrri nu poate fi laic, bineneles, ncheie Philip,

pe tonul unuia care rostete nite lucruri evidente. Jack va trebui s devin
clugr.

V
n noaptea dinaintea trgului de ln de la Kingsbridge, stareul Philip
rmase treaz dup slujba de la miezul nopii, ca de obicei; dar, n loc s
citeasc i s mediteze n casa lui, fcu un tur al curii streiei. Era o noapte
cald de var, cu cer senin i cu lun, iar el putea vedea n jur fr s aib
nevoie de un felinar.
ntreaga curte a streiei fusese ocupat de trg, cu excepia cldirilor
monastice i a claustrului, care erau spaii sacre. n fiecare dintre cele patru
coluri fusese spat cte o groap mare pentru latrin, astfel nct restul
curii s nu se murdreasc teribil, iar n faa latrinelor fuseser puse
panouri, pentru a nu jigni sensibilitile clugrilor. Fuseser nlate mai
multe sute de tarabe. Cele mai simple dintre ele nu erau altceva dect nite
tejghele grosolane sprijinite pe supori de lemn. Cele mai multe erau un pic
mai elaborate: aveau o tbli pe care se gsea scris numele titularului i un
desen al mrfurilor sale, o mas separat pentru cntrit i un dulap cu
zvor sau un opron ncuiat unde s fie inute bunurile. Unele tarabe
includeau corturi, fie pentru a feri marfa de ploaie, fie pentru a permite ca
afacerile s fie ncheiate n particular. Cele mai complexe tarabe erau mici
case, cu spaii mari pentru depozitare, mai multe tejghele i mese cu scaune
unde negustorul i putea invita cei mai importani clieni s ia loc. Philip
fusese surprins atunci cnd primii dintre dulgherii negustorilor ajunseser
cu o sptmn nainte de trg i ceruser s li se spun unde s ridice
tarabele, dar structura nlat de ei fusese construit n nu mai puin de
patru zile i aprovizionat n alte dou.
Iniial, stareul stabilise aezarea tarabelor pe dou rnduri late n partea
de vest a curii, cam n aceeai configuraie ca tarabele de la trgul
sptmnal; dar i dduse seama, destul de curnd, c nu avea s fie
suficient. Cele dou iruri de tarabe se ntindeau acum i de-a lungul prii
de nord a bisericii, dup care coteau spre captul estic al curii, pn la casa
lui Philip; i, n fapt, mai existau i alte tarabe, n interiorul bisericii
neterminate, n spaiile dintre stlpi. Negustorii nu se ocupau cu toii cu
comerul cu ln: la trg se vindeau tot soiul de produse, de la pine de
cereale pn la rubine.
Philip se plimba de-a lungul irurilor de tarabe luminate de lun.
Bineneles, erau toate gata acum: astzi nu se mai ngduia ridicarea
vreuneia. Majoritatea fuseser, de asemenea, aprovizionate cu bunuri.

Streia strnsese deja mai mult de zece lire din taxe i chirii. Singurele
produse care puteau fi aduse n ziua trgului erau mncrurile gtite
proaspt, pinea, plcintele calde i merele coapte. Chiar i butoaiele de
bere fuseser aduse de ieri.
n plimbarea sa, stareul era urmrit de zeci de ochi pe jumtate deschii
i ntmpinat prin cteva mormieli somnoroase. Negustorii nu erau dispui
s-i lase preioasele bunuri nepzite: cei mai muli dintre ei dormeau la
tarabe, iar comercianii mai bogai i lsau servitorii acolo.
Nu tia nc sigur ci bani avea s ctige de pe urma trgului, dar era
practic un succes garantat, iar el credea cu trie c avea s-i ating
estimarea iniial, de cincizeci de lire. n ultimele luni, avusese parte de
cteva momente n care se temuse c trgul nu va mai avea loc. Rzboiul
civil se prelungea, fr ca Stephen sau Maud s fie n avantaj, dar licena lui
nu fusese revocat. William Hamleigh ncercase s-i saboteze trgul n
diverse chipuri. i spuse sheriff-ului s-l interzic, dar sheriff-ul ceruse s i se
prezinte ordinul unuia din cei doi monarhi rivali, ceea ce nu se ntmplase.
William le interzisese arendailor si s vnd ln la Kingsbridge; dar,
oricum, cei mai muli dintre ei se obinuiser deja s vnd negustorilor
ambulani precum Aliena dect s se duc ei nii la pia, aa c respectiva
interdicie avusese drept efect sporirea afacerilor Alienei. ntr-un final,
anunase c reducea taxele i chiriile de la trgul de ln de la Shiring la
nivelul celor stabilite de Philip; dar anunul su venise prea trziu pentru a
mai conta, pentru c principalii cumprtori i vnztori i fcuser deja
planuri.
Acum, pe cnd cerul se lumina vznd cu ochii ctre est, n dimineaa
zilei celei mari, William nu mai putea face nimic. Vnztorii se gseau aici,
cu mrfurile lor, i, n scurt timp, aveau s soseasc i cumprtorii. Philip
socotea c William avea s-i dea seama, n cele din urm, c trgul de ln
din Kingsbridge i fcea trgului din Shiring mai puin ru dect crezuse. Se
prea c, n fiecare an, vnzrile de ln creteau invariabil: oricum erau
suficiente tranzacii pentru dou trguri.
Parcursese curtea pn la colul sud-vestic, unde se aflau morile i iazul
cu pete. Rmase acolo o vreme, privind cum trecea apa pe lng cele dou
mori tcute. Acum foloseau una numai pentru ndesirea stofei, i le aducea
o grmad de bani. Era meritul tnrului Jack. Avea o minte ingenioas.
Urma s se dovedeasc o achiziie extraordinar pentru streie. Prea s se
fi adaptat chiar bine ca novice, dei avea tendina de a privi slujbele ca pe o
distragere a ateniei de la construcia catedralei, mai degrab dect invers.
Totui, urma s nvee. Viaa monastic avea o influen sanctificatoare.
Philip credea c Dumnezeu fcuse planuri pentru Jack. ntr-unul dintre cele

mai ferite unghere ale minii sale, Philip nutrea o speran pe termen lung
n privina lui Jack: spera c, ntr-o bun zi, acesta avea s-i ia locul ca stare
la Kingsbridge.
Jack se scul n zori i se strecur afar din dormitor nainte de prima
slujb, pentru a face un ultim tur de inspecie pe antier. Aerul dimineii era
rcoros i curat, ca apa pur dintr-un izvor. Avea s fie o zi cald, nsorit,
bun pentru afaceri, bun pentru streie.
Se plimb n jurul zidurilor catedralei, asigurndu-se c toate uneltele i
lucrrile neterminate erau ncuiate n siguran n ateliere. Tom construise
nite garduri uoare de lemn n jurul stivelor de cherestea i de piatr,
pentru a pzi materialele de distrugerile accidentale provocate de vizitatorii
neateni sau bei. Nu voiau ca vreun cuteztor s se urce pe ziduri, aa c
toate scrile de lemn fuseser puse la adpost, scrile n spiral din
interiorul zidurilor fuseser nchise cu ui temporare, iar capetele n trepte
ale zidurilor neterminate fuseser ascunse dup buci de lemn. Unii dintre
meteri aveau s patruleze pe antier pe tot parcursul zilei pentru a se
asigura c nu se producea nici o stricciune.
ntr-un fel sau altul, Jack reuea s lipseasc de la o mulime de slujbe.
ntotdeauna era cte ceva de fcut pe antier. Nu nutrea ura mamei sale fa
de religia cretin, dar o privea cu o oarecare indiferen. Nu avea nici un
pic de entuziasm n aceast privin, dar era dispus s se supun ritualurilor
dac-l ajuta s-i ating scopurile. Se asigura s ajung la cte o slujb n
fiecare zi, de obicei la aceea la care asistau fie Philip, fie maestrul novicilor,
care erau cei doi superiori monastici care puteau s-i remarce prezena sau
absena. Nu ar fi putut suporta acest trai dac ar fi trebuit s asiste la toate.
Clugria era cel mai ciudat i mai pervertit stil de via imaginabil.
Clugrii i petreceau jumtate din via supunndu-se la dureri i la un
disconfort pe care le-ar fi putut evita cu uurin, iar cealalt mormind
ntr-o psreasc fr nici un neles n biserici goale, la orice or din zi sau
din noapte. Se fereau n mod contient de tot ce era bun fete, sporturi,
ospee i viaa de familie. Cu toate acestea, Jack observase c aceia mai
fericii dintre ei i gsiser o ocupaie care s le dea o satisfacie profund:
ilustrarea manuscriselor, scrierea de lucrri istorice, gtitul, studierea
filozofiei sau aa cum fcea Philip schimbarea Kingsbridge-ului dintr-un
stuc toropit ntr-un ora prosper, cu catedral.
Jack nu-l plcea pe Philip, dar i plcea s lucreze cu el. Nu se ataa de
slujitorii Domnului, dup cum nu o fcea nici mama lui. Era stingherit de
pietatea lui Philip; nu-i plcea traiul lui fr de pcat i nu avea ncredere n
tendina lui de a crede c Dumnezeu urma s se ngrijeasc de toate

lucrurile pe care el, Philip, nu le putea controla. Cu toate acestea, era bine
s lucrezi pentru Philip. Ddea ordine clare, i permitea lui Jack s ia decizii
proprii i nu-i nvinuia niciodat pe servitori pentru propriile greeli.
Jack era novice de trei luni i nu avea s i se cear s-i depun
jurmintele nc nou luni de acum ncolo. Cele trei jurminte erau cel de
srcie, cel de celibat i cel de ascultare. Jurmntul de srcie nu era aa
cum prea la prima vedere. Clugrii nu aveau bunuri personale i nici un
ban care s le aparin, dar triau mai degrab ca nobilii dect ca ranii
aveau mncare bun, haine clduroase i cldiri de piatr n care locuiau.
Cuprins de amrciune, Jack socotea c celibatul nu avea s fie o problem.
Avusese parte de un fel de satisfacie glacial atunci cnd i spusese
personal Alienei c se altura clugrilor. Ea pruse profund surprins i
copleit de vinovie. Acum, ori de cte ori simea disconfortul cauzat de
lipsa companiei feminine, se gndea la modul n care se purtase Aliena cu el
ntlnirile lor secrete din pdure, serile de iarn petrecute mpreun, cele
dou rnduri cnd o srutase , apoi i amintea cum, dintr-odat, ea se
transformase ntr-un bloc de ghea; gndindu-se la aceste lucruri, ncepea
s simt c nu voia s mai aib nimic de-a face cu femeile. Totui, i ddea
seama de pe acum c jurmntul de ascultare avea s fie greu de respectat.
Primea cu drag inim ordine de la Philip, care era inteligent i organizat;
dar era greu s-i dea ascultare neghiobului de stare adjunct, Remigius,
clugrului beiv care se ocupa de oaspei sau nfumuratului de paracliser.
Oricum, se gndea s depun jurmintele. Nu trebuia neaprat s le i
respecte. Lui nu-i psa dect s nale catedrala. Problemele legate de
aprovizionare, de construcie i de administrare se dovedeau extrem de
acaparatoare. ntr-o zi, era nevoit s-l ajute pe Tom s gseasc o metod de
a verifica faptul c numrul de pietre care ajungea pe antier coincidea cu
numrul de pietre care prseau cariera o problem complex, pentru c
timpul de cltorie varia ntre dou i patru zile, aa c nu era posibil o
socoteal zilnic. ntr-alta, zidarii se plngeau c dulgherii nu fceau
cofrajele bine. Cele mai dificile dintre toate erau problemele de inginerie,
cum ar fi ridicarea tonelor de piatr ctre vrfurile zidurilor folosind
mainrii improvizate fixate pe nite schele firave. Tom Constructorul
discuta aceste probleme cu Jack de la egal la egal. Prea s-l fi iertat pe Jack
pentru discursul su furios, n care-l acuzase c nu fcuse nimic pentru el.
Iar Tom se purta de parc ar fi uitat dezvluirea lui Jack, cum c incendiase
vechea catedral. Lucrau mpreun n armonie, iar zilele treceau repede.
Chiar i n timpul obositoarelor slujbe, mintea lui Jack era ocupat de vreo
problem dificil de construcie sau de proiectare. Cunotinele lui creteau
cu repeziciune. n loc s petreac ani ntregi sculptnd pietre, nva cum s

proiecteze catedrale. Nici nu ar fi putut exista un stagiu mai bun pentru

cineva care voia s devin maistru constructor. Pentru aa ceva, Jack era
pregtit s cate de-i trosneau flcile n cuprinsul unui ir de nenumrate
matine, n miez de noapte.
Soarele se ridica uor peste zidul estic al curii streiei. Pe antier, totul
era n ordine. Negustorii care-i petrecuser noaptea cu mrfurile lor
ncepeau s-i mptureasc aternuturile i s-i expun mrfurile. Primii
clieni aveau s vin n curnd. O brutri trecu pe lng Jack cu o tav de
pine fierbinte pe cap. Mirosul pinii proaspt scoase din cuptor i fcu
poft lui Jack. Se ntoarse ctre mnstire, ndreptndu-se ctre sala de
mese, unde n curnd avea s se serveasc micul dejun.
Primii clieni erau familiile negustorilor i orenii, curioi cu toii s
vad primul trg de ln din Kingsbridge, fr a fi prea interesai de a
cumpra ceva. Oamenii economi i umpluser burile cu pine de cereale i
cu terci nainte de a pleca de acas, pentru a nu fi tentai de prjiturile
aromate i colorate de pe tarabele cu mncruri. Copiii rtceau printre
tarabe cu ochii mari, uimii de mulimea de lucruri la care pofteau. O trfa
matinal i optimist, cu buzele vopsite n rou i cu nclri roii, se
plimba agale ncolo i ncoace, zmbind plin de speran brbailor ntre
dou vrste, dar nu existau oameni dornici la ora aceea.
Aliena privea toate acestea de la taraba ei, care era una dintre cele mai
mari. n ultimele sptmni, primise toat producia de ln a streiei
Kingsbridge pentru anul respectiv; lna pentru care pltise 107 lire n vara
trecut. De asemenea, cumprase de la fermieri, aa cum fcea ntotdeauna;
iar anul acesta fuseser mai muli oameni dispui s vnd dect de obicei,
pentru c William le interzisese arendailor s participe la trgul din
Kingsbridge, aa c vnduser cu toii negustorilor. i, dintre toi, Aliena
cumprase cel mai mult, pentru c locuia la Kingsbridge, unde se inea
trgul. Avusese att de mult succes, nct rmsese fr bani pentru
cumprat i mprumutase 40 de lire de la Malachi Evreul pentru a-i
continua afacerile. Acum, n depozitul care forma jumtatea din spate a
tarabei ei, avea 160 de saci de ln neprelucrat, provenind de la 40 000 de
oi, i o costase mai mult de 200 de lire, dar avea s o vnd pentru 300,
suficient pentru a plti serviciile unui zidar calificat pentru mai bine de un
secol. Ori de cte ori se gndea la aceste numere, dimensiunea afacerilor ei
o uimea.
Nu se atepta s-i vad cumprtorii nainte de amiaz. Nu aveau s fie
dect cinci sau ase. Se cunoteau toi ntre ei, iar ea i cunotea din anii
precedeni. Ea avea s dea fiecruia cte o cup de vin, invitndu-l s se

aeze i s discute o vreme. Apoi avea s-i arate lna. Cumprtorul avea si cear s deschid un sac sau doi niciodat din vrful grmezii,
bineneles. Apoi i afunda minile n saci i scotea cte un pumn de ln.
Avea s-i treac mna peste fire, pentru a vedea ct de lungi erau, s le
frece ntre degete pentru a testa moliciunea i s le miroas. ntr-un final,
avea s se ofere s-i cumpere ntregul stoc cu un pre ridicol de mic, iar
Aliena avea s-l refuze. Dup care ea i va spune preul ei de deschidere, iar
el va refuza. i vor bea un alt pahar de vin.
Apoi Aliena parcurgea acelai ritual cu un alt cumprtor. Avea s le
ofere prnzul tuturor celor care se nimereau s fie acolo la amiaz. Unii
urmau s se ofere s ia o cantitate mare de ln la un pre cu puin peste cel
pltit de Aliena. Ea avea s rspund prin scderea uoar a preului cerut.
La nceputul dup-amiezii, ncepea s ncheie tranzaciile. Prima urma s
fie la un pre destul de sczut. Ceilali negustori urmau a-i cere s le vnd
la acelai pre, dar ea i va refuza. n cursul dup-amiezii, preul ei avea s
creasc. Dac se ridica prea repede, afacerile urmau s mearg mai slab, ct
timp negustorii calculau ct de repede i-ar putea completa necesarul din
alt parte. Dac Aliena cerea mai puin dect erau ei dispui s plteasc, i
ddea seama de asta dup graba relativ cu care voiau s ncheie afacerea.
Urma s ncheie trgurile unul cte unul, servitorii lor ncepnd s ncarce
sacii uriai de ln n carele cu boi cu roile lor enorme de lemn, n vreme ce
Aliena cntrea pungile de cte o lir de penny i guldeni de argint.
Fr nici o ndoial, astzi urma s ctige mai muli bani ca niciodat.
Avea o cantitate dubl de ln la vnzare, iar preul crescuse. Avea de gnd
s cumpere din nou n avans producia anual a lui Philip i i fcuse un
plan secret de a-i construi o cas de piatr, cu pivnie spaioase pentru
depozitarea lnii, cu o sal elegant i confortabil i cu un dormitor drgu,
la etaj, numai pentru ea. Avea viitorul asigurat i era ncreztoare c l putea
ntreine pe Richard att ct ar fi fost nevoie. Totul era perfect.
Tocmai de aceea prea att de straniu c se simea profund i cu
desvrire nefericit.
Trecuser patru ani, aproape btui pe muchie, de cnd Ellen se
ntorsese la Kingsbridge, i fuseser cei mai buni patru ani din viaa lui
Tom.
Durerea produs de moartea lui Agnes se estompase, ajungnd o simpl
apsare a sufletului. nc l nsoea peste tot, dar nu mai avea acea senzaie
stnjenitoare c, dintr-un rstimp n altul, avea s izbucneasc n lacrimi
fr de vreun motiv precis. nc mai purta discuii imaginare cu ea, n care-i
povestea despre copii, despre stareul Philip i despre catedral; dar aceste

conversaii erau mai puin frecvente. Amintirea ei dulce-amruie nu afecta

ns dragostea lui pentru Ellen. Putea tri n prezent. n fiecare zi se bucura
c o vedea, c o atingea pe Ellen, c putea vorbi i face dragoste cu ea.
n ziua n care Alfred i Jack se btuser, fusese profund rnit de
cuvintele lui Jack, cum c nu avusese niciodat grij de el; iar acuzaia
aceasta umbrise chiar i dezvluirea ngrozitoare c Jack dduse foc
catedralei. i frmntase mintea sptmni ntregi, dar, n final, hotrse c
Jack nu avea dreptate. Tom fcuse tot posibilul, i nici un alt brbat n-ar fi
putut face mai mult. Odat ce ajunsese la aceast concluzie, nu i mai
fcuse griji.
Construirea catedralei Kingsbridge era munca aductoare de cele mai
mari satisfacii din cte fcuse vreodat. El rspundea de proiectare i de
execuie. Nimeni nu intervenea n deciziile lui i, ca atare, el era singurul
tras la rspundere dac se greea ceva. Pe msur ce zidurile puternice se
ridicau, cu bolile lor ritmice, cu modelele graioase i cu sculpturile lor
unice, putea privi n jur, spunndu-i: Eu am fcut asta, i am fcut-o bine.
Acum c avea un scrin de bani plin ochi cu penny de argint ngropat sub
paiele din buctria sa, comarul lui, cum c ntr-o zi avea s se trezeasc pe
drumuri fr slujb, fr bani i fr de putina de a-i hrni copiii, prea a fi
foarte departe. nc se mai cutremura cnd i aducea aminte de noaptea
aceea friguroas, cnd Agnes l nscuse pe Jonathan i apoi murise; dar se
simea sigur c nu avea s se mai ntmple niciodat ceva att de ru.
Uneori se ntreba de ce el i Ellen nu aveau copiii. Amndoi se
dovediser fertili n trecut i erau suficiente ocazii ca ea s rmn
nsrcinat nc mai fceau dragoste aproape n fiecare noapte, chiar i
dup patru ani. Oricum, nu era un prilej de regrete pentru el. Micul
Jonathan era lumina ochilor lui.
Din experien, tia c de compania unui copil mic te puteai bucura cel
mai mult la un trg, aa c, pe la jumtatea dimineii, cnd mulimea de
oameni ncepu s soseasc, l cut pe Jonathan. Acesta aproape c
reprezenta o curiozitate n sine, mbrcat fiind n rasa lui n miniatur. n
ultima vreme i manifestase dorina de a avea i el cretetul ras, iar Philip i
fcuse pe plac Philip l iubea la fel de mult ca i Tom , rezultatul fiind c
acum aducea i mai mult cu un clugr n miniatur. n mulime se aflau i
civa pitici adevrai, care fceau scamatorii i cereau, iar Jonathan era
fascinat de ei. Tom trebui s-l ndeprteze grbit de unul dintre ei, care
atrsese o mulime de oameni artndu-i penisul de dimensiuni
impresionante. De asemenea, mai erau jongleri, acrobai i muzicieni care i
distrau pe cumprtori i treceau o plrie din mn n mn, pentru a-i
primi plata; prezictori, chirurgi ambulani i trfe care cutau de lucru;

ntreceri de for, concursuri de lupte i jocuri de noroc. Oamenii i

mbrcaser straiele cele mai colorate, iar cei care-i puteau permite se
parfumaser puternic i i dduser prul cu ulei. Prea c toat lumea
avea bani de cheltuit, iar peste tot se auzea zngnitul monedelor de argint.
Lupta ursului cu cinii trebuia s nceap. Jonathan nu mai vzuse pn
atunci un urs i era fascinat. Blana maro-cenuie a animalului era strbtut
de cicatrici n diverse locuri, artnd c supravieuise cel puin unei
nfruntri anterioare. Un lan greu, legat de mijlocul lui, era fixat de un
ru btut n pmnt, iar animalul se plimba n patru labe n cerc, att ct
i permitea lanul, privind furios la mulimea aflat n ateptare. Lui Tom i
se pru a fi zrit o scnteiere viclean n ochii ursului. Dac ar fi avut
pasiunea pariurilor, el ar fi pariat pe urs.
Dintr-un cufr ncuiat aflat mai ntr-o parte se auzeau nite ltrturi
nnebunite. Acolo erau cinii, i acetia simeau mirosul dumanului. Din
cnd n cnd, ursul se oprea din mers, se uita la cutia de lemn i mria;
atunci, ltratul cpta tonaliti isterice.
Proprietarul animalelor, ursarul, strngea pariurile. Jonathan nu mai
avea rbdare, iar Tom tocmai se pregtea s plece mai departe cnd, n
sfrit, ursarul descuie cuca unde erau inui cinii. Ursul se ridic n dou
labe, la distana maxim permis de lan, i i art colii. Ursarul strig
ceva i deschise cutia de lemn.
Din aceasta nir cinci ogari gri. Erau uori i se micau rapid, iar gurile
cscate lsau la vedere coli mici i ascuii. Se repezir cu toii la urs.
Animalul slbatic i atac scurt cu labele sale masive. Lovi un cine i l
azvrli n aer; ceilali ogari se retraser.
Mulimea se apropie i mai tare. Tom se uit dup Jonathan: era n fa,
dar destul de departe de urs. Animalul era suficient de iste nct s se
retrag ctre ru, lsndu-i lanul lejer, astfel nct, atunci cnd ataca, s
nu fie tras napoi. Dar i cinii erau inteligeni. Dup primul atac
neorganizat, se regrupar i apoi se mprtiar n cerc. Ursul se rotea
agitat, ncercnd s vad n toate direciile n acelai timp.
Unul dintre cini se repezi la el, ltrnd feroce. Ursul i iei n
ntmpinare i atac la rndul su. Ogarul se retrase rapid, inndu-se
departe de labele slbticiunii, iar ceilali patru nir i ei, din cele patru
laturi. Ursul se ntoarse, lovind nspre ei. Mulimea ovaion atunci cnd
vzu c trei dintre ogari reuir s-i nfig dinii n coapsele ursului. Acesta
se ridic n dou labe mugind de durere, scuturndu-i de pe el, iar cinii se
traser dincolo de raza lui de aciune.
Cinii mai ncercar o dat aceeai tactic. Tom crezu c ursul avea s se
lase din nou pclit. Primul cine ni spre el, ursul ripost, iar ogarul se

retrase; dar, cnd ceilali se repezir la el, animalul slbatic era pregtit i se
ntoarse rapid, se repezi la cel mai apropiat i l izbi cu laba. Mulimea
ovaion la fel de tare pentru urs, cum fcuse ceva mai devreme i pentru
cini. Ghearele ascuite ale ursului sfiar pielea mtsoas a cinelui i
lsar n urm trei dre adnci i ntunecate. Ogarul schelli demn de mil
i se retrase din lupt pentru a-i linge rnile. Mulimea chiuia i huiduia
totodat.
Cei patru cini rmai se micau n cerc n jurul ursului, circumspeci,
repezindu-se din cnd n cnd, dar ntorcndu-se nainte de a se gsi n
zona de pericol. Cineva ncepuse s bat lent din palme. Apoi, un cine se
lans ntr-un atac frontal. ni cu viteza fulgerului, se strecur pe sub
labele ursului i sri s-l mute de gt. Mulimea fu cuprins de isterie.
Cinele i nfipse colii si albi i ascuii n gtul gros al ursului. Ceilali
cini atacar i ei. Ursul se ddu napoi, lovind cu labele cinele care-l
mucase de gt, dup care se ls la pmnt i se rostogoli. Pre de-o clip,
Tom nu-i putu da seama ce se ntmpla: nu vedea dect un ghem
nedesluit de blan. Apoi, trei cini se retraser n grab, iar ursul se
ndrept, stnd n patru labe, lsnd cellalt cine la pmnt, zdrobit.
Mulimea era ncordat. Ursul eliminase doi cini, rmnnd numai trei;
dar avea rni nsngerate pe spate, pe gt i pe labele din spate i prea
nspimntat. n aer plutea mirosul sngelui i al sudorii privitorilor. Cinii
se opriser din hmit i l ncercuiau pe urs n tcere. i ei preau speriai,
dar simeau gustul sngelui n gur i voiau s ucid.
Atacul lor ncepu n acelai fel: unul dintre ei se repezi, apoi se i retrase.
Ursul lovi cu laba fr tragere de inim i se ntoarse pentru a-i face fa
celui de-al doilea ogar. Dar acum i acesta se opri i se retrase n zona de
siguran; iar cel de-al treilea cine fcu la fel. Cinii neau nainte i
napoi, cu rndul, fcndu-l pe urs s se ntoarc i s se agite continuu. Cu
fiecare atac, se apropiau un pic mai mult, iar ghearele ursului ajungeau din
ce n ce mai aproape de ei. Spectatorii vedeau ce se ntmpla, iar tulburarea
mulimii crescu. Jonathan era tot n fa, la numai civa pai de Tom, cu o
cuttur uluit i ntru ctva speriat. Tom i mut privirea din nou la
lupt, exact la timp pentru a vedea ghearele ursului atingnd un cine, n
vreme ce un altul i ni printre labele din spate i i mplnt colii n
abdomenul lui moale. Ursul scoase un sunet amintind de un ipt. Cinele
ni de sub el i scp nevtmat. Un alt ogar se repezi la urs. Ursul lovi n
direcia lui, ratndu-l; iar apoi, acelai cine se repezi din nou la abdomenul
fiarei. De data aceasta, atunci cnd se retrase, ls n urm o ran adnc n
carnea animalului slbatic. Ursul se ridic pe labele din spate, dup care se
ls din nou n patru labe. Timp de o clip, Tom crezu c era terminat, dar

se nela: ursul nc mai avea putere s lupte. Cnd urmtorul cine atac,
slbticiunea schi o lovitur spre el, i ntoarse capul, l vzu pe cel de-al
doilea apropiindu-se, se ntoarse surprinztor de repede i l izbi cu o
lovitur stranic, proiectndu-l n aer. Mulimea prinse a rcni, ncntat.
Cinele ateriz ca o traist umplut cu carne. Tom l privi pre de cteva
clipe. Era viu, dar prea incapabil s se mai mite. Poate c avea ira spinrii
rupt. Ursul nu-l lu n seam, pentru c se gsea departe de zona n care-l
putea ajunge i era scos din lupt.
Acum nu mai rmseser dect doi cini. Amndoi nir nainte i
napoi de cteva ori, pn ce atacurile ursului devenir reflexe; apoi
ncepur s-l ncercuiasc, micndu-se din ce n ce mai repede. Ursul se
ntorcea ba ntr-o parte, ba n alta, ncercnd s-i in pe amndoi sub
observaie. Extenuat i sngernd abundent, abia dac mai putea sta n
picioare. Cinii alergau n cercuri din ce n ce mai strnse. Pmntul de sub
labele ursului se transformase n noroi din pricina sngelui. ntr-un fel sau
altul, sfritul era aproape. n cele din urm, cei doi ogari atacar simultan.
Unul se repezi la gt, iar cellalt la abdomen. Cu o ultim lovitur disperat,
ursul spintec pielea cinelui aflat la grumazul su. Sngele ni,
transformnd ntreaga scen ntr-o imagine sinistr. Mulimea ipa, n semn
de aprobare. La nceput, Tom socoti c ogarul ucisese ursul, dar era tocmai
invers: sngele provenea de la cine, care se prbui la pmnt cu gtul
sfrtecat. Sngele mai ni pre de cteva clipe, dup care se opri. Cinele
murise. Dar, ntre timp, ogarul rmas spintecase abdomenul ursului, iar
acum din rana fiarei se revrsau intestinele. Ursul lovi fr vlag cu laba n
direcia cinelui. Cu uurin, ogarul se feri i atac din nou, rupnd
intestinele ursului. Animalul slbatic se cltin i pru gata s cad.
Mugetul mulimii cretea exponenial. Mruntaiele sfiate ale ursului
rspndeau o duhoare ngrozitoare. Slbticiunea i adun puterile i lovi
din nou spre cine. Lovitura i atinse inta, iar ogarul sri n lateral, cu
sngele scurgndu-i-se dintr-o ran prelung de pe spate; dar nu era dect o
zgrietur superficial, iar cinele tia c ursul era terminat, aa c atac
imediat, mucnd mruntaiele ursului pn cnd, ntr-un final, masivul
animal nchise ochii i se ls moale la pmnt, fr suflare.
Ursarul i fcu apariia i prinse cinele victorios de zgard. Mcelarul
din Kingsbridge i ucenicul su ieir din mulime i ncepur s traneze
ursul, ca s-i poat lua carnea: Tom era convins c se neleseser dinainte
cu ursarul, stabilind un pre. Cei care pariaser pe ctigtor cereau s fie
pltii. Toat lumea voia s ating cinele victorios. Tom l cut din priviri
pe Jonathan. Nu l zri nicieri.
Copilul fusese la numai civa metri distan pe tot parcursul luptei.

Cum de reuise s dispar? Probabil c se ndeprtase ct timp lupta era n

toi, iar Tom se concentra asupra spectacolului. Acum era suprat pe el
nsui. Cercet mulimea cu privirea. Tom era mai nalt dect toi ceilali,
iar Jonathan era uor de zrit, cu rasa lui de clugr i de cretetul su ras;
dar parc intrase n pmnt.
Copilului nu i se putea ntmpla mare lucru n curtea streiei, dar era
posibil s dea peste lucruri pe care stareul Philip nu ar fi vrut s le vad:
trfe satisfcndu-i clienii rezemate de zidul streiei, de exemplu. Privind
n jur, Tom i ridic privirea ctre schelria de pe zidurile nalte ale
catedralei i acolo, spre groaza lui, zri o siluet mrunic ntr-o ras
monastic.
Timp de o clip, fu copleit de panic. Ar fi vrut s ipe: Nu te mica, o
s cazi! Dar cuvintele sale s-ar fi pierdut n hrmlaia trgului. i croi
drum prin mulime, ctre catedral. Jonathan alerga de-a lungul schelriei,
absorbit n vreun joc imaginar, netiind de pericolul unei eventuale cderi
peste margine, riscnd o prbuire de douzeci i cinci de metri ctre
moarte Tom simi teroarea ridicndu-i-se n gtlej precum fierea.
Schelria nu se sprijinea de pmnt, ci n brne groase de lemn introduse
n guri construite n acest sens n ziduri. Aceste brne ieeau n afar pe o
lime de doi metri i ceva. De-a curmeziul lor erau aezai stlpi solizi,
legai cu sfoar de ele, dup care erau suprapuse panouri fcute din vlstari
tineri i din trestii mpletite. De obicei, la schel se ajungea pe scrile n
spiral construite n interiorul zidului. Dar accesul la aceste scri fusese
blocat. i atunci, cum reuise Jonathan s urce? Nu exista nici o scar de
lemn Tom se ocupase de acest lucru, iar Jack verificase de dou ori.
nsemna c micuul urcase pe captul n trepte al zidului neterminat.
Capetele fuseser blocate cu buci groase de lemn, astfel nct s nu se
poat urca uor; dar era posibil ca Jonathan s se fi suit peste ele. Copilul
era extrem de ncreztor n puterile sale cu toate acestea, cdea cel puin o
dat pe zi.
Tom ajunse la zid i ridic privirea nfricoat. Douzeci i cinci de metri
mai sus, Jonathan se juca voios. Tom i simi inima strns de pumnul de
ghea al fricii. Strig ct putu de tare:
Jonathan!
Oamenii din jurul lui tresrir i privir n sus, pentru a vedea la cine
striga. Zrindu-l pe copil pe schelrie, l artar cu degetul prietenilor. n
jurul lui Tom se adun o mic mulime.
Jonathan nu auzise. Tom i fcu minile cu n dreptul gurii i strig
din nou:
Jonathan! Jonathan!

De data aceasta, biatul auzi. Se uit n jos, l zri pe Tom i i fcu semn
cu mna.
Tom strig:
Vino jos!
Jonathan prea c se pregtea s se supun, dup care se uit la zidul dea lungul cruia ar fi trebuit s mearg i la scrile abrupte pe care ar fi
trebuit s coboare i se rzgndi.
Nu pot! strig el drept rspuns, iar vocea sa ascuit pluti ctre
oamenii aflai jos.
Tom i ddu seama c se vedea nevoit s se duc s-l ia de acolo.
Stai unde eti pn vin eu la tine! strig el.
mpinse bucile de lemn aflate pe treptele inferioare i ncepu s urce
zidul.
Acesta avea mai bine de un metru lime la baz, dar, pe msur ce se
nla, se ngusta. Tom urca ntr-un ritm constant, cu micri sigure. Era
tentat s se grbeasc, dar se for s rmn calm. Cnd privi n sus, l vzu
pe Jonathan eznd pe marginea schelriei, cu picioruele lui scurte
blngnindu-se n aer, deasupra hului.
n vrf, zidul nu avea dect aizeci de centimetri lime. Chiar i aa, era
destul de lat ca s se poat merge pe el, cu condiia s ai nervi tari, iar Tom
avea. Merse calm de-a lungul zidului, sri pe schelrie i l lu pe Jonathan
n brae. Fu cuprins de un sentiment de uurare.
Biat prostu ce eti, rosti el, dar glasul i era plin de dragoste, iar
Jonathan l mbri.
Dup cteva clipe, Tom privi din nou n jos i zri o mare de chipuri
ridicate: i priveau mai bine de o sut de oameni. Probabil aveau impresia c
era un alt spectacol, cum fusese lupta dintre urs i cini. Tom i zise lui
Jonathan:
Bine, hai s coborm acum. l aez pe biat pe zid i-i spuse: O s fiu
chiar n spatele tu, aa c s nu-i fie fric.
Jonathan nu era deloc convins.
Mi-e fric, zise el.
i ntinse minile pentru a fi luat n brae i, cnd l vzu pe Tom
ezitnd, izbucni n lacrimi.
Las, nu-i nimic, te duc eu, spuse Tom.
Nu se simea prea bucuros c lucrurile luaser aceast ntorstur, dar
acum Jonathan era prea suprat pentru a se putea avea ncredere c se va
comporta cum trebuie la o astfel de nlime. Tom se cr pe zid,
ngenunche lng Jonathan, l lu n brae i se ridic n picioare.
Jonathan se inea strns.

Tom fcu un pas n fa. Deoarece inea copilul n brae, nu putea vedea
pietrele aflate imediat sub tlpile sale. ns nu avea ce face. Cu inima ct un
purice, naint cu bgare de seam de-a lungul zidului, clcnd cu
pruden. Nu i era fric pentru el, dar era ngrozit pentru soarta copilului
din braele lui. ntr-un final, ajunse n locul n care ncepeau treptele. Nu
erau mai largi, dar, cumva, acum c le vedea n faa lui, i se preau mai
puin abrupte. Porni s coboare, o senzaie de recunotin nvluindu-i
sufletul. Cu fiecare pas, se simea mai calm. Cnd se gsi la nivelul galeriei,
iar zidul ajunsese s aib limea de un metru, fcu o pauz pentru a-i
liniti btile rapide ale inimii.
Privi n deprtare, peste curtea streiei, peste Kingsbridge, ctre
cmpurile de dincolo de ora, iar acolo zri ceva care-l nedumeri. Pe drumul
care ducea ctre Kingsbridge se ridica un nor de praf, cam la un kilometru
distan. Dup cteva clipe, i ddu seama c privea un grup numeros de
brbai clare, care se apropiau de ora la trap. i miji ochii, ncercnd s-i
dea seama cine erau acetia. La nceput, socoti c era vorba, probabil, de
vreun negustor foarte bogat, sau de un grup de negustori, cu un anturaj
numeros; dar erau prea muli i, cumva, nu artau ca nite oameni care se
ocupau cu negoul. ncerc s se dumireasc puin ce anume l fcea s
cread c nu erau nite negustori. Pe msur ce se apropiau, vzu c unii
dintre ei clreau cai de rzboi, majoritatea purtau coifuri i toi erau
narmai pn-n dini.
Dintr-odat, simi fiorii spaimei.
Isuse Hristoase, cine sunt oamenii aceia? rosti el cu voce tare.
Nu spune Hristoase, l cert Jonathan.
Oricine ar fi fost, preau s-aduc necazuri.
Tom cobor treptele n grab. Cnd sri pe pmnt, mulimea prinse a
ovaiona. El nu-i bg n seam. Unde erau Ellen i copiii? Privi n jur, dar
nu i putu vedea.
Jonathan ncerc s scape din braele sale. Tom l inu strns. Din
moment ce l avea pe cel mai mic dintre copiii si chiar acolo, cel mai bun
lucru era s-l duc undeva unde s fie n siguran. i croi drum prin
mulime, ctre ua care fcea legtura cu claustrul. Era nchis pe
dinuntru, pentru a se asigura intimitatea mnstirii pe timpul trgului.
Tom btu n ea i strig:
Deschidei! Deschidei!
Nu se ntmpl nimic.
Tom nici mcar nu era sigur c se afla cineva n claustru. Nu avea timp
de meditaii pe aceast tem. Fcu un pas napoi, l puse jos pe Jonathan, i
ridic piciorul drept, nclat n cizm, i lovi ua. Lemnul din jurul

ncuietorii se crp. Lovi din nou, mai tare. Ua se deschise cu putere. Chiar
de cealalt parte se afla un clugr n vrst, cu o expresie uluit pe chip.
Tom l lu din nou n brae pe Jonathan i l aez lng clugr.
ine-l aici, i spuse el btrnului monah. O s avem necazuri.
Nucit, clugrul ncuviin i l lu de mn pe copil.
Tom nchise ua.
Acum trebuia s-i gseasc restul familiei ntr-o mulime de mai bine de
o mie de oameni.
ansele aproape nule de reuit l nspimntau. Nu zrea nici mcar un
chip cunoscut. Se sui pe un butoi gol de bere pentru a putea vedea mai la
distan. Era ora amiezii, iar trgul era n toi. Mulimea se mica precum un
ru lene prin culoarele dintre tarabe, i, pe msur ce oamenii se aezau la
coad n jurul vnztorilor de mncare i de butur, se formar adevrate
vrtejuri.
Tom scruta mulimea, dar nu reuea s vad pe nimeni din familia lui. Se
ls cuprins de disperare. Privi peste acoperiurile caselor. Clreii aproape
c ajunseser la pod i iuiser pasul, mnndu-i caii la galop. Erau oteni,
cu toii, i ineau tore n mini. Tom era ngrozit. Avea s se dezlnuie
haosul.
Dintr-odat, l vzu pe Jack chiar lng el, privindu-l cu o expresie
amuzat.
De ce te-ai urcat pe butoi? ntreb el.
O s avem necazuri! spuse Tom, pe un ton agitat. Unde e mama ta?
La taraba Alienei. Ce fel de necazuri?
Mari. Unde sunt Alfred i Martha?
Martha e cu mama. Alfred se uit la luptele de cocoi. Ce s-a
ntmplat?
Uit-te i singur.
Tom ntinse mna pentru a-l ajuta s urce. Cu micri nesigure, Jack se
ridic pe marginea butoiului, n faa lui Tom. Clreii tropoteau peste pod,
ndreptndu-se ctre sat.
Isuse Hristoase, cine sunt? spuse Jack.
Tom se concentr asupra conductorului, un brbat bine fcut, aflat n
aua unui cal de rzboi. Recunoscu prul blond i conformaia masiv.
William Hamleigh, spuse el.
Cnd ajunser la case, clreii atinser acoperiurile cu torele,
incendiind stuful.
Dau foc oraului! explod Jack.
O s fie chiar mai ru dect am crezut, spuse Tom. D-te jos!
Srir amndoi de pe butoi.

 M duc dup mama i Martha, spuse Jack.

Du-le n claustru, rosti Tom pe un ton imperios. Va fi locul cel mai
sigur. Dac se opun clugrii, spune-le s se duc la plimbare!
i dac ncuie ua?
Tocmai am spart eu ncuietoarea. Du-te repede! Eu m duc dup
Alfred. Du-te!
Jack plec n grab. Tom se ndrept ctre arena cocoilor, mpingndu-i
pe cei care-i stteau n cale. Mai muli brbai protestar, dar el i ignor, iar
acetia tcur vznd ct de mare era i zrind expresia de hotrre
mpietrit de pe chipul lui. Nu dur mult, i fumul caselor incendiate ajunse
n curtea streiei. Tom l simi i observ cteva persoane care adulmecau
aerul, intrigai. n foarte scurt timp, mulimea avea s fie cuprins de
panic.
Arena cocoilor se afla n apropierea porii streiei. n jurul ei se afla o
gloat numeroas i glgioas. Tom i croi drum cu coatele, cutndu-l pe
Alfred. n mijlocul mulimii se afla o gaur spat n pmnt, puin adnc,
lat de un metru i ceva. n centrul gurii, doi cocoi se sfiau unul pe
cellalt cu ciocurile i cu pintenii. Peste tot erau pene i snge. Alfred sttea
n primele rnduri, privind cu luare-aminte, strignd din toate puterile,
ncurajnd una dintre acele nefericite psri. Tom mpinse oamenii din faa
sa i l prinse pe Alfred de umr.
Hai! strig el.
Am pus ase penny pe cocoul negru! i rspunse Alfred, pe acelai
ton.
Trebuie s plecm de aici! rcni Tom. n momentul acela, un fuior de
fum se ivi deasupra arenei. Nu simi mirosul de fum?
Civa spectatori auzir cuvntul fum i l privir curioi pe Tom.
Mirosul se fcu simit din nou, iar nrile lor l adulmecar. i Alfred l
deslui.
Ce s-a ntmplat? ntreb el.
Arde oraul! spuse Tom.
Dintr-odat, toi voiau s plece. Oamenii se mprtiar n toate
direciile, mpingndu-se i nghiontindu-se. n groap, cocoul negru l
omor pe cel maro, dar nimnui nu-i mai psa. Alfred o apuc ntr-o direcie
greit. Tom l prinse de haine.
O s mergem n claustru, spuse el. E singurul loc sigur.
Fumul ncepu s apar n fuioare, iar n mulime se rspndi groaza.
Toat lumea era agitat, dar nimeni nu tia ce s fac. Privind peste capete,
Tom observ c oamenii ieeau n numr mare pe poarta streiei; dar
poarta era ngust i, oricum, nu se gseau mai n siguran acolo dect aici.

Cu toate acestea, din ce n ce mai muli avur aceast idee, iar el i Alfred se
trezir luptnd mpotriva unui torent de oameni care mergeau, nnebunii,
n direcie opus. Apoi, dintr-odat, torentul i schimb direcia, iar toi
mergeau n aceeai direcie cu ei. Tom privi n jur pentru a descoperi
motivul acestei schimbri i zri cum n curte intrau primii clrei.
n momentul acela, mulimea se transform ntr-o gloat.
Simpla privelite a clreilor era una ngrozitoare. Caii lor uriai, la fel
de speriai ca oamenii din mulime, se cabrau, naintau i ddeau napoi,
clcnd n picioare pedetrii din fa, din stnga i din dreapta. Clreii
narmai i purtnd coifuri loveau cu btele i cu torele, dobornd brbai,
femei i copii, incendiind tarabele, hainele i pletele oamenilor. Toat
lumea ipa. Prin poart i fcur intrarea ali clrei, i sub copitele
bidiviilor lor imeni se prbuir ali oameni. Tom strig n urechea lui
Alfred:
Tu du-te la claustru eu vreau s m asigur c toi ceilali au scpat.
Fugi!
i ddu un brnci. Alfred o lu din loc.
Tom se ndrept ctre taraba Alienei. Aproape imediat, se mpiedic de
cineva i se prbui la pmnt. Blestemnd, se ridic n genunchi; dar,
nainte de a apuca s se salte n picioare, vzu un cal de rzboi gonind spre
el. Urechile animalului erau date pe spate, avea nrile umflate, iar Tom
putea zri albul ochilor lui nspimntai. Peste capul calului, Tom zri
chipul bovin al lui William Hamleigh, contorsionat ntr-o grimas de ur i
triumf. Prin minte i strfulger gndul c ar fi vrut s o mai strng n brae
o dat pe Ellen. Apoi o copit uria l lovi drept n mijlocul frunii, simi o
durere ngrozitoare, nfricotoare, pe msur ce easta pru a i se despica,
iar ntreaga lume se cufund n ntuneric.
Prima dat cnd simise fum, Aliena crezuse c venea de la prnzul pe
care-l servea.
Trei cumprtori flamanzi stteau n aer liber, la masa din faa magaziei
ei. Erau nite brbai corpoleni, cu brbi negre, care vorbeau englez cu un
greoi accent germanic i purtau haine din esturi alese. Totul mergea bine.
Se apropia de nceperea vnzrii, i se hotrse s serveasc mai nti
prnzul, pentru a le lsa cumprtorilor timp s se neliniteasc. Totui,
avea s o bucure desprirea de aceast ln care valora o avere. Aez
platoul cu cotlete de porc coapte cu miere n faa oaspeilor i l privi cu un
ochi critic. Carnea era rumenit cum se cuvine, cu marginea de grsime
crocant, maronie. Mai turn nite vin. Unul dintre cumprtori adulmec
aerul, apoi privir cu toii n jur, cuprini de nelinite. Dintr-odat, Aliena se

trezi stpnit de fric. Focul era comarul oricrui negustor de ln. i

ndrept privirea ctre Ellen i ctre Martha, care o ajutau s serveasc la
mas.
Simii miros de fum? ntreb ea.
nainte ca acestea s apuce s rspund, din mulime i fcu apariia
Jack. Aliena nu se deprinsese nc s-l vad n ras de clugr, cu prul lui
morcoviu ras n cretet. Pe chipul lui dulce se aternuse o expresie agitat.
Cu totul neateptat, Aliena simi impulsul de a-l lua n brae i de a-i terge
ncruntarea cu un srut. Dar se ntoarse repede, amintindu-i cum se
dezamgise pe sine prin felul n care se purtase cu el n urm cu ase luni, n
vechea moar. nc mai roea de ruine ori de cte ori i amintea acel
incident.
Avem necazuri, strig el, agitat. Trebuie s ne refugiem cu toii n
claustru!
Aliena i ainti privirea asupra lui.
Ce se ntmpl? Arde undeva?
Contele William i otenii lui, spuse el.
Dintr-odat, Aliena i simi sufletul rece ca mormntul. William. Din
nou.
Au dat foc oraului, zise Jack. Tom i Alfred merg n claustru. Venii
cu mine, v rog!
Ellen trnti neceremonios castronul cu verdeuri pe care-l ducea la mas
dinaintea unui cumprtor flamand speriat.
Bine, spuse ea. O apuc de bra pe Martha. Hai s mergem!
Aliena arunc o privire panicat spre depozitul ei. Avea acolo ln
neprelucrat n valoare de sute de lire pe care trebuia s o apere de foc dar
cum? ntlni privirea lui Jack. Acesta se uita la ea, n expectativ.
Cumprtorii plecar grbii de la mas. Aliena i spuse lui Jack:
Du-te! Eu trebuie s am grij de tarab.
Jack hai odat! zise Ellen.
ntr-o clip, spuse el i se ntoarse din nou ctre Aliena.
Aceasta vzu c Ellen ovia. n mod clar, ezita ntre a o salva pe Martha
i a-l atepta pe Jack. Din nou, femeia strig:
Jack! Jack!
Acesta se ntoarse ctre ea.
Mam! Ia-o pe Martha!
Bine! spuse Ellen. Dar te rog s te grbeti!
Ea i Martha plecar.
Oraul arde, zise Jack. Claustrul va fi cel mai sigur loc e fcut din
piatr. Vino cu mine, repede!

Dinspre poarta streiei, Aliena auzea ipete. Brusc, fumul era

pretutindeni. Arunc o privire n jur, ncercnd s-i dea seama ce se
ntmpla. Mruntaiele i se contractau de fric. Toat munca ei de ase ani
ncoace era stocat n depozitul acela.
Aliena! zise Jack. Vino n claustru acolo o s fim n siguran!
Nu pot, ip ea. Lna mea!
La dracu cu lna ta!
E tot ce am!
Nu te ajut cu nimic dac mori!
ie i-e uor s vorbeti am muncit toi anii tia pentru a ajunge n
aceast poziie
Aliena! Te rog!
Dintr-odat, oamenii aflai lng tarab ncepur s ipe, cuprini de o
spaim de moarte. Clreii intraser n curtea streiei i alergau prin
mulime, fr s le pese de cei pe care-i clcau n picioare, incendiind
tarabele. Oamenii nnebunii de spaim se nghesuiau unii n alii, fcnd
ncercri disperate de a se feri din calea copitelor i a torelor. Mulimea
mpinse panourile ubrede de lemn care formau partea din fa a tarabei
Alienei, iar acestea se prbuir imediat. Oamenii se revrsar n spaiul
liber din faa depozitului i drmar masa, cu tot cu platouri i cupe de vin.
Jack i Aliena fur forai s dea napoi. Doi clrei nvlir n faa tarabei,
unul lovind la ntmplare cu bta, iar cellalt nvrtind tora aprins. Jack se
post n faa Alienei, protejnd-o. Bta se ndrept spre capul Alienei, dar
Jack i puse braul n calea ei, pentru a o apra, iar bta i lovi cu toat
puterea ncheietura. Aliena simi lovitura, dar toat fora acesteia se
repercut asupra lui Jack. Cnd ridic privirea, zri chipul celui de-al doilea
clre.
Era William Hamleigh.
Aliena scp un ipt.
William o privi timp de o clip, cu tora arzndu-i n mn i cu
strlucirea victoriei n priviri. Apoi i mboldi calul i l for s intre n
depozit.
Nu! strig Aliena.
Se zbtu s scape de ceilali, mpingndu-i i lovindu-i pe cei din jurul ei,
inclusiv pe Jack. ntr-un final, se eliber i nvli n depozit. William era n
a, aplecat n lateral, ndreptndu-i tora spre sacii stivuii.
Nu! strig ea din nou.
Se arunc asupra lui i ncerc s-l trag de pe cal. William o ndeprt
cu o lovitur, iar ea se prbui la pmnt. William ntinse tora din nou
nspre sacii cu ln. Lna se aprinse cu un zgomot puternic. Calul se cabr i

nechez, ngrozit de flcri. Dintr-odat, apru acolo Jack, trgnd-o pe

Aliena din calea animalului. William ntoarse calul i iei rapid din depozit.
Aliena se ridic n picioare. Lu un sac gol de pe jos i ncerc s sting
flcrile lovindu-le cu acesta.
Aliena, o s fii ucis! i spuse Jack.
Cldura deveni de nesuportat. Aliena apuc de un sac care nu se
aprinsese nc i ncerc s-l scoat din grmad. Dintr-odat, auzi un
prit n urechi, simi fierbineal n apropierea feei i i ddu seama,
ngrozit, c prul i luase foc. O clip mai trziu, Jack se arunc asupra ei,
petrecndu-i braele peste capul ei i lipindu-l de trupul lui. Czur
amndoi la pmnt. Jack o inu strns cteva secunde, dup care i mai
relax strnsoarea. Aliena simea n continuare mirosul de pr ars, dar
flcrile din pletele ei se stinseser. Observ c faa lui Jack era ars i c nu
mai avea sprncene. El o prinse de o glezn i o tr pe u, afar. Continu
s o trag, n ciuda sforrilor ei de a se elibera, pn ce se gsir suficient
de departe de foc.
Zona tarabei se golise. Jack i ddu n sfrit drumul. Aliena ncerc s se
ridice, dar el o prinse i o inu imobilizat la pmnt. Ea se zbtea n
continuare, privind nnebunit focul care-i devora toi anii de munc i de
griji, toat averea i sigurana ei, pn ce nu mai avu nici un dram de
energie pentru a i se mai mpotrivi. Atunci, se mulumi s zac la pmnt i
s ipe de durere.
Cnd auzi zgomotul, Philip numra bani cu Cuthbert Cap-Alb, n beciul
de sub buctria streiei. El i Cuthbert se uitar unul la cellalt,
ncruntndu-se, dup care se ridicar pentru a vedea ce se ntmpla.
Ieir pe u, uluii de haosul din curtea streiei.
Philip era ngrozit. Oamenii alergau n toate direciile, mpingndu-se,
cznd unii peste ceilali i clcndu-se n picioare. Brbaii i femeile ipau,
copiii plngeau. n aer atrnau perdele de fum. Toat lumea prea a ncerca
s plece n grab din curtea streiei. n afar de poarta principal, singura
cale de ieire o reprezenta spaiul dintre cldirile de la buctrie i moar.
Acolo nu se afla nici un zid, dar era un an adnc, pe unde curgea ap de la
iazul morii la berrie. Philip vru s-i avertizeze pe oameni s fie ateni la
an, dar nimeni nu mai sttea s asculte vorbele celorlali.
n mod evident, pricina acestei grabe era un incendiu, i nc unul mare.
Norii groi de fum proveneau de la acesta. Philip fu cuprins de team. Cu
atia oameni adunai acolo, numrul victimelor putea fi uria. Ce se putea
face?
n primul rnd, trebuia s afle exact ce se ntmpla. Urc n fug treptele

care duceau la buctrie, pentru a vedea mai bine. Privelitea care i se

deschise n faa ochilor l umplu de groaz.
ntregul ora Kingsbridge era n flcri.
Din gtlejul lui ni un ipt de oroare i de disperare.
Cum se putea ntmpla aa ceva?
Apoi vzu clreii, alergnd prin mulime cu torele lor aprinse, i
nelese c nu era vorba despre un accident. Primul su gnd fu c avea loc
o btlie ntre cele dou tabere ale rzboiului civil i c, ntr-un fel sau altul,
aceasta cuprinsese Kingsbridge-ul. Dar otenii atacau cetenii, nu se atacau
unii pe ceilali. Aceasta nu era o btlie: era un masacru.
Vzu un brbat blond i masiv, n spinarea unui cal de rzboi, tropotind
prin mulimea de oameni. Era William Hamleigh.
n gtul lui Philip se ridic un nod de ur. Gndul c masacrul i
distrugerea din jurul lui fuseser cauzate n chip intenionat, din lcomie i
din mndrie, aproape c-l nnebunea. Strig ct putu de tare:
Te vd, William Hamleigh!
n ciuda ipetelor mulumii, William i auzi numele strigat. i opri calul
i ntlni privirea lui Philip. Stareul url:
O s ajungi n iad pentru asta!
Chipul lui William era cuprins de pofta de snge. Astzi, nici chiar
ameninarea de care se temea cel mai mult nu avea nici un efect asupra lui.
Se purta ca un nebun. i agit tora n aer, ca pe un stindard.
Acesta este iadul, clugre! rcni el, drept rspuns.
Apoi, i ntoarse calul i porni mai departe.
Dintr-odat, toi dispruser, att clreii, ct i norodul. Jack i ddu
drumul Alienei i se ridic n picioare. Avea mna dreapt amorit. i
aminti c ncasase lovitura ndreptat ctre capul Alienei. Se bucura c l
durea mna. Spera c avea s-l doar mult timp, ca amintire.
Depozitul se transformase ntr-un infern, iar n jurul lor ardeau i alte
focuri, mai mici. Solul era acoperit de zeci de corpuri omeneti, unele
micndu-se, altele sngernd, altele fr de vlag i nemicate. n afar de
trosniturile focului, totul era cufundat n tcere. Gloata ieise din curtea
streiei, ntr-un fel sau altul, lsndu-i morii i rniii n urm. Jack se
simea nucit. Nu vzuse niciodat un cmp de btlie, dar i nchipuia c,
probabil, chiar aa arta.
Aliena ncepu s plng. Jack i puse mna pe umrul ei, ncercnd s-i
aline durerea. Aliena i-o ndeprt. i salvase viaa, dar ei nu-i psa de asta:
nu-i psa dect de blestemata de ln, care era acum iremediabil pierdut n
vltucii de fum. O privi pre de-o clip, ntristat. Prul i arsese n bun

msur i nu mai era frumoas, dar el o iubea oricum. l durea sufletul s o

vad att de nefericit, iar el s nu poat face nimic pentru a o liniti.
Era sigur c acum ea nu avea s mai ncerce s intre n depozit. i fcea
griji pentru restul familiei sale, aa c o prsi pe Aliena i porni n cutarea
lor.
l durea faa. i duse mna la obraz, iar propria atingere l ustur.
Probabil c se arsese i el. Privi trupurile ntinse pe pmnt. Voia s-i ajute
cu ceva pe cei rnii, dar nu tia de unde s nceap. Cuta chipuri familiare
printre cele ale strinilor, spernd c nu avea s gseasc nici unul. Mama
sa i Martha se duseser n claustru o luaser cu mult naintea mulimii
nnebunite, dup prerea lui. Oare l gsise Tom pe Alfred? Se ntoarse ctre
claustru. Deodat l zri pe Tom.
Corpul nalt al tatlui su vitreg era ntins ct era de lung pe pmntul
noroios. Sttea perfect nemicat. Chipul i era recognoscibil, ba chiar prea
senin, pn n dreptul sprncenelor; dar avea fruntea plin de snge i
craniul complet zdrobit. Jack era ngrozit. Mintea lui refuza s priceap ceea
ce vedea. Tom nu putea fi mort. Dar trupul acela nu mai avea cum s fie
nsufleit. i feri privirea, dup care se uit din nou la el. Era Tom, i era
mort.
Jack ngenunche lng cadavru. Simea nevoia s fac totui ceva, s
spun ceva, i, pentru prima oar, nelese de ce oamenilor le plcea s se
roage pentru cei mori.
Mamei o s-i fie groaznic de dor de tine, rosti el. i aminti vorbele
furioase pe care i le aruncase n fa n ziua luptei sale cu Alfred. Mare parte
din ce-am spus atunci nu era adevrat, zise el, i din ochi ncepur s-i
iroiasc lacrimi. Nu m-ai dezamgit. M-ai hrnit, ai avut grij de mine i ai
fcut-o fericit pe mama, cu adevrat fericit.
Dar nelese c exista ceva chiar mai important dect aceste lucruri. Ceea
ce-i dduse Tom depea cu mult cele de rnd, precum mncarea i
adpostul. Tom i dduse ceva unic, ceva ce nu-i putea oferi nici un alt
brbat, ceva ce nu ar fi putut s-i ofere nici mcar tatl lui adevrat; ceva ce
era o pasiune, o meserie, o art i un mod de via.
Mi-ai druit catedrala, i opti Jack celui rposat. i mulumesc!

PARTEA A PATRA
1142-1145

Capitolul 11
I
Triumful lui William fu spulberat de profeia lui Philip: n loc s se simt
satisfcut i bucuros, era ngrozit c avea s ajung n iad pentru ceea ce
fcuse.
i rspunse stareului destul de curajos, ironizndu-l:
Acesta este iadul, clugre!
ns asta se ntmplase n exaltarea btliei. Dup ce se terminase totul,
dup ce i ndeprtase oamenii de oraul n flcri, dup ce caii i btile
inimilor lor se potoliser, cnd avusese timp s mediteze asupra atacului, s
reflecteze la numrul de oameni pe care-i rnise, i arsese i i omorse
atunci i amintise chipul furios al lui Philip, degetul cu care arta direct
ctre mruntaiele pmntului i cuvintele cu valoare de blestem: O s
ajungi n iad pentru asta!
La lsarea ntunericului, era deja complet deprimat. Otenii si voiau s
discute despre atac, s retriasc momentele de mare tensiune, s savureze
mcelul, dar i ddur seama destul de curnd c nu era n apele lui, aa c
se cufundar ntr-o tcere mohort. i petrecur noaptea aceea n conacul
unuia dintre arendaii mai nstrii ai lui William. La cin, lupttorii bur
ursuzi pn czur n nesimire. Arendaul, care tia cum se simeau de
obicei brbaii dup o btlie, adusese nite trfe din Shiring; dar acestea nu
se aleser cu mare ctig. William rmase treaz toat noaptea, ngrozit c ar
putea muri n somn i ajunge astfel direct n iad.
n dimineaa urmtoare, n loc s se ntoarc la Eariscastle, se duse s-l
viziteze pe episcopul Waleran. Cnd ajunser, nu-l gsir la palat, dar
vicarul Baldwin le spuse c l ateptau s soseasc n dup-amiaza
respectiv.
William l atept n capel, privind lung la crucea de pe altar i
tremurnd din toate mdularele, n ciuda cldurii zilei de var.
Cnd Waleran sosi, ntr-un final, William aproape c s-ar fi aruncat s-i
srute picioarele.
Episcopul ptrunse n capel, mbrcat n obinuitele sale veminte
negre, i-l ntreb glacial:
Ce caui aici?
William se ridic n picioare, ncercnd s-i ascund teroarea abject
ndrtul unei faade de autocontrol.

 Tocmai am ars oraul Kingsbridge

tiu, l ntrerupse Waleran. N-am auzit vorbindu-se de altceva toat
ziua. Ce a fost n mintea ta? Eti nebun?
Aceast reacie l lu total prin surprindere pe William. Nu discutase
dinainte cu Waleran pentru c fusese ncredinat c acesta ar fi fost de
acord cu planul su: Waleran ura tot ce avea legtur cu Kingsbridge, i n
special cu stareul Philip. William se ateptase s se arate satisfcut, dac nu
de-a dreptul bucuros. Spuse:
Tocmai ce i-am distrus cel mai mare duman. Acum am nevoie s-mi
mrturisesc pcatele.
Nici nu m mir, zise Waleran. Se spune c mai mult de o sut de
oameni au ars de vii. Episcopul se cutremur. O moarte groaznic!
Sunt pregtit s m spovedesc, spuse William.
Waleran cltin din cap.
Nu tiu dac pot s-i iert pcatele.
William ls s-i scape un ipt de spaim.
De ce nu?
tii bine c eu i episcopul Henric de Winchester ne-am dat din nou
de partea regelui Stephen. Nu cred c regele ar privi cu ochi buni ca eu s
iert pcatele unui susintor al reginei Maud.
Blestemat s fii, Waleran, tu ai fost cel care m-a convins s trec n
tabra lui Maud!
Waleran ridic din umeri.
Treci napoi de partea lui Stephen.
William i ddu seama c, de fapt, acesta fusese scopul lui Waleran.
Voia ca William s treac de partea lui Stephen. Oroarea sa la adresa
incendierii Kingsbridge-ului reprezentase o prefctorie: nu fcuse altceva
dect s construiasc o poziie de negociere. Lui William, acest lucru i
aducea o imens uurare, pentru c nsemna c Waleran nu se opunea
definitiv iertrii pcatelor lui. Dar voia oare s schimbe iari tabra? Pentru
cteva clipe, nu spuse nimic, ncercnd s cugete cu calm la acest lucru.
Stephen a ctigat victorie dup victorie toat vara, continu Waleran.
Maud i implor soul s vin din Normandia ca s o ajute, dar el nu vrea.
Balana nclin n favoarea noastr.
Cu ochii minii, William ntrezri o perspectiv ngrozitoare: Biserica
refuza s-i acorde iertarea pcatelor; sheriff-ul l acuza de crim; regele
Stephen, victorios, se ralia deciziei sheriff-ului i a Bisericii iar el era
judecat i spnzurat
F ca mine i urmeaz-l pe episcopul Henric. El tie din ce parte bate
vntul, l ndemn Waleran. Dac totul merge bine, Winchesterul va fi fcut

arhiepiscopie, iar Henric va deveni arhiepiscop de Winchester pe picior de

egalitate cu arhiepiscopul de Canterbury. Iar dup ce Henric o s moar,
cine tie? A putea ajunge urmtorul arhiepiscop. Dup aceea ei bine, deja
exist cardinali englezi ntr-o zi s-ar putea s fie ales chiar un pap
englez
William se holb la Waleran, uitnd de frica sa, uluit de ambiia n stare
pur care se reflecta pe chipul de obicei mpietrit al episcopului. Waleran,
pap? Orice era posibil. Dar consecinele imediate ale aspiraiilor lui
Waleran erau mai importante. William i ddea seama c era un pion pe
tabla de ah a lui Waleran. Waleran i ctigase prestigiul n faa
episcopului Henric prin faptul c putuse s-i aduc de o parte sau de alta pe
William i pe oamenii lui. Acesta era preul pe care trebuia s-l plteasc
William pentru ca Biserica s se fac a nu vedea crimele sale.
Vrei s spui Vocea i sun rguit. Tui, dup care ncerc din nou.
Vrei s spui c eti dispus s m spovedeti dac eu i jur credin lui
Stephen i lupt din nou de partea lui?
De pe chipul lui Waleran se terse strlucirea ambiioas, acesta
devenind impenetrabil ca de obicei.
Exact asta vreau s spun.
William nu avea de ales i, oricum, nu vedea nici un motiv pentru care s
refuze. Se dduse de partea lui Maud atunci cnd se prea c aceasta avea s
ctige, iar acum, cnd balana nclina nspre Stephen, era ct se poate de
pregtit s se ntoarc alturi de rege. n fapt, ar fi consimit la orice, numai
s scape de spaima aceea ngrozitoare de chinurile iadului.
De acord, atunci, spuse el, fr s mai ezite. Numai ascult-mi
spovedania, repede!
Foarte bine, zise Waleran. S ne rugm mpreun.
Pe msur ce slujba se desfura cu repeziciune, William i simea
sufletul uurat de povara vinoviei i ncepu, treptat, s fie mulumit de
victoria sa. Cnd iei din capel, oamenii si bgar de seam c era ntr-o
stare bun de spirit, aa c se nveselir i ei imediat. William le spuse c
aveau s lupte din nou pentru regele Stephen, dup cum era voia Domnului
exprimat de episcopul Waleran, iar ei transformar aceast veste ntr-un
pretext de srbtorire. Waleran ceru s se aduc vin.
Pe cnd ateptau s li se serveasc prnzul, William spuse:
Acum, Stephen s-ar cuveni s confirme numirea mea drept conte.
S-ar cuveni, se declar de acord Waleran. Dar asta nu nseamn c o
va i face.
Dar sunt din nou de partea lui!
Richard din Kingsbridge nu l-a prsit niciodat.

William i ngdui un zmbet ngmfat.

Cred c m-am descotorosit de ameninarea reprezentat de Richard,
spuse el.
Da? Cum?
Richard n-a avut niciodat pmnt. N-a reuit s se ntrein printre
cavaleri dect folosindu-se de banii surorii lui.
E neobinuit, dar i-a mers pn acum.
Dar acum sor-sa nu mai are bani. I-am dat eu foc la hambar ieri. E pe
drumuri. i Richard la fel.
Waleran ncuviin printr-o micare din cap.
n cazul acesta, nu e dect o chestiune de timp pn ce dispare din
peisaj. i atunci, zic eu, titlul e al tu.
Prnzul era gata. Otenii lui William stteau cu servitorii i flirtau cu
spltoresele de la palat. William sttea n capul mesei, alturi de Waleran
i de arhidiaconii si. Acum c se linitise, i invidia pe cei care stteau pe
lng spltorese: arhidiaconii erau destul de plicticoi.
Vicarul Baldwin i oferi un vas n care se afla mazre i spuse:
Stpne William, cum o s-i mpiedici pe alii s fac tocmai ceea ce a
ncercat stareul Philip, s-i deschid propriul trg de ln?
William fu surprins de o astfel de ntrebare.
N-ar ndrzni!
Poate c un alt clugr nu ar avea curaj; dar un conte, da.
Ar avea nevoie de o licen.
Dac a luptat cu Stephen, poate c o s o primeasc.
Nu n inutul acesta!
Baldwin are dreptate, William, spuse episcopul Waleran. n jurul
domeniului tu sunt mai multe orae care ar putea ine un trg de ln:
Wilton, Devizes, Wells, Marlborough, Wallingford
Am dat foc Kingsbridge-ului, pot s dau foc oricrei aezri, spuse
iritat William.
Lu o nghiitur de vin. Se enerva atunci cnd vedea c victoria i era
criticat.
Waleran lu o chifl proaspt i o rupse, fr s mnnce din ea.
Kingsbridge e o int uoar, i susinu el punctul de vedere. Nu are
zid de aprare a oraului, nici castel, nici mcar o biseric mare unde s se
refugieze oamenii. i e condus de un clugr care nu are cavaleri sau oteni.
Kingsbridge n-are nici un sistem de aprare, spre deosebire de cele mai
multe dintre celelalte orae.
Vicarul Baldwin adug:
i, dup ncheierea rzboiului civil, indiferent de ctigtor, n-o s

mai poi incendia nici mcar un ora cum e Kingsbridge i s scapi

nepedepsit. Un astfel de act ar nsemna tulburarea pcii regale. Pe timp de
pace, nici un rege nu ar trece cu vederea un astfel de delict.
William nelegea c aveau dreptate, iar acest lucru l nfuria.
Atunci e posibil ca totul s fi fost inutil, spuse el.
i ls cuitul pe mas. Stomacul i se contractase din pricina tensiunii i
nu mai putea mnca.
Bineneles, cu Aliena ruinat, rmne oarecum un loc liber, zise
Waleran.
William nu nelegea la ce se referea.
Ce vrei s spui?
Mare parte din lna din inut i-a fost vndut ei anul acesta. Ce o s se
ntmple la anul?
Nu tiu.
Waleran continu, pe acelai ton gnditor:
n afar de stareul Philip, toi productorii de ln cale de kilometri
buni sunt fie arendai ai contelui, fie arendai ai episcopului. Tu eti
contele, practic, dei nu ai fost numit, iar eu sunt episcopul. Dac ne
obligm arendaii s ne vnd nou lna, am controla dou treimi din
comerul cu ln din inut. Am vinde-o la trgul de ln din Shiring. Astfel,
nu ar mai exista suficiente tranzacii care s justifice organizarea unui alt
trg, chiar dac cineva ar avea licen.
William i ddu seama ndat c era o idee strlucit.
i am face la fel de muli bani ca Aliena, observ el.
ntr-adevr. Waleran muc delicat din carnea din faa lui i mestec
meditativ. Aadar, ai incendiat Kingsbridge-ul, i-ai distrus cel mai mare
duman i ai gsit o nou surs de venit. Nu a fost o zi tocmai rea.
William lu o nghiitur mare de vin i simi o cldur plcut n
stomac. Privi de-a lungul mesei i ochii i se oprir asupra unei fete dolofane
cu plete negre care zmbea cochet ctre doi dintre otenii si. Poate c avea
s o posede n seara aceea. tia cum se va ntmpla. Cnd avea s o
nghesuie ntr-un col, s o arunce pe podea i s-i ridice fusta, avea s-i
aduc aminte chipul Alienei i expresia ei de teroare i disperare la vzul
lnii aprinzndu-se; astfel, o s fie n stare s o fac. Zmbi acestui gnd i
lu alt felie din pulpa de cprioar.
Stareul Philip era zguduit de incendierea Kingsbridge-ului. Micarea
neateptat a lui William, violena atacului, scenele ngrozitoare n care
mulimea era cuprins de panic, mcelul ngrozitor i propria neputin,
toate acestea reunite l nuciser.

Cea mai rea dintre toate era moartea lui Tom Constructorul. Un brbat
n deplintatea puterilor, stpn pe fiecare aspect al meseriei sale, Tom ar fi
putut conduce construciile pn la ncheierea lor. Pe lng asta, era cel mai
apropiat prieten pe care-l avea Philip n afara comunitii monastice.
Vorbeau cel puin o dat pe zi i se luptaser mpreun pentru a gsi soluii
la irul nesfrit de probleme cu care se confruntau n ridicarea uriaei
construcii. Tom avea o combinaie rar de nelepciune i de umilin,
care-l fcea un tovar plcut n orice activitate. Prea de necrezut ca el s fi
murit.
Philip simea c nu mai nelegea nimic, c nu mai avea nici o putere
adevrat i c nu se arta ndeajuns de competent nct s i se ncredineze
conducerea unui grajd, cu att mai puin cea a unui ora de mrimea
Kingsbridge-ului. Socotise ntotdeauna c, dac fcea tot ce putea i i
punea credina n Dumnezeu, totul avea s fie bine ntr-un final. Se prea c
incendierea oraului i dovedise c se nelase. i pierduse orice motivaie,
i sttea ct era ziua de lung n casa stareului, privind lumnarea arznd
pe micul altar, ntorcnd n minte gnduri fr legtur, deprimante, fr s
fac nimic.
Cel care se ocup de ce trebuia fcut fu tnrul Jack. El veghe la
transportarea cadavrelor n cript, a rniilor n dormitorul clugrilor i
organiz hrnirea celor rmai n via pe pajitea aflat de cealalt parte a
rului. Afar era cald, iar toat lumea dormea sub cerul liber. n ziua de
dup masacru, Jack i repartiz pe stenii nucii n echipe de muncitori i i
puse s curee cenua i resturile din curtea streiei, n timp ce Cuthbert
Cap-Alb i Milius Casierul comandaser s se aduc provizii de la fermele
nvecinate. A doua zi, i ngropar morii n 193 de morminte noi, n partea
de nord a curii streiei.
Philip ddea pur i simplu ordinele propuse de Jack. Acesta remarc
faptul c majoritatea cetenilor care supravieuiser incendiului pierduser
puine valori materiale n cele mai multe cazuri, doar cte o colib i
cteva piese de mobilier. Recoltele erau nc pe cmp, vitele pe puni, iar
economiile oamenilor tot n locul unde fuseser ngropate, de obicei sub
vetrele din case, neatinse de flcrile care mturaser oraul. Cei mai
afectai erau negustorii ale cror stocuri de marfa arseser: unii se vedeau
ruinai, aa cum era cazul Alienei; alii pstraser o parte din avere n
monede de argint pe care le avuseser ngropate i puteau astfel s o ia de la
capt. Jack propuse reconstruirea imediat a oraului.
La sugestia lui Jack, Philip ddu permisiunea ca toi s poat tia lemne
din pdurea streiei cu scopul de a reconstrui casele arse, permisiune
valabil ns numai o sptmn. Drept urmare, Kingsbridge fusese pustiu

vreme de apte zile, timp n care fiecare familie i alese i dobor copacii
necesari pentru noile locuine. n cuprinsul acelei sptmni, Jack l rug pe
Philip s schieze planul noului ora. Aceast idee aprinse imaginaia
stareului, smulgndu-l din starea de depresie.
Lucr la planul lui fr contenire, timp de patru zile. n jurul zidului
streiei aveau s fie case mari, pentru meteugarii bogai i pentru
negustori. i amintea distribuia n gril a strzilor de la Winchester i
planific noul Kingsbridge dup acelai model. Strzile drepte, suficient de
largi pentru a trece dou crue, aveau s coboare spre ru, intersectate cu
strzi mai nguste. Parcela standard pentru o cldire o fcu lat de opt
metri, destul de mare pentru faada unei case de ora. Fiecare parcel avea
40 de metri lungime, loc ndestultor pentru o curte decent, cu latrin,
pentru o grdini de legume i un grajd pentru cai i vaci sau o cocin.
Podul arsese, iar cel nou avea s fie construit ntr-un loc mai convenabil, la
captul inferior al noii strzi principale. Drumul principal al oraului avea
s porneasc de la pod i apoi urca direct dealul, trecea pe lng catedral i
ieea pe partea cealalt, ca n Lincoln. O alt strad larg avea s parcurg
distana dintre poarta streiei ctre un nou chei, pe malul rului, n aval de
pod i dincolo de cotul apei. Astfel, materialele masive de construcie
puteau ajunge la streie fr a fi folosit strada principal, rezervat
circulaiei comerciale. n jurul noului chei avea s apar un cartier complet
nou, de case mici: sracii vor locui n aval de streie, iar murdria lor nu va
mai afecta apa care ajungea la mnstire.
Planificarea lucrrilor de reconstrucie l scoase pe Philip din transa lui
neputincioas, dar, ori de cte ori i ridica ochii din desene, era cuprins de
furie i de durere amintindu-se de oamenii care fuseser pierdui. Se ntreba
dac, de fapt, William Hamleigh nu era cumva diavolul pe pmnt:
producea mai mult suferin dect prea posibil s o fac vreun om. Pe
cnd se ntorceau n ora cu carele pline de lemne, Philip observ pe
chipurile oamenilor aceeai alternan dintre speran i doliu. Jack i
ceilali clugri trasaser noul plan pe pmnt, folosind rui i sfori, i, pe
msur ce oamenii i alegeau parcelele, din cnd n cnd cineva spunea
mohort:
Dar ce rost are? Ar putea arde anul viitor.
Dac s-ar fi putut spera c avea s li se fac dreptate, c rufctorii
urmau a fi pedepsii, poate c oamenii s-ar fi dovedit mai uor de consolat,
dar, dei Philip i scrisese lui Stephen, lui Maud, episcopului Henric,
arhiepiscopului de Canterbury i papei, tia c, n vreme de rzboi, erau
slabe sperane ca un om att de puternic i de important ca William s fie
adus n faa justiiei.

n ciuda chiriilor mai ridicate, parcelele mai mari erau foarte solicitate,
aa c i modific planul pentru a permite trasarea mai multor astfel de
loturi de teren. Aproape nimeni nu voia s construiasc n cartierul mai
srac, dar Philip hotr s lase schema aa cum era, pentru viitor. La zece
zile dup incendiu, pe majoritatea parcelelor se nlau case noi de lemn, i,
o sptmn mai trziu, cele mai multe dintre ele erau terminate. Odat ce
oamenii terminar de construit, ncepur din nou lucrrile la catedral.
Constructorii i primir salariile i dorir s-i cheltuiasc banii; aa c
magazinele se deschiser din nou, iar micii fermieri i aduser din nou
oule i ceapa n ora; buctresele i spltoresele ncepur iari lucrul
pentru negustori i meteri; i astfel, zi dup zi, viaa se ntoarse la normal
n Kingsbridge.
Dar muriser atia, nct oraul prea a fi populat cu stafii. Fiecare
familie pierduse cel puin un membru: un copil, o mam, un so, o sor.
Oamenii nu afiau nici un alt semn de doliu dect cutele adnci care le
brzdau chipurile, artndu-le durerea i sufletul mohort ca un copac
dezgolit n miez de iarn. Unul dintre cei mai crunt rnii era micul
Jonathan, n vrst de ase ani. Acesta umbla trist ncolo i ncoace prin
curtea streiei ca un suflet rtcit i, n cele din urm, Philip nelese c i
era dor de Tom, care, se prea, petrecuse mai mult timp cu biatul dect
bgase de seam oricine. Odat ce pricepuse acest lucru, Philip avu grij si dedice cte o or pe zi lui Jonathan, spunndu-i poveti, jucnd mpreun
jocuri de numrat i ascultndu-i vorbria.
Philip le scrise abailor marilor mnstiri benedictine din Anglia i din
Frana, ntrebndu-i dac-i puteau recomanda un maistru constructor care
s-l nlocuiasc pe Tom. n mod normal, un stare aflat n situaia lui Philip
s-ar fi consultat cu episcopul su, pentru c episcopii cltoreau mult i era
mai probabil ca ei s fie informai n legtur cu numele constructorilor
pricepui, dar episcopul Waleran nu l-ar fi ajutat pe Philip. Conflictul lor
permanent nsingura n i mai mare msur sarcina lui Philip.
n timp ce stareul atepta rspunsuri de la abai, meterii cutau
instinctiv conducerea lui Alfred. Acesta era fiul lui Tom, era meter zidar i
i condusese ceva vreme echipa semiautonom. Din pcate, nu avea
inteligena lui Tom, dar tia s scrie i era autoritar, aa c ocup, treptat,
locul lsat gol de moartea tatlui su.
Acum apreau mai multe probleme i dileme legate de construcie dect
pe vremea lui Tom, iar Alfred mereu venea cu cte o ntrebare atunci cnd
Jack nu era prin apropiere. Evident, era ceva firesc: toat lumea din
Kingsbridge tia c fraii vitregi se urau unul pe cellalt. Oricum, rezultatul
fu c Philip se pomeni deranjat, nc o dat, cu nesfrite chestiuni de

detaliu.
Dar, pe msur ce sptmnile se scurgeau, Alfred devenea din ce n ce
mai ncreztor n sine, pn ce, ntr-o zi, veni la Philip i spuse:
Nu ai vrea mai bine s boltim catedrala?
Proiectul lui Tom prevedea un acoperi de lemn peste partea central a
bisericii i tavane boltite de piatr peste navele laterale, care erau mai
nguste.
Ba da, spuse Philip. Dar ne-am hotrt s facem un acoperi de lemn
ca s economisim bani.
Alfred ncuviin printr-o micare din cap.
Problema este c un tavan de lemn poate s ia foc. O bolt de piatr
nu poate fi distrus de flcri.
Philip l cercet timp de cteva clipe, ntrebndu-se dac nu cumva l
subestimase. Philip nu s-ar fi ateptat ca Alfred s propun o schimbare n
proiectul tatlui su: s-ar fi ateptat la aa ceva mai degrab de la Jack. Dar
ideea unei biserici invulnerabile la foc era atractiv, mai ales c ntregul ora
fusese distrus de incendiu.
Urmnd aceeai direcie de gndire, Alfred zise:
Singura cldire rmas n picioare n tot oraul este noua biseric
parohial.
Iar noua biseric parohial construit de Alfred are o bolt de
piatr, i spuse Philip n gnd. Dar i ddu seama c exista un
impediment.
Pot prelua zidurile de acum greutatea suplimentar a unui acoperi de
piatr?
Ar trebui s consolidm contraforturile. Ar iei un pic mai mult n
afar, atta tot.
Philip i ddu seama c Alfred chiar se gndise la toate aspectele
implicate.
Dar ce facem cu costurile suplimentare?
Va costa mai mult, pe termen lung, bineneles, iar construcia
bisericii se va prelungi cu ali trei sau patru ani. Dar nu s-ar simi la costul
anual.
Lui Philip i plcea din ce n ce mai mult ideea.
Dar n-ar nsemna c ar trebui s ateptm nc un an pn s folosim
absida pentru slujbe?
Nu. Indiferent c e din piatr sau din lemn, tot nu am putea s
ncepem lucrrile la tavan pn primvara urmtoare, pentru c zidria
luminatorului trebuie s se ntreasc nainte de a pune vreo greutate pe ea.
Tavanul de lemn se construiete mai repede cu cteva luni; dar, n oricare

din situaii, absida va fi acoperit pn la sfritul anului viitor.

Philip cumpni aceast idee. Trebuiau puse n balan pe de o parte
avantajele oferite de un acoperi ignifug i, pe de alt parte, dezavantajele
reprezentate de prelungirea lucrrilor cu ali patru ani i de costurile pe
patru ani. Costurile suplimentare preau ceva ndeprtat, iar ctigul n
privina siguranei era imediat.
Cred c o s discut despre asta cu fraii la canon, spuse el. Dar mie mi
se pare o idee bun.
Alfred i mulumi i iei, iar, dup plecarea lui, Philip rmase privind
lung spre u, ntrebndu-se dac, la urma urmelor, era ntr-adevr nevoie
s caute un alt maistru constructor.
Kingsbridge se prezent plin de curaj la Srbtoarea Primelor Roade12. De
diminea, n fiecare gospodrie se coapse o pine tocmai fusese strns
recolta, aa c fina era ieftin i din belug. Cei care nu aveau propriul
cuptor i coapser pinea la vecini, sau n cuptoarele mari de la streie ori
de la cei doi brutari ai oraului, Peggy Baxter i Jack-atte-Noven. La amiaz,
aerul era nmiresmat de aroma pinii calde, strnind foamea tuturor. Pinile
fur aezate pe mesele puse pe pajitea de peste ru, iar toat lumea se
plimba de colo-colo, admirndu-le. Nu erau dou la fel. Multe aveau fructe
sau mirodenii n interior: exista pine cu prune, pine cu stafide, pine cu
ghimbir, pine cu zahr, pine cu ceap, pine cu usturoi i multe altele.
Altele erau colorate n verde cu ptrunjel, n galben cu glbenu de ou, n
rou cu lemn de santal, sau n purpuriu cu turnesol. Multe aveau forme
neobinuite: triunghiuri, conuri, sfere, stele, ovale, piramide, caneluri,
suluri i chiar opturi. Altele erau i mai ambiioase: pini n form de iepuri,
uri, maimue i balauri. Existau case i castele de pine. Dar cea mai
grandioas, se puser cu toii de acord, era pinea fcut de Ellen i de
Martha, care era o reproducere a felului n care urma s arate catedrala
cnd avea s fie terminat, fcut dup proiectul rposatului ei so, Tom.
Jalea lui Ellen fusese o privelite groaznic. Bocise ca un suflet chinuit,
noapte dup noapte, i nimeni nu o putuse alina. Chiar i acum, dup dou
luni, era tras la fa i cu ochii dui n fundul capului; dar se prea c ea i

12

Lammas Day (loaf-mass day) festivalul prin care se srbtorea prima recolt de
gru a anului. De obicei, n aceast zi oamenii aduceau o pine din gru nou la
biseric. n unele pri ale Angliei, arendaii erau obligai s ofere gru proaspt
recoltat seniorilor lor n prima zi din august, sau nainte. n Cronica anglo-saxon
este numit the feast of the first fruits. (n. tr.)

Martha reuiser s se ajute una pe alta, iar modelarea unei catedrale din
aluat izbutise s le consoleze ntr-o oarecare msur.
Aliena privi ndelung construcia lui Ellen. i-ar fi dorit s existe vreo
cale de a se liniti. Nu se mai entuziasma la nimic. Cnd ncepu degustarea
pinii, ncepu s rtceasc de la o mas la alta, fr scop i fr s
mnnce. Nu voise nici mcar s-i construiasc o cas pn ce stareul
Philip nu-i spusese s ias imediat din depresie, iar Alfred i adusese lemne
i i nsrcinase civa oameni s o ajute. nc mai mnca la mnstire n
fiecare zi, asta atunci cnd i aducea aminte s mnnce. Nu avea nici pic
de energie. Dac o btea gndul s fac totui ceva pentru ea s
construiasc o bncu pentru buctrie din lemnul rmas, s-i termine
pereii casei lipindu-i cu lut de la ru sau s fac o capcan cu care s prind
psri, astfel nct s aib ce mnca i amintea ct de mult muncise s-i
dezvolte afacerea cu ln i ct de repede fusese distrus totul, aa c-i
pierdea imediat orice urm de entuziasm. Aa c tria de pe o zi pe alta,
trezindu-se trziu, ducndu-se la mnstire s mnnce dac o rzbea
foamea, petrecndu-i ceasurile privind curgerea rului i, la cderea
ntunericului, dormind pe paiele de pe podeaua noii ei case.
n ciuda moleelii ce o stpnea, Aliena tia c acest festival ce
srbtorea primele roade nu era altceva dect o amgire. Oraul fusese
reconstruit, iar oamenii i vedeau de treburi ca nainte, dar masacrul
umbrea chiar i acum zilele i putea simi, dincolo de faada de bunstare,
un tremur profund de fric. Majoritatea oamenilor se pricepeau mai bine
dect Aliena s se poarte de parc totul ar fi fost bine, dar, de fapt, toi
simeau acelai lucru ca i ea, c acestea nu puteau dura i c orice ar
construi avea s fie distrus din nou.
n timp ce privea absent grmezile de pine, sosi fratele ei, Richard.
Acesta traversa podul, clare, venind dinspre oraul cel pustiu. Fusese
plecat, luptnd pentru Stephen, nc dinainte de masacru, i era uluit de
ceea ce i se nfi naintea ochilor.
Ce dracu s-a ntmplat aici? o ntreb el. Nu vd casa noastr tot
oraul s-a schimbat!
William Hamleigh a venit n ziua trgului de ln cu o armat de
oteni i a dat foc oraului, i rspunse Aliena.
Surprins, Richard pli, iar cicatricea de la urechea sa dreapt se fcu de-a
dreptul livid.
William! rosti el n barb. Diavolul acela
Totui, avem o cas nou, spuse Aliena, cu chipul golit de orice
expresie. Oamenii lui Alfred mi-au construit-o. Dar e mult mai mic i e jos,
lng cheiul cel nou.

 Dar tu ce-ai pit? ntreb el, privind-o fix. Eti aproape cheal i nu
mai ai sprncene.
Mi-a luat foc prul.
Nu a
Aliena scutur din cap.
De data asta nu.
Una dintre fete i aduse lui Richard nite pine srat. El lu o bucat,
dar nu o mnc. Prea nucit.
Oricum, m bucur c eti teafr, spuse Aliena.
El ddu din cap, n semn de ncuviinare.
Stephen mrluiete spre Oxford, unde a ncolit-o pe Maud.
Rzboiul s-ar putea termina n curnd. Dar am nevoie de o sabie nou am
venit s iau nite bani. Muc din pine. i recpt culoarea din obraji.
Dumnezeule, ce bun e! Poi s-mi frigi nite carne mai trziu.
Dintr-odat, Alienei i se fcu fric de el. tia c avea s fie furios la culme
i nu avea puterea necesar pentru a-i ine piept.
Nu am carne, spuse ea.
Pi, ia de la mcelar!
Nu te enerva, Richard, zise ea.
ncepu s tremure.
Nu m-am enervat, spuse el, iritat. Ce e cu tine?
Toat lna mea a ars, zise ea i l fix cu o privire plin de spaim,
ateptnd ca el s izbucneasc.
Richard se ncrunt, se uit la Aliena, nghii dumicatul, i azvrli coaja
bucii de pine.
Toat?
Toat.
Dar trebuie s-i fi rmas nite bani.
Nimic.
De ce nu? ntotdeauna aveai un cufr plin de monede de argint
ngropat n cas
Nu i n mai. I-am cheltuit pe toi pe ln pn la ultimul penny. i
am mprumutat patruzeci de lire de la sracul Malachi, pe care nu le pot
napoia. n mod clar, nu-i pot cumpra o sabie nou. Nu pot cumpra nici
mcar o bucat de carne pentru cina ta. Suntem ruinai complet.
i atunci, eu cum pot s mai continui? strig el, furios.
Calul i ciuli urechile i se agit, nelinitit.
Nu tiu, spuse Aliena, cu lacrimi n glas. Nu striga, sperii calul!
ncepu s plng.
William Hamleigh a fcut asta, rosti Richard printre dini. ntr-una

din zilele astea o s-l hcuiesc ca pe un porc gras, jur pe toi sfinii!
Alfred veni spre ei, avnd firimituri n barba stufoas i innd n mn
un coltuc de pine cu prune.
Ia gust din asta, i spuse el lui Richard.
Nu mi-e foame, zise nepoliticos Richard.
Alfred se uit la Aliena i ntreb:
Ce s-a ntmplat?
Richard rspunse n locul ei:
Tocmai mi-a spus c nu mai avem nici un ban.
Alfred confirm printr-o micare a capului.
Toat lumea a pierdut cte ceva, dar Aliena a pierdut tot.
i dai seama ce nseamn asta pentru mine, spuse Richard,
adresndu-se lui Alfred, dar privind acuzator spre Aliena. Sunt terminat.
Dac nu-mi pot nnoi armele, nu-mi pot plti oamenii i nu pot cumpra
cai, atunci nu mai pot lupta pentru regele Stephen. Cariera mea de cavaler e
terminat i nu o s mai ajung niciodat conte de Shiring.
Alfred spuse:
Aliena s-ar putea mrita cu un om bogat.
Richard rse batjocoritor.
I-a refuzat pe toi!
Unul dintre ei ar putea s o cear din nou.
Da. Chipul lui Richard se contorsion ntr-un zmbet crud. Am putea
trimite scrisori tuturor pretendenilor refuzai pentru a le spune c i-a
pierdut toi banii, iar acum e dispus s se rzgndeasc
De ajuns, zise Alfred, punndu-i mna pe braul lui Richard.
Acesta tcu. Alfred se ntoarse ctre Aliena.
i aminteti ce i-am spus acum un an, la primul osp al ghildei
parohiale?
Aliena i simi inima ca de plumb. Nu-i venea s cread c Alfred avea
de gnd s o ia de la capt. Nu avea puterea necesar pentru a nfrunta aa
ceva.
mi aduc aminte, spuse ea. i sper c i tu ii minte rspunsul meu.
Eu te iubesc n continuare, zise Alfred.
Richard prea surprins. Alfred i urm vorba:
Vreau n continuare s m cstoresc cu tine. Aliena, vrei s fii
nevasta mea?
Nu! spuse Aliena.
Voia s rosteasc mai multe, s adauge ceva care s fac din rspunsul ei
unul definitiv i ireversibil, dar se simea prea obosit. Privea cnd la Alfred,
cnd la Richard i, dintr-odat, nu mai putu rbda situaia. Le ntoarse

spatele, prsi grbit pajitea i travers podul, ndreptndu-se ctre ora.

Era trist i nfuriat pe Alfred pentru c-i repetase propunerea n faa
lui Richard. Ar fi preferat ca fratele ei s nu fi aflat de ea. Trecuser trei luni
de la incendiu de ce se trezise Alfred abia acum? Era ca i cum l-ar fi
ateptat pe Richard i tocmai de aceea pusese ntrebarea imediat ce acesta
sosise.
Strbtea strzile noi i pustii. Toat lumea era la streie, gustnd din
pine. Casa Alienei se gsea n noul cartier srac, jos, lng chei. Aici,
chiriile erau mici, dar, chiar i aa, nu avea nici cea mai vag idee cum avea
s plteasc.
Venind clare, Richard o prinse din urm, dup care desclec i merse
alturi de ea.
ntregul ora miroase a lemn verde, spuse el, ca s ncropeasc o
conversaie. i totul e att de curat!
Aliena se obinuise cu noua nfiare a oraului, dar el o vedea pentru
prima dat. Era nefiresc de curat. Incendiul nlturase lemnul umed i
putred al cldirilor mai vechi, acoperiurile de stuf nnegrite de fumul
ridicat ani i ani de focurile pentru gtit, grajdurile vechi i murdare i
vechile grmezi fetide de blegar. Mirosea a nou: lemn verde, stuf nou, paie
noi pe podele, chiar var proaspt pe zidurile locuinelor mai bogate. Se
prea c focul mbogise solul, astfel c, din cele mai neateptate coluri, se
nlau flori slbatice. Cineva observase ct de puini oameni se
mbolnviser de la incendiu ncoace, iar acest fapt prea s confirme o
teorie, susinut de muli filozofi, conform creia bolile se transmiteau prin
vaporii urt mirositori.
Mintea i rtcea de la un gnd la altul. Richard spusese ceva.
Poftim? ntreb ea.
Am spus c nu tiam c Alfred te-a cerut de nevast anul trecut.
Aveai lucruri mai importante pe cap. Era n perioada n care Robert de
Gloucester a fost luat prizonier.
Alfred a dat dovad de buntate, construindu-i o cas.
Da, chiar aa. Uite-o!
Aliena l fixa cu privirea n timp ce el cerceta casa. Era descumpnit.
Aliena l cina: crescuse ntr-un castel de conte i chiar i casa mare n care
locuiser nainte fusese srccioas pentru el. Acum trebuia s se
obinuiasc s triasc ntr-o locuin ca de muncitori sau de vduve.
Aliena apuc frul calului su.
Vino. Avem loc pentru cal n spate.
Conduse animalul imens prin cas, ieind pe ua din spate. Curile erau
desprite de garduri joase. Priponi calul de un stlp din gard i ncepu s-i

dezlege aua grea de lemn. Din pmntul ars rsriser iarb i buruieni.
Cei mai muli spaser o groap care s le serveasc drept latrin,
plantaser legume i construiser cte o cocin sau un cote de gini n
ograd, dar curtea Alienei era nc neatins.
Richard zbovi n cas, dar nu avea mare lucru la care s se uite, aa c,
dup cteva minute, o urm n curte.
Casa e un pic cam goal nu sunt mobile, nici oale, nici castroane
Nu am nici un ban, spuse Aliena, cu un glas apatic.
Nici n grdin nu ai fcut nimic, zise el, privind nemulumit n jur.
Nu am energia necesar, spuse ea iritat.
i ddu aua masiv i intr n cas.
Se aez pe podea, cu spatele lipit de perete. Era rcoare nuntru. l
auzea pe Richard ocupndu-se de cal n curte. Dup ce sttu nemicat o
vreme, vzu un obolan scond nasul printre paiele de pe jos. Probabil c
focul omorse mii de oareci i obolani, dar acum ncepuser s apar din
nou. Aliena privi n jur, cutnd un obiect cu care s-l omoare, dar nu avea
nimic la ndemn i, oricum, animalul se fcu din nou nevzut.
Ce o s m fac? se ntreb ea. Nu pot s triesc aa tot restul vieii. Dar
simpla idee de a se apuca de ceva o extenua. Cndva, se salvase pe sine i-i
salvase fratele din srcie, dar acest efort i consumase toate resursele, i nu
se simea n stare s o ia de la capt. Trebuia s gseasc un mod de trai
pasiv, controlat de altcineva, astfel nct s poat supravieui fr s ia
decizii sau s aib iniiative. Se gndi la Madam Kate, din Winchester, care
o srutase pe buze, i strnsese snul i i spusese: Fat drag, tu chiar nu
trebuie s-i faci griji n privina banilor, sau n orice alt privin. Dac
lucrezi pentru mine, o s fim amndou bogate.
Nu, i spuse ea, nu asta. Niciodat.
Richard intr, innd n mn desagii de la a.
Dac nu-i poi purta singur de grij, ai face bine s gseti pe cineva
care s o fac n locul tu, spuse el.
Te-am avut pe tine mereu.
Eu nu pot avea grij de tine! protest el.
De ce nu? n sufletul Alienei se aprinse o mic scnteie de mnie. Eu
am avut grij de tine timp de ase ani!
Eu am luptat n rzboi tot ce ai fcut tu a fost s vinzi ln!
i s njunghii un nelegiuit, continu ea n gnd. S dobor un preot
necinstit la pmnt i s te hrnesc, s te mbrac i s te protejez cnd tu nu
erai n stare s faci altceva dect s-i muti pumnii, nfricoat. Dar scnteia
se stinse, furia dispru, iar ea se mulumi s spun:
Glumeam, bineneles.

Richard mri ceva, nefiind sigur dac s se simt sau nu jignit de

cuvintele ei; apoi scutur iritat din cap i zise:
Oricum, n-ar trebui s te grbeti aa s-l respingi pe Alfred.
Of, pentru numele lui Dumnezeu, mai taci, spuse ea.
Ce nu-i convine la el?
Nu e vorba c nu-mi convine mie Alfred. Nu nelegi? Cu mine e ceva
n neregul!
Richard puse desagii jos i ainti un deget ctre ea.
Exact, iar eu tiu foarte bine ce. Eti total egoist! Nu te gndeti dect
la tine!
Era o remarc att de ngrozitor de nedreapt, nct Aliena nu putu nici
mcar s se enerveze. Ochii i se umplur de lacrimi.
Cum poi s spui aa ceva? protest ea, copleit de nefericire.
Pentru c totul ar fi bine dac tu te-ai mrita cu Alfred, i totui, tu
refuzi.
Cstoria mea cu Alfred nu te-ar ajuta.
Ba da!
Cum?
Alfred a spus c, dac a fi cumnatul lui, m-ar ajuta s lupt n
continuare. Ar trebui s m limitez un pic nu-i poate permite s-mi
plteasc toi ostaii , dar mi-a promis suficieni bani pentru a avea un cal
de rzboi i arme noi, ba chiar i propriul scutier.
Cnd? ntreb uluit Aliena. Cnd a zis asta?
Chiar acum. La streie.
Aliena se simea umilit, iar Richard avu bunul-sim s par i el un pic
ruinat. Cei doi brbai negociaser libertatea ei ca doi negustori de cai.
Aliena se ridic n picioare i, fr s mai rosteasc vreun cuvnt, iei din
cas.
Urc din nou dealul ctre streie i intr n curte dinspre sud, srind
peste anul de lng vechea moar de ap. Din moment ce era srbtoare,
moara nu funciona. Dac ar fi fost n funciune, Aliena nu ar fi venit pe
aici, pentru c bufnetul ciocanelor care ndeseau stofa i ddea mereu dureri
de cap.
Dup cum se ateptase, curtea streiei era goal. antierul era cufundat
n tcere. Era ora la care clugrii studiau sau se odihneau, iar toi ceilali se
gseau pe pajite. Aliena travers curtea ctre cimitirul aflat n partea
nordic. Mormintele ngrijite, cu rndurile lor ordonate de cruci din lemn i
cu buchetele lor de flori proaspete, spuneau adevrul: oraul nu-i revenise
nc de pe urma masacrului. Se opri lng piatra de mormnt a lui Tom,
mpodobit cu un nger simplu de marmur, sculptat de Jack. n urm cu

apte ani, i spunea ea n gnd, tata mi-a aranjat o cstorie perfect

convenabil. William Hamleigh nu era btrn, nu era urt i nici srac. n
locul meu, orice alt fat l-ar fi acceptat cu un oftat de uurare. Dar eu l-am
refuzat, i uite ce necazuri am strnit: castelul nostru a fost atacat, tata a
fost aruncat n nchisoare, eu i fratele meu am ajuns pe drumuri pn i
arderea Kingsbridgeului i uciderea lui Tom sunt consecinele ncpnrii
mele.
Cumva, moartea lui Tom prea mai grav dect toate celelalte dureri,
poate pentru c fusese iubit de atia oameni, poate pentru c era al doilea
tat pe care-l pierdea Jack.
Iar acum refuz o alt propunere perfect rezonabil, i continu ea
gndul. Ce-mi d mie dreptul s fiu att de pretenioas? Capriciile mele au
strnit suficiente necazuri. Ar trebui s-l accept pe Alfred i s mulumesc
lui Dumnezeu c nu sunt nevoit s lucrez pentru Madam Kate.
Se ndeprt de mormnt i ncepu s strbat la pas antierul. Se opri n
spaiul care avea s devin ntretierea naosului cu transepturile i privi
absida. Era terminat, cu excepia acoperiului, iar constructorii se
pregteau pentru etapa urmtoare, construirea transepturilor: planul fusese
deja trasat la sol, de-o parte i de alta, cu rui i sfoar, iar oamenii
ncepuser s sape la fundaii. Zidurile nalte din faa ei aruncau umbre
lungi, n soarele piezi. Era o zi blnd, ns ntre zidurile catedralei
domnea rcoarea. Aliena privi mult timp rndurile de boli rotunde, mari la
nivelul solului, micorndu-se mai sus i ajungnd de mrime medie n vrf.
Ritmicitatea aceasta bolt, stlp, bolt, stlp avea ceva profund
mulumitor.
Dac, ntr-adevr, Alfred era dispus s-l finaneze pe Richard, Aliena nc
i-ar mai fi putut ndeplini jurmntul fcut n faa tatlui ei, cum c avea s
aib grij de Richard pn ce acesta i rectiga titlul de conte. n adncul
sufletului, tia c trebuia s-l ia n cstorie pe Alfred. Dar pur i simplu nu
putea admite n sinea ei acest lucru.
Merse de-a lungul navei laterale sudice, plimbndu-i mna pe zid,
simind textura aspr a pietrelor, trecndu-i unghiile peste nuleele
puin adnci fcute de dlile zimate ale cioplitorilor. Aici, n lateralul
naosului, sub ferestre, zidul era decorat cu arcade oarbe, un rnd de boli
lipite de perete. Acestea nu serveau altui scop dect acela de a contribui la
impresia de armonie pe care o avusese Aliena atunci cnd privise cldirea.
n catedrala lui Tom, totul prea a fi fcut conform unei ordine prestabilite.
Poate c i viaa ei era aa, toate fiind prestabilite ca pri ale unui proiect
imens, iar ea nu era dect un constructor nesbuit care voia s pun o
cascad n spatele altarului.

n colul sud-estic al catedralei, o u scund fcea legtura cu o scar

ngust n spiral. Fr s stea pe gnduri, Aliena intr pe u i ncepu s
urce treptele. Cnd ajunse s nu mai vad ua, nezrind ns nici partea
superioar a scrii, ncepu s se simt straniu, pentru c treptele preau a
continua la infinit. Apoi zri lumina zilei: n peretele turnuleului era o
fereastr mic, fcut pentru a lumina treptele. n cele din urm, ajunse n
galeria larg aflat deasupra navei laterale. Aceasta nu avea ferestre
ndreptate ctre exterior, ci spre interiorul bisericii lipsite de acoperi. Se
aez pe pervazul uneia dintre bolile interioare, sprijinindu-se de stlp.
Piatra rece i mngia obrazul. Se ntreb dac Jack fusese cel care o
sculptase. i veni n minte gndul c, dac ar fi czut de acolo, era posibil s
moar. Dar nu era suficient de sus pentru aa ceva: putea doar s-i rup
picioarele i s zac suferind ngrozitor pn ce aveau s o gseasc
monahii.
Hotr s urce la nivelul luminatorului. Se ntoarse la scara din turnule
i urc mai sus. Nu avea de urcat la fel de mult ca prima dat, dar, oricum, i
se pru nfricotor i, cnd ajunse n vrf, inima i btea s-i sparg pieptul.
Pi pe coridorul care fcea legtura cu luminatorul, un tunel ngust
ncastrat n perete. naint ncet de-a lungul lui, pn ce ajunse pe partea
dinspre interior a pervazului unei ferestre a luminatorului. Se prinse de
stlpul care mprea fereastra n dou. Cnd privi n jos, la golul de
douzeci i cinci de metri din faa ei, ncepu s tremure.
Auzi pai pe scara din turnule. Aliena se pomeni gfind, de parc ar fi
alergat. Nu mai vzuse pe nimeni pe antier. Se strecurase oare cineva pe
urmele ei, ncercnd s o sperie? Paii se apropiau, de-a lungul tunelului
dinspre luminator. i desprinse mna de pe stlp i rmase n echilibru, pe
marginea pervazului. n captul ferestrei apru o siluet. Era Jack. Inima i
btea att de tare, nct Aliena o auzea n tmple.
Ce faci? ntreb el, precaut.
M m uitam cum nainteaz lucrul la catedral.
El i art capitelul de deasupra capului ei.
Eu l-am fcut pe sta.
Aliena ridic privirea. Piatra era sculptat sub forma unui brbat care
prea s susin greutatea bolii n spate. Corpul i era contorsionat, ca i
cum ar fi fost chinuit de durere. Aliena l privi ndelung. Nu mai vzuse
niciodat ceva asemntor. Fr s cugete la ce spunea, rosti:
Aa m simt i eu.
Cnd i cobor din nou privirea, Jack era lng ea, innd-o de bra cu
blndee, dar ferm.
tiu, spuse el.

Aliena privi hul din faa ei. Gndul de a se prbui de la nlimea aceea
i strngea mruntaiele de fric. Jack o trase uor de bra. Aliena se ls
condus n tunelul dintre luminator i turn.
Coborr pe scara din turn pn la nivelul solului. Aliena se simea
prsit de orice putere. Jack se ntoarse spre ea i spuse pe un ton destins,
ca ntr-o conversaie obinuit.
Citeam n claustru, mi-am ridicat privirea i te-am vzut pe pervazul
luminatorului.
Aliena i privi chipul tnr, cuprins de ngrijorare i de tandree i i
aduse aminte de ce fugise de oricine altcineva, cutnd acolo refugiu.
Tnjea s-l srute, i vzu aceeai dorin i n ochii lui. Fiecare fibr a
trupului ei i poruncea s se arunce n braele lui, dar tia ce trebuia s fac.
i-ar fi dorit s-i spun: Te iubesc cu intensitatea unei furtuni, cu slbticia
unui leu, cu disperarea unei furii neajutorate; dar, n loc de toate acestea,
spuse:
Cred c o s m mrit cu Alfred.
Jack se holb la ea. Prea buimcit. Apoi chipul i se ntunec, cuprins
brusc de o tristee matur, neleapt, de dincolo de anii lui. Aliena crezu c
avea s izbucneasc n plns, dar Jack nu o fcu. n loc de asta, n ochii lui se
aprinse o scnteie de mnie. Ddu s spun ceva, se rzgndi, ovi, dup
care vorbi.
Cu o voce la fel de rece ca vntul dinspre nord, spuse:
Ai fi fcut mai bine dac ai fi srit de pe fereastra luminatorului.
i ntoarse spatele i se ntoarse n mnstire.
L-am pierdut pentru totdeauna, i zise Aliena i simi cum inima i se
fcea frme.

II
Jack fusese vzut furindu-se din mnstire de Srbtoarea Primelor
Roade. Nu era un delict grav, dar mai fusese prins i de alte cteva ori, iar
faptul c, de data aceasta, ieise pentru a vorbi cu o femeie nemritat
agrava lucrurile. Greeala sa fu discutat a doua zi, la canon, i se hotr s
fie inut n izolare. Acest lucru nsemna c nu avea voie s circule dect prin
cldirile monastice, prin claustru i prin cript i, ori de cte ori trecea
dintr-o cldire n alta, trebuia nsoit.
Abia dac bg de seam pedeapsa. Era att de distrus de anunul
Alienei, nct nimic altceva nu mai prezenta importan. Dac, n loc s fie
n izolare, ar fi fost biciuit, i-ar fi psat la fel de puin.
Bineneles, nici nu se punea problema de a se mai implica acum n

construcia catedralei; oricum, pierduse mare parte din plcerea acestei

munci de cnd Alfred preluase conducerea. Acum i petrecea dupamiezile libere citind. Fcuse progrese uimitor de mari cu latina, iar acum
putea citi orice, cu toate c destul de ncet; i, avnd n vedere c trebuia s
citeasc pentru a-i mbunti cunoaterea limbii, i se ngduia s
foloseasc orice carte care-i atrgea atenia. Dei biblioteca streiei era
mic, deinea mai multe opere de filozofie i matematic, iar Jack se
cufundase n studiul lor cu entuziasm.
Multe dintre cele citite l dezamgeau. Erau pagini ntregi de genealogii,
mrturii repetitive privind miracole fptuite de sfini mori cu mult timp n
urm i speculaii teologice fr sfrit. Prima carte care i plcu trata istoria
lumii de la Facere pn la fondarea streiei Kingsbridge i, cnd o termin,
avu impresia c tia tot ce se ntmplase vreodat. Dup o vreme, i ddu
seama c pretenia crii de a conine toate evenimentele era puin
credibil, pentru c, la urma urmei, fapte se petreceau mereu peste tot, nu
numai n Kingsbridge i n Anglia, ci i n Normandia, Anjou, Paris, Roma,
Etiopia i Ierusalim, aa c, probabil, autorul omisese o mulime de lucruri.
Cu toate acestea, cartea i oferea lui Jack senzaia c trecutul era precum o
poveste, n care evenimentele se nlnuiau, iar lumea nu reprezenta un
mister nemrginit, ci un lucru finit care putea fi neles.
Cele care-i strneau i mai tare curiozitatea erau problemele filozofice.
Un filozof ntreba de ce un om slab putea ridica o piatr grea cu o prghie.
n trecut, un astfel de lucru nu i se pruse ciudat lui Jack, dar, acum, aceast
ntrebare i muncea mintea. ntr-un rnd, petrecuse mai multe sptmni la
carier i i amintea c, atunci cnd o piatr nu putea fi mutat cu un drug
de fier lung de treizeci de centimetri, soluia era, de obicei, s se foloseasc
un drug de aizeci de centimetri. De ce un acelai om nu putea s mite
piatra cu o prghie scurt, dar putea cu una lung? Aceast ntrebare l
conduse ctre altele. Constructorii de la catedral foloseau o roat imens
pentru a ridica blocuri mari de piatr i brne pn la acoperi. ncrctura
de la captul funiei era mult prea grea pentru a fi ridicat de un singur om
cu braele, dar acelai om putea nvrti roata care trgea sfoara, nfurndo pe ea, iar ncrctura se ridica. Cum de era posibil aa ceva?
Astfel de speculaii i ocupar mintea ceva vreme, dar gndurile i se
ntorceau tot mereu la Aliena. Sttea n picioare n claustru, cu o carte grea
pe pupitrul din faa lui, i i amintea dimineaa aceea, n moara cea veche,
cnd o srutase. Pstra n minte fiecare clip a acelui srut, de la prima
atingere catifelat a buzelor pn la senzaia tulburtoare a limbii ei n gura
lui. Trupul lui se lipise de al ei de la coapse pn la umeri, astfel nct i
simise conturul snilor i al oldurilor. Amintirea era att de intens, nct

i se prea a tri totul nc o dat.

De ce se schimbase ea? El nc mai credea c srutul ei fusese adevrat,
iar rceala de apoi, fals. O cunotea. Era iubitoare, senzual, romantic,
plin de imaginaie i de cldur sufleteasc. Totodat, era nesbuit i
dominatoare i, n timp, nvase s fie dur; dar nu era rece, nu era crud,
nu era lipsit de inim. Nu-i sttea n fire s se mrite pentru bani cu un
brbat pe care nu-l iubea. Avea s fie nefericit, avea s-i regrete hotrrea,
avea s fie bolnav de nefericire; el o tia i, n sufletul ei, probabil c i ea o
tia.
ntr-o zi, cnd se afla n scriptoriu, un servitor al streiei care mtura
podeaua se opri pentru a se odihni, se sprijini n mtur i spuse:
O s fie srbtoare mare n familia ta.
Jack studia o hart a lumii desenat pe o foaie mare de pergament. i
ridic privirea. Cel care vorbise era un btrn noduros, prea slab pentru a
mai fi pus la munci grele. Probabil c-l confundase pe Jack.
De ce spui asta, Joseph?
Nu tiai? Fratele tu se nsoar.
Nu am nici un frate, spuse automat Jack, dar i simi inima ca de
ghea.
Frate vitreg, atunci, zise Joseph.
Nu, nu tiam. Jack simea c trebuia s ntrebe. Scrni din dini i
rosti: Cu cine se nsoar?
Cu Aliena aia.
Aadar, era hotrt s mearg pn la capt. n adncul sufletului, Jack
adpostise o speran secret cum c Aliena avea s se rzgndeasc. i feri
privirea, astfel nct Joseph s nu vad disperarea aternut pe faa lui.
Ca s vezi, spuse el, ncercnd s-i goleasc glasul de orice sentiment.
Da aia care era numai cu nasul pe sus, pn ce a pierdut tot n
incendiu.
Ai ai zis cnd?
Mine. O s se cunune n noua biseric parohial pe care a construit-o
Alfred.
Mine!
Aliena avea s se mrite cu Alfred mine. Pn n acel moment, Jack nu
crezuse c vorbele Alienei aveau s se adevereasc. Acum, realitatea l lovi
n moalele capului. Aliena avea s se mrite mine. Viaa lui Jack avea s se
sfreasc mine.
Privi nspre harta de pe pupitrul din faa lui. Ce mai conta dac centrul
lumii era Ierusalimul sau Wallingford-ul? Avea s fie mai fericit dac tia
cum funcionau prghiile? i spusese Alienei c ar fi fost mai bine s sar de

pe fereastra luminatorului dect s se mrite cu Alfred. Ceea ce ar fi trebuit

s spun ns era c el, Jack, putea la fel de bine s fi srit de la acea
fereastr.
Dispreuia streia. Clugria era un stil prostesc de via. Dac nu putea
lucra la catedral i Aliena se mrita cu altcineva, nu mai avea pentru ce
tri.
Ceea ce nrutea i mai mult lucrurile era c tia exact ct de nefericit
avea s fie viaa ei alturi de Alfred. Iar asta nu numai pentru c el l ura pe
Alfred. Existau cteva fete care ar fi fost mai mult sau mai puin mulumite
s se mrite cu Alfred: Edith, de exemplu, cea care chicotise atunci cnd
Jack i spusese ct de mult i plcea s sculpteze piatr. Edith nu s-ar fi
ateptat la multe de la Alfred, i s-ar fi bucurat s-i fac pe plac i s-l
asculte atta timp ct el ctiga bine i i iubea copiii. Dar Aliena avea s
sufere clip de clip n acea cstorie. Avea s-i repugne grosolnia fizic a
lui Alfred, avea s-l dispreuiasc pentru comportamentul su dominator,
avea s fie dezgustat de rutatea lui, iar ncetineala cu care gndea el avea
s o scoat din mini. Mritiul cu Alfred se va dovedi un adevrat iad
pentru ea.
Cum de nu pricepea ea acest lucru? Jack era uluit. Ce se petrecea n
mintea ei? Cu siguran, orice ar fi fost preferabil cstoriei cu un brbat pe
care nu-l iubea. n urm cu apte ani, strnise vlv refuznd s se mrite cu
William Hamleigh; i totui, acum, acceptase n mod pasiv o propunere din
partea unui brbat la fel de nepotrivit pentru ea. La ce se gndea?
Jack trebuia s afle.
Trebuia s stea de vorb cu ea, la naiba cu mnstirea.
Fcu sul harta, o puse la loc n dulap i se duse la u. Joseph se sprijinea
nc n coada mturii.
Pleci? l ntreb el pe Jack. Credeam c trebuie s stai aici pn vine s
te ia circuitorul.
Circuitorul poate s se duc la plimbare, spuse Jack i iei.
Cnd iei pe aleea estic a claustrului, ntlni privirea stareului Philip,
care venea dinspre antierul aflat spre nord. Jack se ntoarse rapid pe
clcie, dar Philip strig:
Jack! Ce faci? Se presupune c eti n izolare!
Jack n-avea rbdare acum pentru rigorile disciplinei monastice. l ignor
pe Philip i porni n direcia opus, ndreptndu-se ctre pasajul care
continua aleea sudic spre casele mici din jurul noului chei. Dar nu avea
noroc. n chiar clipa aceea, fratele Pierre, circuitorul, apru n calea lui,
urmat fiind de cei doi adjunci ai si. Acetia l vzur pe Jack i se oprir
instantaneu. Pe chipul rotund ca o lun plin al lui Pierre se instal o

expresie de indignare uluit.

Philip strig:
Oprete-l pe novicele acela, frate circuitor!
Pierre ntinse mna cu gndul s-l opreasc pe Jack. Acesta l mpinse
ntr-o parte. Pierre se nroi la fa i l prinse de bra. Jack i eliber braul
cu o micare brusc i l lovi cu pumnul n nas. Pierre ls s-i scape un
ipt, mai degrab scandalizat dect rnit. Apoi, cei doi adjunci srir
asupra lui Jack.
Acesta se zbtu ca un nebun i aproape c se eliber, dar, atunci cnd
Pierre i reveni de pe urma loviturii la nas i se altur eforturilor
ajutoarelor sale, cei trei reuir s-l doboare la pmnt i s-l imobilizeze.
Jack continua s se zbat, furios c prostia aceasta cu clugria l mpiedica
s fac un lucru cu adevrat important, s-i vorbeasc Alienei. Spunea
ntruna:
Dai-mi drumul, nebuni proti ce suntei!
Cei doi adjunci se aezaser deasupra lui. Pierre sttea n picioare,
tergndu-i sngele de la nas cu mneca rasei. Philip apru i el lng el.
n ciuda furiei sale, Jack observ c i Philip era mnios, mai mnios
dect l vzuse Jack vreodat.
Nu voi tolera un asemenea comportament din partea nimnui, spuse
stareul, pe un ton la fel de inflexibil precum fierul. Eti clugr novice i m
vei asculta ntru totul! Se ntoarse ctre Pierre. Pune-l n camera de
ascultare!
Nu! strig Jack. Nu poi!
Ba sigur c pot! spuse Philip, n culmea furiei.
Camera de ascultare era o celul mic i fr ferestre aflat n beciul de
sub dormitor, n captul sudic, lng latrine. De obicei, era folosit pentru
ntemniarea rufctorilor care ateptau fie judecata stareului, fie
transferul la nchisoarea sheriff-ului din Shiring; dar, uneori, servea i ca
temni de pedeaps pentru clugrii care comiteau delicte disciplinare
serioase, cum ar fi fost actele de desfru cu servitorii streiei.
Pe Jack nu l nspimnta ns ntemniarea solitar, ci faptul c nu putea
iei din mnstire pentru a o vedea pe Aliena.
Nu nelegi! url el la Philip. Trebuie s vorbesc cu Aliena!
Era cel mai ru lucru pe care ar fi putut s-l spun. Philip se enerv i
mai tare.
Tocmai pentru c ai vorbit cu ea ai fost pedepsit i prima oar, spuse
el, furios.
Dar trebuie!
Singurele lucruri pe care trebuie s le faci sunt s te temi de

Dumnezeu i s-i asculi superiorii!

Tu nu eti superiorul meu, mgar prostnac ce eti! Nu eti nimic n
faa mea! Las-m s plec, blestemai s fii cu toii!
Luai-l de aici, rosti mohort Philip.
Deja, n jurul lor se adunase o mic mulime, iar civa clugri l ridicar
pe Jack de mini i de picioare. Acesta se zbtea ca un pete prins n crlig,
dar erau prea muli. Nu-i venea s cread c se ntmpla aa ceva. Clugrii
l crar, zbtndu-se i lovind n stnga i-n dreapta, de-a lungul culoarului
ctre ua camerei de ascultare. Cineva o deschise. Se auzi vocea
rzbuntoare a fratelui Pierre:
Aruncai-l nuntru!
Clugrii i balansar trupul napoi, apoi l zvrlir prin aer. Jack ateriz
ca un sac de cartofi pe pardoseala de piatr. Se ridic degrab n picioare,
fr s simt vntile i zgrieturile, i se npusti la u, dar aceasta fu
trntit exact n momentul n care el se lovi de ea i, o clip mai trziu, se
auzi cum, pe exterior, fu pus de-a curmeziul uii o bar groas de fier, iar
cheia fu rsucit n broasc.
Jack izbi cu pumnii n u cu toat puterea.
Dai-mi drumul! ipa el isteric. Trebuie s o opresc, s nu se mrite cu
el! Dai-mi drumul!
De afar nu se auzea nici un sunet. Strig n continuare, dar cererile sale
se transformar n rugmini, iar vocea ntr-un vaiet, apoi ntr-o oapt, i
Jack vrs lacrimi de furie i de frustrare.
ntr-un final, ochii i se uscar i nu mai putu s plng.
Se ndeprt de u. Temnia nu era cufundat ntr-un ntuneric
complet: de pe sub u ptrundea o gean de lumin i putea distinge vag
contururile ncperii. Merse de-a lungul pereilor, pipindu-i cu palmele.
Dup semnele de dalt din piatr i ddu seama c aceast temni fusese
construit cu mult vreme n urm. ncperea nu avea aproape nici o
trstur distinctiv. Avea forma unui ptrat cu latura de doi metri, cu o
coloan ntr-un col i cu un tavan boltit: n mod evident, fusese pe timpuri
o parte a unei ncperi mai vaste, fiind zidit pentru a servi drept temni.
ntr-unul dintre perei se gsea un spaiu care semna cu deschiztura unei
ferestre nguste, dar era oblonit bine i, chiar dac ar fi fost deschis, ar fi
fost prea mic pentru ca o persoan s se poat strecura prin ea. Pietrele
pardoselii preau un pic umede. Jack deslui un zgomot constant de curgere
i i ddu seama c, probabil, pe sub celul trecea canalul cu ap care
strbtea streia de la iazul morii pn la latrine. Acest lucru ar explica de
ce podeaua era de piatr n loc s fie din pmnt bttorit.
Se simea stors de puteri. Se aez pe pardoseal, cu spatele lipit de

perete, i privi fix fia de lumin ce intra pe sub u, chinuitoare amintire a

locului unde-i dorea s fie. Cum de ajunsese n ncurctura aceasta? Nu
crezuse niciodat n traiul de la mnstire, nu intenionase niciodat s-i
dedice viaa slujirii lui Dumnezeu nu credea cu adevrat n Dumnezeu.
Intrarea sa la mnstire, ca novice, fusese o soluie la o problem imediat,
o cale de a rmne n Kingsbridge, aproape de lucrurile dragi i de oamenii
pe care i iubea. i spusese mereu: Pot oricnd s plec, dac vreau. Iar
acum chiar voia s plece, mai mult dect i nchipuise vreodat c avea s
i-o doreasc, i iat c nu putea: era prizonier. Imediat ce ies de aici, o s-l
strng de gt pe stareul Philip, i fgdui el n gnd, chiar dac o s
sfresc n treang pentru asta.
Acest gnd l fcu s se ntrebe cnd avea s fie eliberat. Auzi clopotul
care-i chema pe clugri la cin. n mod clar, aveau de gnd s-l lase aici
toat noaptea. Probabil c discutau despre el chiar n acele clipe. Cei mai
aspri dintre clugri aveau s spun c trebuia s fie redus la tcere timp de
o sptmn parc-i vedea cu ochii minii pe Pierre i pe Remigius cernd
s se ia msuri drastice. Alii, care-l plceau, ar putea spune c o noapte
petrecut n temni reprezenta o pedeaps suficient. Oare Philip ce avea
s spun? l plcea pe Jack, dar probabil c acum era groaznic de furios, mai
ales dup ce Jack i rcnise: Tu nu eti superiorul meu, mgar prostnac ce
eti! Nu eti nimic n faa mea! Mai mult ca sigur, Philip era tentat s le dea
ctig de cauz clugrilor care cereau severitate. Ndjduia ca ei s
doreasc s-l dea afar din mnstire imediat, ceea ce, dup judecata
monahilor, ar fi fost o sentin mai dur. Astfel, i-ar fi putut vorbi Alienei
nainte de nunt. Dar era sigur c Philip avea s se mpotriveasc unei astfel
de decizii. n ochii stareului, excluderea lui Jack ar fi nsemnat
recunoaterea faptului c fusese nfrnt.
Lumina de sub u devenea din ce n ce mai slab. Afar se ntuneca.
Jack se ntreba unde ar fi trebuit s se uureze prizonierii. n temni nu era
nici o oal de noapte. Dup cum i tia el pe clugri, nu le sttea n fire s
treac un astfel de detaliu cu vederea: credeau n curenie, chiar i pentru
pctoi. Cercet din nou pardoseala, centimetru cu centimetru, i gsi o
gaur mic, n apropierea unuia dintre coluri. Acolo se auzea mai puternic
zgomotul fcut de curgerea apei, iar Jack i ddu seama c ducea la un
canal subteran. Probabil c aceasta era latrina lui.
La scurt timp dup ce fcuse aceast descoperire, micul oblon se
deschise. Jack sri n picioare. Pe pervaz fur aezate un castron i o coaj
de pine. Jack nu putu vedea chipul brbatului care le pusese acolo.
Cine e acolo? ntreb el.
Nu am voie s discut cu tine, rosti brbatul cu un glas monoton.

Cu toate acestea, Jack i recunoscu vocea: era un clugr btrn pe nume

Luke.
Luke, au spus ct trebuie s stau aici? strig Jack.
Clugrul repet formula:
Nu am voie s discut cu tine.
Te rog, Luke, spune-mi dac tii! l implor Jack, fr s-i mai pese de
ct de patetice ar putea prea vorbele sale.
Luke i rspunse n oapt.
Pierre a cerut s stai o sptmn, dar Philip a decis s nu stai dect
dou zile.
Oblonul fu nchis cu putere.
Dou zile! spuse disperat Jack. Dar o s fie mritat pn atunci!
Nu se auzi nici un rspuns.
Jack rmase nemicat, privind n gol. Lumina care intrase pe ferestruic
pruse puternic n comparaie cu semiobscuritatea din celul i, un
rstimp, nu mai vzu nimic, pn ce ochii si se obinuir din nou cu
ntunericimea; apoi i se umplur cu lacrimi proaspete, i fu orbit din nou.
Se ntinse pe pardoseal. Nu se mai putea face nimic. Era ncuiat aici
pn luni, i pn atunci, Aliena va fi devenit deja soia lui Alfred, avea s se
trezeasc n patul lui Alfred, cu smna lui Alfred n pntecele ei. Acest
gnd i fcea grea.
n curnd, n celul se nstpni un ntuneric deplin. Jack se deplas
bjbind prin bezn pn la pervaz i bu din castron. Era plin cu ap. Lu o
bucat mic de pine i o bg n gur, dar nu i era foame i abia dac reui
s o nghit. Bu restul de ap i se ntinse din nou pe jos.
Nu adormi, ci alunec ntr-un soi de picoteal, aproape ca o stare de
trans, n care retria, ca ntr-un vis sau ntr-o viziune, dup-amiezile de
duminic pe care le petrecuse vara trecut cu Aliena, atunci cnd i spusese
povestea scutierului care era ndrgostit de prines i plecase n cutarea
viei-de-vie rodind rubine.
Clopotul care anuna miezul nopii l trezi din visare. Se obinuise cu
programul vieii monastice, i se simea ct se poate de treaz la miezul
nopii, dei de multe ori se ntmplase s aib nevoie s doarm dupamiaza, mai ales dac se servise carne la prnz. Clugrii se ridicau din
paturi i se aliniau ntr-o procesiune care strbtea spaiul de la dormitor la
biseric. Se aflau chiar deasupra lui Jack, dar el nu putea auzi nimic: celula
era izolat fonic. Nu i se pruse a fi trecut mult atunci cnd auzi clopotul
care anuna slujba matinelor, oficiat la o or dup miezul nopii. Timpul se
scurgea repede, prea repede, pentru c mine Aliena avea s se mrite.
n primele ore ale dimineii, n ciuda nefericirii sale, adormi.

Se trezi tresrind. n celul mai era cineva.

Era ngrozit.
n celul era ntuneric complet. Zgomotul curgerii apei prea mai
puternic.
Cine e? ntreb el, cu un glas tremurtor.
Eu sunt nu-i fie fric.
Mam! Aproape c-l lu cu lein de uurare. Cum de ai tiut c sunt
aici?
Btrnul Joseph a venit s-mi spun ce s-a ntmplat, rspunse ea, pe
un ton normal al vocii.
t! O s te aud clugrii.
Ba nu. Poi s cni i s ipi aici fr s fii auzit de sus. tiu bine eu
am fcut-o.
n mintea lui Jack se ngrmdeau attea ntrebri, nct nici nu tia pe
care s o adreseze mai nti.
Cum ai intrat aici? E deschis ua? Porni spre ea, cu braele ntinse.
Ah eti ud!
Canalul de ap trece chiar pe sub ncpere. E o piatr desprins n
pardoseal.
De unde ai tiut asta?
Tatl tu a petrecut zece luni n celula asta, spuse ea, iar n vocea ei se
ghicea amrciunea anilor trecui.
Tata? n celula asta? Zece luni?
Atunci m-a nvat toate povetile acelea.
Dar de ce a fost nchis aici?
Nu am aflat niciodat, spuse ea, plin de ranchiun. A fost rpit sau
arestat nu a tiut niciodat ce a fost n Normandia i a fost adus aici. Nu
vorbea englez sau latin i nu avea nici cea mai vag idee unde se afla. A
lucrat la grajduri vreun an atunci l-am cunoscut eu. Vocea ei avea
blndeea nostalgiei. L-am iubit din momentul n care l-am vzut prima
oar. Era att de blajin, i prea att de speriat i de nefericit i, cu toate
acestea, cnta ca o pasre. Nimeni nu vorbise cu el de luni ntregi. A fost
att de ncntat atunci cnd i-am adresat cteva cuvinte n francez, nct
cred c s-a ndrgostit de mine numai pentru asta. Furia nspri din nou
glasul femeii. Dup o vreme, l-au bgat n temnia asta. Atunci am
descoperit cum s intru aici.
Lui Jack i veni n minte c, probabil, fusese conceput chiar acolo, pe
pardoseala rece de piatr. Acest gnd l fcu s se simt stnjenit i fu
bucuros c era prea ntuneric pentru ca el i mama lui s se vad unul pe
cellalt. Spuse:

 Dar trebuie s fi fcut el ceva ca s fie arestat aa.

Nu-i venea nimic n minte. i, n final, au inventat ei o frdelege.
Cineva i-a dat o cup btut cu pietre preioase i i-a spus c poate s plece.
Dup ce s-a ndeprtat vreo doi, trei kilometri a fost arestat i acuzat c
furase cupa. L-au spnzurat.
Ellen plngea.
Cine a fcut toate acestea?
Sheriff-ul din Shiring, stareul de Kingsbridge nu conteaz cine.
Dar ce s-a ntmplat cu familia tatlui meu? Trebuie s fi avut prini,
frai i surori
Da, avea o familie mare acas, n Frana.
De ce nu a evadat pentru a se ntoarce acolo?
A ncercat, o dat; iar ei l-au prins i l-au adus napoi. Tocmai de
aceea l-au bgat n temni. Ar fi putut ncerca din nou, bineneles, odat
ce am descoperit cum se poate iei de aici. Dar nu tia drumul spre cas, nu
tia nici o boab englezete i nu avea nici un ban. Avea foarte puine anse.
Ar fi trebuit totui s o fac, tim asta acum; dar, la vremea respectiv, nu
ne-am gndit niciodat c ar putea s-l spnzure.
Jack o mbri, ca s-i aline durerea. Era ud leoarc i tremura.
Trebuia s ias de acolo i s i usuce hainele. i ddu seama, profund
surprins, c, dac ea putea iei de acolo, i el putea face acelai lucru. Pentru
cteva clipe aproape c uitase de Aliena, pe cnd mama lui i vorbea despre
tatl su; dar acum pricepu c dorina i se mplinise putea vorbi cu Aliena
nainte de nunta ei cu Alfred.
Arat-mi cum se iese, spuse el brusc.
Ea i trase nasul i i nghii lacrimile.
ine-m de bra, iar eu o s te conduc.
Traversar celula, iar Jack simi c mama lui cobora.
Las-te n canal, spuse ea. Trage aer adnc n piept i bag-i capul la
fund. Apoi te trti pur i simplu mpotriva curentului. Nu te lsa dus de
ap, c o s sfreti n latrina clugrilor. O s simi c nu mai ai aer cnd
aproape c ai ajuns, dar s stai calm i s mergi mai departe, c o s reueti.
Mama sa se ls i mai jos, desprinzndu-i braul de mna lui Jack.
Jack gsi gaura i se ls i el n jos. Picioarele i atinser apa aproape
imediat. Cnd ajunse cu tlpile pe fund, umerii i avea deasupra pardoselii.
nainte de a se pleca i mai mult, gsi piatra desprins i o puse la loc,
gndindu-se maliios c monahii aveau s rmn cu gura cscat atunci
cnd vor descoperi celula goal.
Apa era rece. Trase adnc aer n piept, se ls n patru labe i ncepu s
mearg mpotriva curentului. Se deplasa ct putea de repede. Pe msur ce

nainta, i nchipuia cldirile de deasupra lui. Trecea pe sub pasaj, apoi pe

sub sala de mese, buctrie i brutrie. Nu era o distan mare, dar prea s
dureze la nesfrit. ncerc s se ridice la suprafa, dar se lovi cu capul de
tavanul tunelului. Se simi cuprins de panic i i aminti ce i spusese
mama sa. Aproape c ajunsese. Cteva momente mai trziu, vzu o lumin
n faa lui. Probabil c, n rstimpul ct vorbiser ei n celul, se crpase de
ziu. Se tr pn ce ajunse sub locul de unde venea lumina, apoi se ridic n
picioare i trase cu nesa aer n piept. Dup ce-i recpt rsuflarea, iei din
an.
Mama lui i schimbase deja hainele. Purta o rochie uscat i curat, iar
acum o storcea pe cea ud. i adusese i lui haine uscate. Acolo, ntr-un
teanc ordonat, se aflau vemintele pe care nu le mai purtase de o jumtate
de an: o cma de pnz, o tunic verde de ln, ciorapi gri i cizme de
piele. Mama se ntoarse cu spatele, iar Jack arunc deoparte rasa grea, i
lepd sandalele i se mbrc repede cu hainele lui.
Arunc rasa de clugr n an. Nu avea s o mai poarte niciodat.
Ce o s faci acum? ntreb mama lui.
M duc la Aliena.
Acum? E devreme.
Nu mai pot atepta.
Mama ncuviin cu o micare din cap.
Fii blnd. E rnit.
Jack se aplec s o srute, apoi i petrecu braele n jurul ei i o
mbri.
M-ai scos din nchisoare, spuse el i izbucni n rs. Ce mam!
Ellen zmbi, dar avea ochii umezi.
Jack o mai strnse o dat n brae de rmas-bun, dup care se ndeprt.
Dei se luminase de-a binelea, nu se gsea nimeni pe afar, deoarece era
duminic, iar oamenii nu aveau de lucru, aa c profitau de ocazie pentru a
dormi i dup rsrit. Jack nu era sigur dac ar fi trebuit s se team s nu
fie vzut. Oare stareul Philip avea dreptul de a porni n urmrirea unui
novice i s-l oblige s se ntoarc? i chiar dac avea dreptul, ar fi vrut s o
fac? Jack nu tia. Oricum, Philip fcea legea n Kingsbridge, iar Jack l
sfidase, aa c, mai mult ca sigur, aveau s fie necazuri de vreun fel sau
altul. Cu toate acestea, pentru Jack nu mai exista nimic n afara
urmtoarelor cteva minute.
Ajunse la casa Alienei. i trecu prin gnd c Richard s-ar putea gsi acolo.
Spera s nu fie aa. Totui, nu inea de el. Se duse la u i btu uor.
i apropie capul de u i i ncord auzul. Dinuntru nu se simea nici
o micare. Btu din nou, mai tare i, de data aceasta, fu rspltit de fitul

paielor sub greutatea unor tlpi.

Aliena! spuse el, ntr-o oapt puternic.
O auzi venind la u. O voce speriat rosti:
Da?
Deschide ua!
Cine e?
Jack sunt.
Jack!
Se ls tcerea. Jack atepta.
Aliena nchise ochii, disperat, i se ls moale, sprijinindu-se de u, cu
obrazul lipit de lemnul aspru. Nu Jack, i spuse ea. Nu azi, nu acum.
Vocea lui se auzi din nou, o oapt puternic, imperioas.
Aliena, te rog, deschide ua, repede! Dac m prind m bag napoi n
temni!
Auzise c fusese nchis tot oraul vuia. n mod evident, evadase. i
venise direct la ea. Inima ncepu s-i bat mai tare. Nu putea s-l alunge.
Ridic zvorul i deschise ua.
Prul lui rou era ud, lipit de cap, ca i cum s-ar fi mbiat. Purta haine
obinuite, nu rasa de clugr. El i zmbi, de parc faptul c o vedea era cel
mai bun lucru ce i se ntmplase vreodat. Apoi se ncrunt i spuse:
Ai plns.
De ce ai venit aici?
Trebuia s te vd.
M mrit azi.
tiu. Pot s intru?
tia prea bine c ar fi fost greit s-l primeasc; dar apoi i ddu seama
c peste numai o zi avea s fie soia lui Alfred, aa c aceasta putea fi ultima
dat cnd vorbea cu Jack ntre patru ochi. i spuse: Nu-mi pas dac e
greit ce fac. Deschise ua mai larg. Jack intr, iar ea o nchise din nou i
puse zvorul la loc.
Rmaser n picioare, fa n fa. Acum, Aliena se simea stnjenit. El o
privea fix, cu o dorin disperat n ochi, aa cum un om aproape mort de
sete s-ar uita la o cascad.
Nu m privi aa, spuse ea i i ntoarse spatele.
Nu te mrita cu el, zise Jack.
Trebuie.
Vei fi nefericit.
Sunt nefericit i acum.
Uit-te la mine, te rog!

Ea se ntoarse cu faa la el i i ridic privirea.

Te rog, spune-mi de ce faci asta, zise Jack.
De ce i-a spune?
Din pricina felului n care m-ai srutat la moara cea veche.
Aliena i cobor privirea i simi cum obrajii prind s-i ard. n ziua
aceea se dezamgise pe sine i, de atunci ncoace, era copleit de ruine.
Acum, el folosea acel incident mpotriva ei. Nu rosti nici un cuvnt. Nu avea
cum s se apere.
Dup aceea, te-ai fcut ca de ghea, zise Jack.
Aliena i inea n continuare ochii plecai.
Eram att de buni prieteni, continu el, nendurtor. Toat vara aceea,
n luminiul tu, lng cascad povetile mele eram att de fericii! Team srutat acolo, ntr-un rnd. i aduci aminte?
i amintea, bineneles, dei se prefcuse chiar fa de ea nsi c nu se
ntmplase niciodat. Acum, amintirea i topea inima, iar ea l privi cu ochii
plini de lacrimi.
Apoi am modificat moara ca s-i ndeseti stofa, spuse el. Eram foarte
fericit c te pot ajuta la afaceri. Ai fost ncntat atunci cnd ai vzut-o. i
ne-am srutat din nou, dar nu a mai fost un mic srut, ca primul. De data
aceasta a fost un srut pasional.
O, Doamne, da, a fost, i spuse ea n gnd, roi din nou i ncepu s
respire precipitat; i dorea s se poat controla, dar nu reuea.
Ne-am mbriat foarte strns. Ne-am srutat mult timp. Tu ai
deschis gura
Oprete-te! ip ea.
De ce? ntreb el, pe un ton violent. Care e problema? De ce te-ai rcit
aa apoi?
Pentru c mi-e fric! i nir ei vorbele de pe buze, izbucnind n
lacrimi.
i ngrop chipul n palme i ncepu s suspine adnc. O clip mai
trziu, simi palmele lui Jack aezndu-i-se pe umerii care-i tresltau. Nu
schi nici un gest, i, dup un timp, el o cuprinse blnd n brae. Aliena i
desprinse faa din palme i i lipi obrazul de tunica lui verde.
Dup o vreme, i petrecu braele pe dup talia lui.
Jack i lipi obrazul de prul ei prul acela urt, scurt, fr nici o form,
care nu-i revenise de pe urma incendiului i ncepu s o mngie pe
spate, ca i cum ar fi fost un prunc. Aliena i-ar fi dorit s poat sta astfel
pentru totdeauna. Dar el se retrase din mbriarea ei ca s o priveasc n
ochi i spuse:
De ce i-e fric?

Aliena tia prea bine pricina, dar nu-i putea spune. Scutur din cap i
fcu un pas napoi; dar el o inea de ncheieturi, nengduindu-i s se
ndeprteze.
Ascult, Aliena, spuse el. Vreau s tii ct de ngrozitoare au fost toate
acestea pentru mine. M-ai fcut s cred c m iubeti, apoi c m urti, iar
acum te vei mrita cu fratele meu vitreg. Nu neleg. Nu m pricep deloc la
genul sta de lucruri, nu am mai fost ndrgostit pn acum. Totul doare
att de mult! Nu pot s exprim n cuvinte ct de ru este. Nu crezi c ar
trebui cel puin s-mi explici de ce trebuie s ndur toate astea?
Aliena se simea copleit de remucri la gndul c l rnise att de tare,
dei l iubea att de mult. i era ruine c se purtase aa de ru cu el. Jack nu
fcuse altceva dect s se arate bun cu ea, iar ea i distrusese viaa. Avea
dreptul la o explicaie. Fcu un efort s-i stpneasc teama.
Jack, mie mi s-a ntmplat ceva n urm cu mult timp, ceva cu
adevrat ngrozitor, ceva ce m-am forat s uit ani de zile. Nu am vrut s m
mai gndesc la ce s-a ntmplat atunci, dar, cnd m-ai srutat, totul mi-a
revenit n minte i nu am mai putut suporta.
Ce a fost? Ce i s-a ntmplat?
Dup ce tata a fost nchis, am locuit la castel, eu, Richard i un
servitor pe nume Matthew; iar, ntr-o noapte, William Hamleigh a venit i
ne-a alungat.
Jack i miji ochii.
i?
L-au omort pe bietul Matthew.
Jack i ddea seama c nu-i spunea tot adevrul.
De ce?
La ce te referi?
De ce l-au omort pe servitorul vostru?
Pentru c a ncercat s-i mpiedice.
Pe chipul ei curgeau iroaie de lacrimi, iar gtul i se contracta dureros ori
de cte ori ncerca s rosteasc vreun cuvnt, ca i cum cuvintele ar fi
necat-o. Aliena cltin din cap neputincioas i ncerc s se ndeprteze,
dar Jack nu voia s-i dea drumul.
Cu un glas la fel de blnd ca un srut, el spuse:
S-i mpiedice s fac oare ce anume?
Dintr-odat, Aliena simi c i putea spune, iar mrturisirea fu rostit
dintr-o suflare:
M-au siluit, zise ea. Servitorul lui m-a inut la pmnt, William s-a
suit pe mine, dar eu tot nu voiam s-l las, aa c ei au retezat o bucat din
urechea lui Richard, i au zis c o s-l taie i mai ru. Acum Aliena suspina

de uurare, simind o nemrginit recunotin pentru faptul c-i

descrcase sufletul. l privi n ochi pe Jack i spuse: Aa c mi-am desfcut
picioarele, iar William mi-a fcut-o, n timp ce servitorul l-a forat pe
Richard s priveasc.
mi pare att de ru! opti Jack. Am auzit zvonuri, dar nu am crezut
niciodat Aliena drag, cum de au fost n stare de aa ceva?
Aliena simea nevoia s-i spun totul.
Apoi, dup ce William a terminat, servitorul mi-a fcut-o i el.
Jack nchise ochii. Chipul lui era palid i ncordat. Aliena continu:
i, vezi tu, cnd ne-am srutat, am vrut s fiu cu tine, iar asta m-a dus
cu gndul la William i la servitorul lui; i m-am simit att de ngrozitor, i
de speriat, nct am luat-o la fug. De aceea am fost att de rea cu tine i
te-am fcut att de nefericit. mi pare ru!
Te iert, i opti el.
O trase aproape, iar Aliena l ls s-i petreac din nou braele n jurul
trupului ei. O linitea atingerea lui.
Aliena l simi cutremurndu-se. Nelinitit, l ntreb:
Te dezgust?
Jack o privi.
Te ador, spuse el.
Se aplec i o srut pe gur.
Aliena ncremeni. Nu asta voia. Jack se retrase puin, apoi o srut din
nou. Atingerea buzelor lui era foarte blnd. Simindu-se recunosctoare i
copleit de prietenie, Aliena i uguie buzele, doar un pic, dup care i le
relax din nou, ca un rspuns vag la srutul lui. ncurajat, Jack i lipi din
nou buzele de ale ei. Aliena i simea fierbineala rsuflrii pe chip. Jack i
ntredeschise gura. Ea se retrase degrab.
Jack pru jignit.
E chiar att de ru?
n fapt, ei nu-i mai era la fel de team ca la nceput. i mrturisise
groaznicul adevr legat de ce i se ntmplase, iar el nu se retrsese,
dezgustat; mai mult, se purta la fel de tandru i blnd ca ntotdeauna. Ea i
nl un pic faa, iar el o srut din nou. Nu era deloc nspimnttor. n
srutul lui nu exista nimic amenintor, nimic care s trdeze o violen
incontrolabil, nici o urm de forare, de ur sau de dorin de a domina; ba
dimpotriv. Acest srut era o plcere mprtit.
Aliena i despri uor buzele i simi apsarea blnd a vrfului limbii
lui. Tot corpul i se ncord. El i mpinse molcom buzele, deschizndu-le
mai mult. Aliena se relax din nou. El i supse blnd buza de jos. Aliena se
simi cuprins de o domoal ameeal.

 Vrei s faci ce ai fcut data trecut? spuse Jack.

Ce am fcut?
Am s-i art. Deschide gura, doar un pic.
Aliena se conform, i i simi din nou limba, atingndu-i buzele,
strecurndu-se printre dinii ei, cercetndu-i gura pn ce ddu de limba ei.
Aliena se retrase.
Aa, spuse el. Aa ai fcut.
Da?
Era de-a dreptul ocat.
Da. Jack schi un zmbet, dup care, brusc, lu o nfiare solemn.
Dac ai vrea s o faci din nou, a da uitrii toat durerea din aceste ultime
nou luni.
Aliena i ridic din nou chipul spre el i nchise ochii. Dup o clip, i
simi gura lipit de a ei. i desfcu buzele, ezit, apoi, cuprins de emoie,
i mpinse limba n gura lui. n acest timp, i amintea cum se simise data
trecut cnd o fcuse, n moara veche, iar acea senzaie de extaz i reveni n
suflet. O stpnea nevoia de a-l mbria, de a-i atinge pielea i prul, de a-i
simi povara muchilor i-a oaselor, de a fi nuntrul lui i de a-l avea
nuntrul ei. Limba ei o ntlni pe a lui i, n loc s se simt jenat i uor
dezgustat, era ncntat c mprtea cu el un act att de intim cum era
aceast mpreunare.
Acum, amndoi respirau greu. Jack i cuprinse capul n palme. Ea i
mngie braele, spatele iar, apoi coapsele, simind muchii puternici i
ncordai. Inima i bubuia n piept. ntr-un final, se retrase din srut, fr
rsuflare.
i ainti privirea asupra lui. Jack era mbujorat i gfia, iar chipul i
strlucea de dorin. Dup o clip, se aplec din nou spre ea, ns, n loc s-i
srute gura, i ridic brbia i i srut pielea delicat a gtului. Aliena se
auzi gemnd de plcere. Jack i aplec i mai mult capul i i trecu buzele
peste protuberana snilor ei. Sub materialul grosolan al cmii de pnz,
sfrcurile i se umflaser i erau insuportabil de sensibile. Buzele lui se
strnser pe unul din sfrcuri. Aliena simi fierbineala respiraiei lui pe
piele.
Uor, opti ea, temtoare.
Jack i sruta sfrcul prin pnz i, dei era ct se poate de blnd, ea simi
un fior de plcere att de intens, nct avu impresia c o mucase, i gemu.
Apoi, el se ls n genunchi n faa ei.
i lipi chipul de poala ei. Pn n clipa aceea, toate senzaiile preau a
veni dinspre sni, dar acum, brusc, Aliena simi furnicturile cobornd spre
vintre. Jack gsi marginea cmii de noapte i o ridic pn la talie. Aliena

l privea, temndu-se de reacia lui: fusese dintotdeauna ruinat c avea

att de mult pr acolo. Dar el nu era deloc dezgustat; de fapt, se aplec i o
srut uor, chiar acolo, ca i cum ar fi fost cel mai frumos lucru din lume.
Aliena se ls n genunchi n faa lui. Respira sacadat, ca i cum ar fi
alergat kilometri ntregi. l dorea cu ardoare. i simea gtul uscat de
dorin. i puse palmele pe genunchii lui, apoi i strecur o mn sub
tunic. Nu atinsese niciodat penisul unui brbat. Era fierbinte, uscat i tare
ca lemnul. Jack nchise ochii i scoase un geamt adnc n timp ce ea i
explora lungimea cu vrfurile degetelor. i ridic tunica, se aplec i l
srut, aa cum o srutase i el, o blnd atingere a buzelor. Captul era
foarte umflat i umezit de un fel de lichid.
Dintr-odat, se trezi copleit de dorina de a-i arta snii. Se ridic din
nou n picioare. Jack deschise ochii. Privindu-l, Aliena i trase rapid cmaa
de noapte peste cap i o arunc. Acum era complet goal. Dei se simea
stnjenit, era un sentiment plcut, delicios de indecent. Jack se uita ca
vrjit la snii ei.
Sunt att de frumoi, spuse el.
Chiar crezi? zise ea. Eu am crezut ntotdeauna c sunt prea mari.
Prea mari!? spuse el, de parc o astfel de idee ar fi fost scandaloas.
ntinse braul i i atinse snul stng cu mna dreapt. i mngie uor
pielea cu buricele degetelor. Aliena i cobor privirea, urmrindu-i
micrile. Dup o vreme, simi dorina ca atingerile lui s fie mai ferme. i
lu ambele palme i i le aps pe sni.
F-o mai tare! spuse ea, cu un glas rguit. Vreau s te simt mai mult!
Cuvintele ei l aar. i strnse snii n palme, apoi i prinse sfrcurile
ntre degete, ciupindu-le suficient de tare ct s doar puin. Aceast
senzaie o nnebuni pe Aliena. Mintea i se goli de gnduri i se ls complet
absorbit de senzaiile oferite de propriul trup i de al lui.
Dezbrac-te, spuse ea. Vreau s te vd!
Jack i lepd tunica i cmaa, cizmele i ciorapii i ngenunche din nou
n faa ei. Prul lui rou se usca sub forma unor crlioni rebeli. Corpul lui
era slab i alb, cu umeri i olduri cu oase proeminente. Prea zvelt i agil,
tnr i proaspt. Penisul i se nla ca un copac din tufiul stacojiu al
vintrelor. Dintr-odat, Aliena fu cuprins de dorina de a-i sruta pieptul. Se
aplec i i trecu buzele peste sfrcurile plate, brbteti. Acestea se trezir
la via, dup cum fcuser i ale ei. Le supse uor, dorind ca Jack s aib
parte de aceeai plcere pe care i-o oferise ei. i mngie prul.
Aliena i-l dorea nuntrul ei, ct mai repede.
Bg ns de seam c el nu prea tia ce s fac mai departe.
Jack, spuse ea. Eti virgin?

El ddu din cap a ncuviinare, cu o expresie uor stnjenit.

M bucur, spuse ea cu fervoare. M bucur att de mult! i lu mna i
i-o duse ntre picioarele ei. Era umflat i sensibil acolo, aa c resimi
atingerea lui ca pe un oc. Pipie-m, spuse ea.
El i mic degetele, explornd.
Simte cum e nuntru, continu ea.
Nesigur, el mpinse un deget nuntrul ei. Era alunecoas de dorin.
Aa, spuse ea cu un oftat de satisfacie. Acolo trebuie s intre.
i ndeprt mna i se ntinse pe paiele de pe jos.
El se ntinse peste ea, susinndu-i greutatea pe un cot, i o srut pe
gur. Aliena l simi intrnd un pic, dup care se opri.
Ce e? ntreb ea.
Este prea ngust, spuse el. Mi-e team s nu te doar.
mpinge mai tare, zise ea. Te vreau att de mult, nct nu-mi pas
dac doare.
l simi mpingnd. Duru, mai mult dect se ateptase, dar numai pentru
o clip, dup care se simi minunat de plin. l privi. Jack se retrase puin,
dup care mpinse din nou, iar ea i rspunse mpingnd la rndu-i. i
zmbi.
N-am avut idee c e aa de bine, spuse ea, mirat.
Jack nchise ochii, de parc ar fi simit o fericire de nesuportat.
ncepu s se mite ritmic. Micrile lui continue declanar o pulsaie
plcut undeva n pntecele ei. Aliena se auzea gemnd tulburat ori de
cte ori trupurile lor se atingeau. Jack se ls n jos, astfel nct pieptul lui i
atingea sfrcurile, iar Aliena i simea rsuflarea fierbinte. i mplnt
degetele n spatele lui tare. Gemetele ei regulate se transformar n ipete.
Dintr-odat, simi nevoia de a-l sruta. i ngrop palmele n crlionii lui i
i trase capul spre al ei. i srut buzele cu putere, dup care i nfipse limba
n gura lui i se mic din ce n ce mai repede. Faptul c mdularul lui sttea
n ea, limba ei n gura lui o nnebunea de plcere. Se simi zguduit de un
spasm imens de desftare, att de violent, nct era ca i cum ar fi czut din
a i s-ar fi izbit de pmnt. O fcu s ipe ct o ineau bojocii. Deschise
ochii, privi n adncul ochilor lui i i rosti numele, dup care se simi
purtat de un alt val de plcere, apoi de un altul; dup aceea i simi corpul
zguduindu-se, iar Jack ip i el, iar Aliena simi un jet fierbinte nind
nuntrul ei, iar aceast senzaie o a cu att mai mult, aa c se
cutremur de plcere o dat i nc o dat, de attea ori nct pierdu irul,
pn ce, ntr-un final, senzaia ncepu s se estompeze treptat, iar trupul ei
se vlgui i rmase inert.
Era prea extenuat pentru a vorbi ori a se mica, dar simea povara

corpului lui Jack, oldurile lui osoase apsate de ale ei, pieptul lui plat
zdrobindu-i snii moi, gura aproape de ureche, degetele ncurcate n prul
ei. ntr-un ungher al minii ei se deslui un gnd: Aa trebuie s fie, ntre
brbai i femei; de aceea dau toi atta importan acestui lucru; de aceea
se iubesc att de mult soii i soiile.
Respiraia lui Jack deveni uoar i regulat, iar trupul i se relax pn ce
ajunse s se lase moale. Adormise.
Aliena i ntoarse capul i l srut pe obraz. Corpul lui nu o apsa prea
tare. Aliena i-ar fi dorit ca el s rmn acolo, adormit peste ea, pentru
totdeauna.
Acest gnd o fcu s-i aminteasc.
Era ziua nunii ei.
Dumnezeule, i spuse ea, ce am fcut?
ncepu s plng.
Dup cteva clipe, Jack se trezi.
i srut lacrimile de pe obraji cu o tandree de nesuportat.
O, Jack, vreau s m mrit cu tine, spuse Aliena.
Atunci exact asta o s facem, rosti el, cu o voce care trda o
mulumire profund.
O nelesese greit, iar asta ngreuna i mai tare lucrurile.
Dar nu putem, zise ea, iar lacrimile ncepur s-i curg i mai nvalnic
pe obraji.
Dar, dup ce s-a petrecut ntre noi
tiu
Dup asta, trebuie s te mrii cu mine!
Nu ne putem cstori, spuse ea. Am pierdut toi banii, iar tu nu ai
nimic.
Jack se ridic, sprijinindu-se pe coate.
Am dou mini, zise el, nverunat. Sunt cel mai bun sculptor n
piatr cale de muli kilometri.
Ai fost dat afar
Nu conteaz. Pot s primesc de munc pe orice antier din lume.
Nefericit, ea cltin din cap.
Nu e suficient. Trebuie s m gndesc la Richard.
De ce? ntreb el, pe un ton indignat. Ce legtur au toate astea cu
Richard? i poate purta singur de grij.
Dintr-odat, Aliena i ddu seama c Jack gndea pe potriva vrstei lui i
realiz diferena dintre vrstele lor: el era cu cinci ani mai tnr, i nc
socotea c avea dreptul s fie fericit. Spuse:
Cnd tata era pe moarte, am fcut un jurmnt n faa lui. Am jurat c

voi avea grij de Richard pn ce va deveni conte de Shiring.

Dar e posibil ca aa ceva s nu se ntmple niciodat!
Dar un jurmnt e un jurmnt.
Jack prea cu totul descumpnit. Se rostogoli de pe ea. Penisul lui moale
alunec afar din ea, iar Aliena avu o senzaie de pierdere, ca o durere. Nul voi mai simi niciodat nuntrul meu, i spuse ea cu amrciune.
Nu ai cum s vorbeti serios, zise Jack. Un jurmnt nu e altceva dect
o niruire de cuvinte! Nu e nimic n comparaie cu ce avem noi. Asta-i real,
suntem tu i eu.
i privi snii, dup care ntinse mna i i mngie prul crlionat dintre
picioare. Gestul lui era att de ncrcat de tensiune, nct ea i resimi
atingerea ca pe o lovitur de bici. Jack o vzu tresrind i se opri.
Pre de-o clip, Aliena fu pe punctul de a spune: Da, hai s fugim
mpreun acum, i poate, dac el ar fi continuat s o mngie aa, ar fi
fcut-o; dar raiunea se instaur din nou la comand, iar ea zise:
M voi mrita cu Alfred.
Nu spune prostii!
E singura cale.
Jack o ainti cu privirea.
Pur i simplu nu te cred, spuse el.
E adevrul.
Nu pot s renun la tine. Nu pot, nu pot! Glasul i se frnse, iar Jack i
nbui un suspin.
Aliena ncerc s-l fac s neleag prin argumente, oferite n egal
msur i siei.
Ce rost are s-mi calc jurmntul fa de tata, pentru a face un
legmnt de cununie fa de tine? Dac nu-mi respect primul jurmnt, cel
de-al doilea nu are nici o valoare.
Nu-mi pas! Nu vreau jurmintele tale. Eu pur i simplu vreau s fim
mpreun mereu i s facem dragoste ori de cte ori ne dorim.
Aliena i ddu seama c aceasta era o perspectiv adolescentin asupra
cstoriei, pe potriva celor optsprezece ani ai lui, dar nu-i exprim
gndurile. Dac ar fi fost liber, ar fi acceptat cu bucurie s vad astfel viaa.
Nu pot s fac ce vreau, spuse ea, trist. Nu e destinul meu.
Ce faci tu e greit, zise el. Ru, vreau s spun. S renuni la o fericire
ca asta e ca i cum ai arunca pietre preioase n ocean. E mult mai ru dect
orice pcat.
Pe neateptate, pe Aliena o btu gndul c mama ei ar fi fost de acord cu
vorbele lui. Nu era deloc sigur pe ce anume se baza un astfel de
raionament. i alung acest gnd din minte.

 Nu a putea fi niciodat fericit, nici chiar alturi de tine, dac ar

trebui s triesc cu ideea c mi-am clcat promisiunea fcut tatlui meu.
i pas mai mult de tatl i de fratele tu dect de mine, spuse Jack
adoptnd, pentru prima dat, un ton uor irascibil.
Ba nu
Ce altceva nseamn asta, atunci?
Jack nu fcea altceva dect s-i continue mpotrivirea, dar ea se gndi
serios la ntrebarea lui.
Presupun c nseamn c jurmntul fcut tatlui meu e mai
important dect dragostea ce i-o port.
i e? spuse el, pe un ton ce art c nu-i venea a crede. Chiar e?
Da, este, rosti ea cu inima grea, iar propriile cuvinte i rsunar n
urechi ca dangtul unui clopot funerar.
Atunci nu mai e nimic de spus.
Numai c mi pare ru.
Jack se ridic n picioare. Se ntoarse cu spatele la ea i i culese cmaa
de pe jos. Aliena i privi corpul lung i zvelt. Pe picioarele lui cretea o
pdure de pr crlionat, auriu-rocat. Jack i mbrc rapid cmaa i
tunica, dup care i trase ciorapii i se ncl cu cizmele. Totul se ntmpla
mult prea repede.
O s fii ngrozitor de nefericit, spuse el.
ncerca s fie rutcios cu ea, dar eu lamentabil, pentru c Aliena
detect o und de compasiune n glasul lui.
Da, aa e, zise ea. Vrei mcar mcar s-mi spui c m respeci pentru
hotrrea luat?
Nu, rosti el, fr s ezite. Nu te respect. Te dispreuiesc pentru ea.
eznd acolo, goal, Aliena l privi i ncepu s plng.
A face bine s plec, spuse el, iar vocea i se frnse rostind ultima
vorb.
Da, du-te, suspin ea.
El se ndrept ctre u.
Jack!
Ajuns n faa uii, Jack se ntoarse.
Ureaz-mi noroc, Jack, vrei? spuse Aliena.
El ridic brna zvorului.
Nu Se opri, incapabil s mai rosteasc un cuvnt. i pironi privirea
n podea, dup care se uit iari la ea. De data aceasta, vocea i se reduse la
o oapt: Noroc, rosti Jack.
Apoi iei.

Casa care fusese a lui Tom i aparinea acum lui Ellen, dar era i cminul
lui Alfred, aa c, n dimineaa aceasta, era plin de oameni care pregteau
ospul de nunt, ndrumai de Martha, sora n vrst de treisprezece ani a
lui Alfred, i asistai de privirile nefericite ale mamei lui Jack. Alfred se gsea
acolo, cu un prosop n mn, pregtindu-se s se duc la ru femeile se
splau o dat pe lun, iar brbaii, de Pati i de srbtoarea Sfntului
Mihail, dar obiceiul era ca mirele s se mbieze n dimineaa nunii.
ntreaga cas se cufund n tcere atunci cnd i fcu apariia Jack.
Cel care-l interpel fu Alfred:
Ce vrei?
Vreau ca tu s anulezi nunta, rspunse Jack.
Du-te i plimb ursu, rspunse Alfred.
Jack i ddu seama c ncepuse prost. Ar trebui s ncerce s nu
transforme discuia ntr-o ceart. Propunerea lui era i n interesul lui
Alfred, asta numai dac reuea ntr-adevr s-l fac s neleag acest lucru.
Alfred, ea nu te iubete, spuse el, pe ct de blnd putu.
Nu tii tu nimic, flcia!
Ba tiu, insist Jack. Nu te iubete. Se mrit cu tine de dragul lui
Richard. El e singurul care va fi fericit de pe urma acestei cstorii.
Du-te napoi la mnstire, zise dispreuitor Alfred. Chiar aa, unde ie rasa?
Jack trase aer adnc n piept. Nu avea de ales: trebuia s-i spun
adevrul.
Alfred! M iubete pe mine.
Se ateptase ca Alfred s se nfurie, dar, n loc de asta, pe chipul fratelui
su vitreg nu apru dect umbra unui rnjet viclean. Jack se simea
descumpnit. Ce nsemna asta? Treptat, explicaia i se nfirip n minte.
tii deja asta, spuse el, nevenindu-i s cread. tii c m iubete pe
mine, i nu-i pas! O vrei oricum, fie c te iubete sau nu. Vrei pur i
simplu s fie a ta!
Zmbetul ascuns al lui Alfred deveni mai vizibil i mai rutcios, iar Jack
i ddu seama c tot ce spunea el era adevrat; dar mai era ceva, pe chipul
lui Alfred se mai putea citi i altceva. n mintea lui Jack ncoli o bnuial
greu de nchipuit.
De ce o vrei? ntreb el. Pentru c Poate c vrei s te nsori cu ea
numai pentru a o ndeprta de mine? Cuprins de mnie, Jack ridic glasul.
Te nsori cu ea numai ca s-mi faci mie n ciud?
Pe chipul stupid al lui Alfred se aternu o expresie viclean, de triumf, iar
Jack nelese c, o dat n plus, avea dreptate. Era distrus. Ideea c Alfred
fcea toate acestea nu dintr-o dorin de neles, de altfel pe care ar fi

nutrit-o fa de Aliena, ci din pur rutate era de nesuportat.

Blestemat s fii, ai face bine s te pori frumos cu ea! rcni el.
Alfred izbucni n rs.
Cumplita rutate a planului lui Alfred parc l izbi pe Jack cu leuca.
Alfred nu avea de gnd s se poarte bine cu ea. Aceasta urma s fie
rzbunarea sa suprem pe Jack. Alfred avea s se nsoare cu Aliena i avea s
se poarte ngrozitor cu ea.
Gunoi ce eti, rosti Jack, cu un glas amar. Jeg. Scrnvie. Trtoare
urt, proast, rea i oribil!
ntr-un final, dispreul lui l smulse din nemicare pe Alfred, care i
azvrli prosopul i se repezi la Jack cu pumnul strns, gata s loveasc. Jack
era pregtit s-i in piept i fcu un pas n fa, cu gnd s dea el primul.
ns, mama lui Jack se bg ntre ei i, dei era mai mrunt la trup dect
amndoi, i opri cu o simpl replic.
Alfred! Du-te i te spal!
Alfred se calm rapid. i ddu seama c victoria era a lui, fr s mai fie
nevoie s se lupte cu Jack, iar acest gnd se nfi sub forma unei expresii
ngmfate. Iei din cas.
Ce o s faci, Jack? l ntreb mama sa.
Jack descoperi c tremura de mnie. Respir adnc de cteva ori nainte
de a fi capabil s vorbeasc. i ddu seama c nu putea opri nunta. Dar nici
nu era n stare s asiste la ea.
Trebuie s plec din Kingsbridge.
Vzu cum chipul mamei fu umbrit de tristee, totui femeia ddu din cap
a ncuviinare.
M temeam c o s zici asta. Dar cred c ai dreptate.
Dinspre streie se auzi dangt de clopot.
Dintr-un moment n altul o s-i dea seama c am evadat, spuse Jack.
Ellen cobor tonul:
Pleac repede, dar ascunde-te pe lng ru, aproape de pod. O s-i
aduc eu nite lucruri.
Bine.
Jack se ntoarse pe clcie.
ntre el i u se afla Martha, cu lacrimile iroindu-i pe chip. Jack o
mbri. Fata l strnse n brae cu putere. Trupul ei de copil era plat i
osos, precum acela al unui biat.
S te ntorci cndva, spuse ea, pe un ton nverunat.
Jack o srut fugar pe obraz, i iei.
La ora aceasta, pe strzi se gseau oameni, care aduceau ap n vase i se
bucurau de dimineaa blnd de toamn. Majoritatea tiau c devenise

clugr novice oraul era nc suficient de mic pentru ca toat lumea s

cunoasc viaa celorlali , iar hainele lui laice atraser priviri surprinse, dei
nimeni nu-i adres nici o ntrebare. Jack cobor dealul n grab, travers
podul i porni de-a lungul malului pn ce ajunse la un plc de trestii. Se
ghemui lng acestea i i ainti ochii spre pod, ateptndu-i mama.
Nu avea nici cea mai vag idee ncotro s-o apuce. Poate c avea s-o in
drept nainte, pn gsea un ora unde se construia o catedral i urma s se
opreasc acolo. Vorbise serios atunci cnd i spusese Alienei c inteniona
s-i caute de lucru: tia c era suficient de bun pentru a gsi de lucru
oriunde. Chiar dac pe antier echipa era complet, ar fi fost de ajuns s-i
arate maistrului constructor ct de bine tia s sculpteze, i l-ar fi angajat.
Dar, acum, toate acestea preau s nu mai aib nici un rost. Nu avea s mai
iubeasc nici o alt femeie dup Aliena, i simea cam acelai lucru i n
privina catedralei Kingsbridge. i dorea s construiasc aici, nu n alt
parte.
Poate c ar fi trebuit s se duc n pdure, s se ntind pe pmnt i si atepte moartea. I se prea o idee atrgtoare. Era o vreme blnd, copacii
aveau frunzele mpodobite n verde i-n auriu; putea s sfreasc linitit.
Singurul su regret ar fi fost c nu aflase mai multe despre tatl su nainte
de a muri.
Tocmai se nchipuia stnd ntins pe un pat de frunze de toamn,
alunecnd uor nspre moarte, cnd o vzu pe mama sa traversnd podul.
Ducea un cal de cpstru.
Jack se ridic n picioare i se apropie n fug de femeie. Calul cu pricina
era iapa castanie pe care o clrea ea mereu.
Vreau s iei iapa mea, spuse Ellen.
Drept mulumire, Jack i lu mna i i-o strnse uor. n ochii ei se ivir
lacrimi.
Nu am avut niciodat grij cum se cuvine de tine, spuse ea. nti team crescut slbatic, n pdure. Apoi te-am lsat s flmnzeti alturi de
Tom. Pe urm te-am obligat s locuieti cu Alfred.
Ba ai avut foarte mare grij de mine, mam, zise Jack. n dimineaa
asta am fcut dragoste cu Aliena. Acum pot s mor fericit.
Biat prostu ce eti, spuse ea. Eti exact ca mine. Dac nu poi avea
persoana pe care o doreti, nu vrei pe nimeni altcineva.
Aa eti tu? ntreb el.
Mama sa ddu din cap a ncuviinare.
Dup moartea tatlui tu, am preferat s triesc singur dect s m
mulumesc cu altcineva. Nu am vrut nici un alt brbat pn nu l-am zrit pe
Tom. Asta a fost la unsprezece ani dup ce a murit tatl tu. Femeia i

desprinse mna dintr-a lui. i spun lucrurile acestea cu un motiv. S-ar

putea s fie nevoie s treac unsprezece ani, dar, ntr-o zi, o s iubeti pe
altcineva; i promit.
Jack cltin din cap.
mi pare imposibil.
tiu. Ellen privi nelinitit peste umr, ctre ora. Ai face bine s pleci!
Jack se apropie de cal. Acesta era ncrcat cu dou desagi pline.
Ce e n desagi? ntreb el.
Nite mncare, bani i un burduf plin cu vin, n acesta, rspunse ea. n
cealalt se afl uneltele lui Tom.
Jack era emoionat. Dup moartea lui Tom, mama sa inuse cu orice pre
s pstreze uneltele lui, ca amintire. Acum i le ddea lui. O mbri.
Mulumesc, spuse el.
Unde o s te duci? l ntreb ea.
Jack se gndi din nou la tatl lui.
Unde-i spun povetile menestrelii? ntreb el.
Pe drumul pelerinilor ctre Santiago de Compostela.
Crezi c menestrelii l mai in minte pe Jack Shareburg?
Posibil. Spune-le c arta exact ca tine.
Unde e Compostela?
n Spania.
Atunci, m duc n Spania.
E departe, Jack!
Timp am de-ajuns.
Ellen i petrecu braele n jurul lui i l strnse cu putere. El se ntreb de
cte ori fcuse mama acest lucru n ultimii optsprezece ani, alinndu-i
durerea provocat de un genunchi julit, de o jucrie pierdut, de o
dezamgire copilreasc iar acum, c crescuse, de pierderea unei persoane
dragi. Se gndi la lucrurile pe care le fcuse femeia, de la creterea lui n
pdure pn la ajutorul pe care i-l dduse pentru a evada din temni.
Fusese mereu dispus s se lupte ca o leoaic pentru fiul ei. l durea sufletul
c trebuia s o prseasc.
Ea l slobozi din mbriare, iar el se ridic n a.
Arunc o privire peste umr, nspre Kingsbridge. Atunci cnd venise
prima dat aici, nu era altceva dect un stuc toropit, cu o catedral
drpnat i veche. El pusese foc vechii catedrale, dei nimeni nu tia acest
lucru n afar de Jack. Acum Kingsbridge era un trg fremtnd de agitaie
i plin de importan. Ei bine, mai existau i alte trguri pe lume. i venea
greu s plece, dar n faa lui se deschidea necunoscutul, aventura, iar acest
lucru alina durerea pricinuit de prsirea tuturor celor dragi.

Mama sa rosti:
S te ntorci ntr-o zi, Jack, te rog!
M voi ntoarce.
Promii?
Promit!
Dac rmi fr bani nainte de a gsi de lucru, vinde calul, nu
uneltele, spuse ea.
Te iubesc, mam, zise el.
Ochii femeii se umplur de lacrimi.
Ai grij de tine, fiule!
Jack ddu pinteni calului, iar acesta porni. Se ntoarse n a i i fcu
semn de rmas-bun cu mna. Mama i rspunse n acelai fel. Apoi Jack i
mboldi calul s porneasc la trap i nu se mai uit napoi.
Richard veni acas exact la timp pentru nunt.
Spuse c, dovedindu-se generos, regele Stephen i acordase o permisie de
dou zile. Armata regelui se afla la Oxford, asediind castelul, unde o
prinseser n capcan pe Maud, aa c lupttorii de talia lui nu prea aveau
ce face.
Nu puteam s lipsesc la nunta surorii mele, spuse Richard.
Aliena ns gndi cu amrciune: Voiai s te asiguri c se face, astfel
nct s capei ceea ce i-a promis Alfred.
i totui, se bucura c fratele ei se gsea aici pentru a o conduce la
biseric i a o duce la altar. Altminteri, nu ar fi avut pe nimeni.
i puse o cma nou de pnz i o rochie alb dup ultima mod. Nu
prea avea cum s-i aranjeze prul mutilat, dar i mpleti uviele mai lungi
i le leg cu fii albe de mtase. O vecin i mprumutase o oglind. Era
palid, iar ochii o trdau c nu pusese gean peste gean toat noaptea. Ei
bine, nu avea ce face n privina asta. Richard o privea. Avea o expresie uor
sfioas, ca i cum s-ar fi simit vinovat, i se foia de colo-colo. Poate c-i era
team ca nu cumva ea s anuleze nunta n ultimul moment.
Existau clipe n care simea ispita dureroas de-a o face. Se imagina cu
Jack, prsind Kingsbridge-ul mn-n mn pentru a ncepe o via nou n
alt parte, o via simpl, cu munc cinstit, eliberat de lanurile
legmintelor vechi fcute prinilor dui de pe lume. Dar era un vis
nebunesc. Nu putea fi vreodat fericit dac-i abandona fratele.
Cnd ajunse la aceast concluzie, se nchipui ducndu-se la ru i
aruncndu-se n acesta; i vzu corpul nensufleit, mbrcat ntr-o rochie
de mireas alb i ngreunat de ap, plutind n deriv la vale, cu faa n sus,
cu prul unduindu-se n jurul capului; apoi i ddu seama c mariajul cu

Alfred era mai bun dect aa ceva, aa c se ntoarse de unde pornise,

privind cstoria aceasta drept cea mai nimerit soluie pentru bun parte
din problemele ei.
Ct de dispreuitor ar fi privit Jack astfel de gnduri!
Se auzi clopotul de la biseric.
Aliena se ridic.
Nu-i nchipuise niciodat c ziua nunii ei avea s fie astfel. Cnd se
gndea la ziua aceasta, pe cnd nu era dect o feti, se nchipuia mergnd
la bra cu tatl ei, ieind din fortreaa de la castel, traversnd podul mobil
i intrnd n capela din curtea inferioar, alturi de cavalerii i otenii tatei,
cu servitorii de la castel i arendaii de pe domeniu nghesuii n curte
pentru a ovaiona i a-i adresa urri de bine. n visele acelea, tnrul care o
atepta n capel era mai degrab o imagine neclar, dar tia c o adora i c
o fcea s rd, iar ea l socotea a fi un om minunat. Ei bine Nimic din
viaa ei nu se desfurase dup cum se ateptase Aliena. Richard i deschise
ua csuei, cu o singur ncpere, iar ea iei n strad.
Spre surprinderea sa, civa dintre vecini stteau n faa uilor lor, ca s o
vad trecnd. Cnd o vzur ieind, civa strigar:
Dumnezeu s te binecuvnteze!
Mult noroc!
Simi recunotin la adresa lor.
Atunci cnd prinse a merge pe strad, oamenii aruncar cu boabe de
gru nspre ea. Grul simboliza fertilitatea. Se va bucura de copii, iar ei o vor
iubi.
Biserica parohial se gsea de cealalt parte a oraului, n cartierul bogat,
unde avea s locuiasc i ea din seara aceea. Trecur pe lng mnstire. n
momentul acela clugrii oficiau slujba n cript, dar stareul Philip
promisese s vin i el la ospul de nunt i s binecuvnteze fericitul
cuplu. Aliena ndjduia s vin. El fusese o persoan important n viaa ei,
nc din ziua n care, cu ase ani n urm, i cumprase lna la Winchester.
Ajunser la biserica nou, construit de Alfred cu ajutorul lui Tom. n
faa cldirii din piatr se strnsese mult norod. Cununia avea s fie oficiat
n portic, n limba englez; apoi, n biseric, avea s se oficieze o mes n
latin. Erau prezeni toi angajaii lui Alfred, precum i cea mai mare parte a
persoanelor care esuser pentru Aliena n trecut. Atunci cnd mireasa sosi,
toi cei de fa izbucnir n urale.
Alfred atepta mpreun cu sora lui, Martha, i cu unul dintre zidarii si,
Dan pe numele su. Purta o tunic nou, stacojie i cizme curate. Avea un
pr lung, negru i lucios, ca al lui Ellen. Aliena i ddu seama c Ellen nu
era aici. Era dezamgit. Tocmai se pregtea s o ntrebe pe Martha unde

era mama ei vitreg, cnd i fcu apariia preotul i ncepu slujba.

Aliena medita la faptul c viaa ei fusese ndreptat pe un drum nou n
urm cu ase ani, cnd fcuse legmntul acela dinaintea tatlui ei, iar
acum ncepea o epoc nou, printr-un alt jurmnt fcut unui brbat. Rar se
ntmpla s-i ngduie lucruri pentru sine. De diminea, cu Jack, fcuse o
excepie uluitoare de la acest obicei. Cnd i amintea ce se ntmplase,
aproape c nu-i venea s cread. Prea a fi un vis, sau una dintre povetile
izvorte din imaginaia lui Jack, ceva care nu avea nici o legtur cu viaa
real. Nu avea s spun nimnui, niciodat. Avea s fie un secret ncnttor
pe care s-l pstreze n suflet i s-l retriasc din cnd n cnd, ca un avar
numrndu-i banii n miez de noapte.
Ajunseser la jurminte. La semnul fcut de preot, Aliena spuse:
Te iau pe tine, Alfred, fiul lui Tom Constructorul, ca so i jur s-i fiu
mereu credincioas.
Dup ce termin de rostit aceste cuvinte, se simi cuprins de nevoia de a
plnge.
Alfred i rosti i el jurmntul. Pe cnd vorbea, la hotarul mulimii se
isc un val de rumoare, iar unul sau doi oameni privir n spate. Aliena
ntlni privirea Marthei, iar aceasta opti:
A venit Ellen.
Preotul se ncrunt a mustrare i spuse:
Alfred i Aliena sunt acum cununai n ochii Domnului, i fie ca
binecuvntarea
Nu apuc s-i sfreasc vorbele. Din spatele Alienei rsun o voce
puternic:
Blestem aceast nunt!
Era Ellen.
Printre cei adunai acolo se rspndi un icnet de oroare.
Preotul ncerc s continue.
i fie ca binecuvntarea
Apoi se opri, palid, i fcu semnul crucii.
Aliena se ntoarse. Ellen sttea n spatele ei. Mulimea se retrsese din
jurul ei. inea un coco viu ntr-o mn i un cuit lung n cealalt. Lama
cuitului era roie, iar din gtul retezat al psrii sngele nea n uvoaie.
Blestem aceast nunt ca ea s stea sub semnul durerii, spuse Ellen,
iar cuvintele ei nghear inima Alienei. O blestem s stea sub semnul
infertilitii, mai zise ea. S stea sub semnul amrciunii, al urii, al pierderii
i al regretului. O blestem s stea sub semnul impotenei!
Iar cnd rosti cel din urm cuvnt, arunc pasrea nsngerat n aer.
Civa oameni ipar i se ferir. Aliena rmase mpietrit pe loc. Cocoul

zbur prin aer, mprocnd snge, i czu pe Alfred. Acesta fcu un salt
napoi, nspimntat. Sinistra ortanie czu la pmnt, sngernd n
continuare.
Cnd cei aflai acolo i ridicar privirea, Ellen dispruse.
Martha pusese cearafuri curate i o ptur nou de ln pe pat, patul cel
mare cu saltea de puf care fusese al lui Ellen i al lui Tom, iar acum avea s
fie al lui Alfred i al Alienei. De la nunt, nimeni nu o mai vzuse pe Ellen.
Ospul fusese o mas lipsit de veselie, ca un picnic ntr-o zi friguroas, iar
toi oaspeii mncaser i buser mohori, n lips de alt ocupaie.
Lumea plecase la apus, fr a se face nici una dintre obinuitele glume
vulgare despre prima noapte petrecut mpreun de tinerii nsurei.
Martha se bgase n patul ei, din cealalt camer. Richard se ntorsese la
csua Alienei, care de-acum avea s fie a lui.
Alfred vorbea despre construirea unei case de piatr pentru ei, vara
viitoare. Se tot ludase cu ea n faa lui Richard pe parcursul ospului.
O s aib un dormitor, o sal i un beci, spusese el. Cnd o s o vad
nevasta lui John Argintarul, o s vrea i ea una la fel. Destul de curnd, toi
oamenii bogai din ora vor dori o cas de piatr.
Ai fcut un proiect? ntrebase Richard, iar Aliena detectase o not de
scepticism n glasul lui, dei nimeni altcineva nu pruse a observa.
Am nite desene vechi de-ale tatlui meu, fcute cu cerneal pe
pergament. Unul dintre ele reprezint casa pe care o construiam pentru
Aliena i William Hamleigh, cu muli ani n urm. O s m ghidez dup
acela.
Dezgustat, Aliena le ntorsese spatele. Cum putea fi cineva att de
tmpit nct s aduc vorba de aa ceva la nunta ei? Toat dup-amiaza,
Alfred fusese plin de voie bun, turnnd vin, spunnd glume i schimbnd
priviri irete cu colegii lui. Prea fericit.
Acum sttea la marginea patului, dndu-i jos cizmele. Aliena i
desfcea panglicile din pr. Nu tia ce s cread despre blestemul lui Ellen.
O ocase, i nu avea nici cea mai vag idee ce se petrecea n mintea lui
Ellen, dar, cumva, nu era speriat de cuvintele ei, aa cum prea a fi
majoritatea.
Nu se putea spune acelai lucru i despre Alfred. Atunci cnd czuse pe
el cocoul tiat, ncepuse efectiv s se blbie. Ca s-i revin, Richard l
scuturase puin, la propriu, prinzndu-l de guler i micndu-l nainte i
napoi. i recptase ns destul de repede stpnirea de sine i, de atunci,
singurul semn care indica frica era exagerata sa bun dispoziie, nsoit de
un consum de bere pe msur.

Aliena se simea ciudat de calm. Nu atepta cu nerbdare ceea ce avea

s fac, dar, cel puin, nu era forat i, chiar dac se va dovedi cumva
neplcut, nu va fi umilitor. Nu era dect un singur brbat, i nu i privea
nimeni.
i ddu jos rochia.
Hristoase, ce cuit lung! spuse Alfred.
Aliena desfcu ncet curelua care fixa cuitul cel lung de antebraul ei
stng, dup care se bg n pat, n cma.
n sfrit, Alfred reui s-i trag cizmele. i scoase ciorapii i se ridic n
picioare. i arunc o privire lasciv.
Scoate-i hainele, spuse el. E dreptul meu s vd ele nevesti-mii!
Aliena ezita. Cumva, nu i venea deloc s se dezgoleasc, dar ar fi fost o
prostie s-i refuze chiar prima cerin. Supus, se ridic n ezut i i trase
cmaa peste cap, strduindu-se aprig s-i alunge din minte ct de diferit
se simise atunci cnd fcuse acelai lucru, de diminea, cu Jack.
Ce frumusei! zise Alfred.
Se apropie, rmase n picioare lng pat i o apuc de snul drept.
Minile lui uriae aveau pielea aspr, cu negru sub unghii. O strnse prea
tare, iar ea tresri. Alfred izbucni n rs i i ddu drumul. Fcnd un pas
napoi, i scoase tunica i o atrn n cui. Apoi se ntoarse la pat i trase
cearaful care o acoperea.
Aliena nghii nodul ce i se pusese n gt. Se simea vulnerabil astfel,
goal sub privirile lui.
Dumnezeule, ce proas e spuse Alfred.
O pipi ntre picioare. Ea i simi corpul ncordndu-se, dup care i
impuse s se relaxeze i s-i desfac picioarele.
Bravo, spuse el i i nfipse un deget n ea.
O durea: era uscat. Nu nelegea de ce de diminea, cu Jack, fusese
ud i alunecoas. Alfred mormi ceva i i bg cu fora degetul i mai
mult.
Alienei i venea s plng. tiuse c nu avea s-i plac, dar nu se
ateptase ca el s fie att de nesimitor. Nici mcar nu o srutase pn
acum. Nu m iubete, i spuse ea. Nici mcar nu m place. Sunt un cal
frumos pe care el se pregtete s-l ncalece. De fapt, cu un cal s-ar purta
mai frumos l-ar mngia, l-ar atinge astfel nct s se deprind cu el, i-ar
vorbi uor ca s-l calmeze. i nghii lacrimile. Eu am ales asta, i spuse.
Nimeni nu m-a obligat s m mrit cu el, aa c acum trebuie s suport.
Uscat ca o min de crbune, mormi Alfred.
mi pare ru, opti ea.
Alfred i ndeprt mna, scuip de dou ori n palm, dup care o frec

ntre picioarele cu saliva. Prea un act ngrozitor de degradant. Aliena i

muc buza i i feri privirea.
Alfred i desfcu picioarele. Ea nchise ochii, dup care i deschise i se
for s-l priveasc, spunndu-i: Obinuiete-te, asta o s faci pentru tot
restul vieii. Alfred se sui n pat i ngenunche ntre picioarele ei. Pe chipul
lui trecu umbra unei ncruntri. i puse o mn ntre coapsele ei,
deschiznd-o, iar cealalt dispru sub cmaa lui. Aliena vzu cum mna se
mica pe sub pnz. Alfred se ncrunt mai tare.
Isuse Hristoase, murmur el. Eti att de lipsit de via, c mi tai tot
cheful, e ca i cum a pipi un cadavru.
Alienei i se prea nedrept s dea vina pe ea.
Nu tiu ce ar trebui s fac! spuse ea, nlcrimat.
Unor fete le place, zise el.
S-mi plac! i spuse ea. Peste putin! Apoi i aminti cum, n chiar
dimineaa aceea, gemuse i ipase de plcere. Dar era ca i cum nu exista
nici o legtur ntre ce fcuse atunci i ce fcea acum.
Gndurile acestea erau prosteti. Se ridic n capul oaselor. Alfred se
freca pe sub cma.
Las-m pe mine, spuse Aliena i i strecur mna ntre picioarele lui.
Mdularul lui prea moale i fr via. Nu era sigur ce s fac totui cu
el. l strnse uor, dup care l mngie cu vrfurile degetelor. Cercet
chipul lui Alfred, pentru a-i vedea reacia. Nu vzu altceva dect furie.
Continu, dar fr nici un rezultat.
F-o mai tare, spuse el.
ncepu s i-l frece cu putere. Era tot moale, dar Alfred mica din olduri,
ca i cum i-ar fi plcut. ncurajat, Aliena frec i mai tare. Dintr-odat, el
ls s-i scape un strigt de durere i se retrase. l frecase prea tare.
Vac tmpit! spuse el i o plesni peste fa cu dosul palmei, trntindo n lateral.
Aliena rmase ntins pe pat, suspinnd de durere i de fric.
Nu eti bun, eti blestemat! spuse el, furios.
Am fcut tot ce am putut!
Eti o pizd moart, rosti el printre dini.
O prinse de brae, o ridic n capul oaselor i o mpinse de pe pat. Ea
czu pe paiele de pe podea.
Vrjitoarea aia de Ellen a vrut anume s se ntmple aa, spuse el.
Mereu m-a urt!
Aliena se ntoarse i se ridic n genunchi pe podea, privindu-l fix. Nu
prea a avea de gnd s o mai loveasc. Nu mai era nfuriat, ci doar cuprins
de amrciune.

 Poi s stai acolo, spuse el. Nu-mi eti de nici un folos ca nevast, aa
c poi s nu stai n patul meu. Poi s fii cine i s dormi pe podea. Alfred
i curm vorba o clip. Nu suport s te tot uii la mine! spuse apoi, cu un
accent de panic n glas.
Arunc o privire n jur, dup lumnare, o zri i o stinse cu o lovitur,
drmnd-o pe podea.
Aliena rmase nemicat n ntuneric. l auzi pe Alfred foindu-se pe patul
cu saltea de puf, ntinzndu-se, trgnd ptura i aranjndu-i pernele.
Aproape c-i era fric i s respire. Alfred se agit mult timp, ntorcndu-se
mereu n pat, dar nu se scul i nici nu-i adres vreun cuvnt. n cele din
urm, rmase nemicat, iar respiraia i deveni regulat. Cnd fu
ncredinat c adormise, Aliena se tr de cealalt parte a camerei,
ncercnd s nu fac paiele s foneasc, i ajunse ntr-un col. Se ghemui i
rmase acolo, ct se poate de treaz. n cele din urm, ncepu s plng.
ncerc s se abin, temndu-se s nu-l trezeasc, dar nu putu zgzui
valul de lacrimi, aa c prinse a suspina ncet. Era posibil ca zgomotul s-l fi
trezit, dar el nu ddu nici un semn c ar fi fost aa. Aliena rmase n aceeai
poziie, ntins pe paiele din col, plngnd ncetior, pn ce, ntr-un final,
adormi.

Capitolul 12
I
Aliena se simi ru toat iarna.
Dormea prost n fiecare noapte, nfurat n pelerina ei, lng patul lui
Alfred, iar n timpul zilei era cuprins de o moleeal continu. i era mereu
grea, aa c mnca foarte puin, dar, n ciuda acestui fapt, prea s se
ngrae: era sigur c snii i oldurile i se mriser, iar talia i se ngroase.
Trebuia s conduc gospodria lui Alfred, dei Martha era cea care fcea
mare parte din munc. Toi trei duceau un trai trist. Martha nu-l plcuse
niciodat pe fratele ei, iar Aliena l ura acum cu nverunare, aa c nu era
deloc surprinztor faptul c acesta petrecea ct mai mult timp n afara
casei, ziua la munc i seara la berrie. Martha i Aliena cumprau de
mncare i o gteau fr nici o tragere de inim, iar seara fceau haine.
Aliena de-abia atepta venirea primverii, cnd avea s fie suficient de cald
nct s-i poat vizita luminiul secret n dup-amiezile de duminic. Acolo
putea sta ntins, netulburat de nimeni, i s viseze la Jack.
ntre timp, singura ei consolare era Richard. Acesta avea un gonaci
negru, temperamental, o sabie nou i un scutier cu un clu, aa c lupta n
continuare pentru regele Stephen, dei cu un anturaj redus. Rzboiul se
prelungi i n noul an: Maud fugise din castelul de la Oxford i se strecurase
iari printre degetele lui Stephen, iar fratele ei, Robert de Gloucester,
cucerise din nou oraul Wareham, aa c vechiul conflict continua, fiecare
tabr ba ctignd, ba pierznd cte ceva. Dar Aliena i respecta
jurmntul, i se simea mulumit mcar de acest lucru.
n prima sptmn a noului an, Martha ncepu s sngereze pentru
prima oar. Aliena i fcu o butur cald din ierburi, ndulcit cu miere, ca
s-i mai aline crampele i i rspunse la ntrebrile legate de blestemul
femeilor, dup care porni s caute cutia cu crpe pe care le pstra pentru ea.
ns cutia nu se gsea n cas i, n cele din urm, i ddu seama c nu o
adusese aici din fosta sa csu atunci cnd se mritase.
Dar asta se petrecuse n urm cu trei luni.
Ceea ce nsemna c nu sngerase de trei luni.
Nu mai sngerase din ziua nunii.
Nu mai sngerase de cnd fcuse dragoste cu Jack.
O ls pe Martha n buctrie, sorbind din butura ei cu miere i
nclzindu-i picioarele, i se duse n cealalt parte a oraului, la vechea ei

cas. Richard nu era acolo, dar ea avea oricum o cheie. Gsi cutia fr nici o
dificultate, dar nu se ntoarse imediat. n loc de asta, se aez lng vatra
rece, nfurat n pelerin, cufundat n gnduri.
Se cstorise cu Alfred de srbtoarea Sfntului Mihail. Iar acum
trecuser zile bune de la Crciun. Luna se nnoise de trei ori. Ar fi trebuit s
sngereze de trei ori. i totui, cutia ei cu crpe rmsese pe raftul de sus,
lng piatra de tocil pe care o folosea Richard pentru a ascui cuitele de
buctrie. Acum inea cutia n poal. i trecu un deget peste lemnul aspru.
Acesta se murdri. Cutia era acoperit de praf.
Cel mai grav lucru era c ea nu fcuse niciodat dragoste cu Alfred.
Dup acea ngrozitoare prim noapte, el mai ncercase de trei ori: o dat
n noaptea urmtoare, apoi o sptmn mai trziu i, a treia oar, la o lun,
cnd venise acas mai beat ca de obicei. Dar, de fiecare dat, se dovedise
complet neputincios. La nceput, Aliena l ncurajase, dintr-un sim al
datoriei; dar, cu fiecare eec, el devenea mai furios, iar ea se-nspimnta.
Prea a fi mai sigur s se fereasc din calea lui, s poarte haine puin
atrgtoare, s se asigure c nu o vedea niciodat dezbrcndu-se i s-l lase
s uite de aa ceva. Acum se ntreba dac nu cumva ar fi trebuit s-i fi dat
silina mai mult. Dar, de fapt, tia c nu ar fi fost nici o diferen. Era inutil.
Nu i ddea seama din ce motiv poate din cauza blestemului lui Ellen,
poate fiindc Alfred era impotent sau poate din pricina amintirii lui Jack ,
dar era sigur c Alfred nu avea s fac vreodat dragoste cu ea.
Aa c avea s tie sigur c pruncul nu era al lui.
Nefericit, Aliena i ainti privirea n cenua veche, rece din cminul lui
Richard, ntrebndu-se de ce avea mereu un ghinion aa de mare. Iat,
ncerca s o scoat la capt cu aceast csnicie deplorabil i avea ghinionul
de a fi rmas grea cu un alt brbat, dup o singur mpreunare.
Nu avea ns nici un rost s-i plng de mil. Trebuia s se hotrasc
repede ce s fac.
i odihni palma pe burt. Acum tia de ce se tot ngrase, de ce avusese
greuri ncontinuu, de ce era mereu att de obosit. Acolo se afla un copila.
i zmbi siei. Ce drgu ar fi fost s aib un pruncuor!
Apoi ns scutur din cap. Ba nu ar fi fost deloc drgu. Alfred ar fi vzut
negru naintea ochilor. Nu se putea ti ce avea s fac s o omoare, s o
dea afar, s omoare copilul Dintr-odat, se trezi copleit de presimirea
c Alfred avea s ncerce s-i fac ru ftului, lovind-o n abdomen cu
piciorul. i terse fruntea: era scldat ntr-o sudoare rece.
N-o s-i spun, i zise n sinea ei.
i putea ine sarcina secret? Poate c da. Deja se obinuise s poarte
haine largi, fr nici o form. Era posibil s nu aib o burt prea mare

unele femei nu fceau o burt prea proeminent. Alfred nu avea deloc sim
de observaie. Fr nici o ndoial, femeile mai nelepte din ora aveau s-i
dea seama, dar probabil c se putea bizui pe faptul c ele nu vor discuta cu
nimeni despre asta sau, cel puin, c nu vor discuta cu brbaii. Da, hotr
ea, era posibil s-i ascund sarcina de Alfred pn dup naterea copilului.
i apoi? Ei bine, cel puin copilaul avea s fie adus n siguran pe lume.
Alfred nu-l mai putea ucide lovind-o cu picioarele pe Aliena. Dar tot ar ti
c nu era al lui. Cu siguran, avea s-l urasc: pruncul acela va reprezenta
mereu o jignire adus brbiei lui. Viaa ei se va transforma ntr-un iad.
Aliena nu se putea gndi la viitorul mai ndeprtat. Hotrse calea cea
mai sigur de urmat pe parcursul urmtoarelor ase luni. ntre timp, avea s
ncerce s-i dea seama ce era de fcut atunci cnd avea s se nasc micuul.
M ntreb dac-i biat sau fat, i spuse ea.
Se ridic, innd n mn cutia cu crpe curate pentru prima menstruaie
a Marthei. Te plng, Martha, gndi ea cu amrciune. Toate aceste lucruri
pe tine de-abia de acum te ateapt.
Philip i petrecu iarna meditnd la necazurile sale.
Fusese ngrozit de blestemul pgn al lui Ellen, rostit n porticul unei
biserici, n timpul unei slujbe. Acum nu mai avea nici o ndoial c femeia
era o vrjitoare. Nu regreta dect nesbuina sa de a o fi iertat pentru
jignirea adus Regulii Sfntului Benedict, cu ani n urm. Ar fi trebuit s tie
c o femeie n stare de aa ceva nu se putea ci niciodat cu adevrat. Cu
toate acestea, o urmare fericit a ntregii trenii era c Ellen prsise nc
o dat Kingsbridge-ul i nimeni nu o mai vzuse de atunci. Philip spera din
tot sufletul c nu avea s se mai ntoarc vreodat.
Csnicia Alienei cu Alfred nu era una fericit, se vedea asta cu ochiul
liber, dei Philip nu credea c motivul l reprezenta blestemul proferat la
nunt. Philip nu tia mai nimic despre viaa cuplurilor cstorite, dar i
ddea seama c o persoan istea, educat i plin de via ca Aliena nu
putea fi fericit trind cu un brbat att de ncet la minte i ngust n
gndire ca Alfred, fie ca so i soie, fie n vreun alt fel.
Bineneles, Aliena ar fi trebuit s se mrite cu Jack. Philip nelegea acest
lucru acum, i se simea vinovat c fusese att de absorbit de propriile
planuri legate de Jack, nct nu pricepuse ceea ce avea nevoie cu adevrat
biatul. Jack nu era croit pentru viaa n mnstire, iar Philip greise fcnd
presiuni asupra lui. Acum, Kingsbridge-ul era vduvit de mintea strlucit i
de energia lui Jack.
De la dezastrul petrecut n ziua trgului de ln, prea c totul mersese
pe dos. Streia era mai ndatorat ca niciodat. Philip pusese pe liber

jumtate din lucrtorii la catedral pentru c nu mai avea bani pentru a-i
plti. Drept consecin, populaia oraului se micorase, ceea ce nsemna c
trgul duminical devenise mai mic, iar veniturile obinute de Philip din
chirii se reduseser i ele. Kingsbridge se afla n declin.
Miezul problemei era starea de spirit a orenilor. Dei i reconstruiser
casele i i reluaser micile afaceri, nu mai priveau cu ncredere spre viitor.
Orice ar fi plnuit ei, orice ar fi construit ei putea fi ters de pe faa
pmntului n decurs de o zi de ctre William Hamleigh, dac acesta dorea
s-i atace din nou. Acest sentiment tainic de nesiguran se regsea n
inimile tuturor i paraliza orice spirit de iniiativ.
n cele din urm, Philip i ddu seama c trebuia s fac totui ceva
pentru a opri lucrurile de pe panta descendent. Era nevoie de un gest
spectaculos, care s transmit lumii, n general, i orenilor, n special, c
Kingsbridge riposta. i petrecu multe ore n rugciune i n meditaie
pentru a hotr exact care avea s fie acel gest.
De fapt, avea nevoie de un miracol. Dac oasele Sfntului Adolphus ar
vindeca vreo prines de cium sau ar reda apa unei fntni secate, oamenii
ar veni cu miile n pelerinaj la Kingsbridge. Dar sfntul nu mai fcuse nici
un miracol de ani ntregi. Uneori, Philip se ntreba dac nu cumva maniera
sa practic, perseverent de a conduce streia nu era pe placul sfntului,
pentru c miracolele preau a se petrece mai des n locurile unde
conducerea era mai puin raional, iar atmosfera era ncrcat cu fervoare
religioas, dac nu chiar cu isterie pur. Dar Philip urmase o coal mai
practic. Printele Peter, abatele de la prima mnstire unde slujise,
obinuia s spun: Roag-te s ai parte de miracole, dar planteaz verze.
Simbolul puterii i al vitalitii Kingsbridgeului era catedrala. Ce bine ar
fi fost dac ar putea fi terminat printr-un miracol! ntr-un rnd, se rugase o
noapte ntreag pentru un miracol, dar, n zori, absida nc nu avea
acoperi, iar pereii ei nali erau tot n trepte acolo unde aveau s se
uneasc odat cu zidurile transepturilor.
Philip nu angajase nc un nou maistru constructor. Fusese ocat atunci
cnd aflase ce salarii cereau: nu-i dduse niciodat seama ct de ieftine
erau serviciile lui Tom. Oricum, Alfred conducea echipa redus fr prea
mare dificultate. De cnd se cstorise, Alfred cptase un aer morocnos,
ca un om care nvinsese o mulime de rivali pentru a deveni rege,
descoperind apoi c sarcina sa e mai degrab o povar. Cu toate acestea, era
autoritar i nu ezita s ia decizii, iar ceilali oameni l respectau.
Dar Tom lsase n urm un gol care nu putea fi umplut. Philip i simea
lipsa i ca prieten, nu numai ca maistru constructor. Tom fusese interesat
de pricinile pentru care o biseric trebuia construit ntr-un fel i nu n

altul, iar lui Philip i fcuse mare plcere s mprteasc opinii cu el n

privina motivului pentru care o cldire rmnea n picioare, n vreme ce
altele se prbueau. Tom nu fusese un om excepional de credincios, dar
uneori i punea ntrebri despre teologie care artau c investea la fel de
mult inteligen n credin ca i n construcie. Mintea lui Tom era mai
mult sau mai puin pe potriva minii sale. Philip putuse discuta cu el fr
s-i coboare standardele. n viaa stareului existau prea puini astfel de
oameni. n ciuda tinereii sale, Jack fusese o astfel de persoan; Aliena de
asemenea, dar se mistuise n csnicia ei nefericit. Cuthbert Cap-Alb
mbtrnea de-acum, iar Milius Casierul era aproape tot timpul plecat de la
streie, pe la fermele de oi, numrnd acrii de pmnt, mioarele i sacii de
ln. n timp, o streie plin de via i de activitate, aflat ntr-un ora
prosper, cu catedral, avea s atrag crturarii dup cum o armat
cuceritoare atrgea lupttorii. Philip de-abia atepta vremurile acelea. Dar,
dac nu gsea o cale de a revitaliza Kingsbridge-ul, o astfel de vreme nu
avea s mai soseasc vreodat.
A fost o iarn blnd, spuse Alfred ntr-o diminea, dup Crciun.
Putem ncepe mai devreme dect de obicei.
Aceste cuvinte l puser pe gnduri pe Philip. n vara aceea urma s fie
construit bolta. Dup ce va fi terminat, absida va putea fi folosit, iar
Kingsbridge nu va mai fi un ora cu catedral fr de catedral. Absida era
cea mai important parte a unei biserici: altarul i relicvele sfinte se ineau
n captul estic, numit prezbiteriu, iar multe dintre slujbe erau oficiate n
spaiul corului, unde stteau clugrii. Restul bisericii nu era folosit dect
duminicile i la srbtori. Odat ce absida avea s fie sfinit, ceea ce cndva
fusese un antier avea s devin o biseric, chiar dac una incomplet.
Era pcat c erau nevoii s atepte aproape un an nainte s se ntmple
acest lucru. Alfred promisese s termine bolta pn la sfritului sezonului
de construit de anul acela, iar sezonul se termina, de obicei, prin noiembrie,
n funcie de vreme. Dar, cnd Alfred i spuse c putea ncepe mai devreme,
Philip prinse s se ntrebe dac nu cumva putea i termina mai devreme.
Toat lumea ar rmne uluit dac ddeau biserica n folosin anul acela.
Era genul de gest pe care-l cutase stareul: ceva care s ia prin surprindere
ntreg inutul i s transmit mesajul c Kingsbridge-ul nu poate fi inut sub
dominaia fricii mult timp.
Poi termina pn la Rusalii? ntreb Philip, impulsiv.
Alfred trase aer n piept printre dini i arbor o expresie de ndoial.
Boltirea este operaiunea cea mai complicat dintre toate, spuse el.
Nu trebuie grbit i nu poi lsa ucenicii s se ocupe de ea.
Iritat, Philip i spuse c tatl lui Alfred i-ar fi rspuns prin da sau nu.

Spuse:
i dac i-a da mai muli muncitori clugri. Ct de mult ne-ar
ajuta asta?
Un pic. De fapt, avem nevoie mai mult de zidari.
S-ar putea s-i pot da unul sau doi n plus, spuse grbit Philip.
O iarn blnd nsemna c tunsul oilor ncepea mai devreme, aa c
putea spera s vnd mai devreme dect de obicei.
Nu tiu.
Alfred prea n continuare pesimist.
i dac le ofer zidarilor o prim? ntreb Philip. Plata pe o sptmn
dac termin bolta pn la Rusalii.
Nu am mai auzit de aa ceva pn acum, spuse Alfred.
Dup figura lui, aveai impresia c tocmai primise o sugestie
necuviincioas.
Ei bine, e un nceput pentru toate, spuse Philip cu ndrtnicie.
Precauia lui Alfred ncepea s-l calce pe nervi. Ce zici?
Nu pot spune da sau nu la aa ceva, zise apatic Alfred. O s-i ntreb pe
oameni.
Astzi? ntreb nerbdtor Philip.
Astzi.
Philip trebuia s se mulumeasc deocamdat cu un astfel de rspuns.
William Hamleigh i cavalerii si sosir la palatul episcopului Waleran n
spatele unui car tras de boi, ncrcat cu saci de ln. ncepuse tunsul oilor.
Ca i William, Waleran cumpra ln de la fermieri la preurile de anul
trecut i se atepta s o vnd cu un pre mult mai mare. Nici unul dintre ei
nu era nevoit s-i bat prea mult capul n a-i convinge pe arendai: cei
civa rani care-i sfidaser fuseser evacuai, iar fermele le fuseser
incendiate, i apoi nu se mai ivise nici un rebel.
Cnd ajunse n dreptul porii, William arunc o privire ctre vrful
dealului. ntriturile neregulate ale castelului pe care episcopul nu-l mai
putuse construi se nlau pe dealul acela de apte ani, o amintire constant
a felului n care planurile lui Waleran fuseser dejucate de stareul Philip.
Imediat ce Waleran avea s nceap s se bucure de rezultatele afacerii cu
ln, probabil c urma s reia lucrrile de construcie. Pe vremea btrnului
rege Henric, un episcop nu ar fi avut nevoie de alte ntrituri dect de un
gard ubred din rui de lemn nlat n spatele unui nule care s
nconjoare palatul. Acum, dup cinci ani de rzboi civil, brbai care nu
erau nici mcar episcopi sau coni construiau castele inexpugnabile.
i merge bine lui Waleran, i spuse cu amrciune William, n vreme

ce descleca n faa grajdului. Waleran i rmsese loial episcopului Henric

de Winchester pe parcursul tuturor mutrilor acestuia dintr-o tabr n alta
i, drept urmare, devenise unul dintre cei mai apropiai aliai ai si. n timp,
Waleran avusese parte de un flux constant de proprieti i privilegii, i
fusese de dou ori la Roma.
William nu fusese la fel de norocos de aici i amrciunea sa. n ciuda
faptului c se conformase tuturor mutrilor dintr-o tabr n alta fcute de
Waleran, i n ciuda faptului c oferise armate mari ambilor combatani n
rzboiul civil, nc nu fusese confirmat drept conte de Shiring. Pe parcursul
unei perioade de acalmie, avusese vreme s cugete la acest lucru i se
nfuriase att de tare, nct se hotrse s-l trag la rspundere pe Waleran.
Urc treptele care duceau la intrarea n sal, cu Walter i cu ceilali
cavaleri n urma sa. Intendentul aflat de paz nuntru, lng u, era
narmat o alt pecete a instabilitii. Ca ntotdeauna, episcopul Waleran
sttea ntr-un jil mare aflat n mijlocul ncperii, braele i picioarele sale
osoase dispuse n asemenea unghiuri, nct ai fi crezut c fusese azvrlit
acolo de o mn indolent. Baldwin, care devenise arhidiacon, sttea n
picioare lng el, postura sa artnd c, probabil, atepta instruciuni.
Waleran privea fix flcrile din cmin, dus pe gnduri, dar i ridic imediat
privirea atunci cnd William se apropie de el.
Pe cnd l saluta pe Waleran i lua loc, William simi trezindu-se n el
familiara sil fa de episcop. Minile moi i slabe ale lui Waleran, prul lui
lins i negru, pielea palid ca de mort i ochii splcii, rutcioi ai acestuia
l fceau s se cutremure. Waleran nsuma toate atributele pe care le ura
William: viclenie, slbiciune fizic, arogan i inteligen.
William i putea da seama c Waleran simea cam acelai lucru n
privina lui. Ori de cte ori William se apropia de el, Waleran nu reuea pe
deplin s-i ascund dezgustul pe care acesta i-l inspira. Episcopul se
ndrept de spate i i mpreun minile, arcuindu-i vag buzele i
ncruntndu-se uor, compunndu-i o min care sugera c ar fi suferit de
crampele date de indigestie.
O vreme, discutar despre rzboi. Era o conversaie nchistat, stngace,
iar William se simi uurat cnd aceasta fu ntrerupt de venirea unui
mesager care aducea o misiv scris pe un sul de pergament i pecetluit cu
cear. Waleran trimise mesagerul la buctrie s i se dea ceva de mncare.
Nu deschise scrisoarea.
William profit de ocazie pentru a schimba subiectul.
Nu am venit aici ca s facem schimb de nouti n ceea ce privete
btliile recente. Am venit s-i spun c am ajuns la captul rbdrii.
Waleran ridic din sprncene i nu rosti nici un cuvnt. Tcerea era

rspunsul su tipic la subiectele neplcute.

William continu:
Au trecut aproape trei ani de cnd a murit tata, dar regele Stephen
nc nu mi-a confirmat titlul de conte. E scandalos!
Sunt ntru totul de acord cu tine, rosti apatic Waleran.
Se prefcea ocupat cu sulul de pergament, examinndu-i pecetea i
jucndu-se cu panglica.
Asta-i bine, spuse William, pentru c o s faci ceva n privina asta.
Dragul meu William, eu nu te pot unge conte.
William anticipase c Waleran avea s adopte aceast atitudine i era
hotrt s nu o accepte.
Te bucuri de trecere pe lng fratele regelui.
Dar ce o s-i spun? C William Hamleigh l-a slujit bine pe rege? Dac
e adevrat, regele o tie, iar dac nu, tie i asta.
William nu se putea compara cu Waleran atunci cnd venea vorba de
logic, aa c ignor, pur i simplu, argumentele episcopului.
Mi-eti dator, Waleran Bigod!
Waleran arbor o expresie oarecum nfuriat. Ainti misiva ctre
William.
Ba nu-i datorez nimic! Mereu i-ai slujit propriile interese, chiar i
atunci cnd ai fcut ce am vrut eu. Nu exist datorii morale ntre noi.
Te previn c nu mai sunt dispus s atept!
i ce o s faci? ntreb Waleran, cu o urm de zmbet batjocoritor pe
chip.
Ei bine, pentru nceput o s m duc n audien la episcopul Henric.
i?
O s-i spun c ai fost surd la rugminile mele i, ca atare, m voi
declara credincios mprtesei Maud.
William observ aprnd un aer oarecum surprins pe chipul episcopului.
Schimbi din nou tabra? ntreb sceptic Waleran.
O dat n plus fa de tine, rspunse rspicat William.
Indiferena arogant a lui Waleran era zdruncinat, dar nu n prea mare
msur. Cariera lui Waleran avusese mult de ctigat de pe urma capacitii
sale de a-i aduce dup sine pe William i pe cavalerii acestuia n oricare
tabr era preferat la momentul respectiv de episcopul Henric: pentru el,
ar fi fost o lovitur ca William s nceap s decid dintr-odat de unul
singur dar nu una fatal. William cercet chipul episcopului pe cnd
acesta medita asupra ameninrii primite. Aproape c-i citea gndurile:
Waleran voia s pstreze loialitatea lui William, dar se ntreba ct de mult
trebuia s investeasc n acest sens.

Ca s ctige timp, Waleran rupse pecetea i desfcu scrisoarea. Pe

msur ce citea, chipul lui alb ca petele fu aprins uor de furie.
Blestemat om, uier episcopul.
Ce e? ntreb William.
Waleran i ntinse sulul.
William l lu i descifr literele.
Ctre cel mai sfnt i milos dintre episcopi
Waleran i smulse misiva din mini, neavnd rbdare ca William s o
citeasc att de lent.
E de la stareul Philip, spuse el. M informeaz c absida noii
catedrale va fi terminat pn la Rusalii i are tupeul de a m implora s
oficiez slujba de sfinire.
William era surprins.
Cum a reuit? Credeam c dduse afar jumtate dintre constructorii
de pe antier!
Waleran cltin din cap.
Indiferent ce se ntmpl, stareul pare s cad mereu n picioare.
Arunc o privire gnditoare n direcia lui William. Te urte, bineneles!
Crede c eti diavolul pe pmnt.
William se ntreb ce plan mai ticluia acum mintea viclean a lui
Waleran.
i ce dac? ntreb el.
Pentru Philip, ar fi o lovitur serioas dac tu ai fi numit conte chiar
de Rusalii.
Nu ai face-o pentru mine, dar ai face-o ca s te rzbuni pe Philip, rosti
morocnos William, dar, de fapt, spera.
Nu pot s fac eu totul, spuse Waleran. Dar o s vorbesc cu episcopul
Henric.
i nl privirea ctre William, ateptnd.
William ezita. ntr-un final, fr nici o tragere de inim, mormi:
Mulumesc.
n anul acela aveau parte de o primvar friguroas i mohort, iar n
dimineaa de Rusalii ploua. Aliena se trezise n timpul nopii din pricina
unei dureri de ale care nc o mai deranja cu cte un junghi, din cnd n
cnd. Sttea n buctria rece, mpletind prul Marthei nainte de a merge
la biseric, n vreme ce Alfred se nfrupta dintr-un mic dejun copios format
din pine alb, brnz proaspt i bere tare. O durere deosebit de ascuit
n spate o fcu s se opreasc din mpletit i s se ridice n picioare o clip,
cu o grimas pe chip. Martha bg de seam i ntreb:

 Ce s-a ntmplat?
M doare spatele, rspunse scurt Aliena.
Nu voia s lungeasc vorba pentru c, mai mult ca sigur, pricina inea de
faptul c dormea pe podea, n camera din spate, unde era curent, i nimeni
nu tia acest lucru, nici mcar Martha.
Martha se ridic i lu o piatr ncins din foc. Aliena se aez. Martha
nveli piatra ntr-o bucat veche i scorojit de piele i o lipi de spatele
Alienei. i alin durerea aproape imediat. Martha ncepu s mpleteasc
prul Alienei, care crescuse dup ce luase foc n incendiu i redevenise o
grmdeal de crlioni indisciplinai. Aliena se mai liniti.
De la plecarea lui Ellen, ea i Martha deveniser destul de apropiate.
Biata Martha: i pierduse mama, dup care i mama vitreg. Aliena nu se
prea simea n stare s in locul unei mame. n plus, nu avea dect cu zece
ani mai mult dect Martha. De fapt, i era mai degrab o sor mai mare.
Destul de ciudat, Marthei i lipsea cel mai tare nu mama, ci fratele vitreg,
Jack.
Dar, pn la urm, se prea c tuturor le era dor de Jack.
Aliena se ntreba unde era oare acesta. Putea fi destul de aproape,
lucrnd la o catedral n Gloucester sau n Salisbury. Era mai probabil s fi
plecat n Normandia. Dar putea fi mult mai departe de att: la Paris, la
Roma, la Ierusalim sau n Egipt. Amintindu-i povetile spuse de pelerini
despre aceste locuri ndeprtate, i-l nchipuia pe Jack n deertul cel plin de
nisip, sculptnd, n lumina orbitoare a soarelui, pietre pentru vreo
fortrea a sarazinilor. Oare se gndea la ea acum?
Gndurile Alienei fur ntrerupte de zgomot de copite venind de afar i,
cteva clipe mai trziu, n cadrul uii apru Richard, ducndu-i calul de
drlogi. Att el, ct i animalul erau uzi leoarc i plini de noroi. Aliena lu
nite ap fierbinte de pe vatr pentru ca el s-i spele minile i faa, iar
Martha duse calul n curtea din spate. Aliena puse pine i friptur rece de
vit pe mas i i turn lui Richard o can de bere.
Ce se mai ntmpl la rzboi? ntreb Alfred.
Richard i terse faa cu o crp i se aez s mnnce.
Am fost nvini la Wilton, spuse el.
L-au prins pe Stephen?
Nu, a scpat, exact aa cum Maud a scpat de la Oxford. Acum
Stephen e la Winchester, iar Maud e la Bristol. i ling rnile i i
consolideaz controlul asupra zonelor pe care le dein.
Parc-s mereu aceleai veti, i spuse Aliena. Una din pri ctiga cte
o victorie mrunt sau suferea vreo mic pierdere, dar nu se ntrevedea
deloc sfritul rzboiului.

Richard se uit la ea i spuse:

Te-ai ngrat.
Aliena ddu din cap n semn de ncuviinare i nu spuse nimic. Era
nsrcinat n opt luni, dar nimeni nu tia. Avusese norocul s fie frig afar,
aa c putuse s poarte n continuare mai multe rnduri de haine de iarn,
care-i ascundeau formele. n cteva sptmni avea s se nasc pruncul, iar
adevrul va iei la iveal. nc nu tia ce avea s fac atunci.
Se auzi clopotul care-i chema pe toi locuitorii la slujb. Alfred i trase
cizmele i i arunc o privire Alienei, semn c o atepta.
Nu cred c pot s vin, spuse ea. M simt ngrozitor!
Alfred ridic din umeri, nepstor, i se ntoarse ctre fratele ei.
Ar trebui s vii, Richard! Toat lumea o s fie prezent e prima
slujb oficiat n noua biseric.
Richard era surprins.
Ai terminat deja tavanul? Credeam c o s dureze pn la sfritul
anului!
Ne-am grbit. Stareul Philip le-a promis oamenilor salariul pe o
sptmn, pe lng plata obinuit, dac terminau pn de Rusalii. E
uimitor ct de repede au lucrat! Chiar i aa, abia dac am rzbit abia azidiminea am dat jos cofrajul.
Trebuie s vd asta, spuse Richard.
i ndes restul de pine i de carne n gur i se ridic.
Martha i se adres Alienei:
Vrei s rmn cu tine?
Nu, mulumesc! Mi-e bine. Du-te. Eu o s m ntind puin.
Cei trei i puser pelerinele i ieir. Aliena se duse n camera din spate,
lund cu sine piatra fierbinte n nvelitoarea ei de piele. Se ntinse pe patul
lui Alfred, cu piatra sub ale. De cnd se cstorise, devenise groaznic de
apatic. nainte vreme, condusese o gospodrie i avusese grij de cea mai
prosper afacere cu ln din inut; acum, i venea greu pn i s aib grij
de casa lui Alfred, dei nu avea nimic altceva de fcut.
Zcu acolo un timp, plngndu-i de mil, dorindu-i s poat adormi.
Dintr-odat, simi un lichid cald scurgndu-i-se pe partea interioar a
coapsei. Fu extrem de surprins. Se simea de parc ar fi urinat, dar nu era
vorba despre asta, i, cteva momente mai trziu, firicelul se transform
ntr-un uvoi. Se ridic brusc n capul oaselor. tia ce nsemna asta. I se
rupsese apa. Pruncul era pe drum.
Se simea speriat. Avea nevoie de ajutor. i strig vecina ct putu de
tare:
Mildred! Mildred, vino aici!

Apoi i aminti c nu era nimeni acas: plecaser cu toii la biseric.

uvoiul de lichid conteni, dar patul lui Alfred era ud leoarc. O s se
enerveze la culme, i spuse ea nspimntat. Apoi i aminti c avea s fie
oricum extrem de furios, pentru c va ti c bebeluul nu era al lui. O,
Doamne, ce o s m fac? se ntreb Aliena.
O apuc din nou durerea de ale i nelese c era vorba, de fapt, de aanumitele dureri ale facerii. l ddu uitrii pe Alfred. Avea s nasc. Era prea
speriat pentru a putea trece singur prin aa ceva. Voia s o ajute cineva.
Se hotr s se duc la biseric.
i cobor picioarele de pe pat. Fu cuprins de un alt spasm de durere i
se opri n acea poziie, cu faa contorsionat, pn ce acesta trecu. Apoi se
ridic de pe pat i iei din cas.
Pe cnd mergea cu pai nesiguri pe drumul noroios, i simea mintea
cuprins de un vrtej de gnduri. Odat ajuns la poarta streiei, o strbtu
un nou val de durere i trebui s se sprijine de zidul streiei i s
scrneasc din dini pn ce acesta trecu. Apoi intr n curtea mnstirii.
Cea mai mare parte din populaia oraului era adunat n tunelul nalt al
absidei i n tunelurile mai scunde reprezentate de cele dou nave laterale.
Altarul se afla n capt. Noua biseric arta ciudat: tavanul rotunjit de piatr
urma s fie acoperit, ntr-un final, de un acoperi triunghiular de lemn, dar
acum prea lipsit de aprare, asemenea capului unui om spn care nu avea
plrie. Credincioii stteau cu spatele la Aliena.
Pe cnd aceasta se mpleticea ctre catedral, episcopul, Waleran Bigod,
se ridic pentru a lua cuvntul. Aliena vzu, ca ntr-un comar, c William
Hamleigh se afla lng el, n picioare. Cuvintele episcopului Waleran
ptrunser prin ceaa durerii ei:
sunt mndru i bucuros s v anun c Maria Sa, regele Stephen, l-a
numit pe stpnul William conte de Shiring!
n ciuda durerii i spaimei, Aliena fu ngrozit la auzul acestor vorbe.
Timp de ase ani, nc din ziua aceea ngrozitoare cnd l vizitaser pe tatl
lor n temni, ea i dedicase ntreaga existen rectigrii domeniului
familial. Ea i Richard supravieuiser hoilor i violatorilor, conflictelor i
rzboiului civil. n cteva rnduri, rsplata pruse a fi aproape. Dar acum o
pierduser.
Printre credincioi se rspndi o rumoare ncrcat de furie. Suferiser
cu toii din cauza lui William i nc-i mai duceau traiul temndu-se de el.
Nu erau deloc fericii s-l vad onorat de regele care ar fi trebuit s-i apere
pe ei. Aliena privi n jur, cutndu-l pe Richard, dorind s vad cum suporta
el aceast lovitur fatal, dar nu-l putu localiza.
Stareul Philip se ridic, cu chipul nnegurat, i ncepu s cnte un imn.

Credincioii prinser a cnta i ei, fr tragere de inim. Zguduit de o alt

contracie, Aliena se sprijini de o coloan. Se gsea n spatele mulimii, aa
c nimeni nu bg de seam. n mod ciudat, vetile proaste o calmaser.
Nu fac altceva dect s nasc, i spuse ea. Aa ceva se ntmpl n fiecare zi.
Trebuie doar s-i gsesc pe Martha i pe Richard, iar ei se vor ocupa de
toate cele.
Cnd durerea se mai estomp, Aliena i croi drum printre credincioi,
cutnd-o pe Martha. n tunelul scund al navei laterale nordice se afla un
grup de femei, iar Aliena se ndrept ctre ele. Oamenii o priveau
ntrebtor, dar curnd atenia le fu atras de altceva: un zgomot ciudat, ca
un duduit. La nceput, abia se distingea printre acordurile imnului, dar,
destul de repede, pe msur ce duduitul se ntei, oamenii se oprir din
cntat.
Aliena ajunse la grupul de femei. Nelinitite, acestea priveau n jur,
cutnd sursa zgomotului. Aliena atinse umrul uneia dintre ele i ntreb:
Ai vzut-o cumva pe Martha, cumnata mea?
Femeia o privi, iar Aliena o recunoscu pe soia tbcarului, Hilda.
Martha e n partea cealalt, cred, spuse Hilda.
Apoi, cum duduitul deveni asurzitor, ntoarse capul.
Aliena i urmri privirea. n mijlocul bisericii, toat lumea privea n sus,
ctre culmile zidurilor. Oamenii aflai n navele laterale i nlar capetele
pentru a vedea printre bolile arcadei. Cineva ip. Aliena vzu cum ntrunul dintre ziduri apru o crptur, care se ntinse rapid printre dou
dintre ferestrele luminatorului. Sub privirea ei, mai multe buci uriae de
zidrie se prbuir din nalt ctre mulimea adunat n mijlocul bisericii.
Se strni o cacofonie de ipete i strigte, iar toat lumea se ntoarse cu
gnd s o rup la fug.
Pmntul de sub tlpile Alienei se cutremur. Pe cnd ncerca s-i fac
loc cu coatele i s ias din biseric, i ddu seama c zidurile se despreau
n partea de sus, iar structura rotund a boltei se frmia. Hilda, nevasta
tbcarului, czu n faa ei, iar Aliena se mpiedic de corpul aflat la pmnt
i se prbui. n vreme ce se strduia s se ridice, se trezi lovit de o rafal
de pietre mici. Apoi, acoperiul scund al navei laterale se nrui, Aliena fu
izbit de ceva n cap, iar totul se cufund n ntuneric.
Philip ncepuse slujba simindu-se mndru i recunosctor. Luptaser
din greu, dar bolta fusese terminat la timp. De fapt, nu fuseser boltite
dect trei dintre cele patru travee ale absidei, a patra neputnd fi fcut
pn ce nu avea s fie construit ntretierea naosului cu transepturile, iar
zidurile n trepte ale absidei nu aveau s fie unite cu transepturile. Cu toate

acestea, trei travee erau de ajuns. Toate echipamentele constructorilor

fuseser nlturate fr nici o remucare: uneltele, stivele de piatr i de
cherestea, parii schelriei i panourile, grmezile de moloz i gunoaie.
ntregul spaiu fusese mturat bine. Clugrii vruiser pietrria i trasaser
linii drepte, roii pe mortar, fcnd mbinrile s par mai ngrijite dect
erau, dup cum sttea obiceiul. Altarul i tronul episcopului fuseser aduse
din cript. Totui, osemintele sfntului, n sicriul lor de piatr, se gseau
nc acolo jos: mutarea lor necesita o ceremonie solemn, numit translaie,
care avea s fie punctul culminant al liturghiei de azi. Cnd slujba ncepuse,
cu episcopul pe tronul su, cu clugrii n rase noi aliniai n spatele
altarului i cu oamenii din ora adunai n naosul bisericii i n laterale,
Philip se simise mplinit i i mulumise lui Dumnezeu fiindc-l adusese
victorios ctre sfritul primei etape, hotrtoare, a construirii catedralei.
Atunci cnd Waleran fcuse anunul despre William, Philip fusese
cuprins de furie. n mod evident, era o manevr atent gndit pentru a-i
umbri succesul i a le aminti orenilor c se aflau, n continuare, la mila
crudului lor stpn. Iar cnd se auzise duduitul, Philip ncepuse s-i
frmnte mintea, ncercnd s gseasc un rspuns pe potriva acelui sunet.
Semna cu un comar pe care Philip l avea uneori, n care mergea pe
schelrie, foarte sus, foarte ncreztor c se gsea n siguran, i deodat
descoperea o legtur slbit la funia care unea stlpii schelriei nimic
prea grav , dar, cnd se apleca s strng nodul, panoul de sub el se nclina
un pic, nu prea mult la nceput, dar suficient ct s-l fac s se prvleasc,
i apoi, ntr-o clipit, cdea de la acea nlime, ngreotor de repede, fiind
contient c avea s moar n curnd.
La nceput, duduitul fusese neltor. Pre de-o clip sau dou, crezuse c
tuna; apoi se auzise mai tare, iar oamenii se opriser din cntat. Stareul
continuase s cread c era vorba despre vreun fenomen ciudat, ce avea s
fie explicat n scurt timp i care nu putea dect, cel mult, s ntrerup
slujba. Apoi i nlase privirea ctre tavan.
n cea de-a treia travee, unde cofrajul fusese ndeprtat chiar n
dimineaa aceea, apreau crpturi n zidrie, spre tavan, la nivelul
luminatorului. Acestea se ivir brusc i se rspndir ca fulgerul de-a lungul
peretelui, de la o fereastr ctre alta, ca nite erpi n plin atac. Prima
reacie a lui Philip fu un sentiment de dezamgire: fusese bucuros c se
terminase construcia absidei, dar acum trebuia s fac reparaii, iar toi
oamenii care se artaser impresionai de munca zidarilor aveau s spun c
graba stric treaba. Apoi, partea de sus a zidurilor pru s se ncline spre
afar, iar el i ddu seama, cuprins de groaz, c acest incident nu numai c
avea s ntrerup slujba, ci c avea s reprezinte o catastrof.

n bolta curbat aprur crpturi. Din reeaua de pietrrie se desprinse

un bloc de piatr i se prvli, cu ncetineal parc, prin aer. Oamenii
ncepur s ipe i ncercar s se fereasc din calea lui. nainte ca Philip s
apuce s vad dac fusese cineva grav rnit, ncepur s cad alte pietre.
Credincioii intrar n panic, mpingndu-se i clcndu-se n picioare n
strdania lor de a se feri de pietrele care cdeau. Lui Philip i trecu prin
minte gndul nebunesc c era vorba de un alt atac din partea lui William
Hamleigh; apoi l zri pe acesta, n faa congregaiei, lovindu-i pe cei din jur
ntr-o ncercare ngrozit de a scpa i i ddu seama c William nu s-ar fi
supus singur unui astfel de pericol.
Cei mai muli oameni ncercau s se ndeprteze de altar, pentru a iei
din catedral prin captul deschis dinspre vest. Dar tocmai extremitatea
vestic a cldirii se prbuea. Problema era n cea de-a treia travee. n a
doua travee, unde se afla Philip, bolta prea s reziste; iar n spatele lui,
prima travee, unde stteau rnduii clugrii, prea solid. n captul acela,
pereii opui erau unii de faada estic.
l zri pe micul Jonathan, alturi de Johnny Opt-Penny, ghemuii la
captul opus al lateralei nordice. Philip i ddu seama c acela era cel mai
sigur loc; dup care realiz c trebuia s asigure sigurana celorlali membri
ai turmei sale.
Venii aici! strig el. Toat lumea! Venii aici!
Fie c l auziser sau nu, fapt este c nimeni nu l lu n seam.
n cea de-a treia travee, partea de sus a zidurilor se drma, cznd n
exterior, i ntreaga bolt se nrui, pietre mari i mici prbuindu-se prin
aer precum o grindin fatal care se abtea asupra congregaiei cuprinse de
isterie. Philip se repezi i prinse un orean de bra.
napoi! url el, mpingndu-l ctre partea estic.
Speriat, brbatul vzu clugrii ngrmdii de-a lungul zidului opus i se
grbi s li se alture. Philip proced la fel cu dou femei. Cei aflai n jurul
lor i ddur seama ce fcea stareul i o apucar spre est fr a mai fi
mpini de la spate. Ali oameni ncepur s priceap despre ce era vorba,
iar cei care fuseser n fruntea congregaiei ncepur s se ndrepte cu toii
spre est. Privind n sus pre de-o clip, Philip observ ngrozit c i a doua
travee avea s se prbueasc: de-a lungul luminatorului erpuiau cu
repeziciune aceleai crpturi, mpnzind bolta aflat deasupra capului su.
Continu s mne oamenii ctre zona de siguran, tiind c fiecare
persoan mutat putea nsemna o via salvat. O ploaie de mortar
frmiat se abtu asupra cretetului su ras, dup care ncepu o ploaie de
pietre. Oamenii se mprtiau. Unii se refugiaser la adpostul celor dou
nave laterale; unii se ngrmdiser lng peretele rsritean, printre care i

episcopul Waleran; alii nc mai ncercau s rzbeasc, n mas, spre

captul vestic, trndu-se peste pietrele i trupurile prbuite n spaiul
celei de-a treia travee. O piatr l izbi pe Philip n umr. Nu fusese o lovitur
n plin, dar durea cumplit. i duse palmele deasupra capului i privi
nnebunit n jur. Era singur, n mijlocul celei de-a doua travee: toi ceilali se
gseau n afara zonei de pericol. Fcuse tot ce i sttuse n putin. O lu la
fug ctre captul de est.
Ajuns acolo, se ntoarse din nou i privi n sus. Luminatorul din a doua
travee se prbuea, iar bolta cdea n absid, exact aa cum se ntmplase n
a treia travee; dar se nregistrar mai puine victime, pentru c oamenii
apucaser s se fereasc i ntruct acoperiurile navelor laterale preau s
reziste acolo, n vreme ce n a treia travee se prbuiser. Toate persoanele
din mulimea ngrmdit n captul estic se retraser, lipindu-se de zid,
toate chipurile fiind ndreptate ctre tavan, privind bolta, pentru a vedea
dac nu cumva crpturile aveau s se extind i spre prima travee.
Bubuitul zidriei n cdere prea mai puin puternic, dar aerul era ncrcat
de o negur de praf i de pietre mici i, pentru cteva clipe, nimeni nu putu
zri nimic. Philip i inu rsuflarea. Praful se aez, iar el putu vedea din
nou bolta. Se prbuise pn la marginea primei travee; dar acum prea s
reziste.
Aerul se limpezi. Nu se mai auzea nimic. nspimntat, Philip privea
lung nspre ruinele bisericii. Numai prima travee rmsese intact. Zidurile
din cea de-a doua travee se nlau pn la nivelul galeriei, dar n cea de-a
treia i de-a patra nu mai rmseser dect navele laterale, iar acestea erau
grav deteriorate. Pardoseala bisericii se transformase ntr-un morman de
resturi de piatr, mpnzit de corpurile inerte ale morilor i cele care
micau slab ale rniilor. apte ani de munc i sute de lire se duseser pe
apa smbetei, iar zeci de oameni fuseser ucii, poate chiar sute, totul n
numai cteva minute de groaz. Pe Philip l durea inima atunci cnd se
gndea la munca irosit, la toi cei ce muriser, la vduvele i orfanii care
rmseser n urm; iar ochii i se umplur cu lacrimi amare.
n ureche i rsun un glas aspru:
Aa-i trebuie pentru arogana ta blestemat, Philip!
Se ntoarse i l vzu pe episcopul Waleran privindu-l triumftor, cu
hainele lui negre acoperite de un strat de praf. Philip se simi ca njunghiat.
I se frngea inima s fie martor la o astfel de tragedie; dar era de nesuportat
ca vina s i fie atribuit lui. i-ar fi dorit s spun: Am fcut tot ce am
putut!, ns cuvintele nu voiau s i se adune pe limb; parc o ghear i
cuprinsese gtul, nengduindu-i s vorbeasc.
Ochii i se oprir asupra lui Johnny Opt-Penny i a micului Jonathan, care

ieeau din adpostul oferit de nava lateral, i i aduse aminte dintr-odat

de responsabilitile pe care le avea. Mai trziu, va avea destul vreme s
cugete amar la vinovai. Acum, existau zeci de oameni rnii i mult mai
muli prini printre bucile de piatr. Trebuia s organizeze operaiunea de
salvare. i arunc o privire tioas episcopului i rosti mnios:
D-te din calea mea!
Tresrind, episcopul fcu un pas n lateral, iar Philip sri pe altar.
Ascultai-m! strig stareul ct putu de tare. Trebuie s avem grij de
rnii, s-i salvm pe cei blocai sub drmturi, dup care s-i ngropm pe
cei mori i s ne rugm pentru sufletele lor. O s numesc trei conductori
pentru a organiza aceste activiti. Privi chipurile din jurul lui, verificnd
cine era n via i nevtmat. l zri pe Alfred. Spuse: Alfred Constructorul
se ocup de mutarea drmturilor i de salvarea celor rmai blocai sub
ele, i vreau ca toi zidarii i pietrarii s lucreze cu el. Privindu-i pe clugri,
stareul fu uurat s-l vad pe omul su de ncredere, Milius, nevtmat.
Milius Casierul se ocup de mutarea celor mori i rnii afar din biseric,
i el o s aib nevoie de oameni tineri i puternici care s-l ajute, mai zise
Philip. Randolph Infirmierul va avea grij de rnii odat ce sunt scoi din
haosul acesta, iar cei mai n vrst l pot ajuta, mai ales femeile mai btrne.
Bine Haidei s ncepem!
Sri de pe altar. Pe msur ce oamenii ncepeau s dea ordine sau s
pun ntrebri, n jur se strni o zarv agitat.
Philip se duse la Alfred, care prea zguduit i nspimntat. Dac ar fi
fost s se arunce cu acuze, atunci el, ca maistru constructor, era primul
vizat, dar nu era timp de reprouri.
Formeaz dou echipe din oamenii ti i repartizeaz-le pe zone
diferite, spuse Philip.
Pentru o clip, chipul lui Alfred nu nregistr nici o reacie; apoi, faa i se
lumin.
Da. Bine. Vom ncepe la captul vestic i vom transporta resturile
afar.
Bun.
Philip plec de lng Alfred i i croi drum prin mulime ctre Milius. l
auzi pe acesta spunnd:
Ducei-i pe rnii departe de biseric i ntindei-i pe iarb! Ducei
cadavrele n partea de nord a curii!
Stareul se ndeprt, mulumit ca ntotdeauna c n Milius te puteai
ncrede c avea s acioneze eficient. l vzu pe Randolph Infirmierul
crndu-se peste grmezile de pietre i grbi pasul pentru a-l prinde din
urm. Traversar mpreun mormanele de bolovani. n afara bisericii, ctre

captul de vest, se aflau mai muli oameni care reuiser s ias nainte de
prbuirea boltei i, astfel, scpaser nevtmai.
Ia oamenii acetia, i spuse el lui Randolph. Trimite pe cineva la
infirmerie s ia leacuri i bandaje. Pune civa s se duc la buctrie dup
nite ap fierbinte. Cere-i chelarului nite vin tare pentru cei care au nevoie
s-i revin n simiri. Asigur-te c rniii i morii sunt aezai n rnduri
ordonate, cu intervale ntre ele, ca nu cumva oamenii ti s cad peste ei.
Arunc o privire n jur. Supravieuitorii se apucau de treab. Muli dintre
cei care fuseser protejai de zidurile rmase intacte din partea de est l
urmaser peste grmezile de resturi i ncepuser deja s mute corpurile
celor lovii de pietre. Civa rnii, care nu fuseser dect nucii sau
speriai, se ridicau n picioare fr nici un ajutor. Philip vzu o btrnic
stnd n fund pe pardoseal, cu o privire buimac.
O recunoscu: era Maud Silver, vduva unui argintar. O ajut s se ridice
n picioare i o conduse afar.
Ce s-a ntmplat? ntreb femeia, fr s l priveasc. Nu tiu ce s-a
ntmplat.
Nici eu, Maud, spuse stareul.
Pe cnd se ntorcea s ajute pe altcineva, n minte i rsunar din nou
cuvintele episcopului Waleran: Aa-i trebuie pentru arogana ta
blestemat, Philip! Aceast acuzaie l rnea profund, pentru c se gndea
c putea fi adevrat. n permanen el voia s obin mai mult, mai bine,
mai repede. Insistase pe lng Alfred s termine bolta, tot astfel cum
insistase s in trgul de ln, tot astfel cum insistase s obin cariera
contelui de Shiring. De fiecare dat, rezultatul fusese o tragedie:
mcelrirea muncitorilor de la carier, incendierea Kingsbridge-ului, iar
acum, asta. n mod clar, ambiia era de vin. Clugrii fceau bine ducnd
un trai marcat de renunare, acceptnd obstacolele i rsturnrile de
situaie drept lecii de rbdare venite din partea Atotputernicului.
n vreme ce ajuta la transportarea rniilor care gemeau i a trupurilor
lipsite de via de sub drmturi, lu hotrrea ca, de acum ncolo, s lase
ambiia i insistena n seama lui Dumnezeu: el, Philip, va accepte umil tot
ce avea s se ntmple. Dac Dumnezeu voia o catedral, Dumnezeu avea s
le ofere o carier; dac oraul se vedea incendiat, trebuia neles ca un semn
c Dumnezeu nu voia un trg de ln; iar acum, cnd biserica se prbuise,
Philip nu avea s o reconstruiasc.
Dup ce lu aceast hotrre, l vzu pe William Hamleigh.
Noul conte de Shiring sttea pe pardoseala din a treia travee, aproape de
nava lateral de nord, cenuiu la fa i tremurnd de durere, cu piciorul
prins sub o piatr mare. Pe cnd ajuta la ndeprtarea pietrei, Philip se

ntreb de ce alesese Dumnezeu s lase atia oameni buni s moar, dar l

cruase pe un animal ca William.
William fcea zarv mare din pricina durerii care-i sgeta piciorul, dar,
n rest, era nevtmat. l ajutar s se ridice. Se sprijini de umrul unui
brbat cam ct el de nalt i ncepu s se ndeprteze chioptnd. Apoi se
auzi un ipt de nou-nscut.
Toat lumea l auzi. Nu se vedea nici un prunc. Toi cei prezeni privir
n jur, uluii. Plnsetul se auzi din nou, iar Philip i ddu seama c venea de
sub o grmad mare de pietre, n nava lateral.
Aici! strig el. ntlni privirea lui Alfred i i fcu semn s vin la el. E
un prunc n via sub pietrele astea, spuse el.
Ascultar cu toii ipetele. Dup sunet, prea a fi vorba de un bebelu
foarte mic, de nici o lun.
Ai dreptate, spuse Alfred. Hai s mutm unele dintre blocurile astea
mari.
El i ajutoarele sale ncepur s nlture pietre din grmada care bloca de
tot bolta celei de-a treia travee. Philip li se altur. Nu-i venea n minte nici
o femeie din ora care s fi nscut n ultimele sptmni. Bineneles, exista
posibilitatea s fi trecut cu vederea un astfel de eveniment: dei oraul se
mai micorase n ultimul an, era totui suficient de mare nct stareul s nu
remarce un lucru att de obinuit precum o natere.
ipetele se oprir brusc. Toat lumea rmase nemicat i ascult, dar
plnsetele nu se auzir iar. ntunecai la fa, oamenii rencepur s
ndeprteze pietrele. Era o munc periculoas, pentru c nlturarea unei
pietre le putea face pe celelalte s se prbueasc. Tocmai de aceea Philip l
nsrcinase pe Alfred s o fac. ns Alfred nu se arta att de precaut pe ct
ar fi vrut Philip, i prea s-i lase pe ceilali s elibereze grmada dup
bunul plac, lund pietre din mai multe locuri, fr nici un plan de
ansamblu. La un moment dat, ntregul morman se nclin amenintor, iar
Philip strig:
Oprii-v!
Se oprir cu toii. Philip i ddu seama c Alfred era prea nucit ca s-i
organizeze bine pe oameni. Trebuia s o fac el. Spuse:
Dac sunt oameni vii acolo, probabil c i-a protejat ceva; iar dac
lsm grmada asta s-i mute greutatea n alt parte, ar putea s nu se mai
bucure de aceeai protecie i s fie ucii tocmai de eforturile noastre de a-i
salva. Haidei s procedm cu grij. Art ctre nite zidari care stteau
grupai: Voi trei, urcai-v n vrf i luai pietre de acolo. n loc s le crai
chiar voi afar, dai-ni-le nou, iar noi le vom duce afar.
ncepur din nou munca, dup planul lui Philip. Prea s mearg mai

repede i erau n mai mare siguran.

Acum c pruncul se oprise din plns, nu era sigur n ce parte trebuiau
concentrate eforturile lor, aa c lucrau pe o zon mai ntins, aproape ct
latura traveei. O parte din pietre proveneau de la bolt, dar se prbuise i o
parte din acoperiul navei laterale, aa c, pe lng pietre i mortar, n
grmad se aflau i brne de lemn.
Philip lucra neobosit. Voia ca pruncul s supravieuiasc. Chiar dac tia
c muriser zeci de oameni, cumva, copilaul prea mai important. Simea
c, dac putea fi salvat, nc mai exista speran pentru viitor. n timp ce
ridica pietrele, tuind i pe jumtate orbit de praf, se ruga cu fervoare ca
bebeluul s fie gsit n via.
n cele din urm, reui s vad, deasupra resturilor, peretele exterior al
navei laterale i o parte dintr-o fereastr adncit. n spatele grmezii prea
s existe un spaiu gol. Poate c era cineva viu acolo. Un zidar se cr cu
bgare de seam pe grmad i privi n jos, n deschiztura dintre resturi i
zid.
Isuse! exclam el.
De data aceasta, Philip se fcu a nu fi auzit blasfemia lurii numelui
Domnului n deert.
E teafr micuul? ntreb el.
Nu-mi dau seama, spuse zidarul.
Philip i dorea s-l ntrebe ce anume vzuse sau, i mai bine, i dorea s
vad cu ochii lui, ns brbatul rencepuse s nlture pietre, cu puteri
sporite, aa c neavnd de ales, stareul continua s ajute, muncit de
curiozitate.
Nivelul grmezii cobora rapid. Aproape de nivelul solului se afla un bloc
mare de piatr care nu putea fi clintit dect dac-i uneau forele trei
oameni. n vreme ce acesta era dat la o parte, Philip zri pruncul.
Era gol i abia ce se nscuse. Pielea lui alb se mnjise cu snge i cu praf
de construcie, dar stareul observ c avea cporul acoperit cu pr
morcoviu. Privind mai cu luare-aminte, Philip vzu c era bieel. Sttea
ntins pe pieptul unei femei i sugea la sn. Stareul i ddu seama c era
viu i, de bucurie, inima ncepu s-i bat. O privi pe femeie. i aceasta tria.
Mama i ntlni privirea i i adres un zmbet obosit, dar fericit.
Era Aliena.
Aliena nu se mai ntoarse vreodat acas la Alfred.
El le spusese tuturor c bebeluul nu era al lui i, drept dovad, le artase
prul rocat al copilului, de exact aceeai culoare cu cel al lui Jack; dar
Alfred nu ncercase s le fac nici un ru nici ei, nici pruncului, cu excepia

faptului c spusese c nu avea s-i primeasc n casa lui.

Aliena se mut napoi n csua ei cu o singur odaie din cartierul srac,
locuind cu fratele ei, Richard. Era uurat c rzbunarea lui Alfred se
dovedise att de blnd. Era bucuroas c nu mai trebuia s doarm pe
podea, lng patul lui Alfred, ca un cine. ns mai presus de toate era
ncntat i mndr de frumosul ei prunc. Avea prul rocat, ochii albatri i
pielea alb, amintindu-i de Jack.
Nimeni nu tia de ce se prbuise biserica. Cu toate acestea, circulau o
mulime de teorii. Unii spuneau c Alfred nu era capabil s ocupe funcia de
maistru constructor. Alii ddeau vina pe Philip, care se grbise s termine
bolta pn la Rusalii. Unii dintre zidari ziceau c fusese dat jos cofrajul
nainte ca mortarul s fi apucat s se usuce cum se cuvine. Un zidar btrn
spuse c pereii nu fuseser proiectai ca s susin greutatea unei boli de
piatr.
Muriser aptezeci i nou de oameni, inclusiv cei care pieriser mai
trziu din pricina rnilor. Toat lumea spunea c ar fi murit mai muli dac
stareul Philip nu ar fi ndreptat norodul ctre partea de est a catedralei.
Cimitirul streiei era deja plin de pe urma incendiului de la trgul de ln
din anul precedent, aa c mare parte dintre cei mori fuseser ngropai
lng biserica parohial. Muli spuneau c noua catedral ducea crucea
unui blestem.
Alfred i lu toi zidarii la Shiring, unde construia case de piatr pentru
orenii bogai. Ceilali meteri se risipir i ei, plecnd de la Kingsbridge.
Propriu-zis, nimeni nu fusese pus pe liber, iar Philip continua s plteasc
salariile, dar oamenii nu aveau altceva de fcut dect s ndeprteze
drmturile i, dup cteva sptmni, plecaser cu toii. Nici un voluntar
nu mai veni s lucreze duminicile, piaa se reduse la cteva tarabe aproape
goale, iar Malachi i strnse familia i bunurile ntr-o cru uria tras de
patru boi i prsi oraul, cutnd orizonturi mai propice.
Richard i nchirie frumosul armsar negru unui fermier, iar el i Aliena
triau de pe urma lui. Fr susinerea lui Alfred, nu-i putea continua traiul
de cavaler i, oricum, nu mai avea nici un rost acum, de vreme ce William
fusese numit conte. Aliena se simea nc legat de jurmntul fcut tatlui
ei, dar i se prea c n momentul de fa nu putea face nimic pentru a-l
ndeplini. Richard se cufund ntr-o stare de apatie. Se trezea trziu, sttea
la soare mare parte din zi i i petrecea serile la berrie.
Martha tria n continuare n casa mare, numai cu o servitoare btrn,
ns i petrecea mare parte din timp cu Aliena: i plcea s o ajute s vad
de copil, mai ales pentru c acesta semna att de mult cu mult iubitul ei
Jack. Voia ca Aliena s-i pun numele Jack, dar Aliena se ferea s-i dea un

nume nc, din motive pe care nici ea nu le prea nelegea.

Pentru Aliena, vara trecu nvluit n satisfaciile vieii de mam. Dar
cnd se strnse recolta, cnd vremea se rci un pic, iar serile devenir mai
scurte, ncepu s se simt din ce n ce mai nemulumit.
Ori de cte ori se gndea la viitor, n mintea ei aprea chipul lui Jack.
Habar nu avea unde plecase i probabil c nu-i era menit s-l mai
ntlneasc vreodat, dar se gsea n continuare cu ea, ocupndu-i
gndurile, plin de via i de energie, la fel de desluit i de puternic de
parc l-ar fi vzut cu numai o zi n urm. Se gndea s se mute n alt ora,
unde s spun c era vduv; se gndea s-ncerce s-l conving pe Richard
s-i ctige cumva traiul; se gndea s se apuce de esut, sau s ia rufe la
splat, sau s se angajeze servitoare n casa vreunei familii din Kingsbridge
nc suficient de bogate nct s angajeze ajutoare; iar fiecare plan nou era
ntmpinat cu hohote batjocoritoare de rs de ctre un Jack imaginar, aflat
n mintea ei, care spunea: Nimic nu va fi bine fr mine.
Faptul c fcuse dragoste cu Jack n dimineaa nunii sale fusese cel mai
mare pcat pe care-l comisese vreodat, i nu se ndoia ctui de puin c
acum i primea pedeapsa; i totui, uneori simea c fusese singurul lucru
bun pe care-l fcuse vreodat i, atunci cnd i privea copilul, nu o ncerca
regretul. Cu toate acestea, nu mai avea linite. Nu era suficient s aib un
copil. Se simea incomplet, nemplinit. Casa i prea prea mic,
Kingsbridge-ul, aproape mort, viaa era prea monoton. ncepu s-i piard
rbdarea cu copilul i s-i rspund repezit Marthei.
La sfritul verii, fermierul aduse calul napoi: nu mai avea nevoie de el
i, dintr-odat, Richard i Aliena se pomenir fr nici un venit. ntr-o zi de
pe la nceputul toamnei, pe cnd Richard era plecat la Shiring ca s-i vnd
armura, iar Aliena mnca mere la prnz pentru a economisi bani, mama lui
Jack intr n cas.
Ellen! rosti Aliena.
Era foarte surprins. n vocea ei se ghicea o not de consternare, pentru
c Ellen blestemase nunta i era posibil ca stareul Philip s vrea n
continuare s o pedepseasc pentru asta.
Am venit s-mi vd nepotul, spuse calm Ellen.
Dar cum de tii?
Vetile circul, chiar i prin pdure.
Femeia se apropie de ptuul din col i privi copilul adormit. Chipul i se
mblnzi.
Mi, mi! Nu e nici o ndoial al cui e. E sntos?
Nu a avut nici o problem e mic, dar rezistent, spuse cu mndrie
Aliena. Adug: Ca bunica lui.

O msur pe Ellen cu privirea. Era mai zvelt dect atunci cnd plecase,
avea pielea mai ntunecat la culoare i purta o tunic scurt de piele care-i
lsa la vedere gambele bronzate. Era descul. Prea tnr i n putere: se
prea c-i pria viaa n pdure. Aliena calcul c trebuia s aib 35 de ani.
Se pare c o duci bine, spuse ea.
Mi-e dor de voi toi, zise Ellen. Mi-e dor de tine, de Martha, chiar i de
fratele tu, Richard. Mi-e dor de Jack al meu. i mi-e dor de Tom.
Prea trist.
Aliena era nc ngrijorat pentru sigurana ei.
Te-a vzut cineva venind aici? E posibil ca monahii s vrea nc s te
pedepseasc.
Nici un clugr din Kingsbridge nu are suficient curaj ca s m
aresteze, spuse ea, cu un zmbet. Dar, oricum, am fost atent nu m-a
vzut nimeni.
O vreme, Ellen nu mai rosti nici un cuvnt. O privea fix pe Aliena. Sub
cuttura ochilor aceia stranii, de culoarea mierii, Aliena nu se simea
tocmai n apele ei.
i iroseti viaa, zise apoi Ellen.
Ce vrei s spui? ntreb Aliena, dei cuvintele lui Ellen atinseser
ndat un punct vulnerabil.
Ar trebui s te duci n cutarea lui Jack.
Aliena fu strbtut de un fior ncnttor de speran.
Dar nu-mi st n putin, spuse ea.
De ce nu?
n primul rnd, pentru c nu tiu unde este.
tiu eu.
Inima Alienei ncepu s bat mai cu putere. Crezuse c nu tia nimeni
unde plecase Jack. Era ca i cum dispruse de pe faa pmntului. Dar acum
putea s i-l nchipuie ntr-un loc anume, un loc adevrat. Asta schimba
totul. Poate c se gsea undeva n apropiere. Ar putea s-i arate copilul.
Sau, cel puin tiu unde voia s ajung, continu Ellen.
Unde? ntreb nerbdtoare Aliena.
La Santiago de Compostela.
O, Doamne!
Inima i se ngreun, de parc ar fi fost de plumb. Era ngrozitor de
dezamgit. Compostela era oraul spaniol unde se afla nmormntat
Sfntul Iacob. Drumul pn acolo dura mai multe luni. Jack ar fi putut, la fel
de bine, s se fi gsit la cellalt capt al lumii.
Spera s poat vorbi cu menestrelii de pe drum i s afle cte ceva
despre tatl su, spuse Ellen.

Nefericit, Aliena ddu din cap a ncuviinare. Era normal. Lui Jack nu-i
plcuse niciodat faptul c tia att de puine lucruri despre tatl su. Dar
era posibil s nu se mai ntoarc niciodat. Pe o distan aa de lung, mai
mult ca sigur c avea s gseasc o catedral la care s vrea s lucreze, iar
apoi se putea stabili acolo. Ducndu-se n cutarea tatlui su, probabil ci pierduse fiul.
E att de departe, spuse Aliena. A vrea s pot pleca dup el.
De ce nu? ntreb Ellen. Mii de oameni se duc acolo n pelerinaj. De
ce nu te-ai duce i tu?
Am fcut un legmnt n faa tatlui meu s am grij de Richard pn
devine conte, spuse Aliena. Nu a putea s-l prsesc.
Ellen arbor un aer sceptic.
i cum i nchipui tu c-l ajui n momentul de fa? ntreb ea. Nu ai
nici un ban, iar William e conte. Richard a pierdut orice ans pe care ar fi
putut-o avea de a ctiga titlul de conte. i eti la fel de fr de folos aici pe
ct i-ai fi la Compostela. i-ai nchinat toat viaa nenorocitului luia de
jurmnt. Dar acum nu mai poi face nimic. Nu vd ce ar avea s-i
reproeze tatl tu. Dac m-ai ntreba pe mine, i-a spune c serviciul cel
mai mare pe care i l-ai putea face lui Richard ar fi s-l lai singur o vreme i
s-i dai ocazia de a nva s fie independent.
E adevrat, i spuse Aliena, c nu-i sunt de nici un folos lui Richard,
indiferent c rmn n Kingsbridge sau nu. Era oare posibil s fie de-acum
liber liber s plece i s-l gseasc pe Jack? Simplul gnd i fcea inima
s bat nebunete.
Dar nu am banii necesari pentru a pleca n pelerinaj, spuse ea.
Ce s-a ntmplat cu calul acela mare?
l mai avem nc
Vinde-l!
Cum a putea? E al lui Richard.
Pentru numele lui Dumnezeu, cine dracu l-a cumprat? ntreb
furioas Ellen. A muncit Richard din greu ani ntregi ca s pun pe picioare
negustoria cu ln? A negociat Richard cu rani lacomi i cu cumprtori
flamanzi ncpnai? A depozitat Richard lna i a ridicat o tarab ca s o
vnd? Nu-mi spune mie c e calul lui Richard!
S-ar enerva att de tare
Foarte bine. S sperm c se nfurie suficient de tare nct s
munceasc i el pentru prima oar n viaa lui.
Aliena ddu s o contrazic, dup care se rzgndi. Ellen avea dreptate.
Richard se bazase mereu pe ea pentru toate cele. Ct luptase pentru
motenirea sa, Aliena fusese obligat s-l ntrein. Dar acum nu mai lupta

pentru nimic. Nu i mai putea cere nimic.

i nchipui cum ar fi fost s se ntlneasc din nou cu Jack. i vzu
chipul, zmbindu-i. S-ar sruta. Simi un freamt de plcere n vintre. i
ddu seama c se umezea acolo numai gndindu-se la Jack. Se simea
stnjenit.
Bineneles, e periculos s cltoreti, mai spuse Ellen.
Aliena zmbi.
sta-i singurul aspect asupra cruia nu-mi fac griji. Cltoresc de la
aptesprezece ani. Pot s am grij de mine.
Oricum, vor fi sute de oameni pe drumul spre Compostela. Poi s te
alturi unui grup mai mare de pelerini. Nu e necesar s cltoreti singur.
Aliena oft.
tii, dac nu l-a avea pe bebe, cred c a face-o.
Tocmai datorit lui bebe trebuie s o faci, spuse Ellen. Are nevoie de
un tat.
Aliena nu privise lucrurile din aceast perspectiv: se gndise la aceast
cltorie ca la un act de egoism pur. Acum, i ddu seama c pruncul avea
nevoie de Jack la fel de mult ca ea. Gndindu-se obsesiv la grija de zi cu zi a
copilului, nu se gndise la viitorul lui. Dintr-odat, i se prea foarte nedrept
ca el s creasc fr s-l cunoasc pe strlucitul, unicul, adorabilul geniu
care era tatl lui.
nelese c ncerca s se conving s mearg i o strbtu un fior.
Dintr-odat, i veni n minte un obstacol.
Nu a putea s iau pruncul la Compostela.
Ellen ridic din umeri.
Nu s-ar simi mai altfel n Spania dect s-ar simi n Anglia. Dar nu
trebuie neaprat s-l iei.
Ce altceva a putea face?
S-l lai cu mine. O s-l hrnesc cu lapte de capr i cu miere
slbatic.
Aliena scutur din cap n semn de refuz.
Nu a putea suporta s m despart de el. l iubesc prea mult!
Dac-l iubeti, spuse Ellen, du-te i gsete-l pe tatl lui.

II
Aliena gsi o corabie la Wareham. Cnd traversase marea nspre Frana
n copilrie, cu tatl ei, cltoriser pe una dintre corbiile normande de
rzboi. Acestea erau nite vase lungi i nguste ale cror pri laterale se
curbau, unindu-se n cte un pinten ascuit n fa i n spate. Aveau o vel

ptrat, din piele, i, de fiecare parte, cte un rnd de vsle. Vasul cu care
urma s ajung acum n Normandia era similar cu acelea, numai c mai lat
la mijloc i mai adnc, pentru ncrctur. Venise de la Bordeaux, iar Aliena
privise cum marinarii desculi descrcaser butoaiele mari de vin menite s
ajung n pivniele oamenilor bogai.
Aliena tia c trebuia s-i lase pruncul, dar i se rupea inima. Ori de cte
ori se uita la el, i repeta n minte toate argumentele i decidea din nou c
trebuia s plece; dar nu se schimba nimic: nu i venea s se despart de el.
Ellen o nsoise la Wareham. Aici, Aliena se ntlnise cu doi clugri de la
abaia Glastonbury care se duceau s viziteze proprietatea abaiei din
Normandia. Pe nav aveau s se mai afle trei ali pasageri: un tnr scutier
care petrecuse patru ani la nite rude din Anglia i se ntorcea la prinii si,
n Toulouse, i doi zidari tineri care auziser c salariile erau mai mari i
fetele erau mai frumoase de cealalt parte a mrii. n dimineaa n care
trebuiau s ridice ancora, ateptau cu toii n berrie n timp ce echipajul
ncrca nava cu lingouri grele de cositor din Cornwall. Zidarii bur mai
multe oale de bere, dar nu prur a se fi mbtat. Aliena strngea la piept
pruncul i plngea n tcere.
ntr-un final, corabia era gata de plecare. Iapa cenuie i robust pe care
o cumprase Aliena de la Shiring nu vzuse niciodat marea i refuz s
urce pe pasarel. ns scutierul i zidarii i unir eforturile i, n cele din
urm, reuir s urce calul la bord.
Cnd i ntinse copilaul lui Ellen, Aliena era orbit de lacrimi. Ellen lu
n brae pruncul, dar spuse:
Nu poi face asta. Am greit s-i sugerez aa ceva.
Aliena plngea i mai tare.
Dar e vorba de Jack, suspin ea. Nu pot tri fr Jack, tiu c nu pot!
Trebuie s l caut!
O, da, zise Ellen. Nu-i spun c ar trebui s renuni la cltorie. Dar
nu poi s-i lai copilul n urm. Ia-l cu tine!
Aliena i simi sufletul cuprins de recunotin i hohotele de plns se
nteir.
Chiar crezi c e bine?
A fost ct se poate de fericit pn aici, pe cal, n braele tale. Restul
cltoriei va fi mai mult sau mai puin la fel. i nu-i prea place laptele de
capr.
Cpitanul corabiei interveni n vorba lor:
Haidei, doamnelor, se schimb fluxul!
Aliena lu copilul napoi i o srut pe Ellen.
Mulumesc! Sunt att de fericit!

 Noroc, spuse Ellen.

Aliena se ntoarse i travers n fug pasarela, ajungnd pe corabie.
Plecar imediat. Aliena fcu semne de bun-rmas cu mna pn ce Ellen
nu se mai vzu dect ca un punct pe chei. n timp ce ieeau vslind din
portul Poole, ncepu s plou. Pe punte nu era nici un adpost, aa c Aliena
se aez sub punte, cu caii i cu ncrctura. Adpostul parial pe care
stteau vslaii, deasupra capului ei, nu o proteja complet de picturile de
ploaie, dar putea s fereasc pruncul de picturile reci inndu-l sub
pelerin. Micarea vasului prea s-i fie pe plac copilaului, aa c adormi.
Cnd se ls ntunericul, iar corabia cobor ancora, Aliena se altur
clugrilor care se rugau. Apoi aipi n rstimpuri, eznd n capul oaselor,
cu pruncul n brae.
A doua zi, acostar la Barfleur, iar Aliena gsi gzduire n cel mai
apropiat ora, Cherbourg. Petrecu nc o zi colindnd prin ora, vorbind cu
hangiii i cu constructorii, ntrebndu-i dac-i aminteau de un tnr zidar
englez cu prul rocat aprins. Nimeni nu-i amintea de el. n Normandia
existau muli rocai, aa c era posibil s nu-l fi observat. Sau poate c vasul
lui acostase n alt port.
Aliena nu i fcuse cine tie ce sperane s dea att de repede de urma
trecerii lui Jack, i totui se simea dezamgit. A doua zi porni mai departe,
ndreptndu-se ctre sud. Cltorea cu un vnztor de cuite, cu soia lui
gras i voioas i cu cei patru copii ai lor. Se deplasau destul de ncet, iar
Aliena se bucura c putea ine pasul cu ei fr a-i fora calul, pentru c
acesta trebuia s o duc n spinare cale lung. n ciuda faptului c se gsea
n relativ siguran ntruct cltorea cu o familie, i inea cuitul ascuit,
cu lam lung, n mneca stng. Nu avea nfiarea unui om bogat: avea
veminte clduroase, dar nu elegante, iar calul ei era mai degrab solid
dect temperamental. Avea grij s in numai cteva monede la ndemn,
ntr-o pung, i nu arta nimnui brul ngreunat de bani pe care-l avea
prins n jurul taliei, sub tunic. i hrnea copilul discret, fr s ngduie
brbailor strini s-i vad snii.
n seara aceea fu nveselit de un noroc neateptat. Se oprir ntr-un sat
micu numit Lessay, iar acolo Aliena ntlni un clugr care i amintea bine
de un tnr zidar englez care se artase fascinat de tehnica revoluionar a
boltirii cu nervuri, folosit n biserica abaiei. Aliena era extaziat. Clugrul
i amintea chiar c Jack spusese c acostase la Honfleur, ceea ce explica de
ce Aliena nu gsise nici o urm a trecerii lui prin Cherbourg. Dei se
scursese un an de atunci, brbatul vorbea volubil despre Jack i, n mod
evident, fusese fermecat de el. Aliena era ncntat c putea vorbi cu cineva
care-l vzuse. Era o confirmare a faptului c se afla pe calea cea bun.

n cele din urm, se despri de clugr i se ntinse pe podeaua casei de

oaspei a abaiei, s doarm. Pe cnd luneca n somn, strnse copilaul n
brae i i opti n urechea micu i roz:
O s-l gsim pe tticul tu!
La Tours, pruncul se mbolnvi.
Oraul era bogat, aglomerat i murdar. n jurul hambarelor de grne de
lng rul Loire alergau hoarde de obolani. Locul gemea de pelerini. Tours
era, prin tradiie, punctul de plecare n pelerinajul ctre Compostela. n
plus, se apropia ziua Sfntului Martin, primul episcop de Tours, aa c muli
veniser la biserica abaiei pentru a-i vizita mormntul. Martin era renumit
pentru c-i tiase pelerina n dou i i dduse jumtate unui ceretor gol.
Din pricina acelei srbtori, hanurile i pensiunile din Tours erau plin ochi.
Aliena se vzuse nevoit s trag acolo unde se mai gsea loc, aa c rmase
ntr-o tavern drpnat de lng docuri, condus de dou surori btrne,
care erau prea vrstnice i fragile pentru a menine curenia.
La nceput, nu petrecu mult timp acolo unde gsise gzduire. Cu pruncul
n brae, explor strzile, ntrebnd de Jack. Destul de curnd, i ddu
seama c oraul era mereu plin de oaspei, iar hangiii nu se dovedeau n
stare s-i in minte clienii nici mcar de pe-o sptmn pe alta, aa c
nu avea nici un rost s-i ntrebe despre cineva care s-ar fi putut afla acolo n
urm cu un an. Totui, se opri n dreptul fiecrui antier ntlnit pentru a
ntreba dac nu cumva angajaser un tnr zidar englez cu prul rocat pe
nume Jack. Nimeni nu-i rspunse pozitiv.
Era dezamgit. Nu auzise nimic de el de la Lessay ncoace. Dac se
inuse de planul lui de a ajunge la Compostela, trebuia s fi trecut prin
Tours, mai mult ca sigur. Aliena ncepu s se team ca el s nu se fi
rzgndit.
Merse la biserica Sfntul Martin, ca toat lumea; acolo vzu un grup de
constructori care munceau la lucrrile de reparaie. l cut pe maistrul
constructor, un brbat mrunel i irascibil, cu pr rar, i l ntreb dac
angajase un zidar englez.
Nu angajez niciodat englezi, spuse el brutal, nainte ca ea s apuce
s-i termine propoziia. Zidarii englezi nu sunt buni de nimic!
Acesta e foarte bun, zise ea. i vorbete bine franuzete, aa c e
posibil s nu fi tiut c e englez. Are prul rou
Nu, nu l-am vzut niciodat, spuse grosolan maistrul i i ntoarse
spatele.
Aliena se ntoarse la gazda ei destul de deprimat. Era descumpnit de
faptul c cineva se purtase rutcios cu ea fr nici un motiv.

n noaptea aceea se deranj la stomac i nu reui deloc s doarm. A

doua zi, se simi prea ru ca s ias i i petrecu toat ziua ntins pe pat, n
tavern, n aerul plin de duhoarea de la ru, care se strecura pe fereastr, i
n mirosul de vin vrsat i de unsoare ncins care venea de jos. n
dimineaa urmtoarei zile, copilul era bolnav.
O trezi cu plnsetele lui. Nu erau ipetele sale obinuite, pline de poft,
imperative, ci nite vaiete slabe, ascuite, nefericite. Se deranjase i el la
stomac, numai c avea i febr. Ochii lui albatri, de obicei vioi, erau strni
de suferin, iar pumniorii i erau ncletai. Avea pielea roie i plin de
pete.
Nu mai fusese bolnav pn atunci, iar Aliena nu tia ce s fac.
l puse la sn. El supse nsetat o vreme, dup care ncepu din nou s
plng, apoi supse din nou. Laptele nghiit era eliminat imediat i prea s
nu-l aline deloc.
La tavern lucra o tnr servitoare cu fire plcut, iar Aliena o rug s se
duc la abaie pentru a cumpra nite ap sfinit. Se gndi s trimit dup
un doctor, dar acetia voiau de fiecare dat s le ia snge pacienilor, iar ei
nu-i venea s cread c aa ceva l-ar fi putut ajuta pe bebe.
Servitoarea se ntoarse nsoit de mama ei, care ddu foc unui omoiog
de plante uscate ntr-un vas de fier. Acestea rspndeau un fum acru
mirositor care prea s absoarb duhorile rele ale localului.
O s i fie sete pune-l la sn ori de cte ori vrea, spuse femeia. i tu
s bei multe lichide, ca s ai lapte de ajuns. Asta e tot ce poi face.
O s se fac bine? ntreb Aliena, cu nelinite n glas.
Pe chipul femeii se aternu o expresie de comptimire.
Nu tiu, drag. Cnd sunt att de mici, nu poi s-i dai seama. De
obicei, supravieuiesc acestor crize. Uneori, nu. E primul tu copil?
Da.
Nu uita c poi oricnd s faci i alii.
n sinea ei, Aliena protest: Dar acesta este copilul lui Jack, iar eu l-am
pierdut pe Jack. i pstr gndurile numai pentru ea, i mulumi femeii i i
plti ierburile.
Dup ce servitoarea i mama sa plecar, Aliena dilu apa sfinit cu ap
obinuit, nmuie o crp n ea i rcori fruntea pruncului.
Pe msur ce orele se scurgeau, acesta prea s se simt tot mai ru.
Cnd plngea, Aliena l punea la sn, cnd era treaz i cnta, iar atunci cnd
dormea l rcorea cu ap sfinit. Copilul sugea mereu, dar n reprize. Din
fericire, avea suficient lapte ntotdeauna avusese. Ea nsi se simea n
continuare ru i se hrnea cu pine uscat i cu vin. Ceas dup ceas,
ncepea s urasc ncperea n care se afla, cu pereii goi, i murdari, cu

duumeaua grosolan de scnduri, cu ua care nu se nchidea bine i cu

fereastra mic, srccioas. Avea exact patru piese de mobilier: patul
ubred, un scaun cu trei picioare, un cuier-stlp pentru haine i un sfenic
aezat pe podea, cu trei brae, dar numai o lumnare.
Cnd se ls ntunericul, servitoarea intr i aprinse lumnarea. Privi
copilul, care sttea ntins pe pat, agitndu-i braele i picioarele i
scncind.
Bietul micu, spuse ea. Nu nelege de ce se simte att de ru.
Aliena se mut de pe scaun pe pat, dar ls lumnarea aprins, astfel
nct s-i poat vedea copilul. Peste noapte, amndoi dormitar cu
intermitene. Ctre ziu, respiraia pruncului deveni superficial, iar
copilaul se opri din plns i ncet s se mai mite.
Aliena ncepu s plng n tcere. Pierduse urma lui Jack, iar bebeluul ei
avea s moar aici, ntr-o tavern plin de strini, ntr-un ora aflat departe
de cas. Nu avea s mai existe vreodat un alt Jack, iar ea nu avea s mai
aib vreodat alt copil. Poate c va muri i ea. Ar fi fost cel mai bun lucru.
n zori, sufl n lumnare i alunec ntr-un somn extenuat.
Un zgomot puternic, venit de la parter, o trezi brusc. Soarele se nlase
pe cer, iar de-a lungul malului, pe chei, oamenii se agitau ncolo i ncoace.
Copilul sttea nemicat, cu chipul n sfrit senin. Aliena i simi inima
cuprins ntr-o strngere de ghea. i atinse pieptul: nu era nici fierbinte,
nici rece. Icni, copleit de spaim. Apoi, micuul oft adnc,
cutremurndu-se, i deschise ochii. Aliena se simi att de uurat, nct
aproape c o lu cu lein.
l lu n brae i l strnse la piept, iar el ncepu s ipe nfometat. i
ddu seama c era din nou bine: avea temperatur normal i nu prea a
simi vreun disconfort. l puse la sn, iar el supse cu poft. n loc s-i
fereasc faa dup cteva guri, continu s se hrneasc, i cnd unul din
sni se goli, trecu la cellalt, golindu-l i pe acesta. Apoi alunec ntr-un
somn profund, mulumit.
Aliena i ddu seama c i simptomele ei dispruser, dei se simea
sleit de puteri. Dormi lng copila pn la amiaz, dup care l hrni din
nou; apoi cobor n sala de mese a tavernei i mnc un prnz format din
brnz de capr, pine proaspt i un pic de costi.
Poate c apa sfnt de la biserica Sfntul Martin l vindecase pe micu. n
dup-amiaza aceea se ntoarse la mormntul Sfntului Martin pentru a-i
mulumi sfntului.
Ct timp sttu n biserica abaiei, i privi pe constructori cum lucrau,
gndindu-se la Jack, care, la urma urmei, era posibil s vad totui copilul.
Se ntreb dac nu cumva i schimbase traseul iniial. Poate c lucra la

Paris, sculptnd pietre pentru vreo catedral nou de pe acolo. Pe cnd se

gndea la el, ochii i se oprir asupra unei console pe care o montau
constructorii. Era sculptat n forma unei siluete umane care prea s
susin n spinare greutatea stlpului de deasupra. Alienei i scp un icnet
puternic. i ddu seama instantaneu, fr nici o umbr de ndoial, c
silueta aceea contorsionat, n agonie, fusese sculptat de Jack. Deci fusese
acolo!
Cu inima nteindu-i btile de ncntare, se apropie de brbaii care
lucrau la instalarea ei.
Consola aceea, spuse ea cu rsuflarea tiat. Brbatul care a sculptat-o
era englez, nu-i aa?
i rspunse un muncitor btrn cu nasul spart:
Exact. Jack Fitzjack a fcut-o. Nu am mai vzut aa ceva n viaa mea.
Cnd a fost pe aici? ntreb Aliena.
i inu respiraia n timp ce btrnul i scrpina prul grizonant prin
apca unsuroas.
Trebuie s fie un an de atunci. Nu a stat mult, totui. Maistrului nu i-a
plcut de el. Continu pe ton sczut: Jack era prea bun, dac vrei s tii
adevrul. l fcea de ruine pe maistru. Aa c a fost dat afar.
i duse un deget la buze, semn c trebuia pstrat secretul.
Tulburat, Aliena ntreb:
N-a spus unde merge?
Btrnul se uit la prunc:
Dac e s m iau dup pr, copilul e al lui.
Da, este.
Crezi c Jack are s se bucure s te vad?
Aliena i ddu seama c muncitorul credea c era posibil ca Jack s fi
fugit de ea. Izbucni n rs.
O, da! spuse ea. O s fie ncntat s m vad.
Brbatul ridic din umeri.
Zicea c se duce la Compostela, dac te ajut asta la ceva.
Mulumesc! spuse fericit Aliena i, spre uluirea i ncntarea
btrnului, l srut.
Drumurile de pelerinaj care traversau Frana se ntretiau la Ostabat, la
poalele Pirineilor. Acolo, grupul de aproximativ douzeci de pelerini cu care
cltori Aliena ajunse s numere aproape aptezeci de membri. Erau o
aduntur ostenit, dar plin de veselie: civa ceteni bogai, civa
oameni care, probabil, fugeau de justiie, civa beivani i mai muli
clugri i clerici. Slujitorii Domnului se aflau acolo din motive pioase, dar

ceilali preau s fie n cutarea distraciilor. Se vorbeau mai multe limbi,

inclusiv flamanda, un grai germanic, i un dialect franuzesc sudic numit oc.
Cu toate acestea, comunicau foarte bine ntre ei i, pe parcursul traversrii
Pirineilor, cntar, jucar diverse jocuri, spuser poveti i n cteva cazuri
iniiar legturi de dragoste.
Din pcate, dup Tours, Aliena nu mai gsise ali oameni care s i-l
aminteasc pe Jack. n orice caz, pe drumurile Franei nu erau att de muli
menestreli pe ct i nchipuise. Unul dintre pelerinii flamanzi, un brbat
care mai fcuse o dat aceast cltorie, spuse c aveau s ntlneasc mai
muli de partea spaniol a munilor.
Avea dreptate. La Pamplona, Aliena fu ncntat s gseasc un
menestrel care-i amintea s fi vorbit cu un tnr englez cu prul rou care
ntreba de tatl lui.
Pe msur ce pelerinii obosii traversau ncet nordul Spaniei ctre coast,
Aliena ntlni mai muli menestreli, iar majoritatea i-l aduceau aminte pe
Jack. i ddea seama, din ce n ce mai tulburat, c toi spuneau c se ducea
la Compostela: nimeni nu-l ntlnise ntorcndu-se.
Ceea ce nsemna c nc mai era acolo.
Pe msur ce trupul i devenea din ce n ce mai istovit, starea ei de spirit
se mbuntea din ce n ce mai tare. Pe parcursul ultimelor zile ale
cltoriei, cu greu i putea stvili optimismul. Iarna era n toi, dar avea
parte de vreme blnd i nsorit. Copilaul, acum n vrst de ase luni, se
arta sntos i fericit. Era ncredinat c avea s-l gseasc pe Jack la
Compostela.
Ajunser acolo n ziua de Crciun.
Se duser direct la catedral i asistar la mes. Bineneles, biserica era
plin de oameni. Aliena merse ncoace i ncolo printre credincioi, privind
chipurile celor prezeni, dar Jack nu se gsea acolo. tia ns c Jack nu era
foarte pios; de fapt, nu se ducea niciodat la biseric dect pentru a munci.
Pn cnd Aliena gsi gzduire, se ntunecase deja. Se culc, dar era att de
tulburat, nct abia dac putu s pun gean pe gean, contient fiind c
Jack se gsea, probabil, la numai civa pai de locul unde se afla ea, c a
doua zi avea s-l vad, s-l srute i s-i arate pruncul.
Se trezi n zori. Copilaul i simea nerbdarea i supse agitat, mucndui mameloanele cu gingiile. l spl n grab, dup care iei, purtndu-l n
brae.
Pe cnd strbtea strzile prfoase, se atepta s-l vad pe Jack dup
orice col. Ct de uimit avea s fie cnd o va vedea! i ct de ncntat! Cu
toate acestea, nu-l zri pe strzi, aa c ncepu s intre n pensiuni. Imediat
ce oamenii i ncepur lucrul, se duse la diversele antiere i vorbi cu

constructorii.
tia cuvintele care nsemnau zidar i rocat n dialectul castilian, iar
locuitorii din Compostela erau obinuii cu strinii, aa c reui s
comunice cu ei; dar nu gsi nici o urm a trecerii lui Jack. ncepu s se
ngrijoreze. Cu siguran, oamenii ar fi trebuit s-l cunoasc. Nu era genul
de persoan care s treac neobservat i, dup calculele ei, trebuia s se fi
stabilit aici de cteva luni bune. Aliena se uit atent i la sculpturi, cutnd
siluetele cunoscute, dar nu zri nici una.
Pe la jumtatea dimineii ntlni o femeie leampt de vrst mijlocie, o
proprietar de tavern care vorbea franceza i i-l amintea pe Jack.
Chipe flcu e al tu? Oricum, nici una dintre fetele din preajm nu
a avut succes cu el. A fost aici pe la mijlocul verii, dar nu a stat mult, din
pcate. i nici nu voia s spun unde se ndrepta. mi plcea de el. Dac-l
gseti, s-l srui cu foc din partea mea.
Aliena se ntoarse n cmrua ei i se ntinse pe pat, privind tavanul.
Copilaul ncepu s scnceasc, dar, de data aceasta, nu-l lu n seam. Era
extenuat, dezamgit i i era dor de cas. Nu era drept: ea venise dup el
tocmai pn la Compostela, dar Jack plecase n alt parte!
Din moment ce nu se ntorsese pe drumul ce traversa Pirineii, iar la vest
de Compostela nu se gsea nimic altceva dect o fie de coast i un ocean
care ajungea pn la marginea lumii, probabil c Jack plecase spre sud.
Aliena trebuia s porneasc din nou, clare pe iapa ei gri, cu pruncul n
brae, ctre inima Spaniei.
Se ntreba ct de departe de cas trebuia s ajung nainte ca pelerinajul
ei s ajung la final.
Jack i petrecu ziua de Crciun cu prietenul lui, Raschid Alharoun, la
Toledo. Raschid era un sarazin botezat care fcuse avere din importul de
condimente din Orient, n special piper. Se ntlnir la amiaz n catedral,
dup care, sub razele calde ale soarelui, pornir napoi, pe strzile nguste i
prin bazarul frumos mirositor, nspre cartierul nstrit.
Casa lui Raschid era fcut din piatr uimitor de alb, fiind construit n
jurul unei curi cu fntn. Bolile umbroase ale curii i aminteau lui Jack
de claustrul de la streia Kingsbridge. n Anglia, acele boli ofereau
protecie n faa vntului i-a ploii, dar aici scopul lor era s protejeze de
fierbineala soarelui.
Raschid i oaspeii si stteau pe podea, pe perne, i mncau de pe o
mas scund. Brbaii erau servii de soii, de fiice i de mai multe
servitoare al cror loc n gospodrie era oarecum ndoielnic: cretin fiind,
Raschid nu putea avea dect o soie, dar Jack bnuia c ignorase pe ascuns

interdicia Bisericii privind concubinele.

Femeile reprezentau principala atracie a gospodriei ospitaliere a lui
Raschid. Erau toate frumoase. Soia lui era o femeie graioas, cu forme
statuare, cu o piele neted, nchis la culoare, cu pr negru lucios i ochi
umezi, cprui, iar fiicele sale reprezentau versiuni mai zvelte ale mamei.
Erau trei la numr. Cea mai mare era logodit i avea s se mrite cu un alt
oaspete de la mas, fiul unui negustor de mtsuri din ora.
Raya mea este fiica perfect, spuse Raschid n timp ce fata ocolea
masa purtnd un vas cu ap parfumat n care s-i nmoaie degetele
oaspeii. Este atent, supus i frumoas. Josef e un brbat norocos.
Logodnicul nclin din cap n semn de ncuviinare.
Cea de-a doua fiic era mndr, chiar arogant. Prea a nu privi cu ochi
buni laudele revrsate asupra surorii ei. Cobor privirea spre Jack n vreme
ce-i turna n cup o butur dintr-un urcior de cupru.
Ce este? ntreb el.
Tonic cu ment, spuse ea, dispreuitor.
Nu-i plcea deloc s-l serveasc, pentru c ea era fiica unui om
important, iar el era un vagabond fr nici un ban.
Cea care-i plcea cel mai mult lui Jack era Aysha, cea de-a treia fiic. n
cele trei luni de cnd se afla aici, ajunsese s o cunoasc destul de bine.
Avea cincisprezece sau aisprezece ani, era mrunic i plin de via i
zmbea mereu. Dei era cu trei sau patru ani mai mic dect el, nu prea
deloc copilroas. Avea o inteligen vie, marcat de o curiozitate
permanent. i punea ntrebri fr de sfrit despre Anglia i despre felul n
care triau oamenii acolo. Deseori, fcea haz de felul n care se purtau
oamenii din Toledo snobismul arabilor, capriciile evreilor i prostul-gust
de care ddeau dovad cretinii nou-mbogii i uneori l fcea pe Jack s
se prpdeasc de rs. Dei era cea mai tnr, prea cel mai puin inocent
dintre toate trei: exista ceva n felul n care se uita la Jack, atunci cnd se
apleca pentru a-i pune n fa un vas cu crevei condimentai, bunoar,
care trda o nclinaie obscen. ntlni privirea lui Jack i rosti:
Tonic cu ment, imitnd perfect purtarea ngmfat a surorii sale, iar
Jack chicoti.
Cnd era cu Aysha, reuea s uite de Aliena ore la rnd.
Dar, atunci cnd pleca din casa aceasta, Aliena i nsoea gndurile la fel
de mult, de parc n-ar fi prsit-o dect cu o zi n urm. Amintirile legate de
ea erau dureros de vii, dei nu o vzuse de mai mult de un an. i putea
aminti oricare din expresiile ei, dup voie: rznd, gnditoare, bnuitoare,
nelinitit, mulumit, uluit i cel mai clar din toate pasional. Nu
uitase nici un detaliu al corpului ei i nc vedea curbura snilor ei, nc i

aducea aminte senzaia catifelat dat de pielea de pe interiorul coapselor,

i gustul srutrilor, i mireasma excitaiei ei. Tnjea adesea dup ea.
Pentru a se vindeca de aceast dorin de nemplinit, uneori i nchipuia
ce fcea, cel mai probabil, Aliena n momentul acela. Cu ochii minii o
vedea la sfritul zilei, trgndu-i cizmele lui Alfred, aezndu-se la mas cu
el, srutndu-l, fcnd dragoste cu el i ducnd la sn un copil care semna
exact cu Alfred. Asemenea imagini l torturau, dar nu i alungau dorul de ea.
Astzi, n ziua de Crciun, probabil c Aliena bga la cuptor o lebd i
apoi o mpodobea din nou cu pene, ca s o pun pe mas, iar acolo se vor
mai afla posset13 din bere, ou, lapte i nucoar. Mncarea pe care o avea
Jack n fa era cum nu se poate mai diferit. Erau feluri apetisante pe baz
de carne de miel, condimentat exotic, orez cu nuci i salate cu sos de ulei
de msline i suc de lmie. Jack avusese nevoie de ceva timp pentru a se
obinui cu buctria spaniol. Aici nu se mncau niciodat hlcile de carne
de vit, picioarele de porc sau pulpele de cprioar care nu lipseau de la nici
un osp din Anglia; i nici nu mncau felii groase de pine. Nu aveau
puni bogate pe care s pasc turme mari de vite sau solul bogat pe care s
semene ogoare nesfrite de gru unduitor. Cantitile mici de carne erau
compensate de felul n care aceasta se servea, asezonat cu diverse
condimente, i, n loc de obinuita pine a englezilor, ei aveau felurite
legume i fructe.
Jack locuia n Toledo cu un grup mic de preoi englezi. Fceau parte
dintr-o comunitate internaional de crturari care includea evrei,
musulmani i arabi cretinai. Englezii erau ocupai cu traducerea unor
tratate de matematic din arab n latin, astfel nct s poat fi citite de
cretini. Pe msur ce descopereau comorile tiinei arabilor, n rndurile
lor se instalase o atmosfer de emulaie febril, aa c l primiser cu drag
inim pe Jack n mijlocul lor, ca nvcel: primeau pe oricine nelegea ce
fceau i le mprtea entuziasmul. Erau ca nite rani care, dup ce
munciser ani de zile pentru a cultiva o bucic de pmnt srccios, se
mutaser ntr-o vale aluvionar, plin de bogii. Jack abandonase lucrul n
construcii pentru a studia matematica. nc nu trebuia s munceasc
pentru bani: nvaii i oferiser fr nici o problem un pat i mncare
dup poft, iar, dac ar fi avut nevoie, i-ar fi oferit i veminte i nclri
noi.
Raschid era unul dintre susintorii lor. n calitate de negustor la nivel
internaional, tia mai multe limbi i avea o atitudine cosmopolit. Acas

13

Butur fcut din lapte cald cu vin sau bere i mirodenii (n. tr.)

vorbea mai mult castilian, limba Spaniei cretine, dect mozarab. De

asemenea, rudele sale vorbeau franceza, limba normanzilor, care erau
negustori importani. Dei se ocupa cu comerul, avea o minte strlucit i
o curiozitate care mbria multe domenii. Adora s discute cu crturarii
despre teoriile lor. l plcuse imediat pe Jack, iar acesta lua masa acas la el
de mai multe ori pe sptmn.
Acum, pe cnd ncepur s mnnce, Raschid l ntreb pe Jack:
Ce ne-au nvat filozofii sptmna aceasta?
Eu am citit Euclid.
Elementele de geometrie a lui Euclid fusese una dintre primele lucrri
traduse.
Euclid e un nume ciudat pentru un arab, spuse Ismail, fratele lui
Raschid.
Era grec, i explic Jack. A trit nainte de naterea lui Hristos.
Lucrarea sa a fost distrus de romani, dar s-a pstrat la egipteni aa c ne
parvine n arab.
Iar acum englezii o traduc n latin, spuse Ismail. M amuz lucrul
acesta!
Dar ce ai nvat citind-o? ntreb Josef, logodnicul Rayei.
Jack ovi. Era greu de explicat. ncerc s expun problema n termeni
practici.
Tatl meu vitreg, constructorul, m-a nvat s fac diverse operaii
geometrice: cum s mpart un segment exact la jumtate, cum s trasez un
unghi drept i cum s desenez un ptrat n interiorul altuia astfel nct s
aib jumtate din aria celui mare.
La ce-i servete s tii astfel de lucruri? l ntrerupse Josef.
n vocea sa se sesiza o not de dispre. Vedea n Jack un fel de parvenit i
era gelos pe atenia pe care o acorda Raschid cuvintelor lui Jack.
Aceste operaii sunt extrem de importante n desenarea planurilor
unei cldiri, rspunse Jack agreabil, prefcndu-se a nu observa tonul lui
Josef. Privete curtea aceasta, continu el. Aria arcadelor acoperite de pe
margini este exact aceeai cu aria zonei deschise din mijloc. Majoritatea
curilor interioare sunt construite aa, inclusiv claustrele mnstirilor. Asta
pentru c e vorba de cea mai plcut proporie. Dac partea de mijloc e mai
mare, atunci va arta ca o pia, iar dac e mai mic, pare a fi o gaur n
acoperi. Dar, pentru a nimeri exact proporia ideal, constructorul trebuie
s tie s proiecteze partea din mijloc astfel nct s aib exact jumtate din
ntreaga suprafa.
N-am tiut asta! spuse Raschid, pe un ton triumftor.
Nu-i plcea nimic mai mult dect s nvee ceva nou.

 Euclid explic de ce sunt bune aceste tehnici, continu Jack. De

exemplu, cele dou pri ale segmentului mprit n jumtate sunt egale
pentru c formeaz laturi ale unor triunghiuri congruente.
Congruente? ntreb Raschid.
nseamn c sunt identice.
Aha acum neleg.
Totui, Jack i ddea seama c nimeni altcineva nu pricepuse.
Dar puteai face aceste operaii geometrice nainte de a-l citi pe Euclid,
spuse Josef. Aa c nu neleg cu ce te-ai ales n plus.
Raschid protest:
Un om e mereu n ctig atunci cnd nelege ceva!
n plus, interveni Jack, acum c neleg principiile geometriei, a putea
gsi soluii la alte probleme care-l puneau n ncurctur pe tatl meu.
Se simea oarecum frustrat de aceast discuie. Pentru el, a-l citi pe
Euclid fusese ca o revelaie, dar nu reuea s comunice importana
tulburtoare a acestor descoperiri. Schimb ntru ctva zona de interes.
Cea mai interesant este totui metoda lui Euclid, spuse el. El
pornete de la cinci axiome adevruri evidente n sine i deduce toate
celelalte afirmaii de la ele, folosind logica.
D-mi un exemplu de axiom, spuse Raschid.
O dreapt poate fi prelungit la infinit.
Ba nu, nu se poate, spuse Aysha, care punea pe mas un castron plin
de smochine.
Oaspeii se artar surprini s aud o fat intervenind ntr-o discuie,
dar Raschid izbucni ntr-un rs indulgent: Aysha era preferata lui.
De ce nu? ntreb el.
Trebuie s se opreasc undeva, spuse ea.
Dar, n imaginaia ta, ar putea continua la infinit, zise Jack.
n imaginaia mea, apa ar putea curge la deal i cinii ar putea vorbi
latin, replic Aysha.
Mama ei intr n camer i i auzi rspunsul.
Aysha! spuse ea, tios. Afar!
Toi brbaii izbucnir n rs. Aysha se strmb i iei.
Cine se va nsura cu ea o s aib de lucru! spuse tatl lui Josef.
Rser din nou. Jack rdea i el; apoi observ c toi se uitau la el, ca i
cum gluma l viza pe el.
Dup prnz, Raschid le art colecia sa de jucrii mecanice. Avea un
rezervor n care puteai amesteca ap cu vin, iar acestea curgeau separat; un
ceas minunat, cu mecanism propulsat de ap, care marca trecerea orelor cu
o precizie fenomenal; o caraf care se umplea singur, dar nu ddea

niciodat pe afar, i o statuie mic de lemn ce nfia o femeie cu ochii

fcui din nite cristale care la cldura zilei absorbeau ap, iar noaptea o
eliminau, astfel nct prea c plnge. Jack mprtea fascinaia lui Raschid
pentru aceste jucrii, dar era intrigat n cea mai mare msur de statuia care
plngea, pentru c, dac la o examinare atent, mecanismele celorlalte erau
simple, nimeni nu nelegea cu adevrat n ce fel funcionau cristalele.
Toat dup-amiaza rmaser n arcadele umbrite din jurul curii, jucnd
diverse jocuri, moind sau discutnd alene. Jack i-ar fi dorit s fac parte
dintr-o familie mare ca aceasta, cu surori, unchi i cuscri, cu o cas mare n
care se puteau ntlni cu toii i cu un statut respectat ntr-un orel. Dintrodat, i aduse aminte de discuia pe care o avusese cu mama lui n
noaptea n care ea l salvase din temnia de la streie. O ntrebase despre
rudele tatlui su, iar ea spusese: Da, avea o familie mare n Frana. Am i
eu o familie precum aceasta, undeva, i spuse Jack. Fraii i surorile tatlui
meu sunt unchii i mtuile mele. S-ar putea s am i eu veri. Oare am s-i
gsesc vreodat?
Se simea lsat n voia sorii. Putea supravieui oriunde, dar nu-i afla
locul nicieri. Fusese sculptor, constructor, clugr i matematician i nu
tia care dintre aceste ndeletniciri l caracteriza pe adevratul Jack sau dac
nu cumva nici una dintre ele nu-l definea. Uneori se ntreba dac n-ar fi
trebuit s fie menestrel, precum tatl su, sau nelegiuit, ca mama sa. Avea
nousprezece ani, nu avea cas, nici rdcini, nu avea familie i nici un scop
n via.
Juc ah cu Josef i ctig; apoi veni Raschid i spuse:
Las-m pe mine s stau acolo, Josef. Vreau s aud mai multe despre
Euclid.
Supus, Josef renun la locul ocupat n favoarea viitorului su socru,
dup care se ndeprt i era de ajuns att ct aflase despre Euclid. Raschid
se aez i i se adres lui Jack:
i place?
Ospitalitatea ta n-are pereche, spuse politicos Jack.
Traiul la Toledo l nvase s adopte manierele locului.
Mulumesc. Dar m refeream la Euclid.
Da. Nu cred c am reuit s explic prea bine importana crii sale.
Vezi tu
Cred c neleg, spuse Raschid. Ca i tine, mi place tiina de dragul
tiinei.
ntr-adevr.
Chiar i aa, un brbat trebuie s-i ctige existena.
Jack nu nelegea relevana acestor cuvinte, aa c atept ca Raschid s

continue. ns Raschid se ls pe sptar, cu ochii pe jumtate nchii,

prnd a se mulumi s savureze o tcere n doi. Jack ncepu s se ntrebe
dac nu cumva Raschid i reproa c nu profesa o meserie. n cele din urm,
Jack spuse:
Cred c o s m ntorc la construit, ntr-o zi.
Bine.
Jack zmbi.
Cnd am plecat din Kingsbridge, clare pe calul mamei mele, cu
uneltele tatlui meu vitreg ntr-o tristu, pe umr, credeam c nu exist
dect o singur metod de a construi o biseric: ziduri groase cu boli
rotunde i ferestre mici, cu un tavan de lemn sau o bolt de piatr n form
de arcad rotunjit. Catedralele pe care le-am vzut n drumul de la
Kingsbridge la Southampton nu mi-au contrazis aceast convingere. Dar
Normandia mi-a schimbat viaa.
mi nchipui, spuse Raschid, cu glas somnoros.
Nu era foarte interesat, aa c Jack i aminti n tcere de zilele acelea. La
cteva ore de la acostarea la Honfleur, privea biserica abaiei Jumieges. Era
cea mai nalt biseric pe care o vzuse vreodat, dar avea aceleai boli
rotunde i acelai tavan de lemn cu excepia capitulului, unde abatele
Urso construise un tavan de piatr, ceva revoluionar. n loc de o bolt lin,
continu, sau de o cupol n cruce, acest tavan avea nervuri care neau
din vrfurile coloanelor i se ntlneau n cel mai nalt punct al acoperiului.
Nervurile erau groase i puternice, iar poriunile triunghiulare de tavan
dintre nervuri erau subiri i uoare. Clugrul care se ocupa cu
administrarea cldirii i explicase lui Jack c era mai lesne s construieti
aa: la nceput erau nlate nervurile, dup care se ridicau fr mare efort
prile dintre ele. Acest tip de bolt era, de asemenea, mai uor. Clugrul
spera ca Jack s-i mprteasc anumite inovaii tehnice din Anglia, dar
Jack se vzuse nevoit s-l dezamgeasc. Cu toate acestea, ncntarea
evident a lui Jack fa de boltirea cu nervuri i fusese pe plac, aa c i
spusese c la Lessay, nu prea departe, se afla o biseric al crui acoperi
fusese construit dup aceeai tehnic.
A doua zi, Jack se dusese la Lessay i i petrecuse toat dup-amiaza n
biseric, privind uimit bolta. i ddu seama c cel mai extraordinar aspect
al acesteia era felul n care nervurile, care coborau din vrful acoperiului
ctre capitelurile coloanelor, preau s accentueze chipul n care greutatea
acoperiului era purtat de cei mai puternici stlpi. Nervurile fceau vizibil
logica cldirii.
Jack cltorise apoi spre sud, ctre regiunea Anjou, i se angajase la
lucrrile de reparaie a bisericii abaiei din Tours. Nu-i fusese deloc greu s-l

conving pe maistrul constructor s-l pun la ncercare. Uneltele pe care le

avea artau c era zidar i, dup o zi de munc, maistrul i dduse seama c
era bun. Laudele fcute n faa Alienei, cum c putea obine un loc de
munc oriunde n lume, nu fuseser chiar n van.
Printre uneltele motenite de la Tom se afla i rigla de treizeci de
centimetri. Numai maitrii zidari aveau aa ceva, iar cnd ceilali
descoperiser c Jack avea una, l ntrebaser cum reuise s devin maistru
la o vrst att de fraged. Primul su impuls fusese s le explice c nu era,
de fapt, maistru constructor; dar apoi hotrse s spun c era. n fond,
condusese efectiv antierul de la Kingsbridge ct timp fusese clugr, i
putea trasa planuri la fel de bine ca Tom. Dar maistrul de la Tours fusese
iritat de ideea c angajase un posibil rival. ntr-o zi, Jack i sugerase o
modificare clugrului care se ocupa de construcii i desenase pe
pardoseal pentru a-i ilustra vorbele. Acesta fusese nceputul problemelor
sale. Maistrul constructor se convinsese c Jack voia s-i ia locul. ncepuse
s caute defecte n munca lui Jack i l trecuse la munca monoton de a
ciopli blocuri simple de piatr.
Curnd, Jack pornise din nou la drum. Se dusese la abaia din Cluny,
sediul unui imperiu monastic care se ntindea pe toata suprafaa
cretintii. De fapt, Ordinul de la Cluny iniiase i ntreinuse pelerinajul,
devenit celebru, la mormntul Sfntului Iacob. De-a lungul drumului spre
Compostela se nirau mai multe biserici nchinate Sfntului Iacob i
mnstiri aparinnd ordinului clunisian unde puteau fi gzduii pelerinii.
Din moment ce tatl lui Jack fusese menestrel pe drumul de pelerinaj, prea
probabil ca el s fi vizitat oraul Cluny.
Cu toate acestea, nu o fcuse. n Cluny nu erau menestreli. Jack nu afl
nimic despre tatl lui acolo.
ns, cltoria lui nu fusese nicidecum o pierdere de vreme. Pn la
intrarea n biserica din Cluny, Jack nu vzuse dect boli semicirculare; iar
tavanele aveau fie form de tunel, ca un ir lung de boli rotunde lipite
unele de altele, fie n cruce, ca ntretierea a dou tunele. La Cluny, bolile
nu erau semicirculare.
Aveau un vrf.
n arcadele principale, bolile aveau forma aceea cu vrf; tavanul navelor
laterale avea boli cu vrf; i cel mai surprinztor lucru deasupra
naosului se afla un tavan de piatr care nu putea fi descris dect ca fiind
rotunjit, dar ascuit n centru. Jack fusese nvat mereu c forma circular
era solid pentru c era perfect, iar o bolt rotund era solid pentru c era
o parte dintr-un cerc. Aa c el considera a fi slab o bolt ascuit. ns,
clugrii de acolo i spuseser c bolile ascuite erau cu mult mai solide

dect cele rotunde. Biserica de la Cluny prea a fi o dovad n acest sens

pentru c, n ciuda greutii imense a pietrriei din tavanul su ascuit, era
foarte nalt.
Jack nu rmsese mult la Cluny. i continuase cltoria spre sud,
urmnd drumul de pelerinaj, abtndu-se de la el ori de cte ori simea
nevoia. La nceputul verii, pe acel drum se aflau muli menestreli, n oraele
mari sau n apropierea mnstirilor clunisiene. Acetia i recitau
naraiunile n versuri n faa bisericilor i a locurilor sfinte, acompaniinduse uneori la viol, exact aa cum i povestise Aliena. Jack i abordase pe toi,
ntrebndu-i dac nu l cunoscuser cumva pe Jack Shareburg. Nimeni ns
nu l cunoscuse.
Bisericile pe care le vzuse n drumul su prin sud-vestul Franei i prin
nordul Spaniei continuaser s-l uimeasc. Erau toate cu mult mai nalte
dect catedralele englezeti. Unele aveau boli lamelare. Lamelele, care
strbteau spaiul dintre stlpi, de-a lungul bolii bisericii, fceau posibil
construirea pe etape, travee dup travee, n loc s fie nevoie s se
construiasc totul odat. De asemenea, ele schimbau ntru totul nfiarea
bisericii. Accentund demarcaia dintre travee, artau c ntreaga
construcie era o serie de uniti identice, ca o pine tiat felii, iar acest
lucru impunea o anumit logic i ordine n spaiul uria din interior.
Ajunsese la Compostela n miezul verii. Nu tiuse c pe lume existau
astfel de locuri, unde era att de cald. Santiago era o alt biseric ameitor
de nalt, iar naosul, nc n construcie, avea i el o bolt lamelar. De
acolo, pornise i mai spre sud.
Regatele spaniole fuseser sub dominaie sarazin pn de curnd; de
fapt, cea mai mare parte a teritoriului aflat la sud de Toledo se afla nc sub
dominaie musulman. nfiarea cldirilor sarazine l fascina pe Jack:
interioarele lor nalte, rcoroase, arcadele cu boli, pietrria lor de un alb
orbitor n lumina soarelui, toate i preau minunate. Dar cea mai
interesant dintre toate fusese descoperirea c att bolta cu nervuri, ct i
arcadele ascuite existau n arhitectura musulman. Poate c de aici se
inspiraser francezii.
n vreme ce edea lng Raschid, n acea fierbinte dup-amiaz iberic,
ascultnd distrat rsetele femeilor ascunse undeva n casa rcoroas, Jack se
gndea c nu avea s mai lucreze la nici o catedral aa cum lucrase la cea
din Kingsbridge. i dorea n continuare s construiasc cea mai frumoas
catedral din lume, dar aceasta nu avea s fie o structur masiv, solid, ca
o fortrea. Voia s foloseasc tehnicile noi, boltirea cu nervuri i arcadele
ascuite. Totui, nu avea de gnd s le foloseasc aa cum fuseser folosite
pn atunci. Nici una dintre bisericile pe care le vzuse nu profitase pe

deplin de posibilitile oferite. n mintea lui se trasau contururile unei

biserici. Detaliile erau oarecum vagi, dar imaginea de ansamblu se prezenta
foarte limpede: era o cldire spaioas, aerisit, al crei interior era scldat
de razele soarelui care se strecurau prin ferestrele imense, iar bolta arcuit
se nla att de sus, nct prea s ating Cerurile.
Josef i Raya vor avea nevoie de o cas, spuse dintr-odat Raschid.
Dac ai construi-o tu, ar urma i alte lucrri.
Jack era surprins. Nu se gndise niciodat s ridice case.
Crezi c vor s le construiesc eu casa? ntreb el.
Posibil.
Se aternu o alt tcere prelung, timp n care Jack se gndi cum i-ar fi
fost viaa dac ar fi construit case pentru negustorii bogai din Toledo.
n cele din urm, Raschid pru s se trezeasc din toropeal. Se ndrept
de spate i deschise ochii larg.
mi placi, Jack, spuse el. Eti un brbat cinstit i un partener de
conversaie pe cinste, ceea ce nu se poate spune despre majoritatea
cunoscuilor mei. Sper c vom fi mereu prieteni.
i eu, zise Jack, oarecum surprins de aceste laude neateptate.
Sunt cretin, aa c nu-mi in femeile nchise, aa cum fac unii dintre
fraii mei musulmani. Pe de alt parte, sunt arab; ceea ce nseamn c nu le
acord chiar iart-m, libertatea cu care sunt obinuite alte femei. Le
permit s se ntlneasc i s discute cu oaspei brbai la mine n cas.
Permit dezvoltarea unor prietenii. Dar n momentul n care prietenia ncepe
s evolueze nspre ceva mai mult dup cum e i firesc n cazul tinerilor ,
atunci m atept ca brbatul s nainteze o propunere oficial. Orice altceva
ar fi o jignire.
Bineneles, spuse Jack.
tiam c o s nelegi. Raschid se ridic n picioare i, cu afeciune, i
puse mna pe umrul lui Jack. Nu am fost niciodat binecuvntat cu un fiu;
dar, dac a fi fost, cred c mi-a fi dorit s fie ca tine.
Jack rosti primele vorbe care-i venir-n minte:
Dar cu pielea mai nchis, sper.
Raschid pru nedumerit cteva clipe, dup care izbucni ntr-un rs
hohotitor, speriindu-i pe ceilali oaspei din curte.
Da! spuse el, vesel. Mai nchis!
Apoi intr n cas, rznd n continuare.
Oaspeii mai n vrst ncepur s-i ia rmas-bun. Pe msur ce aerul
dup-amiezii se rcorea, Jack edea de unul singur, gndindu-se la ceea ce i
se spusese. n mod clar, i se oferea un trg. Dac se cstorea cu Aysha,
Raschid avea s-l lanseze n calitate de constructor de case pentru bogaii

din Toledo. Totodat, reprezenta un avertisment: dac nu avea de gnd s

se nsoare cu ea, ar trebui s pstreze distana. Oamenii din Spania aveau o
purtare mai complex dect cei din Anglia, dar, cnd era nevoie, puteau
foarte bine s se fac nelei.
Cnd medita asupra situaiei, Jack se trezea gndind c aa ceva era de
necrezut. Eu sunt? i spunea el. Sunt eu Jack Jackson, fiul bastard al unui
brbat care a fost spnzurat, crescut n pdure, ucenic zidar, clugr fugar?
Chiar mi se ofer frumoasa fiic a unui negustor arab, plus un trai garantat
n calitate de constructor, n acest ora parfumat? Pare prea frumos ca s fie
adevrat. Ba chiar mi place fata!
Soarele cobora pe bolt, iar curtea fu nvluit de umbr. Nu mai
rmseser dect dou persoane n arcad: el i Josef. Tocmai se gndea
dac nu cumva acea situaie nu fusese plnuit, cnd i fcur apariia Raya
i Aysha, dovedind c aa era. n ciuda stricteii teoretice privind contactul
fizic dintre fete i tineri, mama lor tia exact ce se ntmpla, i probabil c i
Raschid. Aveau s le acorde ndrgostiilor cteva clipe de singurtate; apoi,
nainte s apuce s fac poate ceva grav, mama avea s vin n curte, s se
prefac scandalizat i s le porunceasc fetelor s se ntoarc n cas.
De cealalt parte a curii, Raya i Josef ncepur imediat s se srute.
Cnd o vzu pe Aysha apropiindu-se, Jack se ridic n picioare. Fata purta o
rochie alb pn la pmnt, din bumbac egiptean, un material pe care Jack
nu-l mai vzuse niciodat nainte de a veni n Spania. Mai moale dect lna
i mai fin dect pnza, acesta se lipea de trupul n micare al Ayshei, iar
culoarea sa alb prea a luci n amurg. Fcea ca ochii ei cprui s par
aproape negri. Aysha se apropie de el, zmbind ca un drcuor.
Ce i-a spus? ntreb ea.
Jack presupuse c se referea la tatl ei.
S-a oferit s-mi lanseze cariera de constructor de case.
Ce mai zestre! spuse ea, batjocoritoare. Nu-mi vine s cred! Ar fi
putut, cel puin, s-i ofere bani.
Jack observ, destul de dezorientat, c fata nu avea pic de rbdare atunci
cnd venea vorba de tradiia sarazin. Gsea c sinceritatea ei era
nviortoare.
Nu cred c vreau s construiesc case, spuse el.
Dintr-odat, fata abord o atitudine solemn.
M placi?
tii bine c da!
Ea fcu un pas nainte, i nl faa spre el, nchise ochii, se ridic pe
vrfuri i l srut. Mirosea a mosc i a ambr cenuie. i deschise gura, iar
limba i se strecur jucu printre buzele lui. Braele lui se petrecur pe

dup trupul fetei aproape fr s-i dea seama. i le ls n jurul taliei ei.
Bumbacul era foarte subire: se simea de parc i-ar fi atins pielea goal. Ea
i lu mna i i-o puse pe sn. Avea un corp zvelt, iar snul ei era micu, o
movili obraznic, i cu un sfrc mic i tare n vrf. Pieptul fetei urca i
cobora pe msur ce excitaia ei cretea. Jack i simi mna micndu-se
ntre picioarele lui, i fu ocat de aceast ndrzneal. i strnse sfrcul ntre
degete. Aysha trase aer adnc n piept i se desprinse de el, gfind. Jack i
retrase minile.
Te-a durut? ntreb el n oapt.
Nu! spuse ea.
Se gndi la Aliena i se simi vinovat; apoi i ddu seama ct de prostesc
era aa ceva. De ce s simt c trda o femeie care se mritase cu un alt
brbat?
Aysha l privi pre de cteva clipe. Era aproape ntuneric, dar Jack bga
de seam c faa ei exprima dorin. i ridic mna i o aez din nou pe
snul ei.
F-o din nou, dar mai tare, spuse ea, cu un ton imperativ.
Jack i gsi sfrcul i se aplec s o srute, dar ea i ddu capul pe spate,
privindu-i chipul n timp ce o mngia. El i strnse sfrcul uor, apoi,
supus, l ciupi tare. Aysha i arcui spatele astfel nct sfrcurile i se ghiceau,
tari, prin materialul rochiei. Jack i cobor capul spre snul ei. Buzele i se
strnser n jurul sfrcului, prin estur. Apoi, purtat de val, l prinse ntre
dini i l muc. i auzi respiraia uiertoare pe cnd fata trgea adnc aer
n piept.
O simi cutremurat de un fior. Aysha i desprinse capul de la sn i i
lipi trupul de al su. El i apropie faa de chipul ei. Ea l srut nebunete,
ca i cum ar fi voit s-i acopere faa cu gura ei, i i trase corpul spre al ei,
scond mici gemete din gt. Jack era excitat, uluit, ba chiar un pic speriat:
nu trise nimic asemntor vreodat. i trecu prin minte c ea mai avea
puin i ajungea la orgasm. Tocmai atunci, fur ntrerupi.
Din cadrul uii se auzi vocea mamei lor:
Raya! Aysha! Venii imediat nuntru!
Aysha i ridic ochii spre el, cu pieptul tresltndu-i. Dup o clip l
srut din nou, tare, apsndu-i buzele de ale lui pn aproape de durere.
Se desprinse de el.
Te iubesc, uier ea.
Apoi fugi n cas.
Jack o privi ndeprtndu-se. Raya o urm pe Aysha cu pai mai calmi.
Mama lor strfulger cte o privire dezaprobatoare n direcia lui Jack i a
lui Josef i apoi intr dup fete, nchiznd ua n urma ei cu un gest hotrt.

Jack rmase privind lung la ua nchis, ntrebndu-se ce s mai neleag.

Josef travers curtea i i ntrerupse visarea.
Frumoase fete amndou! spuse el, fcndu-i cu ochiul conspirativ.
Cu o expresie absent, Jack ddu aprobator din cap i porni spre poart.
Josef veni cu el. Pe cnd treceau pe sub arcad, din ntuneric se ivi o
servitoare care nchise porile n urma lor.
Problema n a fi logodit e c rmi cu o durere ntre picioare, spuse
Josef.
Jack nu i rspunse.
S-ar putea s m duc jos la Fatima s m eliberez, mai zise Josef.
Fatima conducea un bordel. n ciuda numelui sarazin, aproape toate
fetele aveau pielea deschis la culoare, iar cele cteva trfe arabe erau foarte
scumpe.
Vrei s vii i tu? ntreb Josef.
Nu, rspunse Jack. Eu am alt fel de durere. Noapte bun!
Se ndeprt cu pas grbit. Chiar i atunci cnd Jack se simea bine
sufletete, Josef nu era persoana cu care ar fi preferat s-i petreac timpul,
iar n seara aceasta, Jack se afla ntr-o dispoziie neierttoare.
Pe msur ce se apropia de colegiul unde avea un pat tare n dormitor,
aerul serii se rcorea. Simea c se afla ntr-un moment de rscruce. I se
oferea o via uoar i prosper, iar tot ce trebuia s fac era s o dea uitrii
pe Aliena i s-i abandoneze visul de a construi cea mai frumoas catedral
din lume.
n noaptea aceea vis c Aysha venea la el, cu trupul ei gol alunecos de la
uleiurile parfumate, i se freca de el, dar nu-l lsa s fac dragoste cu ea.
Dimineaa, cnd se trezi, decizia era luat.
Servitorii nu-i permiser Alienei s intre n casa lui Raschid Alharoun.
Probabil c art ca o ceretoare, i spuse ea n timp ce sttea lng poart,
mbrcat n tunica ei prfuit i cu cizmele uzate n picioare, innd
bebeluul n brae.
Spunei-i lui Raschid Alharoun c l caut pe prietenul su Jack Fitzjack
din Anglia, zise ea n francez, ntrebndu-se dac servitorii cu pielea
nchis la culoare puteau nelege vreo boab din ceea ce spunea.
Dup o discuie n oapt n vreun dialect arab, unul dintre servitori, un
brbat nalt cu pielea ntunecat precum crbunele i cu prul precum lna
unei oi negre, intr n cas.
Aliena se foi de pe un picior pe altul, cuprins de nelinite, n timp ce
servitorii ceilali se holbau la ea fr nici o jen. Chiar i dup acest pelerinaj
interminabil, tot nu nvase s aib rbdare. Dup dezamgirea suferit la

Compostela, urmase drumul ctre interiorul Spaniei, la Salamanca. Nimeni

nu-i amintea de vreun tnr rocat interesat de construcia catedralelor i
de menestreli, dar un clugr bun la suflet i spusese c la Toledo exista o
comunitate de crturari englezi. Prea puin probabil, dar Toledo nu se
gsea la o distan prea mare pe drumul necat n praf, aa c mersese mai
departe.
Aici o atepta o alt dezamgire nnebunitoare. Da, Jack fusese aici ce
noroc! dar, din pcate, plecase deja. Treptat-treptat, l prindea din urm:
acum nu se afla dect la o lun n urma lui. Dar, o dat n plus, nimeni nu
tia ncotro o apucase.
n Compostela putuse s deduc faptul c, probabil, Jack se dusese spre
sud, ntruct venise dinspre est, iar la nord i la vest se afla marea. Din
pcate, aici existau mai multe posibiliti. Era posibil s fi plecat spre nordest, napoi spre Frana; ctre vest, spre Portugalia, sau ctre sud, spre
Granada; iar de pe coasta spaniol s-ar fi putut urca pe o corabie ctre
Roma, Tunis, Alexandria sau Beirut.
Aliena se hotrse c, dac nu gsea nici un indiciu clar n ceea ce privea
direcia n care plecase Jack, avea s renune la cutare. Era extenuat i
departe de cas. Nu mai avea prea mult energie sau voin, i nu se mai
simea n stare s purcead mai departe fr altceva dect sperana vag c
avea s rzbeasc. Era pregtit s se ntoarc din drum, apucnd-o nspre
Anglia, i s ncerce s uite de Jack pentru totdeauna.
Din casa cea alb iei un alt servitor. Acesta era mbrcat n haine mai
scumpe i vorbea franceza. O privi iritat pe Aliena, dar i se adres politicos.
Suntei prieten cu domnul Jack?
Da, o prieten veche din Anglia. A dori s vorbesc cu Raschid
Alharoun.
Servitorul arunc o privire la copila.
Sunt rud cu el, spuse Aliena.
Nu rostea o minciun: era soia nstrinat a fratelui lui vitreg, ceea ce
reprezenta un grad de rudenie.
Servitorul deschise poarta mai larg i spuse:
V rog s m urmai!
Cuprins de recunotin, Aliena intr. Dac ar fi fost respins aici,
acesta ar fi fost captul drumului ei.
l urm pe servitor de-a curmeziul unei curi plcute la vedere, trecnd
pe lng o fntn artezian. Se ntreba ce putuse s-l aduc pe Jack n casa
acestui negustor nstrit. Prea o prietenie improbabil. Recitase oare Jack
poveti n versuri la umbra acestor arcade?
Intrar n cas. Era o cldire ca un palat, cu ncperi nalte, rcoroase, cu

pardoseli de piatr i de marmur i cu mobil complicat sculptat i

tapiat luxos. Trecur pe sub dou arcade, apoi de o u de lemn, dup care
Aliena avu sentimentul c intraser n odile femeilor. Servitorul ridic o
mn, semn s se opreasc, dup care tui uor.
O clip mai trziu, n ncpere lunec n straie negre o femeie arab
nalt, innd un col al vemntului n faa gurii, o poziie care era
insulttoare n orice cultur. O privi pe Aliena i o ntreb n francez:
Cine eti?
Aliena i ndrept spatele, artndu-i adevrata nlime.
Sunt doamna Aliena, fiica rposatului duce de Shiring, spuse ea, pe un
ton ct mai arogant posibil. neleg c am onoarea de a vorbi cu soia lui
Raschid, vnztorul de piper.
Putea intra n jocul acesta la fel de bine ca oricine altcineva.
Ce caui aici?
Am venit s vorbesc cu Raschid.
Nu primete femei!
Aliena i ddu seama c nu avea nici o ans de a ctiga cooperarea
acestei femei. Totui, nu avea unde altundeva s mearg, aa c ncerc n
continuare.
S-ar putea s primeasc o prieten de-a lui Jack, insist ea.
Jack e soul tu?
Nu. Aliena ezit. E cumnatul meu.
Femeia arbor un aer sceptic. Ca majoritatea oamenilor, probabil c se
gndea c Jack o lsase nsrcinat pe Aliena, dup care o prsise, iar
Aliena l urmrea cu scopul de a-l obliga s se nsoare cu ea i s-l ntrein
pe micu.
Femeia se ntoarse pe jumtate i strig ceva ntr-o limb pe care Aliena
nu o nelegea. O clip mai trziu, n camer intrar trei femei tinere. Dup
nfiare, n mod evident i erau fiice. Le vorbi n aceeai limb i ele i
aintir privirile asupra Alienei. Apoi ncepur o conversaie zorit n care
numele lui Jack aprea des.
Aliena se simea umilit. Fu tentat s se ntoarc pe clcie i s plece;
dar acest lucru ar fi nsemnat s renune cu totul la cutare. Oamenii
acetia ngrozitori reprezentau ultima ei speran. Le ntrerupse
conversaia, spunnd:
Unde este Jack?
Intenionase s adopte un ton imperativ, dar, spre necazul ei, glasul ei
prea plngtor.
Fetele tcur.
Nu tim unde este, spuse mama.

 Cnd l-ai vzut ultima oar?

Femeia ovi. Nu ar fi vrut s rspund, dar nu avea cum s pretind c
nu-i amintea cnd l vzuse ultima dat.
A plecat din Toledo a doua zi dup Crciun, spuse ea, fr nici o
tragere de inim.
Aliena se for s schieze un zmbet prietenos.
i aduci aminte s fi spus unde se ducea?
i-am spus, nu tiu unde este.
Poate c i-a spus ceva soului tu.
Nu, nu i-a spus nimic.
Aliena se ls prad disperrii. Intuiia i spunea c femeia tia totui
ceva. Cu toate acestea, era evident c nu avea de gnd s-i spun nimic.
Dintr-odat, Aliena se simi slbit i obosit. Cu lacrimi n ochi, rosti:
Jack este tatl copilului meu. Nu credei c i-ar plcea s-i vad fiul?
Cea mai tnr dintre cele trei fiice ncepu s spun ceva, dar mama i
curm vorba. ntre ele avu loc un schimb scurt i aprig de replici: att
mama, ct i fiica aveau acelai temperament iute. Dar, n final, fiica tcu.
Aliena rmase n ateptare, dar nu se mai rosti nici un cuvnt. Cele patru
se mulumeau s o intuiasc aspru cu privirea. Fr ndoial, aveau o
atitudine ostil, dar erau att de curioase, nct nu se grbeau s o vad
plecat. Oricum, nu avea nici un rost s mai rmn. Ar fi fcut bine s
plece, s se ntoarc la locul unde gsise gzduire i s fac pregtirile
necesare pentru drumul ndelungat ctre Kingsbridge. Trase aer adnc n
piept i adopt un ton detaat i ferm.
Mulumesc pentru ospitalitate, spuse ea.
Mama avu bunul-sim de a prea oarecum ruinat.
Aliena iei din ncpere.
Afar, servitorul atepta. Porni n pas cu ea i o nsoi spre ieirea din
cas. Aliena strnse din pleoape pentru a-i alunga lacrimile. Era
insuportabil de frustrant s tie c ntreaga ei cltorie euase din pricina
rutii unei femei.
Servitorul o conduse prin curte. Cnd ajunser la poart, Aliena auzi n
spate nite pai repezi. Se ntoarse i vzu c venea dup ea cea mai mic
dintre fiice. Se opri i atept. Servitorul prea stnjenit.
Fata era scund, subiric i foarte drgu, cu piele aurie i ochi att de
ntunecai, nct erau aproape negri. Purta o rochie alb, n comparaie cu
care Aliena se simea plin de praf i nesplat. Vorbea o francez stricat.
l iubeti? izbucni ea.
Aliena ezit. nelese ns c nu mai avea cum s-i tirbeasc
demnitatea.

 Da, l iubesc, mrturisi ea.

El te iubete pe tine?
Aliena era pe cale s spun c da; apoi i ddu seama c nu-l mai vzuse
de mai bine de un an.
M iubea cndva, spuse ea.
Eu cred c te iubete, zise fata.
Ce te face s spui asta?
Ochii fetei se umplur de lacrimi.
L-am vrut pentru mine. i aproape c l-am avut. Se uit la copila. Pr
rocat i ochi albatri!
Lacrimile se scurgeau pe obrajii ei netezi i bronzai.
Aliena o privea lung. Asta explica ostilitatea primirii. Mama ar fi vrut ca
Jack s se fi nsurat cu fata aceasta. Nu avea cum s fi avut mai mult de
aisprezece ani, dar nfiarea senzual o fcea s par mai n vrst. Aliena
se ntreb ce anume se ntmplase ntre ei.
Aproape c l-ai avut? zise ea.
Da, spuse fata pe un ton sfidtor. tiam c m place. Mi-a frnt inima
atunci cnd a plecat. Dar acum neleg de ce.
i pierdu stpnirea de sine, iar faa i se schimonosi, cuprins de
suferin.
Aliena putea s neleag i s comptimeasc o femeie care-l iubise i-l
pierduse pe Jack. Atinse umrul fetei, ncercnd s o aline. Exista totui ceva
mai important dect pasiunea.
Ascult, spuse ea pe un ton imperios. tii unde a plecat?
Fata i ridic privirea i ddu din cap a ncuviinare, suspinnd.
Spune-mi!
La Paris, zise fata.
La Paris!
Aliena era n culmea fericirii. i gsise din nou urma. Parisul era departe,
dar drumul se ntindea n mare parte prin zone cunoscute. Iar Jack avea un
avans de numai o lun. Se simea rentinerit. O s-l gsesc, pn la urm,
i spuse ea. tiu sigur c o s-l gsesc!
Pleci la Paris acum? ntreb fata.
O, da, spuse Aliena. Am ajuns pn aici nu m voi opri tocmai acum.
Mulumesc c mi-ai spus mulumesc!
Vreau s fie fericit, rosti fata cu simplitate.
Nemulumit, servitorul ncepu s se bie de pe un picior pe altul.
Chipul lui arta c tia c putea avea necazuri din cauza acestei ntmplri.
Aliena i spuse fetei:
A mai zis i altceva? Pe ce drum o s plece, sau orice altceva care mi-

ar putea fi de ajutor?
Vrea s se duc la Paris pentru c cineva i-a spus c acolo se
construiesc biserici frumoase.
Aliena ddu din cap n semn de ncuviinare. Ar fi putut ghici i singur
acest lucru.
i a luat i doamna care plnge.
Aliena nu nelegea ce voia s spun.
Doamna care plnge?
Tata i-a dat doamna care plnge.
O doamn?
Fata scutur din cap.
Nu tiu exact cum se spune. O doamn. Plnge. Din ochi.
Vrei s spui o imagine? O doamn pictat?
Nu neleg, spuse fata. Privi nelinitit peste umr. Trebuie s plec!
Indiferent ce era doamna care plngea, nu prea a fi ceva prea important.
Mulumesc c m-ai ajutat, spuse Aliena.
Fata se aplec i srut fruntea copilaului. Lacrimile ei czur pe
obrjorii lui dolofani. i ridic ochii spre Aliena.
A vrea s fiu n locul tu, spuse ea.
Apoi se ntoarse i o zbughi napoi n cas.
Jack gsise gzduire n Rue de la Boucherie, ntr-o suburbie a Parisului
aflat pe malul stng al Senei. La rsrit, i neu calul. La captul strzii o
lu spre dreapta i trecu prin poarta cu turn care pzea Petit Point, podul ce
ducea ctre oraul-insul din mijlocul rului.
Casele de lemn aflate de o parte i de alta a drumului proiectau umbre
care se alungeau peste marginile podului. n golurile dintre case se aflau
bnci de piatr unde, n orele mai trzii ale dimineii, profesori celebri
ineau cursuri n aer liber. Traversnd podul, Jack ajunse n Juiverie, strada
principal a insulei. Brutriile aflate de-a lungul drumului erau pline cu
studeni care-i cumprau gustarea de diminea. Jack i lu o plcint
umplut cu ipar fript.
O lu la stnga pe lng sinagog, apoi la dreapta atunci cnd ajunse la
palatul regelui i travers Grand Pont, podul care fcea legtura cu malul
drept. Prvliile mici, bine construite ale zarafilor i aurarilor, aflate de o
parte i de alta a strzii, ncepeau s-i deschid obloanele. La captul
podului, trecu printr-o alt poart i intr n piaa de pete, unde
tranzaciile erau deja n toi. i croi drum prin mulime i porni de-a lungul
drumului nnoroiat care ducea la oraul Saint-Denis.
Cnd se afla nc n Spania auzise, de la un zidar cltor, despre abatele

Suger i noua biseric aflat n construcie la Saint-Denis. n drumul su

spre nordul Franei, lucrnd cte dou, trei zile atunci cnd avea nevoie de
bani, auzise adeseori vorbindu-se de Saint-Denis. Se prea c zidarii de
acolo foloseau ambele tehnici inovatoare, boltirea cu nervuri i arcadele
ascuite, iar combinaia era una ce-i tia rsuflarea.
Merse mai bine de un ceas printre cmpuri i vii. Drumul nu era pavat,
dar avea borne kilometrice. Trecu de dealul Montmartre, care avea n vrf
un templu roman n ruin, i travers satul Clignancourt. La patru, cinci
kilometri dup Clignancourt ajunse la micul ora aprat de ziduri care purta
numele Sfntului Denis.
Denis fusese primul episcop al Parisului. Acesta fusese decapitat la
Montmartre i apoi mersese, inndu-i capul retezat n mini, pe cmpuri
pn n acest loc, unde, ntr-un final, se prbuise. O femeie pioas l
nmormntase, iar pe locul mormntului su se ridicase o mnstire.
Biserica devenise locul de nmormntare a regilor Franei. Abatele actual,
Suger pe numele lui, era un brbat puternic i ambiios care reformase
mnstirea, iar acum moderniza biserica.
Jack intr n ora i i struni calul s se opreasc n mijlocul pieei,
pentru a privi faada vestic a bisericii. Nu vedea nimic revoluionar. Era o
faad simpl, tradiional, cu turnuri gemene i trei ui ncadrate de arcade
rotunde. i plcea modul agresiv n care stlpii neau din perei, dar nu ar
fi btut opt kilometri doar pentru a vedea asta.
i leg calul de o brn din faa bisericii i se apropie mai mult.
Sculptura din jurul celor trei portaluri era destul de reuit: subiecte pline
de via, trasate cu precizie. Jack intr.
nuntru, observ imediat o schimbare. nainte de naosul propriu-zis, se
afla un antreu jos, numit nartex. Ridicnd privirea spre tavan, Jack simi un
fior de ncntare. Constructorii folosiser boltirea cu nervuri combinat cu
arcadele ascuite, iar Jack i ddu seama instantaneu c aceste dou tehnici
mergeau foarte bine mpreun: graia arcadelor alungite era accentuat de
nervurile care le urmau liniile.
Dar mai era ceva. ntre nervuri, n locul obinuitului mortar cu pietri,
acest constructor folosise blocuri cioplite de piatr, ca ntr-un zid. Jack
nelese c, fiind mai solide, straturile de pietre puteau fi mai subiri i, ca
atare, mai uoare.
Tot privind n sus, cu capul lsat pe spate, pn ce gtul ncepu s-l
doar, nelese o alt trstur spectaculoas a acestei combinaii. Dou
arcade ascuite de limi diferite puteau fi fcute s ajung la aceeai
nlime prin simpla modificare a gradului de curbare a arcadei. Aceast
trstur ddea traveei o nfiare regulat. Evident, acelai rezultat se

obinea i cu arcade rotunde: nlimea unei arcade semicirculare era

ntotdeauna jumtate din limea sa, aa c o arcad lat trebuia s fie mai
nalt dect una ngust. Acest lucru nsemna c, ntr-o travee
dreptunghiular, arcadele mai nguste trebuiau s nceap dintr-un punct
mai nalt al zidului dect cele mai late, astfel nct prile de sus s ajung la
acelai nivel, iar tavanul s fie uniform, ns, drept consecin, totul prea
cumva ntr-un strmb. Acum, aceast problem dispruse.
Jack i cobor privirea, odihnindu-i gtul. Se simea att de bucuros,
nct ai fi crezut c tocmai fusese ncoronat rege al Franei. Aa, i spuse
el, se construiete o catedral.
Privi spre corpul principal al bisericii. Naosul propriu-zis era, n mod
evident, destul de vechi, dei era relativ lung i larg: fusese construit cu
muli ani n urm, de un alt maistru dect cel actual, i avea o structur
destul de convenional. Dar, la ntretierea sa cu transepturile preau s fie
nite trepte care coborau ducnd, evident, ctre cript i mormintele
regale i urcau spre absid. Arta ca i cum absida ar fi plutit deasupra
pardoselii bisericii. Din locul n care sttea Jack, structura era ascuns de
lumina orbitoare a soarelui ce ptrundea prin ferestrele dinspre est, n
asemenea msur, nct el presupuse c pereii nu erau terminai, iar
soarele i trimitea razele prin goluri de construcie.
Porni de-a lungul navei laterale sudice, ctre ntretiere. Pe msur ce se
apropia mai mult de absid, simi c avea n faa ochilor ceva extraordinar.
ntr-adevr, razele soarelui ptrundeau ntr-o proporie neobinuit de mare,
dar bolta prea s fie terminat, iar n ziduri nu se zrea nici un gol. Cnd
Jack iei din spaiul umbrit al lateralei n spaiul de ntretiere a naosului cu
transepturile, vzu c soarele intra prin mai multe rnduri de ferestre nalte,
dintre care unele aveau sticl colorat, iar toate aceste raze preau s umple
imensul receptacul al bisericii cu cldur i cu lumin. Jack nu reuea s
neleag cum de reuiser s pun attea ferestre: prea c suprafaa
ferestrelor era mai mare dect cea a zidului. Era uluit. Cum se fcuse aa
ceva, dac nu prin vrjitorie?
Pe cnd urca treptele care duceau ctre absid, i simi trupul strbtut
de frisonul fricii superstiioase. Se opri n capul treptelor i privi ctre
amestecul confuz de fascicule de lumin colorat i de piatr din faa lui.
ncet, ncepu s-i dea seama c mai vzuse aa ceva pn acum, dar numai
n imaginaia sa. Aceasta era biserica pe care visase s o construiasc, cu
ferestrele sale multe i bolile ndrznee, o structur de aer i lumin care
prea inut n picioare de un fel de farmec.
O clip mai trziu, o vzu n chip diferit. Dintr-odat, totul i se pru
logic i, fulgerat de lumina revelaiei, Jack nelese ce fcuser abatele Suger

i constructorul su.
Conform principiului boltirii cu nervuri, tavanul era fcut din cteva
nervuri solide, golurile dintre ele fiind umplute cu material uor. Aplicaser
acest principiu la construcia ntregii cldiri. Zidul din spatele altarului era
alctuit din civa stlpi puternici unii de ferestre. Arcada care separa
absida de navele laterale nu era un zid, ci un rnd de stlpi unii de arcade
ascuite, lsnd libere spaii largi, astfel nct lumina care ptrundea prin
ferestre s poat cdea n mijlocul bisericii. Chiar i lateralele erau mprite
n dou de cte un ir de coloane subiri.
Arcadele ascuite i boltirea cu nervuri fuseser combinate aici, aa cum
se ntmplase i n nartex, dar acum i era clar c antreul reprezenta o
ncercare prudent a noii tehnologii. n comparaie cu construcia de aici,
nartexul era o structur greoaie, cu nervurile i ciubucurile prea grosolane,
iar arcadele prea mici. n corpul bisericii, totul era zvelt i uor, delicat i
luminos. Ciubucurile simple, rotunjite, erau nguste, iar coloanele erau
lungi i subiri.
Ar fi prut prea fragil pentru a sta n picioare, numai c nervurile artau
ct se poate de clar cum era distribuit greutatea cldirii ctre stlpi i
coloane. Aceast structur reprezenta o demonstraie palpabil a faptului c
o cldire mare nu avea nevoie de ziduri groase cu ferestre mititele i stlpi
masivi. ndeplinindu-se condiia ca greutatea s fie distribuit precis pe un
schelet solid, restul cldirii putea fi reprezentat de zidrie uoar, sticl sau
spaii goale. Jack era nucit. Se simea de parc tocmai s-ar fi ndrgostit.
Euclid reprezentase o revelaie, dar aceast biseric era mai mult dect att,
pentru c era i frumoas. Visase la o astfel de biseric, iar acum chiar o
vedea, o atingea i sttea sub bolta sa nalt pn la cer.
Se plimb buimac n jurul captului rotunjit dinspre est, privind fix
boltirea dublei nave laterale. Nervurile se arcuiau deasupra capului su ca
ramurile dintr-o pdure de copaci perfeci de piatr. Aici, ca i n nartex,
umplutura dintre nervurile din tavan era din blocuri de piatr cioplit unite
cu mortar, n loc de mortarul cu pietri mai uor de fcut, dar mai greu.
Peretele exterior al navei laterale avea perechi de ferestre mari cu vrfuri
ascuite, care s fie pe potriva arcadelor ascuite. Arhitectura revoluionar
era pus perfect n valoare de ctre ferestrele colorate. Jack nu vzuse
niciodat sticl colorat n Anglia, dar vzuse n cteva locuri din Frana: cu
toate acestea, pus n ferestrele mici ale unei biserici tradiionale, nu i-ar fi
putut atinge ntregul potenial. Aici, efectul razelor soarelui de diminea
revrsndu-se prin ferestrele multicolore era mai mult dect frumos, era
magic.
Pentru c biserica era rotunjit, navele laterale erau curbate, ntlnindu-

se n captul estic, formnd o arcad sau un fel de tunel. Jack parcurse toat
aceast poriune semicircular, dup care se ntoarse, minunndu-se
necontenit. Reveni n locul din care pornise.
Acolo zri o femeie.
Ea zmbi.
O recunoscu.
Inima lui Jack i sttu n loc.
Aliena i umbri ochii cu mna. Lumina care ptrundea prin ferestrele
din partea de est a bisericii o ameea. Ca o nluc, o siluet se apropie prin
ceaa de raze colorate. Arta de parc prul i-ar fi fost cuprins de flcri.
Veni mai aproape. Era Jack.
Aliena i simi genunchii moi.
El se apropie i mai mult, oprindu-se n faa ei. Era slab, teribil de slab,
dar ochii i strluceau cu intensitatea pasiunii. Cteva clipe, se privir
intens, n tcere.
Atunci cnd vorbi, Jack avea glasul rguit.
Eti chiar tu?
Da, spuse ea. Vocea i era redus la o oapt. Da, Jack. Sunt chiar eu.
Tensiunea era insuportabil, aa c izbucni n plns. Jack i petrecu
braele n jurul ei i o mbri, cu pruncul ntre ei; o mngie uor pe
spate, spunndu-i vorbe linititoare precum unui copil. Aliena se sprijinea
de el, adulmecndu-i mirosul familiar, prfos, ascultndu-i glasul drag care
o alina, lsnd lacrimi s cad pe umrul lui osos.
ntr-un final, el o privi n ochi i spuse:
Ce caui aici?
Te cutam pe tine, zise ea.
M cutai pe mine? spuse el, nevenindu-i s cread. i cum m-ai
gsit?
Aliena i terse ochii i i trase nasul.
Te-am urmrit.
Cum?
Am ntrebat oamenii dac te-au vzut. Zidari, mai ales, dar i clugri
i hangii.
Ochii lui se mrir.
Vrei s spui c ai fost n Spania?
Aliena ddu din cap n semn de ncuviinare.
La Compostela, apoi la Salamanca, pe urm la Toledo.
Ct timp ai cltorit?
Trei sferturi de an.

 Dar de ce?
Pentru c te iubesc!
Jack prea copleit. Ochii i se umplur de lacrimi. opti:
i eu te iubesc!
Da? nc m mai iubeti?
O, da!
Aliena i citea sinceritatea n glas i n privire. i ls puin capul pe
spate. El se aplec, peste copil, i o srut cu blndee. Atingerea buzelor lui
o ameea ca vinul tare.
Copilaul ncepu s plng.
Aliena se retrase din srut, l legn un pic, iar micuul tcu.
Cum l cheam? ntreb Jack.
Nu i-am pus nc nume.
De ce nu? Trebuie s aib vreun an!
Voiam s te ntreb i pe tine.
Pe mine? Jack se ncrunt. Dar cum rmne cu Alfred? E dreptul
tatlui Glasul i se frnse. e al meu?
Uit-te la el, spuse Aliena.
Jack privi copilul.
Pr rocat A trecut cam un an i trei sferturi de cnd
Aliena ddu din cap a ncuviinare.
Dumnezeule, spuse Jack. Prea uluit. Fiul meu! nghii cu greu nodul
ce i se pusese n gt.
Aliena i cercet nelinitit chipul pe cnd mintea lui ncerca s
deslueasc pe deplin ceea ce tocmai aflase. Avea oare s vad acest lucru
drept sfritul tinereii i libertii sale? Pe faa lui Jack se aternu o expresie
solemn. De obicei, un brbat avea la dispoziie nou luni pentru a se
obinui cu ideea c devenise tat. Se uit din nou la copil i, n cele din
urm, zmbi.
Fiul nostru, spuse el. M bucur att de tare!
Fericit, Aliena rsufl uurat. n sfrit, totul era bine.
n mintea lui Jack se ivi alt gnd.
Dar Alfred? tie c?
Bineneles. A fost suficient s se uite o dat la copil. n plus Se
simea stnjenit. n plus, mama ta a blestemat cstoria, iar Alfred nu a
fost n stare, tii tu, s fac nimic.
Jack izbucni ntr-un rs aspru.
Asta da, dreptate, zise el.
Alienei nu-i plcu satisfacia din glasul lui.
Mi-a fost foarte greu, spuse ea, pe un ton de uor repro.

Expresia lui se schimb rapid.

mi pare ru, spuse el. Ce a fcut Alfred?
Cnd a vzut copilul, m-a dat afar.
Jack pru mnios.
i-a fcut vreun ru?
Nu.
Oricum, e un porc!
M bucur c ne-a dat afar. Aa, am putut pleca n cutarea ta. Iar
acum te-am gsit. Sunt att de fericit, nct nu tiu ce s fac.
Ai fost foarte curajoas, spuse Jack. Mie tot nu-mi vine s cred. Ai
btut atta cale dup mine!
A face-o din nou, spuse ea cu nsufleire.
El o srut din nou. Deodat se auzi o voce n francez:
Dac inei cu tot dinadinsul s v purtai indecent n biseric, v rog
s rmnei n naos!
Era un clugr tnr.
mi pare ru, printe, spuse Jack.
Lu braul Alienei. Coborr treptele i traversar transeptul sudic.
Am fost i eu clugr o vreme, i spuse Jack Alienei. tiu ct le e de
greu s vad ndrgostii fericii srutndu-se.
ndrgostii fericii, i zise Aliena. Asta suntem noi.
Traversar biserica n lungime i ieir ctre piaa aglomerat. Alienei
aproape c nu-i venea s cread c se afla afar, sub razele soarelui, alturi
de Jack. Se simea copleit de o fericire aproape de nesuportat.
Ei bine, spuse el, ce o s facem?
Nu tiu, zise ea, zmbind.
Hai s lum o pine i o plosc de vin i s mergem pe cmp s
mncm de prnz.
Minunat!
Merser la brutar i la podgorean, apoi luar i o bucat de brnz de la
lptreasa din pia. Ct ai bate din palme, deja ieiser din sat,
ndreptndu-se ctre cmpuri. Aliena simea mereu nevoia s-l priveasc pe
Jack, pentru a se asigura c era, ntr-adevr, acolo, clrind alturi de ea,
respirnd i zmbind.
El o ntreb:
Cum se descurc Alfred cu conducerea antierului?
O! Nu i-am spus! Aliena uitase c Jack plecase din Kingsbridge cu
mult naintea ei. A fost un dezastru ngrozitor. Acoperiul s-a prbuit!
Poftim? ntrebarea rostit cu putere de Jack i sperie calul, iar acesta
fcu o serie de pai repezi, tremurtori. Cum s-a ntmplat aa ceva?

 Nimeni nu tie. Au boltit trei travee nainte de Rusalii, iar totul s-a
prbuit n timpul slujbei. A fost ngrozitor au murit aptezeci i nou de
oameni.
Groaznic! Jack era puternic afectat. Cum a reacionat stareul Philip?
Nu prea bine. A renunat la planul de a mai construi. Pare s-i fi
pierdut toat vlaga. Acum nu mai face nimic.
Lui Jack i venea greu s i-l nchipuie pe Philip ntr-o astfel de stare:
stareul pruse ntotdeauna un om plin de entuziasm i de hotrre.
i cu meterii ce s-a ntmplat?
S-au risipit cu toii. Alfred locuiete n Shiring acum i construiete
case.
nseamn c Kingsbridge e aproape gol acum.
Devine din nou sat, aa cum a fost nainte.
M ntreb unde a greit Alfred spuse Jack, mai mult pentru sine.
Bolta aceea de piatr nu se regsete n planurile originale ale lui Tom, dar
Alfred a mrit contraforturile pentru a suporta greutatea, aa c ar fi trebuit
s fie bine.
Vetile reuiser s-l trezeasc din starea de extaz, iar cei doi clrir mai
departe n tcere. Ajuni cam la un kilometru i jumtate de Saint-Denis, i
legar caii la umbra unui ulm i se aezar la marginea unui cmp de gru
verde, lng un pria, ca s mnnce. Jack lu un gt de vin i plesci din
buze.
n Anglia nu e nimic care s se compare cu vinul francezilor, spuse el.
Rupse pinea i i ntinse o bucat Alienei.
Cu sfial, Aliena desfcu iretul cu care era nchis n fa rochia sa i
puse copilul la sn. l surprinse pe Jack privind-o i roi. i drese vocea i
spuse, pentru a-i masca stnjeneala:
Te-ai gndit ce nume ai vrea s-i pui? Jack, poate?
Nu tiu, rosti el, prnd dus pe gnduri. Jack a fost tatl pe care nu lam cunoscut niciodat. Ar putea aduce ghinion s-i punem fiului nostru
acelai nume. Pentru mine, omul care s-a apropiat cel mai mult de rolul de
tat a fost Tom Constructorul.
Ai vrea s-l numeti Tom?
Cred c da.
Tom era un brbat foarte mare. Ce-ai zice de Tommy?
Jack ncuviin.
Tommy s fie!
Fr s realizeze importana momentului, Tommy adormise, dup ce
supsese pe sturate. Aliena l puse jos, pe pmnt, cu o basma mpturit
sub cap, drept pern. Apoi i ainti privirile asupra lui Jack. Se simea

stnjenit. i-ar fi dorit s fac dragoste cu el, chiar acolo, pe iarb, dar era
sigur c, dac i-ar fi cerut-o, Jack ar fi fost ocat, aa c se mulumi s-l
priveasc i s spere.
Dac-i spun ceva, promii s nu-i faci o prere proast despre mine?
zise el.
De acord!
Jack arbor un aer jenat i rosti:
De cnd te-am vzut, nu m pot gndi la altceva dect la trupul tu
gol, aflat sub rochia asta.
Aliena zmbi.
Nu mi-ai fcut defel o impresie proast, spuse ea. M bucur!
Jack o privea intens, flmnd.
mi place cnd m priveti aa, spuse Aliena.
Jack nghii n sec.
Aliena ntinse braele, iar el se apropie de ea i o mbri.
Trecuser aproape doi ani de la prima i singura dat cnd fcuser
dragoste. n dimineaa aceea, se lsaser amndoi purtai de dorin i
regret. Acum nu erau dect doi ndrgostii pe un cmp. Dintr-odat, Aliena
se simi cuprins de nelinite. Avea s fie bine? Ct de ngrozitor ar fi fost
dac n-ar fi ieit bine, dup atta timp!
Se ntinser pe iarb, unul lng cellalt, i se srutar. Aliena nchise
ochii i deschise gura. i simea pe trup minile pline de dorin, explornd
cu nfrigurare. Simi o pulsaie n vintre. Jack i srut pleoapele i nasul,
apoi spuse:
Tot timpul acesta, am tnjit dup tine, n fiecare zi.
Aliena l mbri strns.
M bucur att de tare c te-am gsit! spuse ea.
Fcur dragoste cu tandree, fericii, sub cerul liber, razele soarelui
nvluindu-i, fiind nsoii de susurul izvorului; iar Tommy dormise tot
timpul, trezindu-se cnd se terminase totul.
Statuia de lemn nu plnsese de cnd prsise teritoriul Spaniei. Jack nu
nelegea cum funciona, aa c nu era sigur de ce nu plngea n afara rii
sale de origine. Oricum, presupunea c lacrimile aprute la cderea serii
erau determinate de rcirea brusc a aerului, i, cum observase c apusurile
erau mai molcome n teritoriile de mai la nord, bnuia c problema inea de
ncetineala cu care se nsera. Cu toate acestea, pstra n continuare statuia.
Era dificil de crat peste tot, fiind destul de voluminoas, dar era un suvenir
din Toledo i i amintea de Raschid i (dei nu i mrturisi acest lucru i
Alienei) de Aysha. ns, atunci cnd un pietrar din Saint-Denis voise un

model pentru o statuie a Fecioarei, Jack adusese doamna de lemn n

atelierul meterului i o lsase acolo.
Fusese angajat de abaie pentru a lucra la reconstrucia bisericii. Noua
absid, care-l impresionase att de mult, nu era terminat, i trebuia s fie
gata la ceremonia de inaugurare din mijlocul verii; dar energicul abate se
pregtea deja pentru reconstruirea naosului n acelai stil revoluionar, iar
Jack fu angajat pentru a ncepe de pe acum s sculpteze blocuri de piatr
pentru el.
Abaia i nchirie o cas n sat, iar el se mut acolo, mpreun cu Aliena i
cu Tommy. n prima noapte petrecut n cas, fcuser dragoste de cinci
ori. Traiul comun, ca so i soie, le prea cel mai firesc lucru din lume.
Dup cteva zile, Jack se simea de parc locuiser dintotdeauna mpreun.
Nimeni nu i ntreb dac uniunea lor primise binecuvntarea Bisericii.
Maistrul constructor de la Saint-Denis era, de departe, cel mai bun zidar
pe care-l ntlnise Jack vreodat. n timpul lucrrilor de terminare a absidei,
pe cnd se pregteau s nceap reconstrucia naosului, Jack i urmrea
fiecare micare i i nsuea fiecare hotrre a lui. Progresele tehnice de aici
erau meritul lui, nu al abatelui. Suger ncuraja ideile noi, la modul general,
dar era mai interesat de decoraiuni dect de structur. Proiectul su
preferat era noul mormnt n care aveau s fie aezate rmiele Sfntului
Denis i ale celor doi tovari ai si, Rusticus i Elefterie. Relicvele erau
inute n cript, dar Suger avea de gnd s le aduc sus, n noua absid,
pentru a putea fi vzute de toat lumea. Cele trei sicrie aveau s fie puse
ntr-un mormnt de piatr placat cu marmur neagr. Partea de sus a
mormntului era reprezentat de o biseric n miniatur fcut din lemn
aurit; iar n naosul i n lateralele miniaturii se aflau trei sicrie goale, cte
unul pentru fiecare dintre martiri. Mormntul avea s se afle n mijlocul
noii abside, lipit de spatele noului altar. Att altarul, ct i baza noului
mormnt fuseser puse deja n locul respectiv, iar biserica n miniatur se
afla n atelierul dulgherului, unde un meter aurea cu grij lemnul, folosind
o vopsea nepreuit, cu aur. Suger nu era omul care s fac lucrurile pe
jumtate.
Pe msur ce pregtirile pentru ceremonia de inaugurare se nteeau,
Jack observ c abatele era un organizator foarte bun. Suger adres invitaii
tuturor persoanelor importante, iar majoritatea acceptar, dintre oamenii
de vaz remarcndu-se regele i regina Franei i nousprezece arhiepiscopi
i episcopi, inclusiv episcopul de Canterbury. Aceste veti ajungeau la
urechile meterilor pe parcursul activitii lor nuntrul sau n afara
bisericii. Jack se ntlnea adesea cu Suger nsui, care, mbrcat n rasa lui
din stofa grosolan, se plimba de colo-colo prin mnstire, dnd ordine

unei turme de clugri care-l urmau precum un crd de rute abia ieite
din goace. i aducea aminte de Philip din Kingsbridge. Ca i Philip, Suger
provenea dintr-un mediu srac i fusese crescut la mnstire. Ca i Philip,
reorganizase finanele i preluase cu o mn de fier friele mnstirii, astfel
nct aceasta producea acum un venit mai mare; i, ca i Philip, cheltuia
sumele suplimentare pe construit. Precum Philip, era un om venic ocupat
cu cte ceva, plin de energie i ferm.
Numai c, dup spusele Alienei, Philip nu mai era deloc aa.
Lui Jack i venea greu s-i nchipuie una ca asta. Un Philip pasiv era la
fel de greu de imaginat precum un Waleran Bigod blajin. Totui, Philip
suferise o serie de dezamgiri teribile. nti fusese martor la incendierea
oraului. Jack se cutremura atunci cnd i amintea ziua aceea ngrozitoare:
fumul, frica, clreii aceia ngrozitori cu torele lor aprinse i panica oarb
a gloatei cuprinse de isterie. Poate c atunci i pierduse Philip curajul. n
mod clar, acela fusese momentul care tiase avntul dezvoltrii oraului.
Jack i aducea aminte cum nu se putea mai bine: atmosfera de fric i de
nesiguran se strecurase n Kingsbridge precum un miros slab, dar
inconfundabil, de mucegai. n mod evident, Philip voise ca ceremonia de
inaugurare a noii abside s fie un simbol al speranei renscute. Apoi, cnd
aceasta se dovedise a fi un alt dezastru, renunase pur i simplu s mai
lupte.
Acum c zidarii se risipiser, piaa rmsese aproape pustie, iar populaia
se micora. Aliena spunea c tinerii ncepeau s se mute n Shiring.
Bineneles, era numai o problem de atitudine: streia avea n continuare
proprieti, inclusiv turme numeroase de oi care i aduceau un venit de sute
de lire pe an. n mod clar, dac nu ar fi fost vorba dect de bani, Philip i-ar
fi putut permite s nceap din nou lucrrile de construcie, ntr-un fel sau
altul. Mai mult ca sigur, nu ar fi fost uor: zidarii aveau tot felul de
superstiii legate de lucrul la o biseric prbuit; i ar fi fost greu s
strneasc din nou entuziasmul localnicilor. Dar, judecnd dup spusele
Alienei, principala problem o reprezenta faptul c Philip i pierduse
voina de a o lua de la capt. Iar Jack i dorea s poat face ceva pentru a i-o
reda.
ntre timp, cu dou, trei zile nainte de ceremonie, episcopii,
arhiepiscopii, ducii i conii ncepur s soseasc la Saint-Denis. Toate
notabilitile fur conduse ntr-un tur al bisericii. Suger nsui i nsoea pe
oaspeii cei mai distini, iar demnitarii mai mruni erau cluzii de
clugri sau de meteri. Erau cu toii uluii de luminozitatea noii construcii
i de efectul creat de razele soarelui filtrate prin sticla colorat din ferestrele
imense. Avnd n vedere c aproape toi conductorii ecleziastici din Frana

se aflau acolo, Jack i ddu seama c era foarte probabil ca noul stil s fie
imitat pe scar larg; iar zidarii care puteau afirma c lucraser efectiv la
Saint-Denis aveau s fie foarte cutai.
Venirea aici fusese o micare inteligent; mai inteligent dect i-ar fi
nchipuit: i sporise simitor ansele de a proiecta i de a construi singur o
catedral.
Regele Ludovic sosi smbta, cu soia i cu mama sa, iar familia regal se
instal n casa abatelui. n noaptea aceea, slujba inu de la amurg pn la
rsrit. Deja, n zori, n faa bisericii se adunase o mulime de rani i de
ceteni parizieni, care ateptau ceea ce promitea a fi cea mai mare adunare
de oameni sfini i puternici pe care aveau s-i vad cei mai muli dintre ei
vreodat. Jack i Aliena se alturar mulimii imediat ce Tommy termin de
mncat. ntr-o zi, i zicea Jack, o s-i spun lui Tommy: Tu nu-i aduci
aminte, dar, cnd aveai un an, l-ai vzut pe regele Franei.
Cumprar pine i cidru pentru micul dejun i le mncar n timp ce
ateptau s nceap ceremonia. Publicul nu avea voie s intre n biseric,
bineneles, iar otenii regelui i ineau pe oameni la distan; dar toate uile
erau deschise, iar oamenii se nghesuiau n locurile de unde se putea vedea
nuntru. Naosul era plin ochi cu brbai i cu femei din rndul nobilimii.
Din fericire, absida se afla nlat cam cu un metru fa de naos, datorit
criptei de dedesubt, aa c Jack putea totui s vad ceremonia.
La cellalt capt al naosului se isc un val de agitaie i, dintr-odat, toi
nobilii se nclinar. Pe deasupra capetelor lor plecate, Jack l zri pe rege
intrnd n biseric dinspre sud. Nu putea s-i vad chipul sau s-i disting
trsturile, dar tunica sa purpurie reprezenta o pat vie de culoare care-l
ajuta s-i urmreasc deplasarea ctre mijlocul ntretierii naosului cu
transepturile, pentru a ngenunchea n faa altarului.
Episcopii i arhiepiscopii intrar imediat dup aceea. Erau mbrcai cu
toii n robe de un alb orbitor, brodate cu auriu, iar fiecare episcop purta
crja ceremonial. Aceasta trebuia s fie o crj simpl de pstor, dar multe
dintre ele erau mpodobite cu pietre preioase, aa c ntreaga procesiune
strlucea ca un izvor de munte n lumina soarelui.
Pir cu toii ncet de-a curmeziul bisericii i urcar treptele ctre
absid, apoi i ocupar locurile convenite dinainte n jurul baptisteriului n
care Jack tia asta pentru c fusese prezent la pregtiri se aflau mai mult
de zece litri de ap sfinit. Urm o perioad de calm, n cadrul creia se
cntar imnuri i se rostir rugciuni. Mulimea ncepu s-i piard
rbdarea, iar Tommy se plictisi. Apoi episcopii pornir din nou n
procesiune.
Prsir biserica prin ua dinspre sud i se fcur nevzui n claustru,

spre marea dezamgire a spectatorilor; ns, dup aceea, ieir din cldirile
monastice i se ncolonar n faa bisericii. Fiecare episcop purta o pensul
mic numit sfetoc i un vas cu ap sfinit i, n timp ce mergeau,
cntnd, clericii i nmuiar pensulele n ap i stropir zidurile bisericii.
Mulimea porni nspre ei, oamenii cerind cte o binecuvntare i ncercnd
s ating straiele albe ca zpada ale slujitorilor bisericii. Otenii regelui
ncercau s-i fac s se retrag lovindu-i cu nite bee. Jack rmase n
spatele mulimii. Nu voia s obin nici o binecuvntare i prefera s stea
ct mai departe de zona de aciune a beelor acelora.
Procesiunea naint maiestuos de-a lungul prii de nord a bisericii, iar
mulimea o urm, clcnd peste mormintele din cimitir. Unii spectatori se
postaser aici dinainte i rezistau cu greu presiunii exercitate de nou-venii.
Se iscar vreo cteva ncierri.
Episcopii trecur de portalul de nord i i continuar drumul pe lng
peretele semicircular din captul de est, partea nou construit. Aici fuseser
ridicate atelierele meterilor, iar acum mulimea se distribui printre colibe,
ameninnd s fac una cu pmntul cldirile ubrede de lemn. n timp ce
conductorii procesiunii ncepur s se fac nevzui n interiorul abaiei,
credincioii mai isterici din mulime devenir disperai i ncercar s
nainteze cu mai mult hotrre. Soldaii regelui rspunser cu i mai mult
violen.
Jack se simea cuprins de nelinite.
Nu-mi place cum arat lucrurile, i zise el Alienei.
Tocmai m pregteam s spun acelai lucru, rspunse ea. Hai s ieim
de aici!
nainte de a apuca s fac vreo micare, ntre otenii regelui i un grup de
tineri din fa izbucni o ncierare. Soldaii ncepur s-i loveasc slbatic
cu btele, dar tinerii, n loc s se fereasc, ripostar. Ultimul dintre episcopi
se grbi s intre n claustru, stropind zidul, pentru o ultim oar, cu un gest
cam de mntuial. Cnd slujitorii Domnului nu mai putur fi vzui,
ntreaga mulime i concentr atenia asupra otenilor. Cineva arunc o
piatr i l nimeri pe unul dintre ostai direct n frunte. Cnd acesta se
prbui, din rndurile credincioilor se nlar ovaii. Luptele corp la corp
se nmulir. Ali oteni venir n fug din partea de vest a bisericii pentru
a-i apra camarazii.
Totul se transforma ntr-o rscoal.
Nu era nici o speran ca spectacolul religios s continue n urmtoarele
cteva minute. Jack tia c episcopii i regele coborau acum n cript pentru
a ridica rmiele Sfntului Denis. Aveau s le poarte prin claustru, dar nu
aveau s le scoat afar. Demnitarii nu urmau a se mai arta dect dup

sfritul mesei. Abatele Suger nu se ateptase la o mulime att de

numeroas i nici nu fcuse aranjamentele necesare pentru a-i mulumi pe
cei venii. Acum, credincioii erau nemulumii, le era foarte cald soarele
se nlase bine pe bolta cerului i voiau s-i verse nervii pe cineva.
Oamenii regelui erau narmai, pe cnd credincioii nu, i, la nceput,
balana prea s ncline ctre oteni; apoi, cineva veni cu ideea strlucit de
a fora intrarea n atelierele meterilor, n cutare de arme. Doi tineri
drmar cu lovituri de picior ua de la atelierul zidarilor i ieir, cteva
momente mai trziu, narmai cu nite ciocane mari. n mulime se aflau
mai muli zidari, iar unii dintre ei i croir drum prin gloat ctre atelier,
ncercnd s-i opreasc pe ceilali s intre; dar nu reuir s se impun i
fur mpini la o parte.
Jack i Aliena ncercau s se retrag din mulime, dar oamenii din spatele
lor mpingeau cu ndrtnicie, iar ei se trezir blocai. Jack l inea pe
Tommy la piept, aprndu-i spatele cu braele i cporul cu palmele,
ncercnd, n acelai timp, s rmn lng Aliena. Vzu un brbat
mrunel, cu o privire furi i o barb neagr ieind din atelierul zidarilor
cu statuia de lemn a doamnei care plngea n mini. N-am s o mai vd
niciodat, i spuse el, strbtut de regret; dar era prea ocupat cu
ncercarea de a scpa din acea mulime care-l zdrobea pentru a-i mai bate
capul cu faptul c era jefuit.
Urmtorul atelier devastat fu cel al dulgherilor. Meterii renunaser
deja la sperana de a-i proteja atelierele, aa c nu mai fcur nici o
ncercare de a ine mulimea n fru. Fierria se dovedise a fi prea solid,
dar mulimea nvli prin peretele ubred al atelierului meterului care se
ocupa de acoperi i luar uneltele grele, diabolic de ascuite, folosite
pentru tierea i fixarea foilor de tabl de plumb, iar Jack i spuse: Cineva
o s moar nainte s se sfreasc toat trenia aceasta.
n ciuda tuturor eforturilor sale, se trezi mpins nainte, ctre portalul de
nord, unde luptele erau n toi. Observ c acelai lucru i se ntmpla i
hoului cu barb neagr: brbatul ncerca s-i ia tlpia cu prada, innd
statuia de lemn la piept, n acelai fel n care Jack l inea pe Tommy, dar i
el era mpins n mijlocul bulucului de oameni de presiunea mulimii.
Dintr-odat, Jack fu atins de inspiraie. I-l ddu pe Tommy Alienei,
spunndu-i:
Stai aproape de mine.
Apoi l nfc pe ho i i smulse statuia din brae. Brbatul se opuse pre
de cteva clipe, dar Jack era mai voinic dect el, i, oricum, de-acum houl
se arta mai interesat de a-i salva propria piele dect de obinerea statuii
aa c, n scurt timp, i ddu drumul.

Jack ridic statuia deasupra capului i ncepu s strige:

nchinai-v n faa Fecioarei!
La nceput, nimeni nu-l lu n seam. Apoi, civa oameni i ntoarser
capul spre el.
S nu o atingei pe Maica Domnului! striga Jack ct l ineau plmnii.
Oamenii de lng el se ddur napoi, superstiioi, fcnd un gol n jurul
lui. Jack ncepu s-i ntre din ce n ce mai bine n rol.
E pcat s necinstii imaginea Fecioarei!
Ridic statuia ct mai sus, deasupra capului, i porni ctre biseric. S-ar
putea s mearg, i spuse el, cuprins de un val de speran. Tot mai muli
oameni se opreau din lupt pentru a vedea ce se ntmpla.
Arunc o privire n spate. Aliena l urma, neputnd face nimic altceva din
cauza presiunii exercitate de mulime. Oricum, rscoala se potolea destul
de rapid. Mulimea nainta odat cu Jack, iar oamenii ncepur s-i repete
spusele, murmurnd cuprini de evlavie:
E Maica Domnului Slav ie, Marie Facei loc pentru statuia
Fecioarei Sfinte
Nu voiau altceva dect un spectacol, iar acum, c Jack le oferea aa ceva,
luptele se oprir aproape cu totul, mai puin vreo dou ncierri, pe
margine. Jack nainta cu un aer solemn. Era destul de surprins de uurina
cu care oprise revolta. Mulimea se ddea la o parte din calea lui, iar el
ajunse n portalul nordic al bisericii. Apoi, puse statuia jos, cu o atitudine de
adnc respect, n umbra rcoroas a uii. Statuia avea cu puin peste 60 de
centimetri i, aezat pe pmnt, prea mai puin impresionant.
Gloata se adun n jurul intrrii, n ateptare. Jack nu avea nici cea mai
vag idee ce s fac n continuare. Probabil c ei voiau s aud o predic.
Acionase ca un cleric, purtnd statuia deasupra capului i scandnd
avertismente puternice, dar nu se mai simea n stare s ia asupr-i alte
ndatoriri clericale. l ncerca spaima: oare de ce erau n stare credincioii
dac-i dezamgea acum?
Dintr-odat, din rndurile mulimii se nl un icnet colectiv.
Jack arunc o privire n spatele su. Unii dintre nobilii din congregaie se
adunaser n transeptul nordic, privind la ceea ce se ntmpla afar, dar nu
putea vedea nimic care s justifice uimirea mulimii.
Miracol! rosti cineva, iar alii preluar acea vorb: Miracol! Miracol!
Jack privi statuia i nelese. Din ochi i se scurgeau picturi de ap. La
nceput, fu la fel de uluit ca i cei din mulime, dar, o clip mai trziu, i
aminti teoria sa cum c doamna plngea atunci cnd avea loc o schimbare
brusc de la cald la rece, aa cum se ntmpla seara, n regiunile din sud.
Statuia fusese mutat din fierbineala zilei de var n umbra rece a

portalului nordic. Aa se explica apariia lacrimilor. Dar, evident,

credincioii adunai acolo nu aveau cum s tie acest lucru. Oamenii vedeau
o statuie care plngea, i se minunau cu toii.
O femeie din fa arunc un denier, moneda de argint care circula n
Frana, la picioarele statuii. Lui Jack i venea s izbucneasc n hohote de
rs. Ce rost avea s dai bani unei buci de lemn? Dar oamenii fuseser
ndoctrinai de Biseric, astfel c rspunsul lor firesc la ceva sfnt era s
arunce cu bani, iar ali indivizi din mulime urmar exemplul femeii.
Jack nu se gndise niciodat c jucria lui Raschid putea aduce bani.
ntr-adevr, nu i putea aduce bani lui Jack oamenii nu ar fi dat nici o para
dac ar fi crezut c monedele ajungeau n buzunarele lui Jack. Dar ar fi adus
o avere oricrei biserici.
Cnd Jack i ddu seama de acest lucru, tiu, dintr-odat, ce trebuia s
fac.
Gndul i strfulger n minte, iar el prinse s vorbeasc nainte de a
deslui toate implicaiile: cuvintele se nteau n acelai timp cu gndurile.
Fecioara nlcrimat nu-mi aparine mie, ci lui Dumnezeu, ncepu el.
Mulimea se cufund n tcere. Aceasta era predica pe care o ateptaser.
n spatele lui Jack, episcopii cntau n biseric, dar nimeni nu se mai arta
interesat de ei.
Timp de sute de ani, a lncezit n ara sarazinilor, continu Jack. Nu
avea nici cea mai vag idee care era istoria statuii, dar nu prea s conteze.
Preoii nii nu se interesau prea ndeaproape de adevr n ceea ce privea
povetile despre miracole i relicve sfinte. A cltorit muli kilometri, dar
cltoria ei nu s-a ncheiat nc. Destinaia ei este catedrala Kingsbridge,
din Anglia.
ntlni privirea Alienei. Aceasta l privea fix, nucit. Trebui s se opun
ispitei de a i face cu ochiul, semn c inventa tot ce spunea.
Misiunea mea sfnt e s o duc la Kingsbridge. Acolo i va gsi locul.
Acolo i va gsi pacea. Privind-o pe Aliena, lui Jack i veni ultima i cea
mai inspirat idee i rosti: Am fost numit maistru constructor al noii
catedrale din Kingsbridge.
Aliena rmase cu gura cscat. Jack i ocoli privirea.
Fecioara nlcrimat a poruncit ca, la Kingsbridge, s fie construit o
biseric nou, mai grandioas dect cea de dinainte, n cinstea ei, i, cu
ajutorul ei, eu i voi nla un loca la fel de frumos ca noul altar construit
aici pentru relicvele sfinte ale Sfntului Denis. Jack cobor privirea, iar
imaginea banilor risipii pe jos i ddu ideea pentru final: Banii votri vor fi
folosii pentru biserica cea nou, spuse el. Fecioara binecuvnteaz fiecare
brbat, fiecare femeie i fiecare copil care ofer un dar pentru construcia

noului ei loca.
Timp de o clip, mulimea se adnci n tcere; apoi, asculttorii ncepur
s arunce cu monede pe pmnt, n jurul statuii. Fiecare persoan striga
ceva n vreme ce-i aducea ofranda. Unii spuneau:
Aleluia!
Sau:
Slvit fie Domnul!
Pe cnd alii cereau fie s fie binecuvntai, fie lucruri mai precise:
F-l bine pe Robert, Doamne!
D fruct pntecului lui Anne!
D-ne recolt bun!
Jack le cerceta chipurile: erau tulburai, mbtai de har, fericii. Se
mpingeau nainte, nghesuindu-se unii ntr-alii n dorina lor de a-i da
banii Fecioarei nlcrimate. Jack privea pmntul, minunndu-se de felul
cum banii se adunau ca zpada troienit n jurul picioarelor sale.
***
Fecioara nlcrimat avu acelai efect n fiecare ora i sat de pe drumul
pn la Cherbourg. n procesiunea lor pe strada principal, adunau o
mulime de oameni; iar apoi, dup ce se opreau n faa bisericii pentru a da
rgaz ntregii populaii s se adune, aezau statuia n spaiul rcoros al
cldirii, iar aceasta plngea i, drept urmare, oamenii se nghesuiau s dea
bani pentru construcia catedralei Kingsbridge.
Chiar la nceput, aproape c o pierduser. Episcopii i arhiepiscopii
cercetaser statuia i declaraser c era vorba, ntr-adevr, de un miracol,
iar abatele Suger i exprimase dorina de a o pstra pentru Saint-Denis. i
oferise lui Jack o lir, apoi 10 i, n cele din urm, 50 de lire. Cnd i dduse
seama c Jack nu era interesat de bani, l ameninase c avea s i ia statuia
cu fora; dar arhiepiscopul Theobald de Canterbury l mpiedicase.
Theobald nelegea i el ce potenial financiar avea statuia i voia s ajung
la Kingsbridge, care se afla n arhidioceza lui. Suger cedase neelegant,
exprimndu-i, cu rutate, rezervele n privina naturii adevrate a
miracolului.
Jack le spusese meterilor de la Saint-Denis c avea s-i angajeze pe toi
aceia care doreau s-l urmeze la Kingsbridge. Acesta fusese un alt motiv de
nemulumire din partea lui Suger. De fapt, cei mai muli dintre ei aveau de
gnd s rmn pe loc, dup principiul c nu se face s dai vrabia din mn
pe cioara de pe gard; dar existau i civa care erau de obrie din Anglia i
ar fi fost tentai s se ntoarc; iar ceilali aveau s duc vestea, pentru c
fiecare zidar avea datoria s-i informeze fraii n privina nfiinrii unor

noi antiere. n cteva sptmni, meteri din toat cretintatea aveau s

nceap cltoria spre Kingsbridge, dup cum Jack colindase ase, apte
antiere n ultimii doi ani. Aliena l ntreb pe Jack ce avea s fac dac
streia Kingsbridge nu l numea pe el maistru constructor. Jack nu avea
nici cea mai vag idee n aceast privin. Fcuse anunul acela sub impulsul
momentului i nu avea nici un plan de rezerv, pentru situaia n care
lucrurile nu ar fi mers aa cum i dorea el.
Dup ce revendicase Fecioara nlcrimat pentru Anglia, arhiepiscopul
Theobald nu era dispus s-l lase pe Jack s plece pur i simplu cu ea.
Trimisese doi preoi din anturajul su, pe Reynold i Edward, pentru a-i
nsoi pe Jack i pe Aliena n cltoria lor. La nceput, pe Jack l deranjase
aceast msur, dar, destul de repede, ajunsese s-i plac tovria celor
doi. Reynold era un tnr cu chip proaspt, cu o minte incisiv i cu o
nclinaie pentru polemici, care se arta foarte interesat de matematica
studiat de Jack la Toledo. Edward era un brbat mai n vrst, cu gesturi
blnde, destul de lacom la mncare. Bineneles, principala lor misiune
consta n a se asigura c nici un ban din donaii nu intra n punga lui Jack.
De fapt, preoii cheltuiau fr nici o oprelite din ceea ce strngea din
donaii pentru a-i plti cheltuielile de cltorie, n timp ce Jack i Aliena i
le plteau singuri pe ale lor, aa c arhiepiscopul ar fi fcut mai bine s aib
ncredere n Jack.
n drumul spre Barfleur, de unde puteau lua o corabie ctre Wareham,
trecur prin Cherbourg. Cu mult nainte de a ajunge n inima orelului de
coast, Jack i ddu seama c era ceva n neregul. Oamenii nu se uitau
lung la Fecioar.
Se uitau lung la el.
Dup o vreme, preoii observar i ei acest lucru. Purtau statuia pe o
targ de lemn, aa cum fceau de fiecare dat cnd intrau ntr-un ora. Pe
msur ce oamenii se strngeau n urma lor, Reynold uier n urechea lui
Jack:
Ce se ntmpl?
Nu tiu.
Sunt mai interesai de tine dect de statuie! Ai mai fost aici vreodat?
Niciodat.
Numai cei mai n vrst se uit la Jack, spuse Aliena. Tinerii se uit la
statuie.
Avea dreptate. Copiii i tinerii reacionau la vederea statuii cu o
curiozitate fireasc. Doar cei de vrst mijlocie se holbau la Jack. Acesta
ncerc s-i fixeze la rndu-i cu privirea i descoperi c se speriau. Unul fcu
semnul crucii n direcia lui.

 Ce au cu mine? ntreb el, cu voce tare.

Cu toate acestea, procesiunea lor atrase credincioii la fel de repede ca de
fiecare dat, aa c ajunser n pia urmai de o mulime considerabil.
Aezar Fecioara pe pmnt, n faa bisericii. n aer domnea miros de ap
srat i de pete proaspt. Civa oreni intrar n biseric. De obicei, n
momentul urmtor preoii oraului ieeau i discutau cu Reynold i cu
Edward. Aveau loc discuii i explicaii, dup care statuia era pus nuntru,
iar din ochii ei se prelingeau lacrimi. Nu se ntmplase dect ntr-o ocazie
ca Fecioara s nu plng: ntr-o zi rece, atunci cnd Reynold insistase s
urmeze procedura normal, dei Jack l avertizase c era posibil s nu
mearg. Acum i respectau cu toii prerea.
Astzi, vremea se dovedea numai bun, ns altceva era n neregul. Pe
feele btute de vnt ale marinarilor i pescarilor din jurul lor se aternuse o
expresie de fric superstiioas. Tinerii simeau nelinitea celor mai n
vrst, iar ntreaga mulime era suspicioas i vag ostil. Nimeni nu se
apropie de micul grup strin pentru a ntreba despre statuie. Se ineau la
distan, vorbind optit, ateptnd s se ntmple ceva.
ntr-un final, preotul i fcu apariia. n alte orae, preotul se apropiase
de ei cuprins de o curiozitate circumspect, dar acesta veni precum un
exorcist, innd un crucifix n faa sa, ca un scut, i, n cealalt mn, un
potir cu ap sfinit.
Ce crede c o s fac? spuse Reynold. S alunge vreun demon?
Preotul se apropie, incantnd ceva n latin i i se adres lui Jack, n
francez:
i ordon, spirite ru, s te ntorci n Castelul Stafiilor! n numele
Nu sunt nici o stafie, nebunule! izbucni Jack.
Era speriat.
Preotul continu:
Tatlui, Fiului i al Sfntului Duh
Suntem ntr-o misiune comandat de arhiepiscopul de Canterbury,
protest Reynold. Am fost binecuvntai de Sfinia Sa.
Nu e o stafie, zise Aliena. l cunosc de cnd aveam doisprezece ani!
Pe faa preotului se aternu o expresie de uoar incertitudine.
Eti stafia unui brbat din oraul acesta care a murit n urm cu
douzeci i patru de ani, spuse el.
Din mulime se auzir mai multe glasuri care-i exprimau acordul, iar
preotul i ncepu din nou incantaia.
Nu am dect douzeci de ani, zise Jack. Poate c doar semn cu omul
acela care a murit.
Cineva iei din mulime.

 Nu numai c semeni cu el, spuse respectivul. Eti chiar el exact cum

era n ziua n care a murit.
Cuprins de o spaim superstiioas, mulimea murmura. Speriat, Jack l
privi pe cel care vorbise. Acesta era un brbat cu barba grizonant de
patruzeci i mai bine de ani, mbrcat ca un meter sau ca un negustor
prosper. Nu era genul de om care s se lase cuprins de isterie. Jack i se
adres cu un glas oarecum tremurtor.
Tovarii mei m cunosc, spuse el. Doi dintre ei sunt preoi. Femeia
este soaa mea. Copilaul este fiul meu. Sunt i ei stafii?
Pe faa brbatului se zugrvi nesigurana.
O femeie cu prul alb, aflat lng el, interveni:
Nu m cunoti, Jack?
Jack tresri, de parc ar fi fost nepat. Acum era de-a dreptul ngrozit.
De unde-mi tii numele? ntreb el.
Pentru c sunt mama ta, spuse ea.
Ba nu eti! zise Aliena, iar Jack sesiz un accent de panic n glasul ei.
Eu o cunosc pe mama lui, i nu eti tu! Ce se ntmpl aici?
Vrji diavoleti! spuse preotul.
Stai un moment, zise Reynold. S-ar putea ca Jack s fie nrudit cu
brbatul care a murit. A avut copii?
Nu, spuse brbatul cu barba grizonant.
Eti sigur?
Nu era cstorit.
Nu e acelai lucru.
Civa oameni din mulime chicotir, dar preotul i intui cu priviri
fioroase.
Brbatul cu barb grizonant spuse:
Dar a murit acum douzeci i patru de ani, iar acest Jack spune c nu
are dect douzeci.
Cum a murit? ntreb Reynold.
necat.
I-ai vzut cadavrul?
Peste cei prezeni se ls tcerea. n cele din urm, brbatul cu barba
grizonant spuse:
Nu, nu i-am vzut niciodat cadavrul.
L-a vzut cineva? ntreb Reynold, ridicnd vocea i simind deja
gustul victoriei.
Nimeni nu rspunse.
Reynold se ntoarse ctre Jack:
Tatl tu e n via?

 A murit nainte s m nasc eu.

Ce meserie avea?
Menestrel.
Oamenii strni n faa bisericii traser cu toii aer n piept, uimii, iar
femeia cu prul alb spuse:
Jack al meu era menestrel.
Dar acest Jack e zidar, zise Reynold. L-am vzut lucrnd. Oricum, ar
putea fi fiul lui Jack menestrelul. Se ntoarse ctre Jack: Cum l chema pe
tatl tu? Jack Menestrelul, cumva?
Nu. I se spunea Jack Shareburg.
Preotul repet numele, pronunndu-l oarecum diferit:
Jacques Cherbourg?
Jack era uluit. Nu nelesese niciodat numele tatlui su, dar acum
lucrurile se limpezeau. Asemenea multor cltori, era numit dup locul de
obrie.
Da, spuse cu mirare Jack. Bineneles. Jacques Cherbourg!
n sfrit, gsise urma tatlui su, cu mult dup ce renunase la cutare.
Se dusese tocmai pn n Spania, dar ce cuta el fusese aici, pe coasta
Normandiei. i atinsese scopul. Simea o satisfacie obosit, de parc ar fi
lepdat o povar grea, dup ce o purtase n spinare cale lung.
Deci e totul clar, spuse Reynold, privind n jur triumftor, la cei
adunai acolo. Jacques Cherbourg nu s-a necat, a supravieuit. A ajuns n
Anglia, a trit acolo o perioad, a lsat o fat gravid, dup care a murit.
Fata a nscut un biat i l-a botezat dup numele tatlui. Jack, aici de fa,
are douzeci de ani i arat exact cum arta tatl su n urm cu douzeci i
patru de ani. Reynold i ainti privirea asupra preotului. Nu e nevoie de nici
un exorcism, printe! Nu e altceva dect o reuniune de familie.
Aliena i trecu braul ntr-al lui Jack i i strnse mna. Acesta era
stupefiat. Pe limb i stteau zeci de ntrebri i nu tia de unde s nceap.
Rosti una, la ntmplare:
De ce erai att de siguri c a murit?
Toi cei aflai pe Corabia Alb au murit, spuse brbatul cu barba
grizonant.
Corabia Alb?
mi aduc aminte de Corabia Alb, zise Edward. A fost un dezastru
faimos. Motenitorul tronului s-a necat. Apoi, motenitoare a rmas Maud,
i de aceea a ajuns pe tronul Angliei Stephen.
Jack ntreb:
Dar de ce se afla el pe un astfel de vas?
Btrna care vorbise mai devreme i rspunse:

 Trebuia s-i distreze pe nobili pe parcursul cltoriei. l privea pe Jack.

nseamn c tu eti biatul lui. Nepotul meu. mi pare ru c am crezut c
eti o stafie. Semeni foarte mult cu el.
Tatl tu era fratele meu, spuse brbatul cu barba grizonant. Eu sunt
unchiul tu, Guillaume.
Cu o lucire de plcere n privire, Jack i ddu seama c aceasta era
familia dup care tnjise, rudele tatlui su. Nu mai era singur pe lume. n
sfrit, i gsise rdcinile.
Ei bine, acesta este fiul meu, Tommy, spuse el. Uite ce pr rocat are!
Btrna cu pr alb privi cu drag copilaul, dup care rosti, cu un glas
uimit:
O, Doamne, sunt strbunic!
Toi izbucnir n rs.
Oare cum a ajuns tata n Anglia? zise Jack.

Capitolul 13
I
i Domnul a zis ctre Satan: Uit-te la robul Meu Iov. Uit-te la el: c
nu este nici unul ca el pe pmnt, un om bun. Philip se opri, pentru a spori
efectul cuvintelor. Bineneles, nu era o traducere: era o interpretare liber a
povetii. Continu: Spune-mi dac nu e, ntr-adevr, un om drept, care se
teme de Dumnezeu i nu face nici un ru. Aa c Satan a spus: Bineneles
c te venereaz pe Tine. I-ai dat totul. Privete-l numai. apte fii i trei fiice.
apte mii de oi, trei mii de cmile, cinci sute de perechi de boi i cinci sute
de asini. De aceea este un om bun. Aa c Dumnezeu a zis: Bine. Ia-i-le pe
toate, i o s vezi ce se ntmpl. i tocmai asta a fcut Satan.
n timp ce predica, mintea lui Philip rtcea ctre scrisoarea uluitoare pe
care o primise de diminea de la arhiepiscopul de Canterbury. ncepea prin
a-l felicita pentru obinerea miraculoasei Fecioare nlcrimate. Philip nu
tia ce anume reprezenta o astfel de fecioar nlcrimat, dar era destul de
sigur c nu avea aa ceva. De asemenea, arhiepiscopul se declara ncntat de
vestea c rencepea construcia noii catedrale. Philip nu luase o astfel de
hotrre. nainte de a face ceva, atepta un semn de la Dumnezeu i, ct
atepta, inea mesa duminical n mica biseric parohial. n final,
arhiepiscopul Theobald i luda viclenia de a numi un maistru constructor
care lucrase la noua absid de la Saint-Denis. Evident, Philip auzise de
abaia Saint-Denis i de vestitul abate Suger, cel mai important om al
Bisericii din ntreaga Fran; dar nu tia nimic de noua absid construit
acolo i nu numise nici un maistru constructor, de niciunde. Philip ncepuse
s cread c scrisoarea fusese destinat altcuiva, ajungnd la el din greeal.
i, ce a zis Iov, cnd i-a pierdut toat averea, iar copiii i muriser? La blestemat el pe Dumnezeu? S-a nchinat el lui Satan? Nu! A spus: Gol mam nscut i gol voi muri. Domnul d i Domnul ia binecuvntat fie
numele Domnului. Aa a spus Iov. Iar apoi Dumnezeu i-a zis lui Satan: Ce
i-am spus Eu? i Satan a rspuns: Bine, dar nc mai are sntatea, nu-i
aa? Un om poate rezista la orice ct e sntos. Iar Dumnezeu a neles c
trebuia s-l lase pe Iov s mai sufere pentru a dovedi c avea dreptate: Ia-i
i sntatea, atunci, i o s vezi ce se ntmpl. Aa c Satan l-a mbolnvit
pe Iov, iar trupul acestuia s-a acoperit cu furuncule din cap pn n picioare.
Predicile ajungeau s fie rostite mai des n biserici. n vremea copilriei
lui Philip, erau mult mai rare. Abatele Peter se pronuna mpotriva lor,

spunnd c-l ispiteau pe preot s se pun pe sine n eviden. Perspectiva

tradiional era c membrii congregaiei ar trebui s fie simpli spectatori,
urmrind n tcere ritualurile sfinte oficiate de preot, ascultnd cuvintele
latineti fr s le neleag, avnd o ncredere oarb n intervenia
preotului pe lng Dumnezeu. Dar ideile se schimbaser cu timpul.
Gnditorii progresiti din ziua de azi nu-i mai vedeau pe credincioi drept
observatori mui ai unei ceremonii mistice. Biserica trebuia s fie parte
integrant a existenei lor de zi cu zi. Marca evenimentele importante din
vieile lor, de la botez, la cstorie i naterea copiilor, pn la maslu i
ngroparea n pmnt sfinit. Putea fi seniorul, judectorul, patronul sau
clientul lor. Din ce n ce mai mult, oamenilor li se cerea s fie cretini n
fiecare zi, nu numai duminicile. Conform prerilor modeme, ei aveau
nevoie de ceva mai mult dect simple ritualuri: voiau explicaii, sentine,
ncurajri, predici.
Eu cred c Satan a avut o discuie cu Dumnezeu despre Kingsbridge,
spuse Philip. Cred c Dumnezeu i-a zis lui Satan: Privete oamenii mei din
Kingsbridge. Nu-i aa c sunt nite cretini buni? Uite ct de mult muncesc
toat sptmna pe cmp i n ateliere, iar duminica i-o petrec trudind la
nlarea unei catedrale pentru Mine. Spune-mi c nu sunt oameni buni,
dac poi! Iar Satan a zis: Sunt buni pentru c le merge bine. Le-ai dat
recolte bune, vreme frumoas, clieni n prvlii i protecie n faa conilor
ri. Dar ia-le toate acestea i ei vor veni de partea mea! Aa c Dumnezeu a
spus: Ce vrei s faci? i Satan i-a rspuns: S dau foc oraului. Dumnezeu
a spus: Bine, d-i foc, i o s vezi ce se ntmpl. i aa, Satan l-a trimis pe
William Hamleigh s dea foc trgului nostru de ln.
Pe Philip l consola foarte mult povestea lui Iov. Ca i Iov, Philip lucrase
din greu toat viaa pentru a ndeplini voia Domnului aa cum putuse; i, ca
i Iov, fusese rspltit cu ghinioane, eecuri i umiliri. Dar scopul predicii
era s-i ncurajeze pe localnici, iar Philip i ddea seama c nu avea nici un
efect. Totui, povestea nu ajunsese la final.
Iar apoi Dumnezeu i-a spus lui Satan: Privete! Ai ars tot oraul pnn temelii, iar ei tot mi construiesc catedrala cea nou. Spune-mi, dac poi,
c nu sunt oameni buni! Dar Satan a zis: M-am purtat prea blnd cu ei.
Majoritatea au scpat din incendiu. i i-au reconstruit repede csuele lor
de lemn. Las-m s le trimit un dezastru adevrat, i apoi s vedem ce se
ntmpl. Iar Dumnezeu a oftat i a spus: i ce vrei s faci acum? Satan a
rspuns: O s le prvlesc acoperiul noii biserici n cap. i a fcut-o, dup
cum tim cu toii.
Aruncnd o privire printre credincioi, Philip zri foarte puine persoane
care s nu-i fi pierdut vreo rud n dezastrul acela ngrozitor. O vzu pe

vduva Meg, care avusese un so bun i trei fii ca brazii, ucii cu toii de
pietrele prbuite; nu mai rostise nici un cuvnt de atunci, iar prul i albise.
Alii fuseser mutilai. Piciorul drept al lui Peter Pony fusese zdrobit, iar
acum chiopta: nainte fusese mblnzitor de cai, dar acum lucra pentru
fratele su, la fcut ei. n ora aproape c nu exista familie care s fi rmas
neafectat. Aezat pe pardoseal, n faa congregaiei, se afla un om care nui mai putea folosi picioarele. Philip se ncrunt: oare cine era? Nu fusese
rnit la prbuirea acoperiului Philip nu-l mai vzuse pn atunci. Apoi
i aminti c i se spusese c s-ar gsi un invalid n ora, care cerea i
dormea printre ruinele catedralei. Philip ordonase s i se dea un pat n casa
de oaspei.
Mintea i rtcea din nou ctre alte chestiuni. i concentr atenia
asupra predicii:
i ce a fcut Iov? Soia lui i-a spus: Blesteam-l pe Dumnezeu i mori
n pace. Dar a fcut-o? Nu. i-a pierdut credina? Nu. L-a dezamgit pe
Satan. i, v spun eu Philip ridic braul ntr-un gest dramatic, pentru a-i
sublinia ideea. V spun eu, Satan va fi dezamgit i de oamenii din
Kingsbridge! Pentru c noi continum s ne nchinm n faa adevratului
Dumnezeu, aidoma lui Iov n cuprinsul tuturor ncercrilor la care a fost
supus.
Se opri din nou, lsndu-i pe asculttori s cugete la vorbele sale, dar i
putea da seama c nu reuise s ajung la sufletele lor. Chipurile nlate
spre el preau stpnite de interes, dar nu i de inspiraie. ntr-adevr, nu
era un predicator care s-i inspire auditoriul. Era un om realist. Nu putea
captiva o mulime de credincioi prin fora personalitii sale. ntr-adevr,
inspira o loialitate puternic, dar nu imediat: se ntmpla treptat, n timp,
pe msur ce oamenii ajungeau s neleag felul cum tria i ce reuea el s
fac. Uneori, munca sa i inspira pe oameni sau i inspirase, odinioar ,
dar cuvintele sale, niciodat.
Totui, cea mai bun parte a povetii urma abia acum.
Ce s-a ntmplat cu Iov, dup ce Satan a ncercat tot ce i-a stat n
putin? Ei bine, Dumnezeu i-a dat mai mult dect avusese la nceput de
dou ori mai mult! Avusese apte mii de oi, acum avea paisprezece mii. Cele
trei mii de cmile pierdute au fost nlocuite de ase mii. i a mai avut parte
de ali apte fii i de nc trei fiice.
Credincioii adunai preau indifereni. Philip vorbi mai departe:
Iar Kingsbridge va prospera din nou, ntr-o bun zi. Vduvele se vor
mrita din nou, iar cei ai cror copii au murit vor avea alii; strzile noastre
vor fi pline de oameni, magazinele, pline de pine i vin, piele i aram,
catarame i nclri: i, ntr-o zi, o s ne reconstruim catedrala.

Problema era c nu tia dac el nsui credea n vorbele acestea; i, ca

atare, nu le putea rosti cu convingere. Nici nu era de mirare c membrii
congregaiei nu se artau emoionai.
i cobor privirile ctre cartea groas din faa lui i traduse propoziiile
latineti n englez.
Iar Iov a mai trit ali o sut i patruzeci de ani i i-a vzut fiii,
nepoii i strnepoii. Apoi a murit, btrn i mulumit.
Stareul nchise cartea.
n captul din spate al micii biserici se isc agitaie. Iritat, Philip i nl
privirea. Era contient c predica sa nu avusese efectul ateptat, dar,
oricum, i dorea cteva clipe de tcere pentru a o ncheia. Ua bisericii era
deschis, iar toi cei din spate priveau la ceva din afar. Philip bg de
seam c dincolo de u se adunase o mulime considerabil erau,
probabil, toi locuitorii din Kingsbridge care nu veniser la slujb, estim el.
Ce se ntmpla?
n minte i aprur mai multe posibiliti se iscase o ncierare, un
incendiu, cineva era pe moarte, de ora se apropiau muli clrei , dar
ceea ce se ntmpl l lu total pe nepregtite. Mai nti, doi preoi intrar n
biseric, purtnd o statuie reprezentnd o femeie pe o scndur acoperit
cu o pnz brodat de altar. Solemnitatea de care ddeau dovad sugera
faptul c statuia reprezenta o figur sfnt, probabil Fecioara Maria. n
spatele preoilor veneau alte dou persoane, iar acestea constituir o
surpriz i mai mare: una era Aliena, iar cealalt, Jack.
Philip ndrept spre Jack o privire n care afeciunea se mpletea cu
exasperarea. Biatul acesta, i spuse el. n ziua n care a sosit aici, vechea
catedral a ars pn n temelii i, de atunci, nimic legat de el nu s-a dovedit
a fi normal. Dar Philip era mai degrab ncntat dect iritat de apariia lui
Jack. n ciuda tuturor problemelor pe care le cauzase, Jack avea darul de a
face viaa interesant. Biat? Philip se mai uit o dat la el. Jack nu mai era
doar un biat. Lipsise doi ani, dar se maturizase ct pentru zece, iar ochii si
purtau pecetea ostenelii i a cunoaterii. Unde fusese? i cum de-l gsise
Aliena?
Procesiunea ajunse n mijlocul bisericii. Philip hotr s nu fac nimic i
s atepte s vad ce avea s se ntmple. n rndul mulimii se strni un val
de tulburare, pe msur ce credincioii i recunoscur pe Jack i pe Aliena.
Apoi se auzi un alt sunet, un murmur de fric i de uimire, iar cineva spuse:
Plnge!
Alii repetar aceast vorb, transformnd-o ntr-un fel de incantaie:
Plnge! Plnge!
Philip i ndrept privirea ctre statuie. n mod clar, din ochi i curgeau

picturi de ap. Apoi i aminti misterioasa epistol a arhiepiscopului, care

fcea referire la Fecioara nlcrimat. Deci aceasta era. n privina naturii
miraculoase a lacrimilor, Philip prefera s se pronune mai ncolo. Observ
c ochii preau a fi din piatr, sau poate vreun fel de cristal, n timp ce
restul statuii era din lemn: acest lucru putea fi cheia ntregului mister.
Preoii se ntoarser i puser scndura pe pardoseal, astfel nct
Fecioara s se afle cu faa la congregaie. Atunci, Jack ncepu s vorbeasc:
Fecioara nlcrimat mi-a parvenit ntr-o ar ndeprtat, foarte
ndeprtat, spuse el.
Philip nu privea cu ochi buni faptul c Jack devia atenia credincioilor
de la slujb, dar hotr s nu acioneze pripit: avea s-i ngduie s spun ce
avea de spus. Oricum, era curios.
Mi-a fost druit de un sarazin botezat, continu Jack.
Credincioii ncepur s murmure, surprini: de obicei, n astfel de
istorisiri, sarazinii erau personajele barbare, cu chipul ntunecat, iar puini
tiau c unii dintre ei erau chiar cretini.
La nceput, m-am ntrebat de ce mi-a fost dat mie. Dar, oricum, am
purtat-o cu mine cale lung.
Jack reuise s-i vrjeasc pe cei adunai n biseric. Se pricepe mai bine
dect mine la predici, i spuse cu tristee Philip. Deja simt cum se
acumuleaz tensiunea n cadrul mulimii. Jack vorbea mai departe:
La un moment dat, am nceput s-mi dau seama c voia s o duc
acas. Dar unde era casa ei? n cele din urm, am avut o revelaie: voia s
ajung la Kingsbridge.
Printre credincioi se rspndi o zumzial de cuvinte pline de uimire.
Philip privea ntreaga scen cu scepticism. Era o diferen ntre modul n
care lucra Dumnezeu i cel n care aciona Jack, iar cuvintele auzite purtau
mai degrab amprenta acestuia din urm. Dar Philip nu rosti nici un
cuvnt.
ns atunci m-am gndit: La ce s o aduc? Ce altar va avea la
Kingsbridge? n ce biseric i va gsi odihna? Jack privi n jur, la interiorul
simplu, vruit, al bisericii parohiale, ca i cum ar fi vrut s spun: n mod
clar, acesta nu e locul potrivit. Continu: i, de parc mi-ar fi vorbit cu voce
tare, am auzit-o spunnd: Tu, Jack Jackson, mi vei face un altar i mi vei
construi o biseric.
Philip ncepu s neleag ce urmrea Jack. Fecioara era scnteia care
trebuia s reaprind entuziasmul oamenilor pentru construirea unei noi
catedrale. Avea s fac exact ce nu reuise predica lui Philip despre Iov. Dar,
indiferent de acest lucru, Philip tot trebuia s se ntrebe: era oare voia
Domnului sau numai a lui Jack?

 Aa c am ntrebat-o: Cu ce? Nu am bani. Iar ea a spus: Am s aduc

eu banii. i astfel am pornit la drum, cu binecuvntarea arhiepiscopului
Theobald de Canterbury.
Jack ridic privirea ctre Philip atunci cnd pomeni de arhiepiscop. mi
transmite ceva, se gndi stareul. mi spune c are proptele sus-puse pentru
ceea ce face.
Jack se uit din nou spre mulimea de credincioi.
Iar pe tot parcursul drumului, de la Paris, prin Normandia, peste mare
i pn la Kingsbridge, cretinii pioi au dat bani pentru construirea
altarului Fecioarei nlcrimate.
Spunnd acestea, Jack fcu semn ctre o persoan de afar.
Cteva clipe mai trziu, n biseric intrar solemn doi sarazini cu turbane
pe cap, care purtau pe umeri un cufr cu ntrituri de fier.
Speriai, stenii se ddur napoi din calea lor. Chiar i Philip era uluit.
tia, din auzite, c sarazinii aveau pielea maronie, dar nu vzuse niciodat
unul n carne i oase, iar realitatea era de-a dreptul uimitoare. Vemintele
lor bufante, viu colorate, erau la fel de spectaculoase. Cei doi trecur printre
credincioii nucii i ngenunchear n faa Fecioarei, punnd, plini de
respect, cufrul pe pardoseal.
Ct timp Jack descuie cufrul cu o cheie uria i ddu la o parte capacul,
peste cei prezeni se aternu o tcere deplin. Oamenii i ntinser gturile
pentru a vedea mai bine. Dintr-o micare, Jack rsturn cufrul.
Se auzi un zgomot asemntor cu cel al unei cascade, iar din cufr se
revrs un uvoi de monede de argint, sute, mii. Oamenii se nghesuir n
jurul lui pentru a privi mai bine: nici unul dintre ei nu mai vzuse vreodat
atia bani strni laolalt.
Jack ridic tonul, pentru a le acoperi exclamaiile i a se face auzit.
Am adus-o acas, iar acum o druiesc pentru construirea catedralei.
Apoi se ntoarse, l privi pe Philip n ochi i i nclin capul, ca i cum ar
fi spus: E rndul tu acum.
Philip nu suporta s fie astfel manipulat, dar, n acelai timp, trebuia s
recunoasc faptul c Jack o fcuse n mod magistral. Totui, acest lucru nu
nsemna c avea s se lase atras n aa ceva. Poate c oamenii o aclamau pe
Fecioara nlcrimat, dar numai Philip avea cderea s decid dac i se
permitea s rmn la catedrala Kingsbridge, alturi de osemintele
Sfntului Adolphus. i stareul nc nu era convins.
Unii dintre steni ncepur s le adreseze ntrebri sarazinilor. Philip
cobor de la amvon i se apropie mai mult, pentru a asculta.
Vin dintr-o ar ndeprtat, foarte ndeprtat, spunea unul dintre ei.
Philip descoperi cu surprindere c vorbea engleza ca un pescar din

Dorset, dar cei mai muli dintre steni nici mcar nu tiau c sarazinii i
aveau propria limb.
Cum se numete ara ta? ntreb cineva.
ara mea se numete Africa, rspunse sarazinul.
Bineneles, dup cum tia Philip dei muli dintre steni nu cunoteau
acest lucru , n Africa existau mai multe ri, iar Philip se ntreba din care
dintre ele venea acest sarazin. Ce stranic ar fi fost s fie vorba de un loc
menionat n Biblie, precum Egiptul sau Etiopia.
O feti ntinse un deget ovielnic i atinse mna oache. Sarazinul i
zmbi. n afar de culoarea pielii, i spuse Philip, nu arat diferit fa de
ceilali. ncurajat, fata spuse:
Cum e n Africa?
Sunt deerturi ntinse i smochini.
Ce e acela un smochin?
E un copac care face nite fructe care arat ca nite cpuni i au
gust ca de pere.
Dintr-odat, Philip fu cuprins de o suspiciune ngrozitoare. Zise:
Spune-mi, sarazinule, n ce ora te-ai nscut?
n Damasc, zise brbatul.
Suspiciunea lui Philip se dovedi a fi fost ntemeiat. Era furios. Atinse
braul lui Jack i l trase deoparte. Pe un ton sczut, dar furios, spuse:
De-a ce te joci aici?
Ce vrei s spui? ntreb Jack, ncercnd s fac pe nevinovatul.
Aia doi nu sunt sarazini. Sunt pescari din Wareham cu prul i pielea
vopsite maro.
Jack nu prea deranjat de faptul c neltoria sa fusese descoperit.
Zmbi i spuse:
Cum de-ai ghicit?
Nu cred c brbatul acela a vzut vreodat o smochin, iar Damascul
nu e n Africa. Ce e cu minciunile acestea?
E o pcleal nevinovat, spuse Jack i arbor zmbetul su
fermector.
Nu exist pcleli nevinovate, rosti glacial Philip.
Bine. Jack vzu c Philip era furios. Deveni serios. Servete acelai
scop ca i un desen inspirat pe o pagin din Biblie. Nu e adevrul, e o
ilustraie. Pescarii mei vopsii maro pun n scen adevrul c Fecioara
nlcrimat vine dintr-un inut al sarazinilor.
Cei doi preoi i Aliena se desprinseser de mulimea adunat n jurul
Fecioarei i li se alturar lui Philip i lui Jack. Stareul nu-i lu n seam i i
se adres lui Jack:

 Un arpe desenat nu te sperie. O ilustraie nu e o minciun. Sarazinii

ti nu sunt ilustraii, sunt nite impostori.
Am adunat mult mai muli bani dup ce i-am cooptat pe sarazini,
spuse Jack.
Philip privi grmada de monede de pe pardoseal.
Probabil c orenii cred c-s de ajuns pentru a construi o catedral,
spuse el. Mie mi se pare c sunt n jur de 100 de lire. Tu tii prea bine c nu
au cum s acopere nici un an de lucrri.
Banii sunt ca i sarazinii, spuse Jack. Ceva simbolic. tii cum nu se
poate mai bine c ai banii necesari nceperii lucrrilor.
Era adevrat. De-acum, nimic nu-l mpiedica pe Philip s construiasc.
Fecioara era exact genul de lucru necesar pentru a rensuflei Kingsbridgeul. Avea s atrag oameni n ora pelerini, crturari, dar i pe cei pur i
simplu curioi. Avea s le dea din nou curaj orenilor. Va fi considerat un
semn bun. Philip ateptase un semn de la Dumnezeu, i voia cu ardoare s
cread c acesta era cel cerut. Dar nu simea c venea, ntr-adevr, de la
Dumnezeu. Simea c era una dintre isprvile lui Jack.
Cel mai tnr din cei doi preoi spuse:
Eu sunt Reynold, iar acesta este Edward. Lucrm pentru arhiepiscopul
de Canterbury. Ne-a trimis s nsoim Fecioara nlcrimat.
Dac avei binecuvntarea arhiepiscopului, de ce ai avut nevoie de
doi sarazini nchipuii ca s dea credibilitate Fecioarei? ntreb Philip.
Edward arbor o expresie oarecum ruinat. Reynold spuse:
A fost ideea lui Jack, dar mrturisesc c nu am vzut nici un ru n ea.
Doar nu ai ndoieli n ceea ce privete Fecioara, Philip?
Poi s mi te adresezi cu printe, replic tios Philip. Faptul c lucrai
pentru arhiepiscop nu v d dreptul de a le vorbi de sus superiorilor votri.
Rspunsul la ntrebarea ta este da. Am ndoieli n ceea ce privete
Fecioara. Nu am de gnd s pun statuia n interiorul catedralei Kingsbridge
pn ce nu m conving c e un obiect sfnt.
O statuie de lemn plnge, spuse Reynold. Ce miracol mai mare vrei?
Nu tim de ce plnge. Asta nu nseamn c e vorba despre un miracol.
Preschimbarea apei lichide n ghea solid e i ea inexplicabil, dar nu e o
minune.
Arhiepiscopul va fi extrem de dezamgit dac refuzi Fecioara. A avut
mult de furc pentru a-l mpiedica pe abatele Suger s nu o opreasc la
Saint-Denis.
Philip i ddu seama c era ameninat. Tnrul Reynold va trebui s se
strduiasc mult mai mult pentru a reui s m intimideze pe mine, i
spuse el. Rosti, curtenitor:

 Sunt convins c arhiepiscopul nu ar vrea ca eu s accept Fecioara n

streie nainte de a face nite cercetri de rutin n privina legitimitii ei.
Simir ceva micndu-se la picioarele lor. Philip cobor privirea i l vzu
pe invalidul pe care-l observase mai devreme. Nefericitul se tra pe
pardoseal, cu picioarele paralizate n urma sa, ncercnd s se apropie de
statuie. n oricare parte ncerca s-i croiasc drum, se vedea mpiedicat de
mulime. Philip fcu un pas n lateral pentru a-l lsa s treac. Sarazinii i
mpiedicau pe oameni s ating statuia, dar nu-l observar pe infirm. Philip
l vzu ntinznd mna. n condiii normale, Philip nu ar fi ngduit
nimnui s ating o relicv sfnt, dar nc nu acceptase faptul c era un
obiect sfnt, aa c nu schi nici un gest. Infirmul atinse marginea
vemntului statuii de lemn. Dintr-odat, din gtlejul acestuia se nl un
strigt victorios:
Simt! url el. Simt!
Toi i aintir privirile asupra lui.
Simt cum mi revine puterea! strig el.
Nencreztor, Philip i ainti privirea asupra brbatului, tiind ce avea s
se ntmple mai departe. Brbatul ndoi un picior, apoi i pe cellalt.
Dinspre privitori se auzi un icnet de uimire. Invalidul ntinse o mn, iar
cineva l sprijini. Cu un efort, brbatul se ridic n picioare.
Dinspre mulime se ridic un sunet asemntor unui geamt de plcere.
Cineva strig:
ncearc s mergi!
innd n continuare mna celui care-l ajuta, brbatul fcu un pas
nesigur, apoi un altul. Oamenii priveau ntr-o tcere de moarte. Schind al
treilea pas, se mpletici, iar ei suspinar. Dar brbatul i recpt echilibrul
i merse n continuare.
Credincioii ovaionar.
Invalidul porni de-a lungul naosului, iar membrii congregaiei l urmar.
Dup ali civa pai, o lu la fug. Ovaiile devenir din ce n ce mai
puternice pe cnd el trecea de ua bisericii i ieea la lumina zilei, urmat de
majoritatea enoriailor.
Philip i privi pe cei doi preoi. Reynold era uluit, iar chipul lui Edward
era brzdat de lacrimi. n mod clar, nu aveau nimic de-a face cu ceea ce
tocmai se ntmplase. Philip se ntoarse ctre Jack i spuse, n culmea furiei:
Cum ndrzneti s pui la cale o astfel de fars?
Fars? zise Jack. Ce fars?
Brbatul acela n-a fost vzut prin inut pn n urm cu cteva zile.
ntr-o zi sau dou o s se fac nevzut, fr s se mai ntoarc vreodat, cu
buzunarele pline de bani. tiu bine cum se fac lucrurile acestea, Jack! Din

pcate, nu eti prima persoan care s pun la cale un aa-zis miracol. Nu a

avut nimic la picioare, nu-i aa? Nu e dect un alt pescar din Wareham.
Acuzaia fu confirmat de expresia vinovat a lui Jack.
i-am spus c nu ar fi trebuit s ncerci aa ceva, zise Aliena.
Cei doi preoi preau lovii cu leuca. Fuseser dui de nas. Reynold era n
culmea furiei. Se ntoarse ctre Jack.
Nu aveai nici un drept! mproc el cuvintele.
Pe lng furie, Philip simea i tristee. n adncul sufletului, sperase c
Fecioara se va dovedi cu adevrat fctoare de minuni, pentru c nelegea
cum o putea folosi pentru a readuce la via streia i oraul. Dar nu-i era
menit asemenea noroc. Arunc o privire prin biserica parohial. Nu mai
rmseser dect vreo civa enoriai, care nc se mai holbau la statuie. i
spuse lui Jack:
De data asta, ai mers prea departe.
Lacrimile sunt adevrate acolo nu e nici o pcleal, zise Jack. Dar
invalidul a fost o greeal, recunosc.
A fost mai mult dect o greeal, rosti furios Philip. Cnd oamenii vor
afla adevrul, li se va zdruncina toat credina n minuni.
De ce trebuie s afle adevrul?
Pentru c va trebui s le explic de ce Fecioara nu va fi aezat n
catedral. Bineneles, acum nici nu se mai pune problema ca eu s accept
statuia!
Cred c te pripeti un pic zise Reynold.
Cnd o s vreau s-i ascult prerea, tinere, o s te ntreb, replic
aspru Philip.
Reynold tcu, dar Jack insist:
Eti sigur c ai dreptul de a-i priva pe oameni de Fecioar? Privete-i!
Art ctre cei civa credincioi care rmseser n urm. Printre ei se
afla vduva Meg. Aceasta ngenunchease n faa statuii, iar chipul i era
brzdat de lacrimi. Philip i ddu seama c Jack nu tia c femeia i
pierduse toat familia atunci cnd se prbuise acoperiul lui Alfred.
Tulburarea femeii l impresiona, i se ntreb dac nu cumva Jack avea
dreptate, la urma urmelor. De ce s le rpeasc oamenilor aceast speran?
Pentru c e o minciun, i aminti stareul, sever. Cred n puterea statuii
pentru c au fost martori la un miracol fals. i ntri inima.
Jack ngenunche lng Meg i i se adres.
De ce plngi?
E mut, i spuse Philip.
Atunci, Meg vorbi:
Fecioara a suferit ca i mine. Ea nelege.

Philip era uluit.

Vezi? zise Jack. Fecioara i alin suferina La ce te holbezi aa?
E mut, spuse din nou Philip. Nu a mai rostit vreun cuvnt de mai
bine de un an.
Exact! replic Aliena. Meg a rmas mut dup ce soul i bieii ei au
murit atunci cnd s-a prbuit acoperiul!
Femeia aceasta? ntreb Jack. Dar tocmai a
Reynold prea nucit.
Vrei s spui c e vorba de un miracol? ntreb el. Unul adevrat?
Philip cercet chipul lui Jack. Acesta era mai ocat dect toi cei prezeni.
Nu era nici o pcleal la mijloc.
Philip era profund emoionat. Vzuse mna lui Dumnezeu n aciune,
fcnd o minune. Tremura uor.
Ei bine, Jack, spuse el cu un glas nesigur, n ciuda strdaniilor tale
pentru a discredita Fecioara nlcrimat, se pare c, pn la urm,
Dumnezeu face minuni prin intermediul ei.
Pentru prima dat, Jack rmsese fr cuvinte.
Philip se ndeprt de el i se duse la Meg. i lu minile ntr-ale lui i o
trase uor, fcnd-o s se ridice.
Dumnezeu te-a fcut din nou bine, Meg, spuse el, cu vocea tremurnd
de emoie. Acum poi ncepe o nou via. i aduse aminte c rostise o
predic pornind de la povestea lui Iov. i recpt capacitatea de a mnui
cuvintele: Aa cum Dumnezeu a binecuvntat mai mult a doua parte a vieii
lui Iov dect pe prima
Le spusese locuitorilor din Kingsbridge c i lor avea s li se ntmple la
fel. M ntreb, i spuse el n sinea sa pe cnd privea expresia vrjit de pe
chipul nlcrimat al lui Meg, m ntreb dac nu cumva acesta ar putea fi
noul nceput.
Cnd Jack prezent proiectul noii catedrale, n capitul se isc zarv mare.
Philip l avertizase pe Jack s se atepte la mpotriviri. Bineneles, el
vzuse desenele nainte. Jack le adusese la casa stareului n zorii unei zile, o
imagine la sol i una n seciune, trasate n ghips ntrit n cadre de lemn. Le
priviser mpreun n lumina crud a dimineii, iar Philip spusese:
Jack, aceasta va fi cea mai frumoas biseric din Anglia dar vom avea
probleme cu clugrii.
Din vremea cnd fusese novice, Jack tia c, din obinuin, Remigius i
acoliii si se opuneau n continuare oricrui plan drag lui Philip, chiar dac
trecuser opt ani de cnd Philip l nvinsese pe Remigius n alegeri. Rar se
ntmpla ca ei s gseasc prea muli susintori n rndul celorlali monahi,

dar, acum, Philip avea ndoieli: clugrii erau nite persoane att de
conservatoare, nct se puteau speria de proiectul revoluionar propus de
Jack. Oricum, nu aveau de ales: Jack trebuia s prezinte desenele i s
ncerce s-i conving. n mod clar, Philip nu putea ncepe construcia
catedralei fr a fi n asentimentul majoritii clugrilor din subordinea sa.
A doua zi, Jack asist la canon i i prezent planurile. Desenele fur
puse pe o banc, rezemate de perete, iar clugrii se nghesuir n jurul lor
pentru a le privi. Pe msur ce studiau detaliile, printre ei se isc un
murmur care se transform rapid n larm. Jack se simea descurajat: tonul
era dezaprobator, la limita scandalizrii. Pe msur ce monahii ncepur s
discute n contradictoriu ntre ei, schimbnd argumente pro i contra,
larma se ntei.
Dup un timp, Philip ceru s se fac linite, iar toi se calmar. Milius
Casierul puse o ntrebare convenit dinainte.
De ce sunt arcadele ascuite?
E o tehnic nou, folosit n Frana, rspunse Jack. Am vzut-o n mai
multe biserici. Arcada ascuit e mai solid. Tocmai acest lucru mi va
permite s construiesc o biseric att de nalt. Probabil c o s fie cel mai
nalt naos din toat Anglia.
Jack i putea da seama c monahilor le plcea acest lucru.
Cineva spuse:
Ferestrele sunt foarte mari.
Nu e neaprat nevoie s construim ziduri groase, zise Jack.
Constructorii din Frana au dovedit-o. Cei care susin greutatea cldirii sunt
stlpii, mai ales dac folosim boltirea cu nervuri. Iar efectul creat de
ferestrele mari este spectaculos. La Saint-Denis, abatele pusese n ferestre
sticl colorat care forma diverse imagini. Aa, biserica se transform ntrun loca al luminii i al aerului, n loc s fie ntunecat i sumbr.
Mai muli clugri ddur aprobator din cap. Poate c nu erau att de
conservatori pe ct crezuse el. Dar cel care lu cuvntul n continuare fu
Andrew Paracliserul.
n urm cu doi ani, erai novice pe lng noi. Ai fost pedepsit pentru c
l-ai lovit pe stare, iar tu ai fugit de pedeaps i ai prsit oraul. Iar acum vii
s ne spui cum ar trebui s ne construim catedrala.
nainte ca Jack s poat rspunde, unul dintre clugrii mai tineri
protest:
N-are nici o legtur! Discutm despre proiect, nu despre trecutul lui
Jack!
Mai muli clugri ncepur s vorbeasc n acelai timp, dintre care unii
pe un ton ridicat. Philip i fcu s tac i l puse pe Jack s rspund la

ntrebare. Acesta se ateptase la aa ceva i era pregtit.

Printe Andrew, drept peniten pentru pcatul acela, am fcut
pelerinaj la Santiago de Compostela, i sper c aducerea Fecioarei
nlcrimate m poate absolvi de greeal, spuse el spit. Nu sunt fcut s
fiu clugr, dar sper c-l pot sluji pe Dumnezeu n alt chip: construindu-i
locuri de nchinciune.
Monahii prur mulumii de rspuns.
Cu toate acestea, Andrew nu terminase.
Ci ani ai? ntreb el, dei sigur tia rspunsul.
Douzeci.
Eti foarte tnr pentru a fi maistru constructor.
Toi cei de aici m cunosc. Am trit la streie de cnd eram un
simplu bieel. De cnd v-am incendiat vechea catedral, i spuse el,
simindu-se vinovat. Mi-am fcut ucenicia pe lng primul maistru
constructor. M-ai vzut cum lucrez piatra. Ct am fost novice, am lucrat cu
stareul Philip i cu Tom Constructorul ca secretar de lucrri. Le cer
respectuos frailor s m judece dup pricepere, nu dup vrst.
Era alt discurs pregtit dinainte. l vzu pe unul dintre clugri zmbind
la auzul cuvntului respectuos, i i ddu seama c fusese o mic greeal
din partea lui: cu toii tiau c, indiferent ce caliti ar fi avut Jack, respectul
nu se numra printre ele.
Andrew profit degrab.
N-ai dat prea mare dovad de respect atunci cnd i-ai anunat pe
constructorii din Paris c ai fost numit maistru constructor cu trei luni
nainte de a ni te nfia nou.
nc o dat, printre clugri se isc un freamt de reacii indignate. Jack
oft n sinea lui. De unde naiba aflase Andrew fleacul acela? Probabil c pe
Reynold i Edward i luase gura pe dinainte. ncerc s minimalizeze
incidentul.
Speram s atrag pe unii dintre meterii aceia la Kingsbridge, spuse el,
n timp ce glgia se mai potolea. Vor fi de mare folos, indiferent cine va fi
numit maistru aici. Nu cred c am fcut vreun ru. ncerc s schieze un
zmbet cuceritor. Dar mi pare ru c nu sunt mai respectuos.
Nu a mers prea bine, concluzion el n gnd.
Milius Casierul l scoase din bucluc punnd o alt ntrebare convenit
dinainte:
i ce propui s faci acum cu absida, deja construit, dar care s-a
prbuit parial?
Am studiat totul cu foarte mult atenie, spuse Jack. Se poate repara.
Dac voi m numii maistru constructor azi, ntr-un an putei folosi absida.

Mai mult, o putei folosi n continuare, n vreme ce eu voi construi naosul i

transepturile dup noul proiect. n cele din urm, dup terminarea
naosului, eu propun demolarea absidei i construirea alteia, pe potriva
restului bisericii.
Andrew spuse:
Dar de unde tim noi c zidurile vechi nu se vor prbui din nou?
Prbuirea a fost determinat de bolta de piatr construit de Alfred,
care nu se afla n planurile originale. Pereii nu au fost suficient de puternici
pentru a o susine. Eu propun s ne ntoarcem la proiectul lui Tom i s
construim un tavan de lemn.
Printre clugri se auzi un murmur de surprindere. Se iscase o adevrat
controvers n privina motivelor prbuirii boltei.
Dar Alfred a mrit contraforturile pentru a susine greutatea n plus,
zise Andrew.
Acest aspect l nedumerise i pe Jack, dar credea c gsise rspunsul.
Tot nu au fost suficient de puternice, mai ales n vrf. Dac v uitai
atent la ruine, vei vedea c partea care a cedat a fost luminatorul. La
nivelul acela, contraforturile nu au fost ntrite aproape deloc.
Clugrii prur mulumii de explicaia oferit. Jack era convins c
abilitatea sa de a rspunde sigur pe sine la orice ntrebare i mrea ansele
de a fi numit maistru constructor.
Remigius se ridic n picioare. Jack chiar se ntreba cnd avea s
intervin.
A vrea s v citesc, frailor, un verset din Sfnta Scriptur, spuse el,
pe un ton oarecum dramatic.
i adres o privire lui Philip, care ncuviin printr-o micare din cap.
Remigius se ndrept ctre pupitru i deschise Biblia imens. Jack l
cerceta cu privirea. Buzele sale subiri se micau perpetuu, trdnd agitaie,
iar ochii si de un albastru apos erau puin ieii din orbite, ceea ce-i
conferea o expresie de permanent indignare. Reprezenta o ilustrare vie a
ranchiunei. Cu ani n urm, se convinsese pe sine c era destinat s-i
conduc semenii, dar, de fapt, avea un caracter prea slab, iar acum era
blestemat s-i duc zilele dezamgit, cutndu-le pricin celor ce se
dovediser mai buni dect el.
Cartea Exodului, rosti el n timp ce ntorcea filele de pergament.
Capitolul 20. Versetul 14.
Jack se ntreba ce avea s spun. Remigius citi:
S nu comii adulter.
nchise cartea cu un bufnet i se ntoarse la locul su.
Pe un ton uor exasperat, Philip zise:

 Poate o s ne spui i nou, frate Remigius, de ce ai ales s citeti

versetul acesta n mijlocul discuiilor noastre despre planurile construciei?
Remigius ndrept un deget acuzator ctre Jack.
Pentru c brbatul care vrea s devin maistrul nostru constructor
triete n pcat! tun el.
Lui Jack abia dac-i venea s cread c vorbea serios. Indignat, spuse:
E adevrat c legtura noastr nu a fost binecuvntat de Biseric, din
cauz c e vorba de o situaie special, dar ne vom cstori ct de repede
dorii.
Nu putei, rosti triumftor Remigius. Aliena e deja cstorit!
Dar cstoria ei nu a fost consumat.
Indiferent de asta, cei doi au fost cununai n biseric.
Dar dac nu m lsai s m cstoresc cu ea, cum pot s nu mai
comit adulter? ntreb furios Jack.
De ajuns!
Vocea care intervenise i aparinea lui Philip. Jack i ndrept privirea
spre stare. Acesta prea n culmea furiei. Spuse:
Jack, trieti n pcat cu nevasta fratelui tu?
Jack era nucit.
Nu tiai?
Bineneles c nu tiam! mugi Philip. Crezi c a fi tcut n aceast
privin dac tiam?
n capitul se aternu linitea. Lui Philip nu-i sttea n obicei s strige.
Jack nelese c avea probleme mari. Bineneles, greeala sa era mai mult
una de ordin teoretic, dar clugrii trebuiau s fie severi n aceste privine.
Din pcate, faptul c Philip nu tiuse c el tria cu Aliena agrava i mai mult
situaia. i permisese lui Remigius s-l ia prin surprindere i s-l fac de rs.
Acum, ca s-i dovedeasc severitatea, Philip era nevoit s ia msuri
drastice.
Trist, Jack spuse:
Dar nu putei construi o biseric urt doar ca s m pedepsii pe
mine.
Cu un glas n care se simea satisfacia, Remigius rosti:
Va trebui s prseti femeia.
Du-te i plimb ursu, Remigius, spuse Jack. E mama copilului meu
are un an!
Remigius se ls pe spate cu un aer mulumit.
Jack, dac vorbeti aa n timpul canonului trebuie s pleci de aici,
zise Philip.
Jack tia c trebuia s-i pstreze calmul, dar nu se simea n stare.

 Dar e ridicol! spuse el. mi spunei s-mi prsesc femeia i fiul! Aici
nu e vorba de moralitate, ci de mprirea firului n patru!
Furia lui Philip se mai potoli ntru ctva, iar Jack zri o raz mai familiar
de comptimire n ochii si de un albastru senin. Stareul spuse:
Jack, poate c tu priveti mai pragmatic legile lui Dumnezeu, dar noi
preferm s le aplicm n litera lor de aceea suntem clugri. i nu te
putem lsa s ne fii maistru constructor atta timp ct trieti n adulter.
Jack i aminti un verset din Scriptur.
Isus a spus: Cel dintre voi care este fr de pcat, acela s arunce
prima piatr.
Philip rspunse:
Da, ns Isus i-a spus femeii adultere: Du-te i nu mai pctui. Se
ntoarse ctre Remigius: neleg c, dac adulterul ia sfrit, nu te mai opui.
Bineneles! spuse Remigius.
n ciuda furiei i a nefericirii sale, Jack observ c Philip reuise s
dejoace planurile lui Remigius. Transformase chestiunea adulterului ntr-un
criteriu hotrtor, evitnd astfel s se pun sub semnul ntrebrii noul
proiect. Dar Jack nu era gata s se supun.
Nu o s-o prsesc! zise el.
S-ar putea s nu fie nevoie s stai mult timp desprii, spuse Philip.
Jack se opri. Cuvintele lui Philip l luaser prin surprindere.
Ce vrei s spui?
Ai putea s te nsori cu Aliena dac prima ei cstorie ar fi anulat.
S-ar putea face aa ceva?
Dac, aa cum spui, cstoria nu a fost consumat, s-ar putea face n
mod automat.
Ce ar trebui s fac?
S faci o cerere la tribunalul ecleziastic. n mod normal, tribunalul e
prezidat de episcopul Waleran, dar, n situaia aceasta, ar trebui s apelezi
direct la arhiepiscopul de Canterbury.
Iar arhiepiscopul trebuie s fie de acord?
n mod normal, da.
Jack observ c nu primise un rspuns tocmai clar.
Dar, pn atunci, ar trebui s trim separat?
Dac vrei s fii numit maistru constructor al catedralei Kingsbridge,
da.
mi cerei s aleg ntre lucrurile pe care le iubesc cel mai mult pe
lume, spuse Jack.
Nu pentru mult timp, i rspunse stareul.
Tonul su l determin pe Jack s ridice iute privirea ctre el. Detectase

n el o compasiune real. Jack i ddu seama c lui Philip chiar i prea ru

c trebuia s-i fac asta. Aceast constatare i diminu furia, dar i spori
tristeea.
Ct timp? ntreb el.
Ar putea dura cam un an.
Un an!
Nu trebuie s locuii n orae diferite, spuse Philip. Poi s-i vezi n
continuare pe Aliena i pe biat.
tii c a venit pn-n Spania dup mine? ntreb Jack. Putei s v
nchipuii aa ceva?
Dar clugrii nu aveau nici o idee despre ce nsemna dragostea. Rosti,
plin de amrciune:
Iar acum eu trebuie s-i spun c nu putem tri mpreun.
Philip se ridic i puse o mn pe umrul lui Jack.
O s treac mai repede dect crezi, i promit, spuse el. i vei fi
ocupat cu construcia noii catedrale.

II
n opt ani, pdurea crescuse i se schimbase. Jack nu ar fi crezut
niciodat c se putea rtci pe un teren pe care-l cunotea odat ca pe
propriile buzunare, dar tocmai asta se-ntmpla. Potecile vechi nu se mai
vedeau, prin vegetaie apruser unele noi, fcute de cprioare, de porci
mistrei i de caii slbatici, izvoraele i schimbaser cursul, copacii btrni
se prbuiser, iar cei tineri se nlaser. Totul prea mai mic: distanele
preau mai scurte, dealurile, mai puin abrupte. nc mai ciudat era faptul
c se simea strin. Atunci cnd o cprioar speriat l fixase cu privirea,
Jack nu reuise s ghiceasc din ce familie de cprioare fcea parte sau unde
se adpa. Cnd un stol de rae i luase zborul, nu-i dduse seama imediat
de pe ce curs de ap se nlaser i de ce. i era ncordat, pentru c nu avea
nici cea mai vag idee unde anume se ascundeau nelegiuiii.
Parcursese cea mai mare parte a distanei de la Kingsbridge pn aici
clare, dar, imediat ce prsise drumul principal, se vzuse nevoit s
descalece, pentru c pe sub coronament nu era loc suficient pentru a
rmne n a. ntoarcerea n locurile n care-i petrecuse copilria l fcea s
se simt inexplicabil de trist. Nu preuise niciodat pentru c nu-i dduse
seama ct de simpl era viaa pe atunci. Pasiunea sa cea mai mare era
legat de cpune, i tia c n fiecare var, timp de cteva zile, avea s
gseasc pe sub copaci cte poftea. Acum, totul era complicat: prietenia sa
dificil cu stareul Philip, dragostea interzis care-l lega de Aliena, ambiia

sa puternic de a construi cea mai frumoas catedral din lume, nevoia

arztoare de a afla adevrul despre tatl su.
Se ntreba ct de mult se schimbase mama sa n cei doi ani de cnd nu o
mai vzuse. De-abia atepta s o ntlneasc din nou. Se descurcase singur,
desigur, dar se simea mereu bine la gndul c exista cineva pe lume gata s
lupte pentru el, i i fusese dor de aceast senzaie linititoare.
i luase toat ziua s ajung n partea de pdure unde copilrise. Acum,
scurta dup-amiaz de iarn se ndrepta vertiginos ctre nserare. n curnd
avea s fie nevoit s renune la a mai cuta vechea lor peter i s se
concentreze asupra gsirii unui loc adpostit n care s-i petreac noaptea.
Avea s fie frig. De ce-mi fac attea griji? se ntreb el. nainte dormeam n
fiecare noapte n pdure.
n cele din urm, ea fu cea care-l gsi pe el.
Jack era pe punctul de a renuna. O potec ngust, aproape invizibil,
folosit probabil de bursuci i de vulpi, se pierdea printre tufele dese. Nu
avea alternativ trebuia s o ia ndrt. i ntoarse calul i aproape c
ddu peste ea.
Ai uitat cum s te miti prin pdure fr s faci zgomot, spuse femeia.
i auzeam paii de la mai bine de un kilometru.
Jack zmbi. Nu se schimbase.
Bine te-am gsit, mam! O srut pe obraz, apoi, ntr-un impuls de
afeciune, o mbri.
Ellen i atinse obrazul.
Niciodat n-ai mai fost aa de slab.
Jack o msur atent, din cap pn-n picioare. Era bronzat i sntoas,
cu prul nc des i negru, fr nici un fir alb. Ochii i pstraser culoarea
aurie i preau n continuare capabili s-i ptrund n adncuri.
Tu nu te-ai schimbat deloc, i spuse.
Unde ai fost? ntreb ea.
Tocmai la Compostela, i chiar mai departe de att, la Toledo.
Aliena a plecat dup tine
M-a gsit. Mulumit ie.
M bucur. Femeia nchise ochii, ca i cum ar fi rostit, n minte, o
rugciune de mulumire. M bucur foarte tare!
l conduse prin pdure pn la peter, care se afla la mai puin de un
kilometru i jumtate deprtare: se prea totui c nu-l nelase prea tare
memoria. n mijloc trosnea un foc puternic de buteni, iar petera era
luminat de trei opaie. Mama i ntinse o can de cidru pe care-l fcuse din
mere pduree i miere slbatic; apoi coapser nite castane. Jack i
amintea bine care erau obiectele pe care o persoan care locuia ntr-o

peter nu i le putea face de una singur, aa c i adusese cuite, frnghie,

spun i sare. Ea ncepu s jupoaie un iepure slbatic pentru cin. El o
ntreb:
Cum o mai duci, mam?
Bine, spuse femeia. Apoi l privi i-i ddu seama c ntrebarea era
serioas. Sufr dup Tom Constructorul, spuse ea. Dar el e mort, iar eu nu
vreau s-mi iau alt so.
n afar de asta, eti fericit aici?
Da i nu. Sunt obinuit s locuiesc n pdure. mi place s stau
singur. Nu m-am obinuit niciodat cu preoii ia bgcioi care-mi tot
spuneau cum s triesc. Dar mi-e dor de tine, de Martha i de Aliena; i a
vrea s-mi vd mai des nepotul. Zmbi. Dar nu m pot ntoarce s triesc n
Kingsbridge, nu dup ce am blestemat o cununie cretin. Stareul Philip no s m ierte niciodat pentru asta. Oricum, dac fapta mea v-a adus, n
sfrit, pe tine i Aliena mpreun, atunci s tii c a meritat. i ridic
privirea, cu un zmbet mulumit. Cum i se pare viaa de om cstorit?
Pi, spuse el, ovitor, nu suntem cstorii. n ochii Bisericii, Aliena e
cstorit n continuare cu Alfred.
Nu fi prost! Ce tie Biserica?
Ei bine, clugrii tiu c ei s-au cstorit, i nu m las s construiesc
noua catedral atta timp ct triesc cu nevasta altuia.
n ochii ei se ivi o strfulgerare de mnie.
i ai prsit-o?
Da. Pn obine anularea cununiei.
Mama puse pielea iepurelui ntr-o parte. innd un cuit ascuit ntre
degetele pline de snge, ncepu s traneze corpul, aruncnd bucile n
ceaunul care clocotea pe foc.
Stareul Philip mi-a fcut i mie acelai lucru o dat, cnd eram cu
Tom, spuse ea, tind carnea crud n feliue subiri. tiu eu de ce l nfurie
att de tare faptul c oamenii fac dragoste. Pentru c lui nu i e ngduit, aa
c i e ciud pe libertatea altora de a se bucura de ceea ce lui i e interzis.
Bineneles, dac sunt cununai de Biseric, n-are ce face. Dar, dac nu sunt,
are ocazia de a le strica fericirea, iar prin asta ajunge s se simt mai bine.
Tie labele iepurelui i le arunc ntr-o gleat de lemn, plin cu resturi.
Jack ncuviin printr-o micare din cap. Acceptase inevitabilul, dar, de
fiecare dat cnd i lua noapte bun de la Aliena i se ndeprta de ua ei,
furia fa de Philip revenea, i nelegea ranchiuna pe care nc i-o purta
mama sa.
N-o s dureze la nesfrit, totui, spuse el.
Aliena ce prere are?

Jack se strmb.
Nu una bun. Dar crede c e vina ei, pentru c s-a cununat cu Alfred.
Aa i e. ns e i vina ta, pentru c eti att de hotrt s construieti
biserici.
Jack regreta c mama sa nu-i putea nelege felul n care vedea lucrurile.
Mam, nu merit s construieti altceva. Bisericile sunt mai mari, mai
nalte, mai frumoase i mai greu de construit dect orice altceva, i au mai
multe ornamente i sculpturi dect orice alt gen de construcii.
i tu nu te mulumeti cu nimic mai puin.
Exact.
Ellen cltin din cap, descumpnit.
N-o s tiu niciodat de unde i-a intrat ie n cap c eti destinat s
faci lucruri mree. Puse restul crnii de iepure n oal i ncepu s curee
partea din interior a pielii. Avea s foloseasc blana. n mod clar, nu de la
naintai.
Aceasta era ocazia pe care o ateptase Jack.
Mam, n cltoria mea am mai aflat ceva despre naintaii mei.
Ea se opri din rzuit pielea i l privi.
Ce vrei s spui?
Am gsit familia tatei.
Dumnezeule mare! Femeia scp pielea de iepure din mn. Cum ai
fcut? Unde sunt? Cum sunt?
n Normandia exist un ora numit Cherbourg. De acolo a venit.
Cum poi fi sigur?
Semn att de tare cu el, nct cei de acolo au crezut c sunt o stafie.
Mama se ls s cad pe un scaun. Jack se simea vinovat pentru c o
luase prin surprindere, dar nu se ateptase s fie att de afectat de vetile
aduse.
Cum cum sunt rudele sale? ntreb ea.
Tatl lui a murit, dar mama nc mai triete. Odat ce s-a convins c
nu eram stafia tatei, s-a purtat frumos cu mine. Fratele lui mai mare e
dulgher, are o nevast i trei copii. Verii mei. Jack zmbi. Nu-i aa c e
frumos? Avem rude.
Acest gnd pru s o amrasc, iar pe chipul ei se aternu o expresie
trist.
O, Jack, mi pare ru c nu i-am oferit o copilrie normal!
Mie nu, spuse el, vesel. Se simea stnjenit atunci cnd mama lui i
manifesta remucrile: nu-i sttea deloc n fire. Dar m bucur c mi-am
cunoscut verii. Chiar dac n-o s-i mai vd niciodat, e bine de tiut c
exist.

Ea ddu trist din cap n semn de ncuviinare.

neleg.
Jack trase adnc aer n piept.
Au crezut c tata s-a necat ntr-un naufragiu, n urm cu douzeci i
patru de ani. Era la bordul unui vas numit Corabia Alb, care s-a scufundat
aproape de Barfleur. Se credea c toi s-au necat. Evident, tata a
supravieuit. Dar nu tiau asta, pentru c nu s-a mai ntors la Cherbourg.
A venit la Kingsbridge, spuse ea.
Dar de ce?
Ellen oft.
S-a agat de un butoi i a ajuns la mal n apropierea unui castel,
spuse ea. S-a dus la castel pentru a anuna scufundarea corabiei. La castel se
aflau mai muli baroni puternici, iar acetia s-au artat foarte speriai la
vederea lui. L-au luat prizonier i l-au adus n Anglia. Dup cteva
sptmni sau luni a pierdut oarecum noiunea timpului a ajuns la
Kingsbridge.
A mai spus i altceva despre naufragiu?
Numai c vasul s-a scufundat foarte repede, de parc ar fi avut o gaur
n chil.
Mie mi se pare c au vrut s scape de el, ca s nu le ncurce planurile.
Ellen ncuviin.
Iar apoi, cnd i-au dat seama c nu-l pot ine prizonier la infinit, l-au
omort.
Jack ngenunche n faa ei i o for s-l priveasc. Cu un glas care
tremura de emoie, spuse:
Dar cine erau ei, mam?
M-ai mai ntrebat asta i nainte.
Iar tu nu mi-ai spus.
Pentru c nu vreau s-i petreci viaa ncercnd s rzbuni moartea
tatlui tu!
Dup prerea lui, ea l trata n continuare de parc ar fi fost un copil,
refuznd s-i spun lucrurile care, dup prerea lui, i-ar face ru. Jack
ncerc s-i pstreze calmul i s se poarte ca un adult.
O s-mi petrec viaa construind catedrala Kingsbridge i fcnd copii
cu Aliena. Dar vreau s tiu de ce mi-au spnzurat tatl. i singurii oameni
care cunosc rspunsul la aceast ntrebare sunt cei care au jurat strmb
mpotriva lui. i de aceea trebuie s tiu cine sunt.
La momentul acela, nu le-am tiut numele.
Jack i ddea seama c ea ncerca s evite un rspuns, iar acest lucru l
nfuria.

 Dar acum le tii!

Da, le tiu, rosti ea, nlcrimat, iar Jack nelese c aceast discuie
era la fel de dureroas pentru mama sa, ca i pentru el. i o s-i spun,
pentru c vd c nu o s te opreti vreodat din ntrebat.
i trase nasul i se terse la ochi. Cu trupul ncordat, Jack atepta. Mama
sa continu:
Erau trei: un clugr, un preot i un cavaler.
Jack o intuia cu privirea.
Numele lor!
O s-i ntrebi de ce au jurat strmb?
Da.
i te atepi s-i rspund?
Poate c nu. O s-i privesc n ochi atunci cnd i voi ntreba, i astfel
s-ar putea s aflu tot ce vreau s tiu.
Chiar i asta s-ar putea s nu fie posibil.
Vreau s ncerc, mam!
Ellen oft.
Clugrul era stareul de Kingsbridge.
Philip!
Nu, nu Philip. S-a ntmplat nainte de venirea lui aici. Era
predecesorul lui, James.
Dar a murit.
i-am spus doar c s-ar putea s nu-i poi lua la ntrebri.
Jack i miji ochii.
Cine au fost ceilali?
Cavalerul era Percy Hamleigh, contele de Shiring.
Tatl lui William!
Da.
Dar i el a murit!
Da.
Jack avu o presimire ngrozitoare, cum c toi cei trei aveau s se
dovedeasc a fi murit, ducnd secretul n mormnt odat cu oasele lor.
i preotul cine a fost? ntreb el, tulburat.
Numele lui era Waleran Bigod. Acum este episcop de Kingsbridge.
Jack suspin, profund mulumit.
i este nc n via, spuse el.
Castelul episcopului Waleran fu gata de Crciun. ntr-o diminea
senin, ntr-una dintre primele zile ale anului urmtor, William Hamleigh i
mama sa se apropiau, clare, de el. l zrir de la distan, peste vale. Era cel

mai nalt punct de pe creasta opus, veghind sumbru peste ogoarele

dimprejur.
n drumul lor de-a curmeziul vii, trecur pe lng vechiul palat. Acesta
era folosit acum drept depozit de ln. Venitul obinut din urma negoului
cu ln acoperea mare parte din cheltuielile prilejuite de construirea noului
castel.
Urcar la trap panta lin care mrginea valea i urmar linia drumului,
trecnd printr-o sprtur n ntriturile de pmnt, peste un an fr ap, i
intrnd printr-o poart construit n cadrul unui zid de piatr. Avnd
ntrituri, an de aprare i un zid de piatr, era un castel deosebit de bine
protejat, mai bine dect cel al lui William i dect multe dintre castele
regelui.
Curtea interioar era dominat de o fortrea masiv de piatr cu trei
caturi, pe lng care biserica de piatr de alturi prea un pitic. William i
ajut mama s descalece. i lsar cavalerii la grajduri, pentru a veghea ca
bidiviii s fie ngrijii, i urcar treptele care duceau la intrarea n sal.
Era n jurul amiezii i, n sal, servitorii lui Waleran puneau masa. Unii
dintre arhidiaconii, vicarii i diverii indivizi pripii pe la curtea
episcopului stteau n picioare, ici i colo, ateptnd servirea prnzului.
William i Regan rmsese pe loc n timp ce un intendent urc n
apartamentul privat al episcopului pentru a anuna sosirea lor.
n sufletul lui William clocotea o gelozie feroce, arztoare. Aliena era
ndrgostit, iar ntregul inut o tia. Nscuse un copil din flori, iar soul ei o
alungase din cas. Cu pruncul n brae, plecase n cutarea brbatului iubit
i, dup ce cutreierase jumtate din cretintate, l gsise. Povestea trecea
din gur-n gur prin tot sudul Angliei. William se mbolnvea de ur ori de
cte ori o auzea. Dar se gndise la o cale de a se rzbuna.
Fur condui pe scri i poftii n camera lui Waleran. l gsir stnd la o
mas alturi de Baldwin, ajuns ntre timp arhidiacon. Cei doi clerici
numrau monede aezate pe o pnz cadrilat, ordonnd banii de argint n
teancuri de cte dousprezece piese i mutndu-i de pe ptratele negre pe
cele albe. Baldwin se ridic i se nclin n faa doamnei Regan, dup care
lu repede pnza i monedele.
Waleran se ridic de la mas i se duse la scaunul aflat lng foc. Se
mica repede, ca un pianjen, iar William resimi vechiul dezgust pe care i-l
inspira episcopul. n ciuda aversiunii sale, era hotrt s se poarte cu
diplomaie. Auzise de curnd de ngrozitoarea moarte a contelui de
Hereford, care se certase cu episcopul de Hereford i murise excomunicat.
Cadavrul i fusese nmormntat n afara cimitirului. Cnd i imagina
propriul trup zcnd n pmnt nesfinit, William se cutremura de spaim.

Nu avea de gnd s se certe vreodat cu episcopul su.

Waleran era la fel de palid i de slab ca ntotdeauna, iar vemintele sale
negre atrnau pe corpul lui ca nite haine puse la uscat pe crengile unui
copac. Nu prea s-i schimbe vreodat nfiarea. William tia c el nsui
se schimbase. Mncarea i vinul erau principalele sale plceri, i, cu fiecare
an ce trecea, devenea tot mai mplinit la trup, n ciuda stilului su activ de
via, astfel c acea cma scump de zale care fusese fcut anume pentru
el atunci cnd mplinise 21 de ani fusese nlocuit de dou ori n urmtorii
apte ani.
Waleran tocmai se ntorsese de la York. Lipsise aproape o jumtate de
an, iar William l ntreb, politicos:
Ai avut o cltorie ncununat de succes?
Nu, rspunse Waleran. Episcopul Henric m-a trimis acolo pentru a
ncerca s pun capt unui conflict care ine de patru ani, referitor la
persoana care trebuia s ocupe funcia de arhiepiscop de York. N-am reuit.
nc se mai ceart.
Cu ct discutm mai puin despre asta, cu att mai bine, i spuse
William. Rosti:
Ct ai lipsit, au avut loc o grmad de schimbri aici. Mai ales la
Kingsbridge.
La Kingsbridge? Waleran era surprins. Credeam c problema aceea e
rezolvat o dat pentru totdeauna.
William scutur din cap a negare.
Au Fecioara nlcrimat.
Waleran prea iritat.
Despre ce dracu vorbeti?
Cea care rspunse fu mama lui William:
E o statuie de lemn reprezentnd-o pe Fecioara Maria, pe care o
folosesc la procesiuni. Uneori, din ochi i curg picturi de ap. Oamenii cred
c e fctoare de minuni.
Chiar este fctoare de minuni! spuse William. O statuie care plnge!
Waleran i adres o privire batjocoritoare.
Fctoare de minuni sau nu, zise Regan, mii de oameni au venit s o
vad n ultimele cteva luni. ntre timp, stareul Philip a nceput din nou
construcia. Repar absida i i pun un tavan nou de lemn, plus c s-au
apucat s reconstruiasc i restul bisericii. Au fost spate fundaiile la
ntretierea naosului cu transepturile i au nite pietrari noi venii de la
Paris.
De la Paris? ntreb Waleran.
Biserica o s fie construit n stilul celei din Saint-Denis, ce-o fi

nsemnnd i asta, zise Regan.

Waleran ncuviin cu o micare din cap.
Arcade ascuite. Am auzit vorbindu-se despre ea la York.
Lui William nu-i psa n ce stil avea s fie construit catedrala de la
Kingsbridge. Spuse:
Problema e c muli tineri de la fermele mele se mut la Kingsbridge
pentru a lucra ca muncitori necalificai, iar trgul de la Kingsbridge se ine
din nou n fiecare duminic, ceea ce nseamn c trgul din Shiring pierde
clieni Aceeai poveste veche!
Arunc o privire nelinitit ctre ceilali doi, ntrebndu-se dac nu
cumva vreunul din ei bnuia c el avea i un motiv ascuns; dar nici unul nu
prea bnuitor.
Cnd l-am ajutat pe Philip s devin stare, am fcut cea mai mare
greeal, zise Waleran.
Trebuie s li se dea o lecie, s nvee c nu pot face aa ceva, spuse
William.
Waleran l privi gnditor.
Ce vrei s faci?
Voi ataca din nou oraul.
i cnd o s-o fac, o s-i omor pe Aliena i pe iubitul ei, i spuse,
aintindu-i privirile asupra flcrilor, astfel nct mama sa s nu-i
ntlneasc ochii i s-i citeasc gndurile.
Nu sunt sigur c poi, replic Waleran.
Am mai fcut-o o dat de ce s nu o mai fac din nou?
Data trecut aveai un motiv ntemeiat: trgul de ln.
De data asta e vorba de trgul duminical. Nici pentru acesta nu au
permisiunea regelui Stephen.
Nu-i chiar acelai lucru. Philip ntindea coarda organiznd un trg de
ln, iar tu l-ai atacat imediat. Trgul duminical se ine la Kingsbridge de
ase ani i, oricum, e la treizeci de kilometri de Kingsbridge, aa c ar trebui
s primeasc licen.
William i nfrn mnia. i venea s-i spun lui Waleran s nu se mai
arate ca o btrnic fricoas; dar nu avea cum s o fac.
Pe cnd i nghiea cuvintele de protest, n ncpere i fcu apariia un
intendent i se opri tcut lng u. Waleran l ntreb:
Ce e?
A venit un brbat care insist s fie primit. l cheam Jack Jackson. Un
constructor, de la Kingsbridge. S-i spun s plece?
Inima lui William ncepu s bat cu putere. Era iubitul Alienei. Cum se
ntmplase ca brbatul respectiv s vin tocmai cnd William i plnuia

moartea? Poate c erau implicate nite fore supranaturale. William era

ngrozit de-a binelea.
De la Kingsbridge? ntreb plin de interes Waleran.
E noul maistru constructor de acolo, cel care a adus Fecioara
nlcrimat din Spania, spuse Regan.
Interesant, zise Waleran. Hai s-l vedem. I se adres intendentului:
Poftete-l nuntru!
William se holba la u, cuprins de o spaim superstiioas. Se atepta s
vad un brbat nalt, nfricotor, cu o pelerin neagr pe umeri, care s
intre i s ndrepte ctre el un deget acuzator. Dar, cnd Jack intr n
ncpere, William fu ocat de ct de tnr era. Nu prea s aib cu mult
peste douzeci de ani. Avea prul rocat i nite ochi albatri, vioi, care l
cercetar rapid pe William, se aintir cteva clipe asupra lui Regan ale
crei rni ngrozitoare ce-i brzdau chipul atrgeau privirile oricrui individ
nedeprins cu ele i se oprir asupra lui Waleran. Constructorul nu era mai
deloc intimidat de faptul c se afla n prezena a doi dintre cei mai puternici
brbai din inut, dar, dincolo de aceast nonalan surprinztoare, nu
prea prea nfricotor.
Ca i William, Waleran sesiz atitudinea de nesupunere a tnrului i
reacion adresndu-i-se cu un glas arogant, ca de ghea.
Ei bine, flcu, ce treab ai cu mine?
Vreau adevrul, spuse Jack. Ci oameni ai vzut atrnnd n treang?
William i inu rsuflarea. Era o ntrebare ocant i insolent. i privi pe
ceilali. Mama lui sttea uor aplecat, privind printre gene n direcia lui
Jack, ca i cum l-ar mai fi vzut nainte i ncerca s-i dea seama unde
anume. Waleran i pstra atitudinea rece, uor amuzat. l ntreb pe nouvenit:
Ce e asta? O ghicitoare? Am vzut n treang mai muli oameni dect
pot numra, i, dac nu mi te adresezi cu respect, o s mai vd nc unul!
mi cer iertare, Sfinia Ta, spuse Jack, dar tot nu prea speriat. i-i
aminteti pe toi?
Cred c da, zise Waleran, i, n ciuda autocontrolului impus, glasul
su cpt un accent intrigat. Presupun c te intereseaz unul anume.
n urm cu douzeci i doi de ani, la Shiring, ai asistat la spnzurarea
unui brbat pe nume Jack Shareburg.
William i auzi mama nbuindu-i un suspin.
Era menestrel, continu Jack. i-l aminteti?
William simi cum, dintr-odat, atmosfera din ncpere se umplu de o
tensiune insuportabil. Jack Jackson avea ceva nefiresc de nspimnttor;
trebuia s aib, dac avea un astfel de efect asupra mamei sale i a lui

Waleran.
Parc mi-l amintesc, spuse Waleran.
William sesiz n glasul episcopului efortul cu care se controla. Oare ce
se ntmpla?
Cred i eu c i-l aminteti, zise Jack, care acum i recptase tonul
insolent. Brbatul a fost condamnat pe baza mrturiei a trei oameni. Doi
dintre ei sunt mori. Tu ai fost al treilea.
Waleran ncuviin printr-o micare din cap.
Furase ceva de la streia Kingsbridge un potir btut cu pietre
preioase.
n ochii lui Jack se ivi o scnteie sticloas.
Nu fcuse aa ceva.
Eu nsumi l-am prins cu potirul asupra sa.
Ai minit!
Timp de cteva clipe, n ncpere se ls tcerea. Cnd Waleran vorbi din
nou, glasul i era blnd, dar avea chipul dur ca piatra.
A putea s poruncesc s i se smulg limba pentru astfel de cuvinte,
spuse el.
Nu vreau dect s tiu de ce ai fcut-o, zise Jack, de parc nu ar fi
auzit groaznica ameninare. Poi s fii sincer aici. William nu reprezint un
pericol, iar mama sa pare s tie deja totul.
William o fix pe mama sa cu privirea. ntr-adevr, avea aerul unei
persoane care tia despre ce era vorba. El, unul, era complet uluit. Se prea
abia dac ndrznea s spere c vizita lui Jack nu avea nimic de-a face cu
el i cu planurile sale secrete de a-l ucide pe iubitul Alienei.
Regan i spuse lui Jack:
l acuzi pe episcop de sperjur!
N-o s repet acuzaia n public, rosti Jack cu glas msurat. N-am nici o
dovad i, oricum, nu caut s m rzbun. Vreau doar s neleg de ce ai
spnzurat un om nevinovat.
Iei de aici, spuse glacial Waleran.
Jack ddu din cap, ca i cum nici nu s-ar fi ateptat la altceva. Dei nu
primise rspunsuri la ntrebri, pe chipul lui se instalase o expresie de
satisfacie, de parc bnuielile i fuseser, cumva, confirmate.
William era n continuare nedumerit de ntregul schimb de replici.
Urmndu-i un impuls, spuse:
Numai o clip.
Ajuns la u, Jack se ntoarse i l privi cu ochii lui albatri, batjocoritori.
William continu:
De ce nghii nodul din glas i reui s-i controleze vocea. De ce te

intereseaz acest caz? De ce ai venit aici s pui ntrebri?

Pentru c brbatul pe care l-au spnzurat era tatl meu, spuse Jack i
iei.
n camer se aternu tcerea. Aadar, iubitul Alienei, maistrul
constructor de la Kingsbridge, era fiul unui ho care fusese spnzurat la
Kingsbridge, recapitul William: i ce dac? Dar mama lui prea
nelinitit, iar Waleran, zguduit de-a dreptul.
n cele din urm, Waleran spuse cu amrciune:
Femeia aia mi tot scap de douzeci de ani.
Waleran se controla att de bine de obicei, nct William fu ocat s-l
vad dezvluindu-i sentimentele.
A disprut dup prbuirea catedralei, zise Regan. Am crezut c nu se
mai ntoarce.
Acum a aprut fiu-su s ne bntuie.
n glasul lui Waleran se ghicea ceva suspect de asemntor cu frica.
William interveni:
De ce nu-l bagi n temni pentru c te-a acuzat de sperjur?
Waleran i adres o privire batjocoritoare, dup care spuse:
Biatul tu e un mare neghiob, Regan!
William i ddu seama c, probabil, acuzaia de sperjur era adevrat.
Iar dac el putuse s priceap acest lucru, cu siguran c i Jack o fcuse.
Mai tie i altcineva?
i rspunse Regan:
nainte de a muri, stareul James i-a mrturisit sperjurul fa de
stareul adjunct, Remigius. Dar Remigius a fost mereu de partea noastr,
mpotriva lui Philip, aa c nu reprezint un pericol. Mama lui Jack tie o
parte din adevr, dar nu totul; altfel, ar fi folosit pn acum informaia. Dar
Jack a cutreierat mult: e posibil s fi aflat ceva n plus fa de mama lui.
William i ddu seama c aceast poveste ciudat din trecut putea fi
folosit n avantajul su. De parc abia atunci i-ar fi venit ideea, spuse:
Atunci, hai s-i facem felul lui Jack Jackson!
Waleran se mulumi s dea din cap a negare, cu un dispre total.
Asta nu ar face altceva dect s atrag atenia asupra lui i a
acuzaiilor sale, spuse Regan.
William era dezamgit. Pruse o ocazie aproape providenial. Medit la
respectivul subiect, n timp ce ceilali doi lsar tcerea s se prelungeasc.
Apoi, i veni o alt idee i spuse:
Nu neaprat.
Cei doi i adresar priviri sceptice.
Jack ar putea fi ucis fr s atragem atenia asupra lui, zise William

ndrtnic.
Bine, spune-ne cum, zise Waleran.
Ar putea fi ucis ntr-un atac asupra Kingsbridge-ului, spuse William i
avu satisfacia de a vedea aceeai expresie de respect surprins pe ambele lor
chipuri.
Dup-amiaza trziu, Jack se plimba cu stareul Philip pe antier. Ruinele
absidei fuseser curate, iar resturile fuseser stivuite n dou grmezi
uriae, aflate n partea de nord a curii streiei. Fuseser nlate schele noi,
iar zidarii reconstruiau zidurile prbuite. Lng infirmerie se afla o stiv
mare de lemne.
naintezi repede, spuse Philip.
Nu att de repede pe ct mi-ar plcea, rspunse Jack.
Inspectar fundaiile transepturilor. Patruzeci, cincizeci de muncitori
erau n anurile adnci, ncrcnd pmnt n nite glei, n timp ce alii, la
nivelul solului, puneau n micare scripeii care ridicau gleile din gropi. n
apropiere erau grmezi de blocuri de piatr, tiate brut.
Jack l aduse pe Philip n propriul atelier. Era mult mai mare dect fusese
cel al lui Tom. O parte era complet deschis, pentru a beneficia de mai
mult lumin. Jumtate din podea era ocupat de proiectele lui Jack.
Aezase nite scnduri pe pmnt, pusese margini de lemn nalte cam de
cinci centimetri de jur mprejur, apoi turnase ipsos pn la buza ramelor.
Dup ce acesta se uscase, se dovedise suficient de tare nct s se poat
clca pe el, dar putea fi scrijelit cu o bucat scurt de srm ascuit la un
capt. Aici proiecta Jack elementele de detaliu. Folosea compasuri, un echer
i un instrument n form de ptrat. Urmele scrijelite erau iniial albe i
clare, dar deveneau gri destul de repede, ceea ce nsemna c peste ele
puteau fi trasate desene noi fr a se produce confuzii. Era o idee pe care o
mprumutase de la francezi.
n rest, coliba era ocupat n mare parte de bancul pe care Jack lucra n
lemn, fcnd matrie care s le serveasc zidarilor drept modele pentru felul
n care trebuiau sculptate blocurile de piatr. Lumina scdea: nu avea s
mai lucreze la matrie astzi. ncepu s-i pun uneltele la locul lor.
Philip ridic o matri.
Asta pentru ce e?
Plinta de la baza unui stlp.
Pregteti lucrurile cu mult timp nainte.
Pur i simplu, de-abia atept s ne apucm cu adevrat de construit.
n ultima vreme, toate conversaiile lor erau ncrcate de tensiune i se
limitau la lucruri legate de mersul construciei. Philip ls matria jos.

 Trebuie s merg la slujba de sear, spuse stareul, ndreptndu-se spre

u.
Iar eu o s m duc s-mi vizitez familia, rosti acid Jack.
Philip se opri, se ntoarse de parc ar fi avut de gnd s spun ceva, cu o
cuttur trist, dup care plec.
Jack i ncuie cutia cu scule. Fusese o remarc prosteasc. Acceptase
slujba dup termenii stabilii de stare, i nu mai avea nici un rost s se
plng acum. Dar simea o furie statornic fa de Philip i nu reuea
ntotdeauna s i-o pstreze numai n suflet.
Prsi curtea streiei la amurg i se ndrept ctre csua din cartierul
srac unde Aliena tria cu fratele ei, Richard. Aceasta zmbi fericit atunci
cnd Jack intr, dar nu se srutar: acum nu se mai atingeau niciodat, de
team ca nu cumva s se ae unul pe cellalt, dup care s se despart
frustrai sau s cedeze n faa dorinei, riscnd s fie prini nclcndu-i
promisiunea fcut stareului.
Tommy se juca pe podea. Avea acum un an i jumtate, iar momentan
era preocupat numai de a pune diverse lucruri n altele. Avea n fa patru
sau cinci castroane de la buctrie i le introducea neobosit pe cele mai mici
n cele mai mari, ncercnd apoi s le aeze pe cele mai mari n cele mai
mici. Jack era foarte surprins de faptul c Tommy nu tia instinctiv c un
castron mare nu avea s ncap ntr-unul mai mic; c reprezenta un lucru
pe care fiinele umane erau nevoite s-l nvee. Tommy se lupta s neleag
proporiile spaiale, n aceeai msur ca Jack atunci cnd ncerca s
vizualizeze ceva precum forma unei pietre din componena unei boli
curbate.
Copilaul l fascina i l nelinitea totodat. Pn acum, Jack nu-i fcuse
niciodat griji n privina capacitii sale de a gsi de lucru, de a pstra o
slujb i de a se ntreine. Pornise prin Frana fr s se gndeasc nici o
clip la posibilitatea c ar fi putut rmne fr nici un ban, cznd prad
foamei. Dar acum voia stabilitate. Nevoia de a avea grij de Tommy era
mult mai stringent dect cea de a avea grij de el nsui. Pentru prima dat
n via, avea responsabiliti.
Aliena puse pe mas o carafa cu vin i o prjitur aromat i se aez n
faa lui Jack. El i turn o cup de vin i sorbi mulumit. Aliena puse o
bucat de prjitur dinaintea lui Tommy, dar acestuia nu-i era foame, aa c
o frmi pe podeaua acoperit cu paie.
Jack, am nevoie de mai muli bani, spuse Aliena.
Jack era surprins.
i dau doisprezece penny pe sptmn. Nu ctig dect douzeci i
patru.

 mi pare ru, spuse ea. Tu locuieti singur nu ai nevoie de att de

multe lucruri.
Lui Jack, acest argument i se pru oarecum nedrept.
Dar un muncitor nu primete dect ase penny pe sptmn iar
unii dintre ei au cinci sau ase copii!
Chipul Alienei trda suprarea.
Jack, nu tiu cum in gospodria soiile muncitorilor n-am tiut
niciodat. i nu cheltuiesc nimic pentru mine. Dar tu mnnci aici n fiecare
zi. i mai e i Richard
Pi, ce e cu Richard? ntreb mnios Jack. De ce nu se ntreine
singur?
N-a fcut-o niciodat.
Jack era de prere c Aliena i Tommy reprezentau o povar suficient
pentru el.
Nu cred c Richard e responsabilitatea mea!
Ei bine, e responsabilitatea mea, spuse ea ncet. Cnd m-ai luat pe
mine, l-ai luat i pe el.
Nu-mi aduc aminte s fi consimit la aa ceva! zise el, furios.
Nu te supra!
Era prea trziu: Jack se suprase deja.
Richard are douzeci i trei de ani mai mult cu doi ani dect mine.
Cum de-l ntrein eu pe el? De ce s mnnc eu pine uscat la micul dejun
i s-i pltesc lui costia?
Oricum, sunt nsrcinat din nou.
Ce?
O s am nc un copil.
Furia lui Jack se risipi. O lu de mn.
E minunat!
Te bucuri? ntreb ea. M temeam c o s fii furios.
Furios! Sunt ncntat! Nu l-am avut alturi de mine pe Tommy cnd
era foarte mic acum o s aflu cum e.
Dar cum rmne cu responsabilitile suplimentare, plus cheltuielile?
Ei, la naiba cu banii! Sunt argos pentru c trebuie s trim separat.
Avem bani suficieni. Dar alt copil! Sper s fie feti. Jack se gndi la ceva i
se ncrunt. Dar cnd?
Probabil chiar nainte ca stareul Philip s ne oblige s trim separat.
Poate c de Halloween. Un zmbet larg i nflori pe fa. i aminteti
noaptea aia? M-ai clrit ca pe un cal
mi amintesc, spuse ea, roind.
Jack o privi cu drag.

 Mi-ar plcea s m iubesc cu tine acum.

Aliena zmbi.
i mie.
Peste mas, minile lor se unir.
Deodat, Richard intr n ncpere.
Ddu ua de perete i intr, innd de drlogi un cal transpirat.
Am veti proaste, spuse el, gfind.
Aliena l lu pe Tommy n brae, pentru a-l feri din calea copitelor.
Ce s-a ntmplat? ntreb Jack.
Mine trebuie s plecm cu toii din Kingsbridge, spuse Richard.
Dar de ce?
Duminic, William Hamleigh are de gnd s dea foc din nou oraului.
Nu! ip Aliena.
Jack i simi inima nghend. Vzu din nou n faa ochilor scena din
urm cu trei ani, cnd oamenii lui William invadaser trgul de ln, cu
tore aprinse i agitnd bte. i aminti panica, ipetele i mirosul de carne
ars. Vzu din nou cadavrul tatlui su vitreg, cu fruntea zdrobit. O
ameeal ngrozitoare l cuprinse.
De unde tii? l ntreb el pe Richard.
Am fost la Shiring i i-am vzut pe unii dintre oamenii lui William
cumprnd arme de la armurier.
Asta nu nseamn c
Mai e ceva. I-am urmrit pn ntr-o berrie i le-am ascultat discuia.
Unul dintre ei a ntrebat dac Kingsbridge-ul se poate apra cumva de
vreun atac, iar un altul a spus c nu.
O, Doamne, e adevrat, rosti Aliena.
Se uit ctre Tommy, ducnd totodat o mn la burtic, unde cretea
cellalt prunc. i ridic privirea, ntlnind-o pe a lui Jack. Se gndeau
amndoi la acelai lucru.
Richard i continu ideea:
Mai trziu am discutat cu civa dintre cei mai tineri, care nu m
cunosc. Le-am povestit despre btlia de la Lincoln i aa mai departe, dup
care le-am spus c voiam s particip la alt lupt. Mi-au spus s m duc la
Eariscastle, dar c trebuie s o fac azi, pentru c aveau s plece mine, iar
btlia urma s aib loc duminic.
Duminic, opti speriat Jack.
M-am dus la Eariscastle, s m conving.
Richard, te-ai expus unui mare pericol, spuse Aliena.
Am vzut toate semnele care s-mi confirme c era adevrat: mesageri
venind i plecnd, se ascueau arme, caii erau scoi s fac micare, se

curau eile Nu e nici o ndoial. Cu un glas plin de ur, Richard ncheie:

Demonului luia de William nu-i ajung toate frdelegile din lume mereu
vrea mai mult.
i duse mna la urechea dreapt, atingnd cicatricea cu un gest nervos,
reflex.
Jack l cercet pe Richard un moment. Era un lene i un pierde-var, dar
te puteai ncrede n judecata sa cel puin ntr-un domeniu: cel militar. Dac
spunea c William plnuia un atac, atunci probabil c avea dreptate.
Ce nenorocire, rosti Jack, mai mult pentru sine.
Kingsbridge abia ncepea s-i revin dup perioada de declin. n urm
cu trei ani arsese trgul de ln, n urm cu doi ani, se prbuise bolta
catedralei peste congregaia adunat la slujb, iar acum se ntmpla asta.
Oamenii aveau s spun c ghinionul Kingsbridge-ului revenise. Chiar dac
reueau s evite vrsarea de snge fugind, oraul avea s fie distrus. Nimeni
n-avea s mai doreasc s triasc, s vin la trg sau s lucreze aici. Se
putea chiar s nceteze lucrrile de construcie a catedralei.
Trebuie s-i dm de tire stareului Philip, spuse Aliena. Imediat!
Jack ncuviin.
Probabil c monahii sunt la mas acum. Hai s mergem!
Aliena l lu n brae pe Tommy i pornir grabnic cu toii ctre
mnstire, n amurg.
Dup ce va fi terminat catedrala, pot s in trgul nuntru, ca s-l
apere de atacuri, spuse Richard.
Dar, ntre timp, avem nevoie de banii scoi de pe urma trgului ca s
acoperim cheltuielile de construcie, zise Jack.
Richard, Aliena i Tommy rmaser afar, ateptnd n timp ce Jack intr
n sala de mese a clugrilor. Un tnr monah citea cu voce tare n latin, n
vreme ce ceilali mncau n tcere. Jack recunoscu un pasaj din Apocalips.
Rmase n cadrul uii, cutnd privirea lui Philip. Acesta fu surprins s-l
vad, dar se ridic imediat de la mas i veni la el.
Veti proaste, spuse sumbru Jack. O s-l las pe Richard s-i explice.
Discutar n ntunericul ca de cavern al absidei. Richard i expuse toate
detaliile n cteva propoziii. Dup ce termin, Philip spuse:
Dar nu organizm un trg de ln doar un mic trg duminical!
Cel puin, avem ocazia s evacum oraul mine, zise Aliena. Nimeni
nu trebuie s aib de suferit. i ne putem reconstrui casele, aa cum am
fcut-o data trecut.
Asta dac nu cumva William se hotrte s-i vneze pe fugari, spuse
posomort Richard. L-a crede n stare.
Chiar dac scpm cu toii, cred c ar fi sfritul trgului, rosti

sumbru Philip. Dup asta, oamenilor le-ar fi fric s-i mai expun marfa n
Kingsbridge.
S-ar putea s fie i sfritul lucrrilor la catedral, zise Jack. n ultimii
zece ani, biserica a ars o dat i n alt rnd s-a prbuit, iar muli zidari au
fost ucii atunci cnd oraul a fost incendiat. Cred c un alt dezastru ar fi i
ultimul. Oamenii vor spune c e un loc cu ghinion.
Philip prea nucit. Dup socoteala lui Jack, nu avea nici patruzeci de
ani, dar chipul ncepea s i se rideze, iar tonsura i cptase o culoare mai
mult spre cenuiu dect negru. Cu toate acestea, n ochii si de un albastru
intens se ivi o licrire amenintoare atunci cnd spuse:
Nu am de gnd s accept aa ceva! Nu cred c e voia lui Dumnezeu.
Jack se ntreb despre ce vorbea stareul. Cum nu avea el de gnd s
accepte? i ginile puteau spune c nu acceptau venirea vulpii, dar soarta
lor nu se schimba cu nimic.
i ce ai de gnd s faci? ntreb Jack, cu scepticism n glas. S te rogi
ca William s cad din pat la noapte i s-i rup gtul?
Richard era ntrtat de ideea de a opune rezisten.
Hai s luptm, spuse el. De ce nu? Suntem sute! William va veni cu
cincizeci de oameni, cel mult o sut am putea ctiga prin simplul fapt c
suntem mai muli.
Aliena se mpotrivi:
i ci dintre ai notri ar fi ucii?
Philip cltin din cap n semn de dezacord.
Clugrii nu lupt, spuse el cu regret. Iar eu nu le pot cere orenilor
s-i dea vieile cnd nu sunt pregtit s mi-o risc pe a mea.
i nici s nu te bazezi pe zidarii mei, zise Jack. Nu face parte din
atribuiile lor.
Philip l privi pe Richard, care era singurul cu experien militar.
Exist vreo cale de a apra oraul fr a ne angaja ntr-o lupt?
Nu fr ziduri de aprare, spuse Richard. n afar de trupuri omeneti,
nu avem nimic cu care s oprim naintarea dumanului.
Ziduri, rosti Jack gnditor.
Richard i urm vorba:
L-am putea provoca pe William s accept o rezolvare a conflictului
printr-o lupt dreapt o lupt ntre cei mai buni rzboinici din ambele
tabere. Dar nu cred c s-ar declara de acord.
Zidurile de aprare ar rezolva problema? ntreb Jack.
Pierzndu-i rbdarea, Richard spuse:
Ar putea s ne salveze cu alt ocazie, dar nu i acum. Nu putem
construi ziduri de aprare peste noapte.

 Chiar nu putem?
Bineneles c nu, nu fi
Taci, Richard, rosti poruncitor Philip. Arunc o privire intrigat ctre
Jack: La ce te gndeti?
Un zid nu se construiete chiar att de greu, spuse Jack.
Continu.
Gndurile se nvrtejeau n mintea lui Jack. Ceilali ascultau cu rsuflarea
tiat. Spuse:
Nu exist arcade, boli, ferestre, acoperi Un zid poate fi construit
peste noapte, dac ai la dispoziie oameni i materiale.
i din ce l-am construi? ntreb Philip.
Privete n jur, spuse Jack. Aici avem blocuri de piatr deja tiate
pentru fundaii. Avem o stiv de lemne mai mare dect o cas. n cimitir
avem un morman de resturi de la prbuirea boltei. Pe malul rului se afl o
alt grmad uria de piatr de la carier. Avem o mulime de materiale.
Iar oraul e plin de zidari, spuse Philip.
Jack ncuviin.
Clugrii se pot ocupa de organizare. Constructorii pot face operaiile
pentru care e nevoie de pricepere. Iar ca muncitori necalificai vom folosi
ntreaga populaie a oraului. Jack gndea cu rapiditate. Zidul va trebui
construit pe malul acesta al rului. Vom drma podul. Apoi vom duce
zidul pe deal, de-a lungul cartierului srac, pentru a-l uni cu zidul estic al
streiei ctre nord i coborm dealul, ntorcndu-ne pe malul rului.
Nu tiu dac avem suficient piatr pentru asta
Nu trebuie neaprat s fie de piatr pentru a fi eficient, zise Richard.
Un simplu an, cu un val de pmnt provenit de la sparea anului va
reui s-i opreasc, mai ales acolo unde dumanii atac la deal.
n mod clar, piatra e mai bun, spuse Jack.
Mai bun, dar nu indispensabil. Scopul unui zid e s-l oblige pe
duman s ncetineasc atta timp ct e expus, permindu-le aprtorilor
s-l bombardeze de la adpost.
S-l bombardeze? ntreb Aliena. Cu ce?
Cu pietre, cu ulei ncins, cu sgei n aproape fiecare gospodrie
exist cte un arc
Aliena se cutremur i spuse:
Deci sfrim prin a ne lupta, de fapt.
Dar nu corp la corp.
Jack se simea cuprins de o dilem. Cel mai probabil, era mai sigur ca
toat lumea s se refugieze n pdure, n sperana c William avea s se
mulumeasc poate cu incendierea caselor. Dar exista riscul ca el i oamenii

si s porneasc n cutarea orenilor. Ar fi mai mare pericolul dac ar sta

aici, n spatele unui zid de aprare? Dac nu mergea ceva bine, iar William
i oamenii si gseau o modalitate s creeze o bre n zid, mcelul avea s
capete proporii ngrozitoare. Jack i privi pe Aliena i pe Tommy i se gndi
la copilaul care cretea n pntecele femeii.
Nu exist i o cale de mijloc? ntreb el. Am putea evacua femeile i
copiii, iar brbaii ar rmne s apere oraul.
Nu, mulumesc, spuse hotrt Aliena. Am avea astfel parte de ce e mai
ru din cele dou posibiliti. i fr zid de aprare, i fr brbai care s ne
apere.
Jack i ddu seama c avea dreptate. Zidul de aprare nu avea nici un
rost dac nu erau oameni care s l apere, iar femeile i copiii nu puteau fi
lsai fr protecie n pdure. Exista posibilitatea ca William s prseasc
oraul de unul singur i s ucid toate femeile.
Jack, tu eti constructorul, spuse Philip. Putem nla un zid de
aprare ntr-o singur zi?
Nu am construit niciodat un zid de aprare, zise Jack. Bineneles,
nici nu se pune problema trasrii unor planuri. Va trebui s desemnm cte
un meter pentru fiecare sector i s-l lsm s-i foloseasc mintea.
Mortarul abia dac va avea timp s se ntreasc pn duminic dimineaa.
Va fi cel mai prost construit zid din toat Anglia. Dar rspunsul e da, l
putem face.
Philip se ntoarse ctre Richard.
Tu ai mai vzut btlii. Dac o s construim un zid, l putem ine la
distan pe William?
Sigur c da, spuse Richard. El va veni pregtit pentru un atac-fulger,
nu pentru un asediu. Dac gsete un ora fortificat, nu va putea face nimic.
n cele din urm, Philip o privi pe Aliena.
Tu eti una dintre persoanele vulnerabile, ai un copil de aprat. Tu ce
crezi? Ar trebui s fugim n pdure i s sperm c William n-o s vin dup
noi, sau s rmnem aici i s construim un zid care s-l in la distan?
Jack i inu respiraia.
Nu se pune numai problema siguranei, spuse Aliena, dup un timp.
Philip, tu i-ai dedicat toat viaa acestei streii. Jack, catedrala e visul tu.
Dac fugim, vei pierde tot ce v e mai drag. Ct despre mine Ei bine, eu
am un motiv special pentru care vreau s-l vd nfrnt pe William
Hamleigh. Eu zic s rmnem.
Bine, spuse Philip. Construim zidul, atunci!
La cderea nopii, Jack, Richard i Philip merser la hotarele oraului cu

tore, hotrnd pe unde avea s treac zidul. Oraul era construit pe un deal
puin nalt, iar rul curgea de-a lungul a dou laturi ale acestuia. Malurile
rului erau prea noroioase pentru a susine un zid de piatr fr fundaii
solide, aa c Jack propuse ca acolo s se nale garduri de lemn. Richard nu
avu nimic de obiectat. Inamicul nu putea ataca gardul dect dinspre ru,
ceea ce era aproape imposibil.
Pe celelalte dou laturi, unele pri ale zidului nu aveau s fie altceva
dect simple ntrituri de pmnt cu un an. Richard spuse c acestea
aveau s fie eficiente acolo unde dumanii erau nevoii s atace la deal.
Totui, acolo unde terenul era aproape plat, se impunea ridicarea unor
ziduri de piatr.
Dup aceea, Jack plec prin sat s-i adune constructorii, scondu-i din
case uneori, chiar din paturi i din berrie. Le explic urgena situaiei i
cum avea s o rezolve oraul; apoi, merse cu ei de-a lungul hotarelor i
desemn fiecruia cte o seciune: n sarcina dulgherilor cdea zona unde
avea s fie gard de lemn, zidarii lucrau n sectoarele de zid de piatr, iar
ucenicii i muncitorii necalificai, la poriunile unde aveau s nale
ntrituri de pmnt. Le ceru s-i marcheze seciunile cu rui i sfoar
nainte s se duc la culcare i s se gndeasc, pn s adoarm, la modul
n care aveau s se ocupe de construcie. Destul de curnd, perimetrul
oraului fu marcat de o linie punctat de luminie care sclipeau n ntuneric,
n timp ce meterii i marcau sectoarele la lumina torelor. Fierarul i
aprinse focul n forj i i petrecu restul nopii fcnd cazmale. Aceste
neobinuite activiti pe timp de noapte deranjar obiceiurile nocturne ale
celei mai mari pri a orenilor, iar meterii petrecur o bun bucat de
vreme explicndu-i aciunile unor curioi somnoroi. Numai clugrii, care
se culcaser la lsarea serii, dormeau ntr-o ignoran fericit.
Dar la miezul nopii, cnd meterii i terminau pregtirile i cei mai
muli dintre oreni se duseser la culcare chiar i numai pentru a discuta
n oapt noutile, n aternuturi clugrii fur trezii. Slujba fu scurtat
i li se ddu pine i bere n sala de mese n timp ce Philip i punea la curent
cu noutile. n sarcina lor cdea organizarea zilei care avea s vin. Fur
mprii n echipe, fiecare echip lucrnd pentru un meter. Aveau s
urmeze ordinele acestuia i s supravegheze spturile, ridicatul
materialelor, aprovizionarea i transportul. Principala lor prioritate,
accentu Philip n discursul su, era s se asigure c lucrtorii aveau mereu
la dispoziie materialele necesare: piatr i mortar, lemn i unelte.
Pe cnd Philip vorbea, Jack se ntreba ce fcea n momentul respectiv
William Hamleigh. Eariscastle era la o zi clare de Kingsbridge, dar William
nu avea s ncerce s parcurg distana ntr-o zi, pentru c, astfel, armata sa

ar fi ajuns extenuat. Probabil c aveau s porneasc n dimineaa aceea, la

rsrit. Nu aveau s mearg toi mpreun, ci separat, acoperindu-i armele
i armurile n timpul cltoriei, pentru a evita rspndirea de zvonuri
panicarde. Aveau s se ntlneasc discret dup-amiaza, undeva la vreo or
sau dou distan de Kingsbridge, probabil la conacul vreunui arenda mai
nstrit de-al lui William. Seara, aveau s bea bere i s-i ascut armele, s
spun poveti cumplite despre precedente victorii, tineri mutilai, btrni
clcai sub copitele cailor de rzboi, fete siluite i femei sodomizate, copii
decapitai i prunci strpuni de vrfurile sbiilor n timp ce mamele lor
ipau dezndjduite. Apoi, mine-diminea aveau s porneasc la atac. Jack
se cutremur de fric. Dar, de data aceasta, o s-i oprim, i spuse el.
Totui, spaima nu i se risipi.
Fiecare echip de clugri i gsi sectorul desemnat i stabili de unde
puteau lua materialele necesare. Apoi, pe cnd primele raze pale ale zorilor
se iveau deasupra orizontului, la rsrit, monahii merser n cartierele
repartizate, btnd la ui i trezindu-i pe locuitori, n vreme ce clopotul
mnstirii suna ndrtnic.
Cnd rsri soarele, operaiunile erau deja n plin desfurare. Femeile
i brbaii mai tineri se ocupau de munca necalificat, n timp ce btrnii se
ocupau de aprovizionarea cu mncare i cu butur, fceau comisioane i
transmiteau mesaje. Jack cutreiera neobosit antierul, controlnd fr
astmpr progresele fcute. i spuse unui meter care fcea mortar s
foloseasc mai puin var, astfel nct pasta s se ntreasc mai repede. Vzu
un dulgher care fcea gardul din stlpi de schelrie i le spuse muncitorilor
lui s foloseasc lemn dintr-o alt grmad. Se asigura c diferitele poriuni
ale zidului se uneau bine. i glumea, zmbea i i ncuraja permanent pe
oameni.
Soarele se ridic pe bolta de un albastru senin. Avea s fie o zi torid.
Buctria streiei le furniza butoaie cu bere, dar Philip ddu ordin ca
butura s fie ndoit cu ap, iar Jack se declar de acord, pentru c oamenii
care munceau din greu aveau s bea din belug pe vremea aceea cald, iar el
nu voia s adoarm pe ici, pe colo, cherchelii.
n ciuda pericolului ngrozitor cu care se confruntau, printre oameni
domnea o atmosfer de stranie veselie. Orenii lucrau mpreun ca la o
srbtoare, aa cum fceau pine de Ziua Primelor Roade sau puneau
lumnrile s pluteasc pe apele rului de Snziene. Oamenii preau s fi
dat uitrii pericolul care reprezenta pricina activitii lor febrile. Totui,
Philip zri civa locuitori prsind discret oraul. Fie aveau s-i ncerce
norocul n pdure, fie, mai probabil, aveau rude n satele nvecinate care
erau dispuse s-i primeasc. Oricum, n afar de acetia, toi ceilali

rmaser n ora.
La amiaz, Philip puse s sune din nou clopotul, iar muncitorii se oprir
din lucru s ia prnzul. n timp ce oamenii mncau, Philip fcu un tur al
zidului alturi de Jack. n ciuda activitii frenetice, nu preau a fi realizat
mare lucru. Zidurile de piatr nu ajunseser dect pn la nivelul solului,
ntriturile de pmnt nu erau dect nite movilie scunde, iar gardul de
lemn avea locuri pe unde se putea trece.
La sfritul turului, Philip ntreb:
O s terminm la timp?
Jack i impusese toat dimineaa s fie optimist i vesel, dar acum se
for s fac o evaluare realist.
n ritmul acesta, nu, rspunse el trist.
Ce putem face s grbim lucrurile?
n mod normal, singura modalitate de a construi mai repede e s
construim mai prost.
Atunci hai s construim mai prost dar cum?
Jack se gndi cteva clipe.
n momentul de fa, avem zidarii la construit zidul de piatr,
dulgherii la fcut gardul, muncitorii la nlarea ntriturilor de pmnt i
orenii la aprovizionare i la transport. Dar cei mai muli dulgheri se
pricep s nale un zid drept, iar majoritatea muncitorilor se pricep s
construiasc un gard de lemn. Aa c, hai s-i punem pe dulgheri s-i ajute
pe zidari cu construitul zidului de piatr, pe muncitori s construiasc
gardul de lemn, i s-i lsm pe oreni s sape anul i s pun pmntul
scos ca ntritur. i, imediat ce lucrurile vor merge ca unse, clugrii mai
tineri pot lsa treburile de organizare, dnd o mn de ajutor la munca
necalificat.
Bine.
Ddur noile ordine pe cnd ceilali terminau de mncat. Nu numai c
o s fie zidul cel mai prost construit din Anglia, i spuse Jack n sinea sa.
Probabil c va fi i cel care va sta n picioare cel mai puin timp. Dac rezist
o sptmn, o s fie un adevrat miracol.
n cuprinsul dup-amiezii, oamenii ncepur s oboseasc, mai ales cei
care nu dormiser suficient cu o noapte nainte. Atmosfera de srbtoare
dispru, iar muncitorii prinser s fie mnai de la spate de o determinare
mohort. Zidurile de piatr se nlar, anul se adnci iar spaiile libere
din gardul de lemn ncepur s se mpuineze. Se oprir din munc pentru
cin; pe cnd soarele luneca dincolo de orizont, ncepur din nou lucrul.
La cderea nopii, zidul nu era terminat.
Philip puse oameni de paz, porunci ca toat lumea, n afar de cei de

straj, s doarm cteva ore, i spuse c avea s trag clopotele la miezul

nopii. Extenuai, orenii se bgar n paturi.
Jack se duse la casa Alienei. Ea i Richard nu se culcaser nc.
Vreau s-l iei pe Tommy i s te ascunzi n pdure, i spuse Jack
Alienei.
Toat ziua acest gnd i struise n minte. La nceput, respinsese ideea;
dar, pe msur ce orele se scurgeau, se ntorcea la amintirea crunt a zilei
aceleia cnd William dduse foc trgului de ln; i, n final, se hotrse s o
trimit departe de ora.
A prefera s rmn, spuse ea, pe un ton hotrt.
Aliena, nu tiu dac o s reuim s terminm zidul sau dac-l va opri
pe William, i nu vreau ca tu s fii aici n caz c lucrurile merg prost, zise
Jack.
Dar nu pot eu s plec, n timp ce tu i organizezi pe toi s stea i s
lupte, spuse Aliena, pe un ton rezonabil.
Dar Jack trecuse de momentul n care s-ar fi gndit ce era rezonabil i ce
nu.
Dac pleci, nimeni n-o s-i dea seama.
Ba o s-i dea seama, n cele din urm.
Pn atunci, totul se va fi terminat.
Dar gndete-te ce ruinos o s fie.
La dracu cu ruinea! strig el. Era nnebunit de frustrare i de faptul
c nu gsea cuvintele necesare pentru a o convinge. Vreau s fii la adpost!
Glasul lui furios l trezi pe Tommy, care ncepu s plng. Aliena lu
copilaul n brae i l legn. Spuse:
Nici nu sunt sigur c a fi mai n siguran n pdure.
William n-o s caute prin pdure. Pe el l intereseaz oraul.
S-ar putea s-l intereseze tocmai persoana mea.
Ai putea s te ascunzi n luminiul tu. Nimeni nu trece vreodat pe
acolo.
William l-ar putea gsi din ntmplare.
Ascult-m! Vei fi mai n siguran acolo dect aici. tiu sigur.
Oricum, eu vreau s rmn aici.
Dar eu nu vreau s stai aici, spuse el, cu o voce aspr.
Ei bine, am s rmn oricum, rspunse ea cu un zmbet, nebgnd n
seam grosolnia lui intenionat.
Jack i stpni o sudalm. Odat ce luase o hotrre, nu mai avea cum s
o ntoarc: era la fel de ncpnat ca un catr. n loc s ncerce s-i
impun voina sa, apel la rugmini.
Aliena, mi-e fric de ce o s se ntmple mine.

 i mie mi-e fric, spuse ea. i cred c ar trebui s ne fie fric

mpreun.
Jack tia c ar fi trebuit s renune elegant, dar era prea ngrijorat.
Blestemat s fii, atunci, spuse el furios i iei ca o furtun din cas.
Rmase afar, trgnd adnc n piept aerul rcoros al nopii. Dup cteva
clipe, se calm. Era n continuare groaznic de ngrijorat, dar era o prostie s
se nfurie pe ea: era posibil s moar amndoi a doua zi diminea.
Intr din nou n cas. Aliena sttea n locul n care o lsase, cu o expresie
trist.
Te iubesc, spuse el.
Se mbriar i rmaser aa o vreme.
Cnd Jack iei din nou din cas, luna era sus pe cer. Se calm, gndinduse c era posibil ca Aliena s aib dreptate: poate c se afla mai n siguran
n ora dect n pdure. Aa, cel puin, putea ti dac era n pericol i ar fi
putut s o apere.
tia c, chiar dac s-ar fi bgat n pat, n-avea s izbuteasc s adoarm.
Se temea prostete c toi aveau s doarm pn dup miezul nopii i c
nimeni nu avea s-i trezeasc pn n zori, cnd oamenii lui William ar fi
nvlit lovind n stnga i-n dreapta, cu tore n mini, gata s incendieze
tot. ncepu s se plimbe nelinitit pe la marginea oraului. Era ciudat:
Kingsbridge nu avusese efectiv hotare pn astzi. Zidurile de piatr se
nlau pn la bru, ceea ce nu era suficient. Gardurile erau ndeajuns de
nalte, dar nc mai aveau locuri goale, astfel nct o sut de clrei puteau
da buzna nuntru n numai cteva clipe. ntriturile de pmnt nu erau
suficient de nalte pentru a nu putea fi escaladate de un cal voinic. Mai
existau o mulime de lucruri de fcut.
Se opri n locul n care se aflase pn atunci podul. Acesta fusese
desfcut n buci, ce se gseau depozitate la streie. Privi peste apa
argintat de lun. Vzu o siluet ntunecat apropiindu-se, de-a lungul
gardului de lemn, i simi un fior de team superstiioas, dar nu era dect
stareul Philip, la fel de incapabil s doarm ca i Jack.
Momentan, resentimentele lui Jack fa de Philip fuseser umbrite de
pericolul pe care-l reprezenta William, iar Jack l abord aproape prietenos
pe stare. Spuse:
Dac supravieuim acestui atac, va trebui s reconstruim zidul, bucat
cu bucat.
De acord, zise cu toat inima Philip. Va trebui s ne strduim ca, la
anul pe vremea aceasta, s avem un zid de piatr n jurul oraului.
Chiar aici, unde podul trece peste ru, a pune o poart i un turn de
paz, astfel nct s-i putem mpiedica pe alii s intre fr s fie nevoie s

demontm podul.
Nu prea ne pricepem noi, clugrii, la lucruri din acestea, cum ar fi
organizarea ntriturilor unui ora.
Jack ddu din cap n semn de ncuviinare. Nu se cuvenea ca monahii s
fie vreodat implicai n acte de violen.
Dar, dac nu le organizezi tu, atunci cine?
Ce-ai zice de fratele Alienei, Richard?
Jack fu surprins de aceast idee, dar, dup un moment, i ddu seama c
era strlucit.
Ar face-o bine, nu ar mai fi lene, iar eu nu ar mai trebui s-l ntrein,
spuse el entuziasmat. Arunc o privire de admiraie reinut ctre Philip.
Nu te opreti niciodat, nu-i aa?
Philip ridic din umeri.
A vrea ca toate problemele noastre s se rezolve la fel de simplu.
Gndurile lui Jack se ntoarser la problema zidului.
Presupun c, de acum ncolo i pentru totdeauna, Kingsbridge va
deveni un ora fortificat.
Nu pentru totdeauna, dar, n mod sigur, pn la ntoarcerea lui Isus
pe pmnt.
Nu se tie niciodat, spuse gnditor Jack. S-ar putea s vin o vreme
cnd slbaticii ca William Hamleigh s nu mai dein puterea; cnd legile i
vor apra pe oamenii de rnd n loc s-i transforme n sclavi; cnd regele va
face pace, nu rzboi. Gndete-te cum ar fi o vreme n care oraele din
Anglia n-ar mai avea nevoie de ziduri!
Philip cltin sceptic din cap.
Ce imaginaie ai, spuse el. Nu o s se ntmple aa ceva nainte de
Judecata de Apoi.
Presupun c nu.
Cred c e aproape miezul nopii. E timpul s ncepem din nou.
Philip, nainte s pleci
Ce e?
Jack trase adnc aer n piept.
nc mai avem timp s ne schimbm planul. Am putea evacua oraul
chiar acum.
i-e fric, Jack? ntreb Philip, ns cu glas blajin.
Da. Dar nu pentru mine. Pentru familia mea.
Philip ncuviin.
Gndete-te aa: dac plecm acum, probabil c mine vei fi n
siguran. Dar William ar putea veni i alt dat. Dac-l lsm s-i fac
mendrele mine, vom tri mereu guvernai de fric. Tu, eu, Aliena, ca i

micuul Tommy: va crete temndu-se de William sau de cineva ca William.

Are dreptate, cuget Jack. Pentru ca micuii ca Tommy s creasc liberi,
prinii lor trebuiau s nceteze a mai fugi din calea lui William.
Jack oft.
Bine.
Philip plec s trag clopotul. Jack i ddu seama c era un conductor
care pstra pacea, mprea dreptatea i nu-i oprima pe sracii de pe
domeniul su. Dar chiar trebuia s respeci regula celibatului pentru a face
aa ceva?
Se auzi clopotul. n dosul obloanelor trase, se aprinser lumini, iar
meterii ieir mpleticindu-se, frecndu-se la ochi i cscnd. ncepur s
munceasc ncet, iar civa lucrtori schimbar replici dure; dar Philip
poruncise s se fac focul n cuptoarele de la brutrie i, curnd, primir
pine cald i unt proaspt, iar toat lumea se nveseli.
n zori, Jack fcu un alt tur cu Philip, privind amndoi temtori spre
orizont, cutnd indicii ale apropierii clreilor. Gardul de lng ru era
aproape gata, toii dulgherii lucrnd cot la cot pentru a umple cei civa
metri rmai neterminai. De celelalte dou laturi, ntriturile de pmnt
erau ct un stat de om, iar adncimea anului din faa lor aduga nc un
metru la aceast nlime: un brbat le-ar fi putut escalada, cu dificultate,
dar ar fi trebuit s descalece. Zidul, de asemenea, avea nlimea unui om,
dar ultimele trei sau patru straturi de piatr erau foarte slabe, deoarece
mortarul nu avusese timp s se ntreasc. Totui, dumanul nu avea cum
s tie acest lucru dect dac ncerca s escaladeze zidul, i, astfel,
fragilitatea zidului putea funciona ca o metod de ntrziere a atacului.
n afar de golurile din gardul de lemn, munca era gata, iar Philip
mpri noi ordine. Cetenii mai n vrst i copiii trebuiau s se duc la
mnstire i s se adposteasc n dormitor. Jack se art ncntat: Aliena
avea s stea cu Tommy, iar ei doi vor fi departe de linia nti. Meterii
trebuiau s continue construcia, dar unii dintre muncitorii lor aveau s fie
organizai n escadroane militare, sub conducerea lui Richard. Fiecare grup
era rspunztor de aprarea seciunii de zid pe care o construise. Acei
oreni i acele orence care aveau arcuri urmau s stea lng zid, pregtii
s trag n duman. Cei fr de arme aveau s arunce pietre, i trebuiau s-i
fac provizii din timp. Apa clocotit reprezenta o alt arm eficient, aa c
multe ceaune uriae fur puse pe foc, gata s fie turnate peste atacatori n
punctele strategice. Mai muli oreni aveau sbii, dar acestea erau cele mai
puin folositoare arme: dac se ajungea la lupt corp la corp, nsemna c
dumanul va fi intrat n ora, iar construirea zidului va fi fost n van.
Jack era treaz de patruzeci i opt de ore. l durea capul, iar ochii l

usturau. Sttea pe acoperiul unei case aflate n apropierea rului i privea

peste cmpuri, n timp ce dulgherii se grbeau s termine gardul. Dintrodat, i ddu seama c oamenii lui William puteau trage cu sgei aprinse
peste zid, ncercnd s incendieze oraul fr a trebui s treac de zid.
Obosit, cobor de pe acoperi i urc grbit dealul ctre curtea streiei.
Acolo afl c i lui Richard i venise aceeai idee, i i pusese deja pe unii
dintre clugri s adune butoaie cu ap i glei n puncte strategice,
aproape de marginile oraului.
Tocmai pleca de la streie cnd auzi ceva ce semna cu nite strigte de
avertizare.
Cu inima bubuindu-i n piept, se urc pe acoperiul grajdului i privi n
deprtare peste cmpuri, spre vest. Pe drumul care ducea ctre pod, cam la
doi kilometri distan, un nor de praf trda apropierea unui grup mare de
clrei.
Pn n acel moment, ntreaga situaie avusese un aer cumva ireal; dar
acum, oamenii care voiau s dea foc oraului erau chiar acolo, pe drum, i,
dintr-odat, pericolul era hidos de real.
Jack se simi ndemnat s o gseasc pe Aliena, dar nu avea timp. Sri de
pe acoperi i o lu la goan n josul dealului, ctre malul rului. Un grup
mare de brbai se adunase n jurul ultimului spaiu gol din gard. Sub ochii
lui, nfipser ruii n pmnt, umplnd locul liber, i prinser n grab n
cuie ultimele dou lemne de partea din spate, terminnd treaba.
Majoritatea orenilor se aflau acolo, mai puin cei care se adpostiser n
sala de mese a clugrilor. La scurt timp dup sosirea lui Jack, Richard veni
n goan, strignd:
Nu e nimeni de partea cealalt a oraului! Ar putea fi un alt grup, care
s se strecoare prin spatele nostru! napoi la posturile voastre, repede! Pe
cnd oamenii ncepur s se mite, bombni ctre Jack: N-au nici un pic de
disciplin nici un pic!
Jack privi cu luare-aminte peste cmpuri la norul de praf ce se apropia;
siluetele clreilor devenir vizibile. Sunt ca nite demoni scpai din iad,
i spuse el, mnai nebunete de setea de moarte i de distrugere. Exist
pentru c nobilii i regii au nevoie de ei. Philip poate fi un nesocotit cnd
vine vorba de dragoste i de cstorie, dar, cel puin, a gsit o cale de a
conduce o comunitate fr ajutorul unor slbatici precum acetia.
Prea un moment cu totul nepotrivit pentru astfel de meditaii. Oare
acestea erau lucrurile la care se gndeau oamenii pe cale de a muri?
Clreii se apropiar. Erau n numr mai mare dect cei cincizeci pe
care-i prevzuse Richard. Jack estim c erau n jur de o sut. Se ndreptau
ctre locul unde fusese podul; apoi ncepur s ncetineasc. Cnd i vzu c

se opresc, dezorientai, starea de spirit a lui Jack se mbunti. Lupttorii

i oprir caii pe pajitea de lng ru. Pe cnd se holbau de cealalt parte a
apei la zidul de aprare aprut peste noapte, cineva din apropierea lui Jack
ncepu s rd. Altcineva i se altur, iar apoi rsul se rspndi ca focul
purtat de vnt, aa c, n scurt timp, cincizeci, o sut, dou sute de femei i
brbai rdeau n hohote de otenii fcui de ruine, care se porniser de
cealalt parte a rului, neavnd cu cine se lupta.
Civa atacatori desclecar i se adunar ntr-un consiliu improvizat.
Privind prin ceaa slab a zorilor, lui Jack i se pru c vede prul blond i
faa roie a lui William Hamleigh n mijlocul grupului, dar nu putea fi sigur.
Dup un timp, se urcar din nou n a, se regrupar i se ndeprtar.
Oamenii din Kingsbridge ncepur s ovaioneze din toat inima. Dar Jack
nu credea c William se dduse btut nc. Nu se ntorceau pe drumul pe
care veniser. n loc de asta, se ndreptau n amonte, pe lng ru. Richard
veni lng Jack i spuse:
Caut un vad. Vor traversa rul i se vor mprtia prin pdure ca s
ne atace din cealalt parte. Zi-le i celorlali!
Jack porni rapid de-a lungul zidului, repetnd spusele lui Richard. Ctre
nord i est, zidul era din pmnt i piatr, dar nu exista nici un ru care s-i
in la distan. Pe partea aceea, zidul era una cu zidul estic al curii
streiei, la numai civa pai de sala de mese unde Aliena i Tommy se
adpostiser. Richard i postase pe Oswald, negustorul de cai, i pe Dick
Richards, fiul tbcarului, pe acoperiul infirmeriei, cu arcurile i sgeile la
ndemn: erau cei mai buni intai din ora. Jack se duse ctre colul de
nord-est i se urc pe ntritura de pmnt, privind peste cmp, ctre
pdurea de unde aveau s ias oamenii lui William.
Soarele urca pe bolt. Era o alt zi fierbinte, fr nici un nor. Clugrii
venir la zid, aducndu-le oamenilor pine i bere. Jack se ntreb ct de
departe n amonte avea s se duc William. La circa un kilometru i
jumtate se gsea un loc prin care un cal bun ar fi fost n stare s traverseze
rul not, dar, pentru un strin, putea prea periculos, iar William probabil
c avea s mai nainteze ali civa kilometri, pn cnd ddea de un vad
unde apa s fie mai puin adnc.
Jack se ntreb cum se simea Aliena. i-ar fi dorit s se duc n sala de
mese s o vad, dar nu prea voia s plece de lng zid; pentru c, dac o
fcea, i alii ar fi dorit s plece, lsnd ntriturile fr aprtori.
Pe cnd se opunea ispitei, auzi un strigt, iar clreii aprur din nou.
Aprur din pdure, ctre est, aa c Jack fu nevoit s priveasc spre
soare pentru a-i vedea: fr nici o ndoial, clreii anticipaser acest lucru.
Dup o clip, Jack i ddu seama c nu numai c se apropiau, dar c

atacau. Probabil c i opriser caii n pdure, ca s nu fie vzui, i

cercetaser terenul, planificndu-i atacul. Jack i simi trupul ncordnduse de fric. Nu aveau de gnd s se uite la ziduri, dup care s se
ndeprteze: aveau s ncerce s treac de ele.
Caii galopau peste cmp. Civa oreni i slobozir sgeile spre ei.
Richard, care sttea lng Jack, url furios:
Prea devreme! Prea devreme! Ateptai pn ajung la an: atunci nu-i
putei rata!
Puini fur cei care-l auzir, iar o rafal uoar de sgei irosite czur pe
cmpul de orz verde. Ca for militar, nu avem nici o speran, i spuse
Jack. Numai zidul ne poate salva.
ntr-o mn inea o piatr, iar n cealalt, o pratie, exact ca aceea cu
care, n copilrie, dobora rae pentru cin. Se ntreba dac rmsese un bun
inta. i ddu seama c-i strngea armele din toate puterile, i se for si slbeasc strnsoarea. Pietrele erau eficiente mpotriva raelor, dar preau
ngrozitor de inofensive mpotriva unor brbai n armur, clare pe cai
masivi care se apropiau tuntor cu fiecare secund care trecea. nghii n
sec. Vzu c unii dintre dumani aveau arcuri i sgei aprinse; o clip mai
trziu, i ddu seama c oamenii cu arcuri se ndreptau ctre zidul de
piatr, iar ceilali, ctre ntriturile de pmnt. Asta nsemna c William
hotrse c nu putea dobor zidul de piatr: nu-i dduse seama c mortarul
era att de moale, nct zidul putea fi drmat cu minile goale. Fusese
pclit. Jack savur micul moment de triumf.
Apoi, atacatorii ajunser la ziduri.
Orenii trgeau n ei cu slbticie, iar o rafal de sgei grbite se abtu
asupra clreilor. n ciuda faptului c nu erau intite prea bine, reuir s
secere cteva victime. Caii ajunser la an. Unii se oprir brusc, iar alii
coborr n an i urcar de cealalt parte. Chiar n faa lui Jack, un brbat
uria ntr-o cma uzat de zale sri cu calul peste an, astfel nct ateriz
pe partea mai joas a ntriturii i ncepu s urce. Jack i ncrc pratia i
lans proiectilul. intea la fel de bine ca n copilrie: piatra lovi calul chiar
deasupra botului. mpleticindu-se deja n pmntul instabil, animalul
nechez de durere, se cabr i se ntoarse. Se ndeprt n galop, dar
clreul su se ls s alunece din a i i trase spada din teac.
Majoritatea cailor fcuser cale ntoars, fie din proprie iniiativ, fie
pentru c stpnii lor i mnaser napoi; dar mai muli lupttori atacau
pedestru, iar alii i nturnau armsarii, gata s atace din nou. Privind peste
umr, Jack vzu c mai multe acoperiuri de stuf ardeau, n ciuda eforturilor
de a le stinge fcute de femeile tinere din ora. Mintea lui Jack fu strbtut
cu viteza fulgerului de gndul ngrozitor c nu aveau s izbndeasc. n

pofida efortului eroic depus n ultimele treizeci i ase de ore, aceti

slbatici aveau s treac de zid, s incendieze oraul i s mcelreasc
oamenii.
Perspectiva unei lupte corp la corp l ngrozea. Nu l nvase nimeni s
se lupte, nu folosise niciodat o sabie nu c ar fi avut vreuna , iar singura
sa experien de lupt o reprezentau btile ncasate de la Alfred. Se simea
neajutorat.
Clreii luar din nou zidul cu asalt, iar acei atacatori care-i pierduser
caii urcar ntriturile n fug. Asupra lor se abtu o ploaie de pietre i
sgei. Jack i folosea pratia cu dibcie, ncrcnd i lansnd, ncrcnd i
lansnd ca un mecanism bine uns. Mai muli atacatori se prbuir sub
rafala de proiectile. Chiar n faa lui Jack, un clre czu i i pierdu coiful,
lsnd la vedere o coam de pr blond: era chiar William.
Nici unul dintre cai nu reui s ajung pn pe culmea ntriturii de
pmnt, dar unii dintre lupttorii pedetri o fcur i, spre spaima lui Jack,
orenii se vzur obligai s i nfrunte, respingnd loviturile de spad i de
lance ale rzboinicilor cu pari i cu topoare. Unii dintre inamici reuir s
treac de partea cealalt, iar Jack vzu trei sau patru oreni prbuindu-se
aproape de el. Inima i era cuprins de oroare: aprtorii oraului pierdeau.
Dar fiecare atacator care reuea s rzbeasc dincolo de zid se trezea
nconjurat de nou, zece oreni, care-l loveau cu bee i l hcuiau fr mil
cu topoarele, i, dei mai muli aprtori fur rnii, toi atacatorii fur ucii
rapid. Apoi, cetenii ncepur s-i foreze pe ceilali s se retrag de
cealalt parte a ntriturii. Asaltul i pierdea din for. Acei atacatori care se
aflau nc n a se deplasau nesiguri ncolo i ncoace la poalele malului de
pmnt, n timp ce pe ntrituri se desfurau cteva ncierri
dezordonate. Jack se odihni cteva clipe, gfind din greu, profitnd de
momentul de relativ calm, dar ateptnd cu groaz urmtoarea micare a
dumanului.
William i ridic sabia deasupra capului i url pentru a atrage atenia
oamenilor si. i mic spada n cerc, pentru a-i aduna, dup care art
spre ziduri. Se regrupar i se pregtir s atace iari zidurile.
Deodat, Jack i ddu seama c i se ivise ocazia s acioneze.
Lu o piatr, i ncrc pratia i inti atent capul lui William.
Proiectilul zbur prin aer n linie la fel de dreapt precum zidul unui
maistru constructor i l lovi pe William n mijlocul frunii, aa de puternic,
nct Jack auzi bufnetul pietrei n contact cu osul.
William se prbui la pmnt.
Oamenii si ezitar, netiind ce s fac, iar atacul nu mai avu loc.
Un brbat masiv, n straie ntunecate, sri de pe cal i se repezi la

William. Lui Jack i se pru c-l recunoate pe servitorul lui William, Walter,
cel care l nsoea mereu. innd n continuare friele, Walter ngenunche
lng corpul ntins al lui William. Pre de-o clip, Jack nutri ndejdea ca
William s fi murit. ns, William se mic, iar Walter l ajut s se ridice n
picioare. William prea buimcit. De ambele pri ale btliei, toat lumea
i privea pe cei doi. Ploaia de pietre i sgei conteni o vreme.
Cu micri instabile, William urc pe calul lui Walter, ajutat de acesta,
care apoi sri n a n spatele lui. Urm un moment de incertitudine,
rstimp n care toat lumea se ntreba dac William avea s fie capabil s
continue lupta. Walter i mic sabia n cerc, semnalnd adunarea
atacatorilor; apoi, spre imensa uurare a lui Jack, art ctre pdure.
Walter ddu pinteni calului, iar acesta porni n goan.
Ceilali clrei i urmar exemplul. Cei care nc se mai luptau pe
ntrituri renunar, se retraser i o luar la fug peste cmp dup
conductorul lor. Cteva sgei i pietre le urmrir naintarea printre
spicele de orz.
Orenii ncepur s ovaioneze.
Jack privi n jur, nucit. Se terminase totul? Abia dac-i venea s cread.
Focurile se stingeau; femeile reuiser s le pstreze sub control. Brbaii
dansau pe ntrituri, mbrindu-se unii pe alii. Richard veni la el i l
btu pe spate.
Zidul a hotrt soarta btliei, Jack, spuse el. Zidul tu!
Orenii i clugrii se ngrmdir n jurul lor, voind cu toii s-l laude
pe Jack i s se felicite unii pe alii.
Au plecat de tot? ntreb Jack.
O, da, rspunse Richard. Nu se vor ntoarce, acum c au descoperit c
suntem hotri s ne aprm zidul. William tie c nu poi cuceri un ora
fortificat dac oamenii sunt hotri s i se opun; nu fr o armat
numeroas i un asediu care s dureze ase luni.
Deci s-a terminat, rosti prostete Jack.
Aliena i croi drum prin mulime, cu Tommy n brae. Jack o mbri
din toat inima. Erau n via i erau mpreun, iar el se simea cum nu se
poate mai recunosctor pentru asta.
Brusc, fu copleit de osteneala celor dou zile n care nu dormise i vru
s se aeze la pmnt. Dar nu i se ngdui. Doi zidari tineri l nfcar i l
ridicar pe umeri. Din mulime se nl un chiot. Pornir astfel prin ora,
cu oamenii pe urme. Jack ar fi vrut s le spun c nu el i salvase, ci o
fcuser ei nii; dar ei nu voiau s-l asculte, pentru c aveau nevoie de un
erou. Pe msur ce vestea se rspndi iar ntreaga populaie i ddu seama
c nvinseser, ovaiile devenir tuntoare. Triesc cu frica lui William de

ani de zile, i spuse Jack, dar azi i-au ctigat libertatea. Fu purtat pe
strzi ntr-o procesiune triumfal, fcnd cu mna i zmbind, tnjind dup
un moment de rgaz n care s-i pun capul jos, s nchid ochii i s
alunece ntr-un somn fr griji.

III
Trgul de ln de la Shiring era mai mare i mai aglomerat ca oricnd.
Piaa din faa bisericii parohiale, unde se inea trgul sptmnal, n care
erau duse la ndeplinire execuiile i se organiza trgul anual, gemea de
tarabe i de oameni. Se vindea n principal ln, dar ntlneai i toate
celelalte produse care se vindeau i se cumprau de obicei n Anglia: sbii
noi, strlucitoare, ei de lemn cu incrustaii, porcuori grai, cizme roii,
prjituri cu ghimbir i plrii de paie. Pe cnd se plimba prin pia cu
episcopul Waleran, William calcula c trgul avea s-i aduc mai muli bani
dect n toi anii precedeni. i totui, nu simea nici o satisfacie.
Era nc turbat de umilirea suferit la Kingsbridge. Se ateptase s intre
n ora fr s i se opun careva i s dea foc caselor, dar pierduse oameni i
cai, fiind nevoit s se retrag fr s fi obinut ceva. Iar furia i sporea la
gndul c zidul fusese construit sub conducerea lui Jack Jackson, iubitul
Alienei, chiar omul pe care voise s-l ucid.
Nu reuise s-l omoare pe Jack, dar era n continuare hotrt s se
rzbune.
Waleran se gndea i el la Kingsbridge.
Tot nu-mi dau seama cum de au construit zidul la att de repede,
spuse episcopul.
Probabil c nu era prea solid, zise William.
Waleran ddu din cap a ncuviinare.
Dar sunt sigur c stareul Philip deja i ia msuri s-l ntreasc. Dac
a fi n locul lui, a face zidul mai puternic i mai nalt, a construi un turn
de aprare i a numi un paznic de noapte. S-a cam zis cu atacurile tale
asupra Kingsbridge-ului.
William era de acord, dar se prefcu a nu fi.
Pot totui s asediez oraul.
Asta e altceva. Un atac rapid poate fi trecut cu vederea de rege. Un
asediu prelungit, n care orenii pot trimite un mesaj regelui, implorndu-l
s-i apere Poate fi delicat.
Stephen n-o s ia nici o msur mpotriva mea, spuse William. Are
nevoie de mine.
Totui, nu se contrazicea cu Waleran din convingere. n final, avea de

gnd s accepte punctul de vedere al episcopului. Dar voia s-l fac pe

Waleran s munceasc din greu pentru asta, astfel nct s se simt ntru
ctva ndatorat fa de el. Apoi, William avea s formuleze cererea care-i
bntuia gndurile.
O femeie slab i urt iei din mulime, mpingnd n fa o fat drgu
de aproximativ treisprezece ani, probabil fiica ei. Mama ddu la o parte
partea de sus a rochiei subiri a fetei, dezvluindu-i snii mici, nemplinii.
aizeci de penny, uier femeia.
William simi un fior n vintre, dar scutur din cap, refuznd, i trecu
mai departe.
Fetia-trf l fcu s se gndeasc la Aliena. Fusese cu puin mai mult
dect o copil atunci cnd o siluise. Trecuse aproape un deceniu, dar nu i-o
putea scoate din minte. Poate c nu o va avea niciodat pentru sine; dar va
avea grij s nu fie a altcuiva.
Waleran era dus pe gnduri. Prea s nu fie prea atent pe unde mergea,
dar oamenii se retrgeau din calea sa, ca i cum s-ar fi temut s fie atini
pn i de poalele vemintelor sale negre. Dup o vreme, ntreb:
Ai auzit c regele a cucerit oraul Faringdon?
Am fost acolo.
Fusese cea mai hotrtoare victorie din ntregul rzboi civil. Stephen
capturase sute de cavaleri i o mulime de arme, forndu-l pe Robert de
Gloucester s se retrag tocmai n vestul rii. Victoria fusese att de
zdrobitoare, nct Ranulf de Chester, vechiul duman al lui Stephen din
nord, renunase la lupt i i jurase credin regelui.
Acum c poziia lui Stephen e mai sigur, nu va tolera cu atta
uurin rzboaiele personale ale nobililor si, spuse Waleran.
Poate c aa e, zise William.
Se ntreba dac nu cumva acesta era momentul n care s se declare de
acord cu episcopul i s-i formuleze cererea. Ezit: era stnjenit. Rostind
aceast cerere, i dezvluia o parte din suflet, i nu suporta s fac aa ceva
fa de un om att de nemilos precum Waleran Bigod.
Ar trebui s lai Kingsbridge-ul n pace, cel puin pentru o vreme,
continu Waleran. Ai trgul de ln. Ai n continuare trgul sptmnal,
chiar dac e mai mic dect era odat. Ai afacerea cu ln. i ai cele mai
fertile pmnturi din inut, fie direct sub controlul tu, fie lucrate de
arendaii ti. De asemenea, i eu m aflu ntr-o situaie mai bun dect
altdat. Mi-am sporit proprietile i mi-am raionalizat veniturile. Mi-am
construit castelul. Devine din ce n ce mai puin necesar s m lupt cu
stareul Philip mai ales acum, cnd un astfel de conflict devine periculos
din punct de vedere politic.

Peste tot prin pia, oamenii pregteau i vindeau mncare, iar aerul era
plin de mirosuri mbietoare: sup condimentat, pine cald, dulciuri,
unc fiart, costi prjit, plcint cu mere. William simi cum foamea i
d ghes.
Hai s mergem la castel, spuse el.
Cei doi brbai prsir piaa i ncepur s urce dealul. Sheriff-ul avea s
le ofere prnzul. La poarta castelului, William se opri.
Poate c ai dreptate n ceea ce privete Kingsbridge-ul.
M bucur c nelegi.
Dar eu tot vreau s m rzbun pe Jack Jackson, iar tu poi s-mi oferi
rzbunarea, dac doreti.
Waleran ridic ntrebtor dintr-o sprncean. Expresia sa trda faptul c
era dispus s asculte cu interes ce avea de spus William, dar nu se considera
legat de vreo obligaie fa de acesta.
William i urm vorba:
Aliena a fcut cerere s i se anuleze cstoria.
Da, tiu.
Care crezi c va fi verdictul?
Se pare c uniunea lor nu a fost consumat.
Asta e tot?
Probabil. Dup Graian un nvat pe care l-am cunoscut personal ,
esena cstoriei este consimmntul mutual al ambelor pri; dar, de
asemenea, acesta susine c actul de unire fizic completeaz i duce la
perfeciune cstoria. Spune clar c, dac un brbat se cstorete cu o
femeie i nu se mpreuneaz cu ea, apoi se cstorete cu o a doua cu care
se mpreuneaz, atunci cea valid e cea din urm, adic tocmai cea
consumat. Fr nici o ndoial, dac a fost bine sftuit, i mi nchipui c
stareul Philip a ajutat-o, fascinanta Aliena a menionat acest lucru n
cererea ei.
William nu avea rbdare s asculte toat teoria aceasta.
Deci i va fi anulat cstoria.
Dac nu cumva cineva aduce vorba de argumentul ridicat mpotriva
lui Graian. De fapt, sunt dou: unul teologic i unul practic. Argumentul
teologic spune c definiia lui Graian denigreaz cstoria lui Iosef i a
Mariei, din moment ce aceasta nu a fost consumat. Argumentul practic
spune c, din motive politice, sau pentru a uni dou proprieti, exist
obiceiul ca acest tip de uniuni s fie aranjate ntre doi copii incapabili din
punct de vedere fizic de consumarea acestora. Dac fie mireasa, fie mirele ar
muri nainte de pubertate, cstoria ar deveni nul, conform definiiei lui
Graian, iar asta ar avea consecine delicate.

William nu reuea niciodat s urmreasc pn la capt aceste

complicate dispute teologice, dar tia destul de bine ncotro duceau ele.
Adic lucrurile nu sunt clare. Verdictul ar putea fi oricare.
Da.
Iar formularea sa depinde de cel care face presiuni.
Da. n cazul acesta, verdictul nu este legat de altceva de dreptul de
proprietate asupra unor bunuri, de loialitatea fa de un suveran sau altul,
de vreo alian militar. Dar dac s-ar gsi mai multe n joc, iar cineva un
arhidiacon, de exemplu ar fi s formuleze hotrt argumentele aduse
mpotriva lui Graian, probabil c s-ar refuza anularea cstoriei. Waleran i
adres lui William o privire care-l fcu pe cel din urm s se cutremure pe
dinuntru. Cred c pot ghici ce anume o s-mi ceri acum.
Vreau s te opui anulrii cstoriei!
Waleran i ngust ochii.
Nu-mi pot da seama dac o iubeti pe nefericita aceea sau o urti.
Nu, spuse William. Nici eu.
Aliena sttea pe iarb, n umbra cea verde a uriaului fag. Cascada arunca
picturi fine ca nite lacrimi pe stncile de la picioarele ei. Acesta era
luminiul unde Jack i spusese toate povetile acelea. Aici i dduse primul
srut, att de firesc i de rapid, nct ea se prefcuse a nu se fi ntmplat.
Aici se ndrgostise de el i refuzase s o recunoasc, chiar i fa de sine.
Acum i dorea din toat inima s i se fi druit atunci, s se fi cstorit cu el
i s-i fi fcut copii, astfel nct n clipa prezent, indiferent de ce s-ar fi
ntmplat, s-i fi fost soie.
Se ntinse pentru a-i odihni spatele i a scpa de durere. Era n toiul
verii, iar aerul era fierbinte, fr nici o adiere de vnt. Sarcina era grea, i
mai avea alte ase sptmni pn la soroc. Credea c are gemeni, numai c
simea lovituri doar ntr-un singur loc, i cnd Martha, sora vitreg a lui
Jack, ascultase cu urechea lipit de burta ei, nu auzise dect o inim btnd.
n aceast dup-amiaz de duminic, Tommy era n grija Marthei, astfel
nct Aliena i Jack s se poat ntlni n pdure i s stea singuri o vreme,
discutnd despre viitor. Arhiepiscopul refuzase s anuleze cstoria ei cu
Alfred; se prea c episcopul Waleran obiectase. Philip spusese c puteau
face din nou cerere, dar, ntre timp, erau nevoii s triasc separat. Stareul
fusese de acord c nu era drept, dar mai spusese i c reprezenta voina lui
Dumnezeu. Alienei i se prea c era vorba mai degrab de rea-voin.
Purta mereu cu sine amrciunea regretelor, aa cum i purta sarcina.
Uneori era mai contient de ea, alteori aproape c-o ddea uitrii, dar era
venic prezent. De multe ori o durea, dar era o durere familiar. Regreta

c-l fcuse pe Jack s sufere, regreta ce-i fcuse siei i regreta pn i

suferinele lui Alfred cel demn de dispre, care tria acum n Shiring i nu-i
arta niciodat chipul prin Kingsbridge. Se cstorise cu Alfred dintr-un
singur motiv, din dorina de a-l ntreine pe Richard n ncercarea acestuia
de a ctiga domeniul i titlul tatlui lor. Nu reuise s-i ating scopul, i
dragostea ei adevrat pentru Jack avusese de suferit. Avea 26 de ani, viaa i
era distrus i nimeni nu purta vina dect ea.
Se gndea cu nostalgie la zilele de altdat, de la nceput. Cnd l
cunoscuse, Jack nu era dect un bieel, dei unul ciudat. Dup ce crescuse,
continuase s-l vad ca pe un simplu biat. Tocmai de aceea reuise el s se
strecoare dincolo de zidurile ei de aprare. Refuzase fiecare pretendent, dar
nu-l privise niciodat pe Jack ca pe un pretendent, astfel c l lsase s se
apropie de ea, s o cunoasc. Se ntreba de ce se mpotrivise att de mult
dragostei. l adora pe Jack i nu avea nici o plcere mai mare n via dect
cea de a se culca alturi de el; i totui, existase o vreme n care refuzase s
accepte aceast fericire.
Privind n urm, viaa ei de dinainte de Jack prea searbd. Fusese
extrem de ocupat, punnd bazele negoului ei cu ln, dar, acum, zilele
acelea agitate preau lipsite de bucurie, ca un palat pustiu, sau ca o mas
ncrcat cu platouri de argint i cupe de aur, dar fr de mncare.
Auzi sunet de pai i se ridic grabnic. Era Jack. Era suplu i graios, ca o
m slbnoag. Se aez lng ea i o srut uor pe buze. Mirosea a
transpiraie i a praf de piatr.
E att de cald, spuse el. Hai s ne scldm n pru!
Tentaia era prea mare.
Jack i scoase hainele. Aliena l privi, fixndu-l cu ochi flmnzi. Nu-l
vzuse gol de cteva luni. Avea mult pr rocat pe picioare, dar nici un fir pe
piept. Jack o privea, ateptnd s se dezbrace i ea. Aliena se simi cuprins
de timiditate: nu-i vzuse niciodat trupul cnd era nsrcinat. i desfcu
ncet iretul rochiei de pnz, apoi o trase peste cap. i urmri nelinitit
expresia, temndu-se c nu-i va plcea corpul ei umflat, dar el nu ddu nici
un semn de dezgust: din contr, expresia care se ivi pe chipul lui fu una
plin de afeciune. Dup cum l cunosc, ar fi trebuit s-mi dau seama, i
spuse ea. Ar fi trebuit s tiu c m va iubi la fel de mult.
Cu o micare agil, Jack ngenunche, n faa Alienei i srut pielea
ntins a abdomenului ei umflat. Ea ls s-i scape un rset stnjenit. El i
atinse buricul.
Buricul tu este ieit n afar, spuse el.
tiam c o s zici asta!
nainte era o gropi acum e ca un sfrc.

Aliena se simea cuprins de sfial.

Hai s ne scldm, spuse ea.
Avea s se simt mai puin ruinat n ap.
Ochiul de ap de lng cascad avea cam un metru adncime. Aliena
intr uor n ap. i simi rcoarea delicioas pe pielea ei fierbinte, i fu
strbtut de un fior de ncntare. Jack intr i el lng ea. Nu aveau loc s
noate lcuorul nu avea dect vreo doi metri diametru. Jack i bg capul
sub cascad i i spl praful de piatr din pr. Aliena se simea bine n ap:
i uura greutatea sarcinii. i cufund capul sub ap pentru a-i spla prul.
Cnd iei s respire, Jack o srut.
Ea-l mproc cu ap i izbucni n rs, cu respiraia tiat, frecndu-se la
ochi. El o srut din nou. Aliena ntinse braele pentru a-i pstra echilibrul,
iar palma ei apuc mdularul tare care se ridica ntre picioarele lui Jack,
precum un stindard. Suspin de plcere.
Mi-a fost tare dor de asta, i spuse Jack la ureche, n rgueala vocii
sale simindu-se dorin, dar i o alt emoie, poate tristee.
Aliena i simi gtul uscndu-i-se de pofta trupului. Spuse:
O s ne nclcm promisiunea?
Acum i pentru totdeauna.
Ce vrei s spui?
Nu o s mai locuim separat. Plecm din Kingsbridge.
Dar ce o s faci?
O s mergem n alt ora i o s construiesc o alt catedral.
Dar nu vei fi maistru. Nu va fi proiectul tu.
ntr-o zi, s-ar putea s am alt ans. Sunt tnr.
Aliena tia c era posibil, dar puin probabil; i Jack o tia. Sacrificiul pe
care-l fcea pentru ea o emoiona att de tare, nct i ddur lacrimile.
Nimeni nu o iubise att de mult; nimeni altcineva nu avea s o iubeasc
att de mult. Dar nu era dispus s-l lase s renune la tot.
Eu nu vreau, zise ea.
Ce vrei s spui?
Nu o s plec din Kingsbridge.
Jack se mnie.
De ce nu? Oriunde altundeva, putem tri ca so i soie, iar nimnui
nu-i va psa. Ba chiar am putea s ne cununm ntr-o biseric.
Aliena i atinse chipul.
Te iubesc prea mult ca s te las s prseti catedrala Kingsbridge.
Asta e decizia mea!
Jack, te iubesc pentru c te-ai oferit s o faci. Faptul c eti gata s
renuni la munca ta de o via pentru a tri cu mine e Aproape c-mi

frnge inima s tiu c m iubeti att de mult. Dar nu vreau s fiu femeia
care te-a ndeprtat de munca pe care o iubeti. Nu sunt dispus s plec cu
tine astfel. Ne va umbri ntreaga via mpreun. Poate c tu o s m ieri,
dar eu nu o s mi-o iert niciodat!
Jack prea trist.
Te cunosc prea bine ca s ncerc s te conving, odat ce tu te-ai
hotrt asupra unui lucru. Dar ce o s facem?
Vom ncerca din nou s obinem anularea. Vom tri separat.
Chipul lui trda nefericirea ce-i muncea sufletul. Aliena i duse pn la
capt vorba ideea:
i vom veni aici n fiecare duminic pentru a ne nclca promisiunea.
Jack se lipi de trupul ei, iar ea l putea simi excitndu-se din nou.
n fiecare duminic?
Da.
E posibil s rmi din nou nsrcinat.
Ne vom asuma riscul. i o s ncep s es stofa, aa cum fceam
nainte. Am cumprat din nou lna nevndut a lui Philip i o s adun
orenii ca s o toarcem i s o esem. Apoi o s o ndesesc la moar.
Cu ce i-ai pltit lui Philip? ntreb surprins Jack.
Nu am fcut-o nc. O s-i pltesc n baloturi de stofa, dup ce e gata.
Jack ddu din cap a ncuviinare. Spuse, cu un glas amar:
A fost de acord pentru c vrea s rmi aici, ca s rmn i eu.
Aliena fcu un semn de aprobare.
Dar tot se alege cu stofa ieftin din afacerea asta.
Blestemat s fie! Mereu obine ce vrea.
Aliena i ddu seama c nvinsese. l srut i spuse:
Te iubesc!
Jack o srut la rndu-i, plimbndu-i minile peste corpul ei, pipindu-i
lacom toate ascunziurile. Apoi se opri i spuse:
Dar vreau s fiu cu tine n fiecare noapte, nu numai duminicile.
Aliena i srut urechea.
ntr-o zi, aa o s fie, i opti ea. i promit!
Jack trecu n spatele ei, plutind prin ap, i o trase nspre el, astfel nct
picioarele lui se aflau sub ea. Aliena i desfcu coapsele i pluti uor n
poala lui. Jack i mngie snii plini i se juc atent cu sfrcurile ei umflate.
n cele din urm, o ptrunse, iar ea se cutremur de plcere.
Fcur dragoste ncet i tandru n iazul rcoros, cu clipocitul cascadei n
urechi. Jack i trecu braele n jurul abdomenului ei proeminent, iar
minile lui deprinse o atinser ntre picioare, apsnd i mngind pe cnd
intra i ieea din ea. Nu mai fcuser niciodat asta, nu se mai iubiser

niciodat aa, astfel nct el s-i poat mngia toate locurile sensibile n
acelai timp, i era cu totul altfel, o plcere mai intens, diferit, dup cum
o durere ascuit e altfel dect una surd; dar poate c simea asta pentru c
era att de trist. Dup un timp, Aliena se ls n voia senzaiilor care o
asaltau. Intensitatea lor crescu att de repede, nct orgasmul o lu prin
surprindere, speriind-o aproape, iar ea fu devastat de spasme de plcere
att de puternice, c se trezi ipnd.
El rmase nuntrul ei, tare, fr s fi atins satisfacia maxim, n vreme
ce ea i recpta suflul. Sttea nemicat, fr a o mai ptrunde, dar ea i
ddu seama c el nu ajunsese la orgasm. Dup un timp, Aliena ncepu s se
mite din nou, ncurajator, dar Jack nu reacion. i ntoarse capul i l
srut peste umr. Apa de pe faa lui era cald. Plngea.

PARTEA A CINCEA
1152-1155

Capitolul 14
I
Dup apte ani, Jack termin transepturile cele dou brae ale
catedralei n form de cruce , iar acestea se dovedir a fi exact aa cum i le
imaginase. mbuntise ideile de la Saint-Denis, fcnd totul mai nalt i
mai ngust ferestre, arcade, chiar bolta nsi. Tijele ncrcate ale stlpilor
se ridicau graios pn la galerie pentru a deveni nervuri ale bolii,
curbndu-se spre a se ntlni n mijlocul tavanului, iar ferestrele nalte
scldau cldirea n lumin. Formele erau fine i delicate, iar ornamentele
sculptate inundau interiorul cu motive vegetale.
Numai c aprur nite crpturi la nivelul luminatorului.
ntr-o diminea nsorit de primvar, Jack sttea n tunelul care fcea
legtura ntre turn i pervazul luminatorului, privind crpturile aprute n
transeptul nordic. Era surprins i uluit. Dup toat tiina zidarilor,
structura era solid; dar apariia unei crpturi indica o fragilitate. Bolta sa
se nla mai sus dect oricare alta vzut de el, dar nu cu att de mult nct
s slbeasc rezistena pereilor. Nu fcuse greeala lui Alfred, aceea de a
pune o bolt de piatr pe o structur care nu era gndit pentru o astfel de
greutate: pereii si fuseser proiectai pentru a susine o bolt de piatr. i
totui, la nivelul luminatorului aprur crpturi cam n aceleai locuri
unde se crpase i pe vremea bolii de piatr a lui Alfred. Acesta calculase
greit, dar Jack era sigur c el nu se nelase. Aici era vorba de un element
nou, pe care Jack nu-l putea identifica.
Nu reprezenta un pericol, cel puin nu n viitorul apropiat. Crpturile
fuseser umplute cu mortar i nu reapruser nc. Cldirea era sigur. Dar
era fragil; iar, pentru Jack, aceast fragilitate i strica toat frumuseea.
Voia ca biserica lui s rmn n picioare pn la Judecata de Apoi.
Prsi luminatorul i cobor scara turnuleului ctre galerie, unde i
adusese planele de proiectat, avnd lumin bun de la una dintre ferestrele
dinspre portalul nordic. ncepu s deseneze plinta unui stlp din naos.
Desen un romb, apoi un ptrat nscris n acesta, i un cerc nscris n ptrat.
Tijele principale ale stlpului aveau s neasc din cele patru coluri ale
rombului i s se ridice drept, ramificndu-se sus ctre nord, sud, est i vest,
pentru a deveni arcade sau nervuri. Tijele secundare, care se nlau din
colurile ptratului, aveau s devin nervuri de bolt, traversnd ntr-o
parte bolta naosului n diagonal, iar n cealalt, bolta navei laterale. Cercul

din mijloc reprezenta miezul stlpului.

Toate proiectele lui Jack se bazau pe forme geometrice simple i pe nite
proporii nu la fel de simple, cum ar fi raportul dintre rdcina ptrat din
doi cu rdcina ptrat din trei. Jack nvase cum s calculeze rdcina
ptrat n Toledo, dar cei mai muli zidari nu erau capabili s calculeze aa
ceva i foloseau, n loc de asta, construcii geometrice simple. tiau c, dac
un cerc era trasat n jurul celor patru coluri ale unui ptrat, atunci
diametrul cercului era mai mare dect latura ptratului dup proporia de
rdcin ptrat din doi la unu. Aceast proporie, rdcin ptrat din doi
supra unu, era cea mai veche din formulele zidarilor, pentru c, n
construcii, reprezenta proporia dintre limea exterioar i cea interioar
i, ca atare, rezultatul ei desemna grosimea zidului.
Sarcina lui Jack era complicat i mai mult de semnificaia religioas a
diferitelor numere. Stareul Philip avea de gnd s schimbe hramul bisericii,
nchinnd-o Fecioarei Maria, pentru c Fecioara nlcrimat fcea mai
multe minuni dect mormntul Sfntului Adolphus; i, ca atare, voia ca Jack
s foloseasc numerele 9 i 7, care erau numerele Mariei. Proiectase naosul
astfel nct s aib nou travee, iar noua absid, care urma s fie construit
atunci cnd toate celelalte pri erau gata, s aib apte travee. Arcadele
oarbe din navele laterale urmau s aib cte apte boli pentru fiecare
travee, iar faada de vest urma s aib nou ferestre cu arc n ogiv. Jack nu
avea o convingere anume n ceea ce privea semnificaia teologic a
numerelor, dar simea instinctiv c, dac se foloseau cu destul consecven
aceleai numere, armonia cldirii sporea.
nainte de a apuca s termine desenul plintei, fu ntrerupt de maistrul
care se ocupa de acoperi; confruntndu-se cu o problem, acesta dorea ca
Jack s l ajute s o rezolve.
Jack l urm, pe scara turnuleului, trecu de luminator i iei la nivelul
podului. Pir peste domurile rotunjite care reprezentau partea superioar
a boltei cu nervuri. Deasupra lor, meterii nsrcinai cu construirea
acoperiului desfurau foi mari de tabl de plumb i le prindeau n cuie de
grinzi, ncepnd de jos n sus, astfel nct foile dinspre culme s se
suprapun peste cele dinspre baz i s mpiedice ptrunderea apei de
ploaie.
Jack observ imediat care era problema. Pusese un mic turn ascuit pe
culmea ntretierii a dou ape ale acoperiului, cu rol decorativ, dar lsase
proiectarea pe mna unui maistru zidar, iar acesta nu lsase loc ca apa de
ploaie adunat s treac prin sau pe sub turnul n miniatur. Zidarul avea s
fie nevoit s l modifice. i spuse maistrului care se ocupa de acoperi s-i
transmit ordinul zidarului, apoi se ntoarse la plana sa de proiectat.

Acolo l descoperi uluit pe Alfred ateptndu-l.

Nu mai vorbise cu fratele su vitreg de zece ani. l vzuse de la distan,
din cnd n cnd, la Shiring sau la Winchester. Aliena nici mcar nu-l mai
zrise n ultimii nou ani, chiar dac erau n continuare cstorii, n ochii
Bisericii. Martha se ducea s-l viziteze la casa lui din Shiring cam o dat pe
an. Aducea mereu aceleai veti: prospera, construind case pentru orenii
bogai din Shiring, locuia singur, era acelai de totdeauna.
Dar acum Alfred nu lsa deloc impresia unui constructor prosper. Lui
Jack i se pru c arta obosit i nfrnt. Alfred fusese dintotdeauna masiv i
puternic, dar acum prea slbit: faa i era mai tras, iar mna cu care-i
ddea prul din ochi, altdat destul de crnoas, era piele i os.
Ziua bun, Jack! spuse Alfred.
Avea o cuttur agresiv, dar glasul i era linguitor un amestec deloc
atrgtor.
Bun ziua, Alfred, rspunse Jack, circumspect. Data trecut cnd team vzut, purtai o tunic de mtase i erai destul de mplinit la trup.
Asta era acum trei ani nainte de prima recolt proast.
Chiar aa.
Trei ani consecutivi cu recolt slab fcuser ca n inut s se instaureze
foametea. Unii rani iobagi muriser de foame, muli fermieri care luau
pmnt n arend rmseser sraci lipii, i probabil c orenii nstrii
din Shiring nu-i mai putuser permite s-i construiasc reedine luxoase
de piatr. Afacerile lui Alfred aveau de suferit. Jack ntreb:
Ce te aduce la Kingsbridge dup atta timp?
Am auzit de transepturile tale i am venit s arunc i eu o privire.
Tonul su trda o admiraie amestecat cu ranchiun. Unde ai nvat s
construieti aa?
La Paris, rspunse lapidar Jack.
Nu voia s discute despre perioada aceea din viaa sa cu Alfred, tocmai
omul care-i determinase exilul.
Ei bine Alfred pru stnjenit, apoi continu cu o indiferen
prefcut: A fi dispus s lucrez i eu aici, ca s nv i eu unele din
tehnicile astea noi.
Jack era cum nu se poate mai uimit. Chiar avea Alfred tupeul s-i cear
de lucru?
i cu echipa ta cum rmne? l ntreb.
Sunt pe cont propriu acum, zise Alfred, ncercnd s-i pstreze
acelai ton destins. Nu mai aveam suficient de lucru pentru a-i mai ine cu
mine.
Oricum, noi nu facem angajri, spuse Jack, pe un ton la fel de destins.

Avem efectiv complet.

Dar v-ar fi de folos un zidar bun, nu-i aa?
Jack detect o uoar de not de rugminte i i ddu seama c Alfred
era disperat. Hotr s fie sincer.
Dup ce via am avut noi doi, sunt ultima persoan creia ar trebui
s-i ceri ajutorul.
Pi, chiar eti ultima, mrturisi sincer Alfred. Am ncercat peste tot.
Nimeni nu face angajri. Foametea-i de vin.
Lui Jack i venir n minte toate prilejurile n care Alfred se purtase ru
cu el, l chinuise i l btuse. Din pricina lui Alfred, intrase la mnstire, i
tot din cauza lui plecase de acas, lsndu-i n urm familia. Nu avea nici
un motiv s-l ajute pe Alfred: de fapt, avea motive s se bucure de
necazurile acestuia. Spuse:
Nu te-a angaja nici dac a avea nevoie de oameni.
M gndeam c-ai face-o, zise Alfred, persevernd ndrtnic. n fond,
tata te-a nvat tot ce tii. Datorit lui ai ajuns tu maistru constructor. N-ai
vrea s m ajui de dragul lui?
Pentru Tom. Dintr-odat, Jack simi arsura remucrii. n felul su, Tom
ncercase s fie un tat vitreg bun. Nu fusese blnd sau nelegtor, dar se
purtase i cu copiii si aproape la fel cum se purtase cu Jack, plus c avusese
rbdarea de a-i transmite cunotinele i priceperea sa. De asemenea, o
fcuse pe mama lui fericit, de cele mai multe ori. i, la urma urmelor, i
spuse Jack, acum eu sunt un maistru constructor prosper i ncununat de
succes, iar Alfred e srac, flmnd i fr slujb. Oare nu e suficient ca s m
simt rzbunat?
Nu, nu e, i rspunse tot n sinea lui. Apoi se mbun.
Bine, spuse el. De dragul lui Tom, te angajez.
Mulumesc, zise Alfred. Chipul su era impenetrabil. ncep chiar
acum?
Jack ddu din cap n semn de ncuviinare.
Am nceput fundaia naosului. Poi ncepe acum.
Alfred i ntinse mna. Jack ezit un moment, dup care i-o strnse.
Strnsoarea lui Alfred era la fel de puternic.
Alfred plec. Jack rmase n picioare, privind desenul bazei stlpului din
naos. Acesta respecta dimensiunile din realitate, astfel nct, atunci cnd
era gata, maistrul dulgher s poat face o matri de lemn direct de pe
desen. Apoi, matria avea s fie folosit de zidari pentru a marca blocurile
de sculptat.
Luase hotrrea cea bun? i aminti c bolta lui Alfred se prbuise.
Totui, nu avea s-l foloseasc pe Alfred la operaiuni dificile, precum

construirea boltei sau a arcadelor: fratele lui vitreg avea s se ocupe de

specialitatea sa, ziduri drepte i pardoseli.
Ct timp nc mai medita, se auzi clopotul care anuna prnzul. Ls jos
instrumentul su de scrijelit i cobor scara din turnule.
Zidarii cstorii se duceau acas pentru a lua masa de prnz, iar cei
necstorii mncau la atelier. Pe unele antiere, meterilor li se ddea de
mncare, pentru a se preveni ntrzierile, absenteismul i beia; dar hrana
oferit de clugri era de multe ori frugal i cei mai muli dintre
constructori preferau s-i aduc singuri de-ale gurii. Jack locuia n vechea
cas a lui Tom Constructorul, mpreun cu Martha, sora sa vitreg, care
inea gospodria. De asemenea, Martha se ocupa de Tommy i de cel de-al
doilea copil al lui Jack, o feti pe nume Sally, ct timp Aliena era ocupat.
De obicei, Martha pregtea cina pentru Jack i pentru copii, i, uneori,
Aliena li se altura.
Jack iei din curtea streiei i porni cu pas grbit spre cas. Pe drum, i
ncoli n minte o ntrebare. Oare Alfred avea de gnd s se mute napoi n
cas, cu Martha? Ea era sora lui de snge, n fond. Nu se gndise la asta
atunci cnd l angajase.
O clip mai trziu, hotr c era o team prosteasc. Zilele cnd Alfred l
domina trecuser de mult. Era maistru constructor la Kingsbridge, iar dac
el spunea c Alfred nu se putea muta napoi n cas, atunci nu se putea
muta.
Aproape c se ateptase s-l gseasc pe Alfred aezat la masa din
buctrie, aa c fu uurat s vad c lucrurile nu stteau aa. Aliena i
privea pe copii mncnd, n timp ce Martha mesteca ntr-o oal aflat pe
foc. Mirosul de tocan de miel i lsa gura ap.
Srut repede fruntea Alienei. Aceasta avea treizeci i trei de ani acum,
dar arta la fel ca n urm cu zece ani: prul i era n continuare o bogie
ntunecat de crlioni i avea aceeai gur generoas i ochi frumoi, negri.
Numai cnd era goal se vedeau efectele timpului i ale naterilor: snii ei
minunai se lsaser, oldurile i se liser, iar abdomenul nu-i mai
recptase aspectul plat i zvelt.
Jack arunc o privire plin de afeciune ctre cei doi copii ieii din
pntecele Alienei: Tommy, n vrst de nou ani, un biat sntos, cu prul
rocat, voinic pentru vrsta sa, care nfuleca tocana de miel de parc nu ar
mai fi mncat de o sptmn ntreag, i Sally, n vrst de apte ani, cu
crlioni negri precum ai mamei, care zmbea fericit, lsnd s se vad
lipsa unui dinte din fa, exact cum avea Martha atunci cnd Jack o vzuse
pentru prima oar, n urm cu aptesprezece ani. Tommy mergea n fiecare
diminea la coala de la streie pentru a nva s scrie i s citeasc, dar

clugrii nu primeau fete, aa c Sally nva de la Aliena.

Jack se aez, iar Martha lu oala de pe foc i o puse pe mas. Martha era
o fat ciudat. Trecuse de douzeci de ani, dar nu prea interesat de
mriti. Fusese mereu ataat de Jack, iar acum prea pe deplin mulumit
s-i in gospodria.
Fr ndoial, Jack era capul celei mai ciudate familii din tot inutul. El i
Aliena erau doi dintre cetenii de vaz din ora: el era maistrul constructor
de la catedral, iar ea, cel mai mare productor de stofa din regiune, n afara
celor din Winchester. Toat lumea se purta cu ei ca i cum ar fi fost so i
soie; cu toate acestea, le era interzis s-i petreac nopile mpreun i
locuiau n case separate, Aliena cu fratele ei, iar Jack cu sora sa vitreg. n
fiecare duminic dup-amiaz i de fiecare srbtoare, se fceau nevzui i
toat lumea tia ce fceau, mai puin, bineneles, stareul Philip. n acest
timp, mama lui Jack tria ntr-o peter, n pdure, pentru c se spunea c
ar fi vrjitoare.
Din cnd n cnd, pe Jack l apuca furia pentru c nu i se ngduia s o ia
n cstorie pe Aliena. Sttea treaz, ascultnd sforitul Marthei, care
dormea n camera alturat, i i spunea: Am douzeci i opt de ani de
ce dorm singur? A doua zi, era irascibil n discuiile cu stareul Philip,
respingea toate sugestiile fcute de clugri la canon ca fiind scumpe i
lipsite de spirit practic, refuznd s discute despre variante alternative sau
despre compromisuri, de parc n-ar fi existat dect o singur metod de a
construi o catedral, i anume a lui. Atunci, Philip ncepea s-l evite timp de
cteva zile, pn ce trecea furtuna.
Aliena, de asemenea, era nefericit i i vrsa nervii pe Jack. i pierdea
rbdarea i ngduina, criticnd tot ce fcea, culcnd copiii imediat ce
venea el, spunnd c nu-i era foame cnd el se aeza la mas. Dup o zi sau
dou de astfel de hachie, izbucnea n lacrimi, cerndu-i scuze, iar apoi
erau din nou fericii, pn cnd, din nou, tensiunea devenea insuportabil.
Jack lu un polonic de tocan, i puse n castron i ncepu s mnnce.
Ghicii cine a venit azi pe antier, spuse el. Alfred.
Martha scp un capac de metal pe pardoseala de piatr cu un zgomot
teribil. Jack o privi i vzu c pe chipul ei se citea frica. Se ntoarse ctre
Aliena i vzu c se fcuse alb ca varul.
Ce caut n Kingsbridge? ntreb Aliena.
De lucru. Cred c foametea i-a ruinat pe negustorii din Shiring i nu
mai construiesc case de piatr ca altdat. i-a concediat echipa i nu
gsete de lucru.
Sper c l-ai dat afar cu un ut n dos, spuse Aliena.
Mi-a cerut s-i dau de lucru de dragul lui Tom, rspunse agitat Jack.

Nu anticipase nverunarea celor dou femei. n fond, i datorez totul lui

Tom.
Rahat de vac, spuse Aliena.
A luat vorba asta de la mama, i zise Jack.
Ei bine, eu l-am angajat, spuse el.
Jack! ip Aliena. Cum ai putut s faci aa ceva? Nu-l poi lsa s se
ntoarc n Kingsbridge e dracul gol!
Sally ncepu s plng. Tommy se uita cu ochi mari la mama sa. Jack
spuse:
Alfred nu e nici un drac. E flmnd i nu are nici un ban. L-am salvat,
n amintirea lui Tom.
Nu i-ar fi fost mil de el dac te-ar fi obligat pe tine s dormi la
picioarele patului su, ca un cine, timp de nou luni!
Mi-a fcut lucruri mai rele ntreab-o pe Martha.
i mie mi-a fcut, spuse Martha.
Pur i simplu, am decis c a-l vedea ntr-o astfel de stare m face s
m simt rzbunat, zise Jack.
Nu i pe mine! izbucni Aliena. Hristoase, eti un prost, Jack Jackson!
Uneori i mulumesc lui Dumnezeu c nu sunt mritat cu tine!
Aceste cuvinte l rnir. Jack i feri privirea. tia c nu vorbea serios, dar
i se prea destul de grav c era n stare s spun aa ceva, chiar i la mnie.
i lu lingura i ncepu s mnnce. nghiea cu noduri.
Aliena o mngie pe cap pe Sally i i bg o bucat de morcov n gur.
Sally se opri din plns.
Jack se uit la Tommy, care o privea fix n continuare pe Aliena, cu o
figur speriat.
Mnnc, Tommy, spuse Jack. E bun tocana.
Sfrir prnzul n tcere.
n primvara anului n care transepturile fur terminate, stareul Philip
fcu un tur al proprietilor din sud ale mnstirii. Dup trei ani slabi, avea
nevoie de o recolt bun i voia s verifice n ce stare erau fermele.
l lu pe Jonathan cu el. Orfanul de la streie era acum un adolescent de
aisprezece ani, nalt, stngaci i inteligent. Ca i Philip la vrsta lui, nu
prea s aib nici cea mai mic ndoial n privina a ceea ce voia s fac n
via: i terminase noviciatul i depusese jurmintele, iar acum era fratele
Jonathan. De asemenea, ca i Philip, era interesat de aspectele practice ale
slujirii lui Dumnezeu i lucra drept mna dreapt a lui Cuthbert Cap-Alb,
btrnul chelar. Philip era mndru de biat: era credincios, muncitor i
simpatizat.

nsoitorul lor era Richard, fratele Alienei. Acesta i gsise locul n

structura Kingsbridge-ului. Dup ce construiser zidul de aprare, Philip
sugerase ghildei parohiale s-l numeasc pe Richard ef al grzii,
responsabilul cu sigurana oraului. Richard organizase echipe de paznici de
noapte i aranjase ntreinerea i ntrirea zidului de aprare, iar n zilele de
trg i de srbtoare avea puterea de a aresta scandalagiii i beivii. Aceste
sarcini, care deveniser indispensabile pe msur ce satul se mrise,
devenind ora, nu puteau fi ndeplinite de monahi; aa c ghilda parohial,
pe care, la nceput, Philip o percepuse drept o ameninare fa de
autoritatea sa, se dovedise a fi util, pn la urm. Iar Richard era fericit.
Avea n jur de treizeci de ani acum, dar viaa activ pe care o ducea i
meninea aspectul tnr.
Philip i dorea ca i sora lui Richard s fi fost la fel de linitit. Dac
existase vreodat vreo persoan dezamgit de Biseric, aceasta era Aliena.
Jack era brbatul pe care-l iubea i tatl copiilor ei, dar Biserica insista c ea
era soia lui Alfred, chiar dac ei doi nu avuseser niciodat legturi carnale;
i nu putea obine anularea cstoriei din cauza opoziiei ruvoitoare a
episcopului. Era ruinos, iar Philip se simea vinovat, chiar dac nu era
rspunztor de situaia n care se gseau.
Ctre sfritul cltoriei, cnd se ntorceau spre cas prin pdure ntr-o
diminea nsorit de primvar, tnrul Jonathan spuse:
M ntreb de ce-i face Dumnezeu pe oameni s flmnzeasc.
Era o ntrebare pe care, mai devreme sau mai trziu, o punea fiecare
clugr, iar aceasta avea o mulime de rspunsuri.
Nu da vina pe Dumnezeu pentru ce se ntmpl, zise Philip.
Dar Dumnezeu a fcut vremea care a stricat recolta!
Foametea nu ine numai de recolte srccioase, spuse Philip. Mereu
avem parte de recolte slabe, o dat la fiecare civa ani, dar oamenii nu
flmnzesc. Ceea ce e deosebit n criza aceasta e c recoltele proaste au
aprut dup atia ani de rzboi civil.
De ce schimb asta lucrurile? ntreb Jonathan.
Cel care-i rspunse fu Richard, soldatul.
Rzboiul duneaz agriculturii, spuse el. Animalele sunt ucise ca s fie
hrnii soldaii, ogoarele sunt arse ca s-l fac pe duman s flmnzeasc,
i, ct timp cavalerii sunt plecai la rzboi, fermele sunt administrate
neglijent.
Philip adug:
i, cnd viitorul e nesigur, oamenii nu sunt dispui s-i foloseasc
timpul i energia defrind terenuri noi, nmulind numrul de animale,
spnd anuri i construind hambare.

 Dar noi am fcut n continuare toate aceste lucruri, spuse Jonathan.

E altfel la mnstiri. Dar fermierii obinuii i las fermele n paragin
n timpul luptelor, aa c, atunci cnd a venit vremea rea, nu au avut cum s
se mai descurce. Clugrii gndesc pe termen mai lung. Dar noi avem alt
problem. Din cauza foametei, preul lnii a sczut serios.
Nu vd legtura, spuse Jonathan.
Probabil pentru c oamenii flmnzi nu cumpr haine.
Din cte i amintea Philip, era primul an n care preul lnii nu crescuse
fa de anul precedent. Fusese forat s ncetineasc ritmul lucrrilor de
construcie la catedral, s nu mai primeasc novici i s elimine vinul i
carnea de pe masa clugrilor.
Stareul continu:
Din pcate, nseamn c facem economii tocmai cnd din ce n ce mai
muli oameni sraci vin la Kingsbridge n cutare de lucru.
i sfresc ngrmdindu-se la poarta streiei, s primeasc pine de
cereale i ciorb de poman, zise Jonathan.
Philip ncuviin mohort. i frngea inima s vad brbai n putere
nevoii s cereasc pine pentru c nu gseau de munc.
Dar, nu uita, situaia e determinat de rzboi, nu de vremea proast,
spuse el.
Cu pasiunea tinereii, Jonathan zise:
Sper c exist un loc special n iad pentru conii i regii care strnesc
atta nefericire.
i eu Doamne apr-ne, ce e aia?
Din tufiuri nise o siluet ciudat i alerga cu toat viteza ctre Philip.
Avea hainele zdrenuite, prul zburlit, iar faa i era mnjit cu noroi.
Stareul crezu c bietul om fugea de vreun mistre furios sau chiar de vreun
urs.
Deodat, brbatul fcu un salt i se arunc asupra lui Philip.
Acesta fu att de surprins, nct czu de pe cal.
Atacatorul su se prbui peste el. Brbatul mirosea ca un animal i
scotea sunete de aceeai natur: mormieli constante, nearticulate. Philip se
zbtea i-l lovea cu picioarele. Brbatul prea s ncerce s-i ia traista de
piele pe care stareul o avea agat de umr. Philip i ddu seama c
strinul ncerca s-l jefuiasc. n traist nu se gsea nimic altceva dect o
carte, Cntecul lui Solomon. Philip se zbtea disperat, ncercnd s se
elibereze, nu pentru c ar fi fost prea ataat de carte, ci pentru c atacatorul
su era dezgusttor de murdar.
Dar cureaua traistei se ncurcase de braul lui Philip, iar houl nu voia cu
nici un pre s-i dea drumul. Se rostogolir pe pmntul tare, Philip

ncercnd s scape, iar houl s i ia traista. Stareul i ddu seama, ca prin

cea, c iapa sa o luase la sntoasa.
Dintr-odat, houl fu tras cu putere de ctre Richard. Philip se rostogoli
i se slt n ezut, dar nu se ridic imediat n picioare. Se simea ameit i
abia dac mai putea respira. Trase n piept aerul curat, uurat s fi scpat de
mbriarea ru-mirositoare a hoului. i pipi locurile dureroase. Nu avea
nici un os rupt. i ndrept atenia asupra celorlali.
Richard l trntise pe ho la pmnt i sttea deasupra lui, innd o talp
ntre omoplaii omului i vrful spadei lipit de ceafa acestuia. Cu un aer
uluit, Jonathan inea de frie ceilali doi cai.
Philip se ridic uurel n picioare, simindu-se slbit. Cnd aveam vrsta
lui Jonathan, i zise el n gnd, puteam s cad de pe cal i s sar imediat n
a.
Dac l pzeti tu pe gndacul sta, m duc eu s-i prind calul, spuse
Richard.
i ntinse sabia lui Philip.
Bine, zise stareul. Fcu un gest ctre sabie, semn c nu era necesar.
Nu o s am nevoie de aa ceva.
Richard ezit, dup care-i bg sabia n teac. Houl sttea ntins, fr
s schieze vreo micare. Picioarele care i ieeau de sub tunic erau slabe ca
nite rmurele i de aceeai culoare cu acestea; n plus, era descul. Philip
nu fusese expus nici unui pericol grav: bietul om era prea slab pentru a
putea strnge de gt pn i un pui de gin. Richard se ndeprt, pe
urmele iepei lui Philip.
Strinul l vzu pe Richard plecnd i corpul i se ncord. Philip i ddu
seama c se pregtea s o rup la fug. l opri spunndu-i:
N-ai vrea ceva de mncare?
Houl i ridic privirea, uitndu-se de parc l-ar fi socotit pe Philip
cuprins de nebunie.
Stareul se ndrept ctre calul lui Jonathan i deschise una dintre desagi.
Scoase o pine, o rupse n dou i i ddu jumtate hoului. Brbatul o lu,
cu o expresie ce spunea c nu-i venea a crede, i i ndes imediat mare
parte din ea n gur.
Philip se aez pe pmnt i l privi. Brbatul mnca precum un animal,
ncercnd s nghit ct mai mult posibil nainte ca hrana s-i poat fi
smuls din mn. La nceput, stareul crezuse c era btrn, dar acum, c-l
putea studia mai bine, i ddu seama c houl era destul de tnr, n jur de
douzeci i cinci de ani.
Richard se ntoarse, innd de fru iapa lui Philip. Cnd l vzu pe ho
mncnd, fu cuprins de indignare.

 De ce i-ai dat mncarea noastr? l ntreb el pe Philip.

Pentru c e aproape mort de foame, zise stareul.
Richard nu rspunse, dar figura i trda prerea c monahii erau de-a
dreptul lovii de dambla.
Cnd houl termin de mncat pinea, Philip l ntreb:
Cum te cheam?
Brbatul l privi circumspect. ovia. Cumva, Philip i ddu seama c
houl nu mai vorbise de ceva vreme cu o alt fiin omeneasc. ntr-un final,
omul spuse:
David m cheam.
Oricum, pare c nu i-a pierdut minile, i spuse Philip. i puse o alt
ntrebare:
Ce i s-a ntmplat, David?
Dup ultima recolt, mi-am pierdut ferma.
Cine era seniorul tu?
Contele de Shiring.
William Hamleigh. Philip nu era deloc surprins.
Dup trei recolte proaste, mii de fermieri arendai nu-i mai putuser
plti chiriile. Cnd arendaii lui Philip o duceau ru, acesta le tergea pur i
simplu datoriile legate de chirie, pentru c, dac i-ar fi lsat pe drumuri,
acetia ar fi venit tot la el pentru a-i cere de poman. Ali seniori, printre
care i William Hamleigh, profitau de criz pentru a-i evacua pe arendai i
a pune stpnire din nou pe ferme. Rezultatul era mrirea exponenial a
numrului de nelegiuii care triau n pdure i i jefuiau pe cltori.
Tocmai de aceea, Philip trebuia s-l ia pe Richard cu el peste tot, ca gard
de corp.
i ce s-a ales de familia ta? l ntreb Philip pe ho.
Soia mea a luat copilaul i s-a ntors la mama ei. Dar nu aveau loc i
pentru mine.
Era o poveste des ntlnit.
E un pcat s loveti un clugr, David, i e greit s-i ctigi
existena din furt, spuse stareul.
Dar din ce s triesc? strig brbatul.
Dac ai de gnd s trieti n pdure, ai face bine s te apuci s prinzi
psri i s pescuieti.
Nu m pricep!
Nici ca ho nu eti prea priceput, replic Philip. Ce anse de succes ai
fi avut, fr arm, tu singur i noi trei, dintre care Richard e narmat pn-n
dini?
Eram disperat!

 Ei bine, data viitoare cnd mai eti disperat, du-te la o mnstire.

Acolo se gsete mereu cte ceva de mncat pentru un om srman.
Philip se ridic n picioare. Simea pe limb gustul acid al ipocriziei. tia
c mnstirile nu aveau cum s dea de mncare tuturor nelegiuiilor. Pentru
muli dintre ei, chiar nu exista alt cale de supravieuire dect furtul. Dar
rolul lui n via era s ndemne la un trai cinstit, nu s gseasc
circumstane atenuante pentru pctoi.
Nu mai avea ce face pentru nenorocitul acesta. Lu friele iepei su din
mna lui Richard i urc n a. Pricepu ndat c vntile cptate n urma
cderii de pe cal aveau s-l chinuiasc zile ntregi.
Du-te pe drumul tu i nu mai pctui, spuse el, parafraznd cuvintele
lui Isus.
Apoi ddu pinteni calului i porni din nou la drum.
Eti prea bun, prea bun, spuse Richard n timp ce se ndeprtau.
Philip cltin din cap n semn de dezacord.
Adevrata problem este c nu sunt suficient de bun.
n duminica dinaintea Rusaliilor, William Hamleigh i puse pirostriile.
Fusese ideea mamei sale.
Mama l btea la cap de ani de zile s-i gseasc o nevast i s aib un
motenitor, dar el tot amnase momentul. Femeile l plictiseau i, ntr-un
chip pe care nu-l nelegea i la care nu inea cu tot dinadinsul s se
gndeasc, l fceau s nu se simt n apele lui. i spunea mamei sale c avea
s se nsoare n curnd, dar nu fcea nimic n aceast privin.
n cele din urm, ea i gsise o mireas.
O chema Elizabeth. Era fiica lui Harold din Weymouth, un cavaler bogat,
susintor fervent al lui Stephen. Dup cum mama i explicase lui William,
cu un mic efort ar fi putut pune mna pe o partid i mai bun s-ar fi
putut nsura cu fiica unui conte , dar, din moment ce nu era dispus s se
strduiasc, trebuia s se declare mulumit cu Elizabeth.
William o vzuse la curtea regelui, n Winchester, iar mama sa l
observase privind-o fix pe fat. Avea un chip drgu, o coroan de crlioni
aten-deschis, bust mare i olduri nguste exact genul lui William.
Avea paisprezece ani.
Cnd o aintise cu privirea, William i imaginase cum ar fi fost s o
ntlneasc ntr-o noapte ntunecat i s o posede cu fora pe una dintre
aleile lturalnice al Winchesterului: nici mcar nu-i trecuse prin gnd c sar putea cstori cu ea. Cu toate acestea, mama lui obinuse repede acordul
tatlui, iar fata era un copil supus care avea s fac dup cum i se spunea.
Asigurndu-l pe William c nu avea s fie o repetare a umilinei pe care o

suferise familia din partea Alienei, mama sa aranjase o ntlnire.

William se simise copleit de emoii. Data trecut cnd fcuse aa ceva,
era un tnr de douzeci de ani, lipsit de experien, fiul unui cavaler care
se ntlnea cu o domnioar arogant din rndul aristocraiei. Dar acum era
un brbat de treizeci i apte de ani trecut prin multe btlii i era conte de
Shiring de zece ani. Ar fi fost o prostie s aib emoii la ntlnirea cu o fat
de paisprezece ani.
Cu toate acestea, ea se arta nc mai emoionat dect el. Totodat, era
disperat s-i fac pe plac. Vorbise agitat despre casa i familia, caii i
cinii ei, despre rudele i prietenii si. El ezuse cufundat n tcere,
privindu-i chipul, nchipuindu-i cum arta dezbrcat.
Episcopul Waleran i cunun n capela de la Eariscastle, iar apoi se inu
un osp mare care dur tot restul zilei. Dup obicei, trebuiau invitate toate
persoanele importante din inut, iar William s-ar fi fcut de ruine dac nu
ar fi organizat un banchet fastuos. n curtea castelului fur fripi trei boi
ntregi i zeci de oi i porci, iar oaspeii ddur gata proviziile de bere, cidru
i vin din pivni. Mama lui William conducea festivitile cu o expresie de
triumf aternut pe chipul ei desfigurat. Episcopul Waleran gsea aceste
srbtori populare oarecum de prost gust, aa c plec ndat ce unchiul
miresei ncepu s spun istorioare amuzante despre tinerii nsurei.
La cderea serii, mireasa i mirele se retraser n dormitorul lor, lsndui pe oaspei s continue petrecerea. William fusese la suficiente nuni
pentru a ti ce gnduri treceau prin minile oaspeilor mai tineri, aa c l
post pe Walter la intrare i bloc ua cu bara de lemn, pentru a nu fi
ntrerupi.
Elizabeth i ddu jos tunica i pantofii, rmnnd n cmaa de pnz.
Nu tiu ce s fac, spuse ea simplu. Va trebui s-mi ari.
Lucrurile nu se desfurau chiar cum i nchipuise William. Se apropie
de fat. Ea i nl capul, iar el i srut buzele moi. Cumva, srutul nu
pru a strni vreo scnteie de pasiune. Spuse:
D-i jos cmaa i ntinde-te pe pat!
Ea i trase cmaa peste cap. Era destul de plinu. Snii ei mari aveau
sfrcuri mici i ascuite. Triunghiul dintre picioarele ei era acoperit cu un
puf deschis la culoare. Supus, se ndrept ctre pat i se ntinse pe spate.
William i ddu jos cizmele fr s se mai aplece. Se aez pe pat, lng
ea, i i strnse snii n palme. Avea pielea catifelat. Aceast feti dulce,
zmbitoare i supus nu semna deloc cu imaginea care-i strnea simurile,
aceea a unei femei posedate de pasiune, gemnd i transpirnd sub el; se
simea tras pe sfoar.
i puse mna ntre coapsele ei, iar ea i desfcu imediat picioarele. i

mpinse degetul nuntrul ei. Ea icni de durere, dup care spuse repede:
E n regul, nu m deranjeaz!
William se ntreb n treact dac nu cumva proceda complet greit. Prin
minte i trecu ntr-o strfulgerare imaginea lor ntini unul lng cellalt,
atingndu-se, vorbind i ajungnd s se cunoasc treptat. Cu toate acestea,
dorina i se trezise atunci cnd ea icnise de durere, aa c-i alung
ndoielile i mpinse degetul n ea mai vrtos. i privea chipul, pe cnd ea
ncerca s suporte durerea n tcere.
Se urc n pat i ngenunche ntre picioarele ei. Nu era complet excitat.
Se frec singur, pentru a-i ntri membrul, dar fr prea mari rezultate. Era
sigur c zmbetul ei blestemat l fcea neputincios. mpinse dou degete n
ea, obinnd un mic ipt de durere. Aa mai venea de-acas. Apoi, ceaua
proast ncepu s zmbeasc din nou. i ddu seama c trebuia s-i tearg
rnjetul de pe figur. O plmui cu putere. Ea scoase un ipt, iar din buz
ncepu s i se scurg un firicel de snge. Lucrurile se mbunteau.
O lovi din nou.
Ea ncepu s plng.
Pe urm treaba merse de minune.
ntmpltor, duminica urmtoare era ziua de Rusalii, cnd un numr
impresionant de oameni aveau s vin la mesa de la catedral. Episcopul
Waleran urma s oficieze slujba. Aveau s fie prezeni chiar mai muli
oameni dect de obicei, pentru c toat lumea voia s vad noile
transepturi, care fuseser terminate de curnd. Se zvonea c erau uimitoare.
Venind la slujb, William avea s-i arate mireasa n faa oamenilor
obinuii. Nu se mai apropiase de Kingsbridge de cnd construiser zidul,
dar Philip nu-l putea mpiedica s vin la biseric.
Cu dou zile nainte de Rusalii, mama lui William muri.
Avea n jur de aizeci de ani. Se ntmpl destul de brusc. Dup prnzul
de vineri, femeia simi c nu mai avea aer i se duse la culcare devreme.
Servitoarea ei l trezi pe William puin naintea zorilor pentru a-i spune c
mamei sale i era ru. El se scul din pat i veni mpleticindu-se n odaia ei,
frecndu-se la ochi. O gsi horcind ngrozitor, chinuindu-se s trag aer n
piept, incapabil s rosteasc vreun cuvnt, cu ochii plini de groaz.
William se nspimnt de horcielile ei puternice i de ochii ieii din
orbite. Ea l urmrea cu privirea, ca i cum s-ar fi ateptat ca el s o ajute cu
ceva. William era att de nfricoat, nct hotr s plece din odaie, aa c-i
ntoarse spatele; apoi o vzu pe servitoare stnd lng u i i fu ruine de
teama pe care o simea. Se for s-i priveasc din nou mama. Chipul ei
prea s-i schimbe continuu forma n licrul ovielnic al singurei

lumnri aprinse. Respiraia ei rguit i neregulat deveni din ce n ce mai

zgomotoas, reverbernd cumplit n capul lui William, de parc n-ar mai fi
existat alt sunet pe lume. Nu nelegea cum de mai puteau s doarm
ceilali ocupani ai castelului. i puse minile la urechi, ca s-i alunge
zgomotul din minte, dar l auzea n continuare. Era ca i cum ea ar fi strigat
la el, aa cum o fcea pe cnd nu era dect un bieel, o tirad furioas,
mustrtoare, iar chipul ei reflecta aceeai furie de atunci: gura larg deschis,
ochii bulbucai, prul n dezordine. ncepu s fie din ce n ce mai convins
c-i ordona ceva, i se simea din ce mai fraged la vrst i la trup, pn ce
ajunse s fie copleit de o teroare iraional pe care nu o mai simise din
copilrie, o teroare ce provenea din contientizarea faptului c singura
persoan pe care o iubea era un monstru. Aa fusese mereu: i spunea s
vin la ea, sau s plece, sau s se urce pe cal, sau s descalece, iar el
reaciona cu ncetineal, aa c ea ipa; dup care el se speria att de tare,
nct nu mai nelegea ce i se cerea s fac; urma o criz isteric, n care
rcnetele ei deveneau din ce n ce mai puternice, iar el ajungea orb, surd i
neputincios din pricina spaimei.
Dar, de data aceasta, se-ntmpl altfel.
De data aceasta ea i ddu duhul.
Mai nti, nchise ochii. n acea clip, William ncepu s se simt mai
calm. Treptat, respiraia ei deveni mai superficial. Dei acoperit cu
furuncule, pielea i cpt o nuan cenuie. Chiar i lumnarea prea s
ard mai slab, iar umbrele mictoare nu-l mai speriau pe William. ntr-un
final, respiraia se opri pur i simplu.
Gata, spuse William, e bine acum, nu-i aa?
Servitoarea izbucni n lacrimi.
William se aez pe un scaun de lng pat, privind chipul mamei sale.
Servitoarea l aduse pe preot, care spuse, furios:
De ce nu m-ai chemat mai devreme?
William abia dac-l auzi. Rmase lng ea pn la rsritul soarelui; apoi,
servitoarele l rugar s plece ca s o poat pregti. William cobor n sala
mare, unde locuitorii castelului cavaleri, oteni, clerici i servitori
mncau de diminea ntr-o tcere sumbr. Se aez la mas lng tnra sa
soie i bu nite vin. Unul sau doi cavaleri, ca i intendentul castelului, i se
adresar, dar el nu le rspunse. n cele din urm, n sal veni Walter, care se
aez lng el. Walter l cunotea de muli ani i tia cnd s pstreze
tcerea.
Dup un timp, William ntreb:
Sunt gata caii?
Walter pru surprins.

 Pentru ce?
Pentru cltoria la Kingsbridge. Dureaz dou zile, aa c trebuie s
plecm n dimineaa asta.
Nu am crezut c o s mai mergem avnd n vedere situaia
Vorbele acestea ns l nfuriar pe William.
Am zis eu c nu mergem?
Nu, stpne.
Atunci, mergem!
Da, stpne! Walter se ridic. M ocup imediat de toate cele necesare.
Pornir pe la jumtatea dimineii, William, Elizabeth i anturajul lor
obinuit de cavaleri i servitori. William se simea ca ntr-un vis. Peisajul
prea a se mica pe lng el, n loc ca lucrurile s stea taman pe dos.
Elizabeth clrea alturi de el, tcut i cu chipul plin de vnti. Cnd
fceau popas, Walter se ngrijea de toate. La fiecare mas, William mnc
un pic de pine i bu mai multe cupe de vin. n noaptea aceea dormi pe
sponci.
Apropiindu-se de Kingsbridge, zrir catedrala la orizont, peste cmpuri.
Vechea catedral fusese o cldire ndesat i greoaie, cu ferestre mici, ca
nite ochi mijii ce priveau iscoditor pe sub sprncenele arcadelor rotunde.
Noua biseric arta cum nu se poate mai diferit, chiar dac nu era terminat
nc. Era nalt i zvelt, iar ferestrele preau ireal de mari. Pe msur ce se
apropiar, William vzu c, pe lng biseric, cldirile streiei preau nite
pitici n jurul unui uria, ceea ce nu fusese cazul cu catedrala cea veche.
Drumul era plin de clrei i pedetri care se ndreptau cu toii spre
Kingsbridge: mesa de Rusalii atrgea mereu muli credincioi, pentru c
avea loc la nceputul verii, cnd vremea era frumoas, iar drumurile nu erau
noroioase. Anul acesta veniser mai muli oameni dect de obicei, atrai de
perspectiva de a vedea noua catedral.
William i anturajul su parcurser ultimul kilometru i jumtate la trap,
mprtiind pedetrii imprudeni, i trecur cu zgomot peste podul mobil
de lemn care traversa rul. Kingsbridge era acum unul dintre cele mai bine
aprate orae din Anglia. Avea un zid solid de piatr cu parapet crenelat, iar
aici, unde, nainte, podul fcea legtura cu strada principal, calea era
blocat de un turn de aprare din piatr cu ui enorme cu ntrituri de fier
care acum erau larg deschise, dar care, n mod sigur, noaptea erau ferecate.
Nu cred c o s mai pot incendia vreodat oraul acesta, i spuse William
n treact.
n timp ce contele i soia sa strbteau strada principal care urca la
streie, toat lumea i privea fix. Oamenii se holbau mereu la William: doar
era stpnul. Astzi se artau interesai i de tnra mireas care clrea n

stnga lui. n dreapta sa, ca ntotdeauna, sttea Walter.

Intrar n curtea streiei i desclecar n faa grajdurilor. William i
ls calul n grija lui Walter i se ntoarse pentru a privi biserica. Captul de
est, vrful crucii, se afla de cealalt parte a curii i nu se putea vedea. Partea
de vest, baza crucii, nu era construit nc, dar forma sa era marcat pe
pmnt cu rui i sfoar, iar o parte din fundaie fusese deja spat. ntre
cele dou se afla partea nou construit, braele crucii, respectiv transeptul
nordic i cel sudic, cu spaiul dintre ele, numit ntretiere. Ferestrele erau,
ntr-adevr, att de mari pe ct pruser de la distan. William nu mai
vzuse o astfel de cldire n toat viaa sa.
E minunat, spuse Elizabeth, ntrerupndu-i tcerea supus.
William i dori s o fi lsat la castel.
Oarecum uluit de ce vedea, porni ncet de-a lungul naosului, ntre liniile
marcate cu rui i sfoar, cu Elizabeth pe urme. Prima travee a naosului
fusese construit parial, i prea s susin arcada uria n ogiv care
forma intrarea de vest ctre ntretierea cu transepturile. William trecu pe
sub aceast arcad cu nfiare fantastic i se trezi n mijlocul mulimii
adunate n spaiul de ntretiere.
Noua cldire avea un aer ireal: era prea nalt, prea zvelt, prea graioas
i fragil pentru a putea sta n picioare. Prea s nu aib ziduri, nimic solid
care s susin acoperiul, n afara unui rnd de stlpi complicai care
neau spectaculos spre bolt. Ca toi cei din jurul su, William i ddu
capul pe spate, ridicnd privirea, i vzu c stlpii i continuau linia de-a
curmeziul tavanului rotunjit, precum crengile boltite ale unui plc de ulmi
nali din pdure.
ncepu slujba. Altarul fusese aezat la hotarul apropiat al absidei,
clugrii fiind postai n spatele su, astfel nct spaiul de ntretiere i
transepturile fuseser lsate libere pentru credincioii adunai, dar, chiar i
aa, mulimea ajunsese pn la naosul n curs de construcie. William i
fcu loc n fa, dup cum avea i dreptul, i rmase lng altar, alturi de
ceilali nobili din inut, care-l salutar cu micri din cap, optind ntre ei.
Tavanul de lemn pictat al vechii abside se altura inadecvat arcadei
nalte din estul ntretierii naosului cu transepturile, i era clar c maistrul
constructor avea de gnd ca, n cele din urm, s demoleze vechea structur
pentru a o ridica n noul stil.
Imediat ce i trecuse acest gnd prin minte, ochii lui William se oprir
asupra maistrului respectiv, Jack Jackson. Era diabolic de chipe, cu coama
sa de pr rocat, i purta o tunic grena, brodat la gt i la poale, exact ca
un aristocrat. Prea destul de mulumit de sine nsui, probabil pentru c
reuise s construiasc transepturile att de repede, iar toat lumea era

profund impresionat de proiectul su. inea de mn un biat de

aproximativ nou ani care-i semna perfect. Surprins, William i ddu
seama c acela era, probabil, fiul Alienei, i simi arsura invidiei. O clip mai
trziu, o zri chiar pe Aliena. Aceasta sttea n spatele lui Jack, puin n
lateral, cu chipul luminat de un zmbet uor, plin de mndrie. Inima lui
William sttu puin n loc: era la fel de ncnttoare ca ntotdeauna.
Elizabeth era o copie palid a adevratei, pasionalei Aliena. Aceasta inea n
brae o feti de vreo apte ani, iar William i aminti c fcuse un al doilea
copil cu Jack, chiar dac nu erau cstorii.
William o privi mai cu bgare de seam. De fapt, nu mai era chiar la fel
de ncnttoare ca ntotdeauna: n jurul ochilor i apruser riduri, semne
ale grijilor, iar n spatele zmbetului mndru se afla o doz de tristee.
Bineneles, dup toi anii acetia, tot nu se poate cstori cu Jack, i
spuse satisfcut William. Episcopul Waleran i inuse promisiunea i
blocase n mod repetat procesul de acordare a anulrii. Adeseori, gndul
acesta i oferea lui William o oarecare consolare.
William i ddu seama n momentul acela c preotul care sttea n faa
altarului, ridicnd ostia deasupra capului, ca s poat fi vzut de ntreaga
congregaie, era tocmai Waleran. Sutele de oameni se lsar n genunchi. n
momentul acela pinea devenea trupul lui Hristos, o metamorfoz care-l
umplea pe William de o spaim cucernic, dei nu avea nici cea mai vag
idee cum se realiza.
O vreme, se concentr asupra slujbei, privind gesturile mistice ale
preoilor, ascultnd frazele latineti fr nici un neles i mormind
fragmentele cunoscute ale rspunsurilor pe care le rosteau credincioii.
Sentimentul buimac care-l nsoise toat ziua continua s-l nvluie ca o
cea, iar biserica aceasta parc rupt din basme, inundat de razele
soarelui care jucau pe contururile coloanelor sale ireal de nalte nu fcea
dect s intensifice senzaia de vis.
Mesa se apropia de sfrit. Episcopul Waleran se ntoarse pentru a se
adresa congregaiei:
Ne vom ruga acum pentru sufletul contesei Regan Hamleigh, mama
contelui William de Shiring, rposat vineri noaptea.
La auzul acestei veti, printre oameni se rspndi un val de comentarii
murmurate, dar William rmsese privindu-l ngrozit pe episcop. i dduse
seama, n sfrit, ce ncercase ea s spun pe patul de moarte. Cerea s fie
adus un preot dar William nu trimisese dup el. O privise n timp ce o
prseau puterile, o vzuse nchiznd ochii, i auzise respiraia oprindu-se i
o lsase s moar nespovedit. Cum de putuse s fac aa ceva? De vineri
noapte ncoace, spiritul ei se gsea n iad, suferind chinurile pe care i le

descrisese att de plastic de attea ori, fr s se roage cineva pentru linitea

sufletului ei! Inima lui William era att de plin de vinovie, nct o simi
ncetinindu-i ritmul i crezu, pre de-o clip, c i el avea s moar. Cum
de putuse s o lase s se chinuiasc n locul acela, cu sufletul mutilat de
pcate dup cum chipul i fusese desfigurat de furuncule, tnjind dup
pacea raiului?
Ce o s m fac? rosti el cu voce tare, iar oamenii din jurul su l privir
surprini.
Dup ce rugciunile se terminar, iar clugrii ieir ncolonai, William
rmase n genunchi n faa altarului. Restul credincioilor se mprtiar,
fr s-l ia n seam; toi, cu excepia lui Walter, care rmase n apropiere,
privind i ateptnd. William se ruga din toat inima, pstrnd n minte
chipul mamei sale n timp ce repeta Tatl Nostru i toate celelalte
fragmente de rugciuni i fraze de liturghie pe care i le putea aminti. Dup
o vreme, i ddu seama c putea face i alte lucruri. Putea aprinde
lumnri; ar putea plti preoilor i clugrilor ca s oficieze regulat slujbe
pentru sufletul ei; putea construi chiar o capel special pentru linitea
sufletului ei. Dar toate aceste idei nu preau a fi de ajuns. Parc o avea
dinaintea ochilor, cltinnd mustrtor din cap, cu o expresie ndurerat i
dezamgit, i spunnd: Ct ai s-i mai lai mama s sufere?
Simi atingerea unei mini pe umr i i ridic privirea. n faa lui sttea
episcopul Waleran, mbrcat cu superba sutan roie pe care o purta la
slujba de Rusalii. Ochii lui negri scormoneau adnc n ai lui William, iar
acesta simea c nu putea pstra nici un secret n faa acelei priviri
ptrunztoare.
De ce plngi? l ntreb Waleran.
William i ddu seama c avea chipul ud de lacrimi. ntreb:
Unde e mama acum?
S-a dus s se purifice n foc.
Sufer?
Dureri teribile. Dar noi putem grbi trecerea sufletelor celor dragi
prin locul acela ngrozitor.
Fac orice! suspin William. Spune-mi numai!
n ochii lui Waleran se ivi o scnteie de lcomie.
Construiete o biseric, spuse el. Exact ca aceasta. ns la Shiring.
Ori de cte ori cltorea prin teritoriile care fcuser cndva parte din
domeniul tatlui ei, Aliena simea o furie ngheat. Toate anurile
colmatate, gardurile rupte i grajdurile drpnate pentru vite o mniau;
pajitile necosite o ntristau; iar satele prsite i frngeau inima. Nu era

vorba numai de seria de recolte proaste. Domeniul ar fi putut s-i

hrneasc locuitorii, chiar i n acest an slab, dac ar fi fost administrat
bine. Dar William nu avea nici un fel de nclinaie ctre gospodrirea
pmnturilor sale. Pentru el, domeniul reprezenta propriul tezaur, nu o
proprietate care asigura existena a mii de oameni. Cnd nu aveau de
mncare, erbii lui nu puteau face altceva dect s flmnzeasc. Cnd
arendaii nu reueau s-i plteasc chiriile, i ddea afar. De cnd William
devenise conte, suprafaa cultivat sczuse, pentru c pmnturile unor
arendai alungai reveniser la starea lor natural. Iar William nu avea nici
mcar dramul de minte pentru a-i da seama c, pe termen lung, acest lucru
contravenea intereselor sale.
Cel mai ru lucru era c Aliena se simea parial responsabil de ce se
ntmpla. Era domeniul tatlui ei, iar ea i Richard nu reuiser s l
rectige. Renunaser atunci cnd William devenise conte iar Aliena i
pierduse toi banii; dar rana nu se vindeca, iar Aliena nu-i uitase
legmntul fcut tatlui su.
Pe drumul de la Winchester la Shiring, mnnd o cru ncrcat cu
ln toars alturi de un crua vnjos, cu o spad la bru, i amintea cum
mergea pe acelai drum cu tatl ei. Acesta se strduise mereu s mreasc
aria cultivabil, defrind zone mpdurite, drennd mlatini sau arnd
coastele dealurilor. n anii cu recolt slab, punea de fiecare dat semine
deoparte pentru cei care erau prea nechibzuii sau prea nfometai, pentru
a-i face propriile rezerve. Nu-i obliga niciodat pe arendai s-i vnd
animalele sau plugurile pentru a-i plti chiriile, ntruct tia c, dac o
fceau, anul urmtor nu aveau cum s mai lucreze pmntul. Exploatase
solul cu chibzuin, meninndu-i capacitatea de a produce, aa cum un
fermier bun avea grij de vacile sale de lapte.
Ori de cte ori se gndea la vremurile acelea de demult, cnd l avea
alturi pe tatl ei cel inteligent, mndru i sever, se simea cuprins de o
nostalgie dureroas ca o ran. Viaa ei i ncepuse cursul descendent i
haotic din clipa n care tatl fusese rpit de lng ea. De atunci ncoace, tot
ceea ce fcuse prea s fi fost lipsit de neles i de substan: viaa la castel
cu Matthew, ntr-o lume iluzorie; cltoria la Winchester n sperana van
de a se nfia dinaintea regelui; pn i eforturile de a-l ntreine pe
Richard pe cnd acesta lupta n rzboiul civil. Reuise un lucru care, n ochii
altora, reprezenta succesul: devenise un negustor prosper de ln. Dar acest
lucru nu-i adusese dect un simulacru de fericire. i gsise un drum n via
i un loc n societate care-i ofereau siguran i stabilitate, dar, n adncul
sufletului, fusese tot nefericit i dezorientat pn cnd Jack intrase n
viaa ei.

De atunci, faptul c nu se putea cstori cu Jack umbrea totul. Ajunsese

s-l urasc pe stareul Philip, pe care altdat l considerase a fi salvatorul i
mentorul ei. Nu mai avusese o discuie voioas, amical cu Philip de ani
buni. Bineneles, nu era vina lui c ei nu izbuteau s obin anularea
cstoriei, dar el era cel care insista ca ei s locuiasc separat, iar Aliena nu
se putea abine s nu-i poarte ranchiun.
i iubea copiii, dar i fcea griji n privina lor, pentru c erau crescui
ntr-o gospodrie att de ciudat, cu un tat care pleca seara, nainte de
culcare. Din fericire, pn acum nu preau afectai: Tommy era un biat
voinic i artos cruia i plceau jocul cu mingea, ntrecerile de alergare i
joaca de-a soldaii; iar Sally era o feti dulce i istea care le spunea
poveti ppuilor i creia i plcea s-l urmreasc pe Jack desenndu-i
proiectele. Nevoile lor de zi cu zi i dragostea simpl pe care i-o artau
reprezentau singurele elemente cu adevrat normale n viaa excentric a
Alienei.
Avea n continuare afacerea ei, bineneles. Se ocupase de nego aproape
toat viaa ei adult. n momentul de fa, avea zeci de femei din satele din
mprejurimi care torceau i eseau pentru ea n casele lor. n urm cu civa
ani, fuseser sute, dar resimea i ea, ca toat lumea, efectele foametei, i nu
avea nici un rost s fac mai mult stofa dect putea vinde. Chiar dac ar fi
fost mritat cu Jack, tot ar fi vrut s aib propria carier independent.
Stareul Philip spunea mereu c anularea putea fi aprobat de la o zi la
alta, dar Aliena i Jack triau n modul acesta frustrant de apte ani,
mncnd i crescndu-i copiii mpreun, dar dormind separat.
Resimea nefericirea lui Jack chiar mai dureros dect pe a sa. l adora.
Nimeni nu tia ct de mult l iubea, cu excepia, poate, a mamei lui, Ellen,
care nelegea tot ce se petrecea. l iubea pentru c o readusese la via.
Fusese ca o omid nchis ntr-un cocon, iar el o scosese de acolo i i
artase c era un fluture. Dac el nu ar fi venit n luminiul ei secret, dac
nu i-ar fi mprtit poemele-poveste cu ea, dac nu ar fi srutat-o att de
blnd, Aliena ar fi trit toat viaa imun la bucuriile i la durerile iubirii.
ncet, uor, Jack trezise dragostea care dormea n sufletul ei. n ciuda vrstei
fragede, fusese extraordinar de rbdtor i de tolerant. Pentru toate aceste
lucruri, avea s-l iubeasc pentru totdeauna.
Pe cnd trecea prin pdure, se ntreb dac nu cumva avea s se
ntlneasc, din ntmplare, cu Ellen, mama lui Jack. O vedeau din cnd n
cnd, la cte un trg organizat n oraele dimprejur, i, cam o dat pe an, se
strecura n Kingsbridge la amurg i petrecea o sear cu nepoii ei. Aliena
simea o simpatie special pentru Ellen: erau amndou ciudate, femei care
nu se ncadrau n tipare. Totui, iei din pdure fr s o fi vzut pe Ellen.

n drumul printre ogoare, cercet cu atenie culturile care se prguiau

sub razele soarelui. O s fie o recolt bun, i zise. Nu avuseser parte de
o var bun, pentru c plouase i fusese frig. Dar nu se procopsiser cu
inundaii i nici cu bolile de plante care afectaser ultimele trei recolte.
Aliena i mulumea lui Dumnezeu. Mii de oameni triau la limita inaniiei,
iar nc o iarn fr provizii avea s-i ucid.
Se opri s-i adape boii la iazul din mijlocul satului numit Monksfield,
care fcea parte din domeniul contelui. Era o aezare destul de mare,
nconjurat de unele dintre cele mai bune terenuri din inut, i i avea
propriul preot, care oficia ntr-o biseric de piatr. Cu toate acestea, numai
jumtate din terenuri fuseser semnate anul acesta. Cele arate erau acum
acoperite cu spice aurii, iar restul erau pline de buruieni.
Doi ali cltori se opriser la iazul din mijlocul satului pentru a-i adpa
caii. Aliena i privi circumspect. Uneori era bine s te alturi altor oameni
la drum, pentru protecie; dar putea fi i riscant, pentru o femeie. Aliena
descoperise c un brbat precum cruaul ei se arta mereu dispus s-i
ndeplineasc ordinele atunci cnd erau singuri, dar, de fa cu ceilali, era
posibil s nu o mai asculte.
ns, unul din cei doi cltori oprii n Monkspond era o femeie. Aliena
privi mai atent i i rectific prima impresie, dndu-i seama c era vorba
de o fat. Aliena o recunoscu. O vzuse n catedrala din Kingsbridge, de
Rusalii. Era contesa Elizabeth, soia lui William Hamleigh.
Prea nefericit i speriat. Cu ea se afla un otean ursuz, care
ndeplinea, n mod, evident, rolul de gard de corp. Aceasta putea fi soarta
mea, i spuse Aliena, dac m mritam cu William. Mulumesc lui
Dumnezeu c m-am rzvrtit.
Oteanul ddu scurt din cap ctre crua, n semn de salut, i o ignor
pe Aliena. Aceasta se rzgndi n privina inteniei de a le sugera s plece
mpreun.
Ct timp se odihneau, cerul se nnegri i se porni un vnt fichiuitor.
Furtun de var, spuse lapidar cruaul Alienei.
Aliena privi nelinitit ctre cer. Nu o deranja dac o uda ploaia, dar
furtuna avea s le ncetineasc naintarea, i era posibil s-i prind noaptea
pe drum. Czur civa picuri. Fr nici o tragere de inim, hotr c trebuia
s gseasc adpost.
Tnra contes i se adres oteanului:
Am face bine s rmnem aici puin.
Nu putem, spuse rstit oteanul. Aa a zis stpnul!
Aliena fu scandalizat s-l aud vorbind aa cu fata.
Nu fi nesocotit! spuse ea. Ar trebui s ai grij de stpna ta!

Oteanul o privi surprins.

Ce te intereseaz pe tine? ntreb el, cu mojicie.
O s fie o rupere de nori, idiotule, spuse Aliena, pe tonul ei cel mai
aristocratic. Nu-i poi cere unei doamne s cltoreasc pe o astfel de
vreme. Stpnul tu o s te biciuiasc pentru o asemenea prostie!
Aliena se ntoarse ctre contesa Elizabeth. Fata o privea cu nflcrare,
evident ncntat de faptul c cineva i inea piept gardianului cel
dominator. ncepu s plou serios. Aliena lu o decizie rapid.
Hai cu mine, i spuse ea lui Elizabeth.
nainte ca oteanul s poat schia vreun gest, o luase deja de mn pe
fat i se ndeprta. Contesa Elizabeth o urm de bunvoie, zmbind ca un
copil luat de la coal. Aliena avea o presimire cum c gardianul ar fi putut
s vin i s o nface pe fat din mna ei, dar, chiar n momentul acela,
cerul fu brzdat de un fulger, iar ploaia se transform n furtun. Aliena
ncepu s alerge, trgnd-o pe Elizabeth dup ea, iar amndou traversar
cimitirul ctre o cas de lemn care se afla lng biseric.
Ua era deschis. Intrar n goan. Aliena presupusese c aceasta era casa
preotului, i avusese dreptatea. Un brbat morocnos, mbrcat ntr-o
tunic neagr, avnd la gt un lan pe care sttea prins cruce mic, se
ridic la intrarea lor. Aliena tia c datoria de a fi ospitalieri era o povar
pentru muli preoi parohi, mai ales n acele vremuri. Anticipndu-i
mpotrivirea, spuse ferm:
Eu i tovarii mei avem nevoie de adpost.
Suntei bine-venii, rosti preotul, printre dini.
Casa preotului avea dou odi, cu un opron cu acoperi nclinat ntr-o
parte, pentru animale. Nu era foarte curat, chiar dac animalele erau
inute afar. Pe mas se afla un butoi de vin. Pe cnd se aezau, un cel
ncepu s latre agresiv la ei.
Elizabeth i puse mna pe braul Alienei.
Mulumesc foarte mult, spuse ea. Ochii i erau plini de lacrimi de
recunotin. Ranulf m-ar fi obligat s merg mai departe nu m ascult
niciodat.
N-ai pentru ce, zise Aliena. Toi brbaii acetia mari i tari sunt, n
adncul sufletului, nite lai.
O cercet pe Elizabeth i i ddu seama, cu oroare, c biata fat i
semna oarecum. Era suficient de ru s fii soia lui William; dar s fii abia a
doua lui alegere probabil c reprezenta un adevrat calvar.
Eu sunt Elizabeth de Shiring, spuse fata. Tu cine eti?
Numele meu este Aliena. Sunt din Kingsbridge.
Aliena i inu rsuflarea, ntrebndu-se dac Elizabeth avea s

recunoasc numele i s-i dea seama c o avea n fa pe femeia care-l

respinsese pe William Hamleigh.
Dar Elizabeth era prea tnr pentru a-i aduce aminte de scandalul
acela, aa c nu spuse dect att:
Ce nume neobinuit!
O femeie nengrijit, cu o fa banal i cu brae goale, crnoase, apru
din camera din spate, cu o expresie sfidtoare, i le oferi cte o cup de vin.
Aliena i ddu seama c era soia preotului. Probabil c el o numea
menajera lui, pentru c preoii nu aveau voie s se cstoreasc, teoretic.
Soiile preoilor reprezentau o surs permanent de necazuri. Obligarea
brbatului s o alunge era un act de cruzime i, n general, acoperea Biserica
de ruine. i dei, n general, cei mai muli oameni erau de prere c preoii
ar trebui s triasc n castitate, de obicei se artau ngduitori cnd venea
vorba de cazurile din comunitile lor, pentru c o cunoteau pe femeie. Aa
c Biserica nc se mai fcea c nu vede adevrata natur a acestor legturi.
n gnd, Aliena spuse: Fii recunosctoare, femeie; tu, cel puin, trieti cu
brbatul tu.
Oteanul i cruaul intrar, cu prul ud. Garda de corp, Ranulf, se opri
n faa lui Elizabeth i spuse:
Nu ne putem opri aici!
Spre surprinderea Alienei, Elizabeth ced imediat.
Bine, spuse ea, ridicndu-se.
Stai jos, spuse Aliena, trgnd-o napoi. Se ridic n faa oteanului i
i agit un deget prin dreptul ochilor lui. Dac mai aud vreun cuvnt din
gura ta, i chem pe steni s o salveze pe contesa de Shiring. Ei vor ti cum
s-i trateze stpna, chiar dac tu nu pari a ti!
l vzu pe Ranulf cntrind ansele ca aa ceva s se ntmple. La nevoie,
putea s le fac fa lui Elizabeth, Alienei, cruaului i preotului; dar ar fi
avut probleme dac vreunul dintre steni li s-ar fi alturat.
n cele din urm, spuse:
Poate c doamna prefer s plece.
O privi agresiv pe Elizabeth.
Fata prea ngrozit.
Ei bine, doamn, spuse Aliena, Ranulf v roag respectuos s-i facei
cunoscute dorinele dumneavoastr.
Elizabeth i ainti privirea asupra ei.
Spune-i cum i-e voia, rosti ncurajator Aliena. E datoria lui s-i fac
pe plac.
Atitudinea Alienei i ddu curaj lui Elizabeth. Aceasta trase adnc aer n
piept i spuse:

 Ne vom odihni aici. Du-te i ngrijete de cai, Ranulf!

Oteanul mormi o ncuviinare i iei.
Cu un chip uimit, Elizabeth l privi plecnd.
O s toarne cu gleata, pe toi dracii! zise cruaul.
Preotul se ncrunt la auzul cuvintelor vulgare.
Sunt sigur c o s fie doar o ploaie obinuit, spuse el cu un glas
afectat.
Aliena nu se putu abine s nu izbucneasc n rs, iar Elizabeth i se
altur. Cumva, Aliena avea impresia c fata nu rdea prea des.
Rpitul ploii se transform ntr-un bubuit puternic. Aliena privi prin
cadrul uii deschise. Biserica se afla la numai civa metri distan, dar nu se
vedea defel din pricina picturilor dese de ploaie. Avea s fie un adevrat
potop.
Aliena se adres cruaului su:
Ai dus crua la adpost?
Brbatul ncuviin.
Cu animalele.
Bine. Nu vreau s-mi intre firele la ap.
Ranulf se ntoarse, ud pn la piele.
Afar se ivi lumina brusc a unui fulger, urmat de un bubuit prelung.
N-o s fie deloc bine pentru recolt, rosti lugubru preotul.
Are dreptate, i spuse Aliena. De fapt, recoltelor le-ar fi prins foarte
bine un interval de trei sptmni nsorite.
Fulger din nou, dup care tun puternic, iar o pal de vnt zgudui casa
de lemn. Aliena simi picturi curgndu-i n cretet, ridic privirea i zri
cum apa se scurgea prin acoperiul de stuf. i mut scaunul, ca s nu se mai
ude. Picturile de ploaie ptrundeau i prin u, dar nimeni nu se arta
dornic s o nchid: Aliena prefera s priveasc furtuna, iar ceilali preau
s-i mprteasc gndul.
i ndrept privirea spre Elizabeth. Fata era alb ca varul la fa. Aliena
i petrecu un bra pe dup umerii ei. Tremura, dei nu era frig. Aliena o
strnse la piept.
Mi-e fric, opti Elizabeth.
Nu e dect o furtun, spuse Aliena.
Afar se ntunec foarte tare. Alienei i trecu prin minte c era aproape
ora cinei; apoi i ddu seama c nici nu mncaser de prnz: era abia
amiaz. Se ridic i se duse la u. Cerul era vnt. Nu mai vzuse niciodat
o astfel de furtun n mijlocul verii. Vntul btea n rafale puternice. La
lumina unui fulger, zri diverse lucruri luate de vijelie: o ptur, o tufa
mic, un castron de lemn, un butoi gol.

Se ntoarse n mijlocul odii, ncruntndu-se, i se aez. ncepea s se

ngrijoreze puin. Casa se zgudui din nou. Stlpul central care susinea
brna superioar a acoperiului vibra. Aceasta e una dintre casele cele mai
solide din sat, medit Aliena. Dac aceasta se cutremur, probabil c cele
mai srccioase sunt n pericol s se prbueasc. i ndrept privirea
ctre preot.
Dac vremea se nrutete i mai tare, s-ar putea s fim nevoii s-i
adunm pe steni la adpost, n biseric, spuse ea.
Eu nu ies n ploaia aia, zise preotul, cu un hohot scurt de rs.
Aliena l ainti cu privirea, nevenindu-i a crede.
Ei sunt turma ta, spuse ea. Tu le eti pstor.
Preotul i ntoarse o privire insolent.
Eu rspund n faa episcopului de Kingsbridge, nu a ta, i nu am de
gnd s-mi pun viaa n pericol doar pentru c aa vrei tu.
Du, cel puin, animalele de arat la adpost, zise Aliena.
Cea mai valoroas posesiune a unui sat precum acesta o reprezentau cei
opt boi care trgeau plugul. Fr aceste animale, ranii nu-i puteau cultiva
pmnturile. Nici un ran nu-i putea permite s aib propriul echipaj de
arat, aa c boii erau proprietate comun. n mod clar, preotul trebuia s
pun pre pe aceste animale, pentru c de ele depindea i prosperitatea sa.
Nu avem animale de arat, rspunse preotul.
Aliena era uluit.
De ce?
A trebuit s vindem patru dintre ele ca s ne pltim chiria; pe celelalte
le-am tiat n iarn, pentru carne.
Aa se explic de ce numai jumtate din terenuri sunt cultivate, i
spuse Aliena. ranii reuiser s semene solurile mai uoare, folosind cai
sau chiar oameni la trasul plugului. Toate aceste lucruri o umpleau de
mnie. Era o prostie i o cruzime din partea lui William s-i oblige pe
oameni s-i vnd animalele de arat, pentru c asta nsemna c avea s le
fie greu i anul acesta s-i plteasc chiria, chiar dac vremea fusese
ngduitoare. i venea s-l ia de gt pe William i s-l strng pn ce avea
s-i dea duhul.
O alt rafal puternic zgudui casa cu structur de lemn. Dintr-odat, o
parte a acoperiului pru s se mite; apoi se ridic vreo zece centimetri,
desprinzndu-se de perete, i, prin sprtur, Aliena zri cerul plumburiu i
fulgere zdrenuite. Pe cnd rafala se potolea i acoperiul cdea la loc pe
suportul su de lemn, Aliena sri n picioare. Situaia devenea periculoas. i
strig preotului, ca s acopere zgomotul fcut de furtuna de afar:
Mcar du-te i deschide ua bisericii!

Preotul i adres o privire ranchiunoas, dar se supuse. Lu o cheie dintrun cufr, i puse o pelerin pe umeri, iei i se fcu nevzut n ploaie.
Aliena ncepu s-i organizeze pe ceilali:
Crua, du crua i boii mei n biseric! Ranulf, tu ia caii! Elizabeth,
vino cu mine!
i puser pelerinele i ieir. Din cauza vntului, era greu s mearg
drept, aa c se prinser de mini, pentru mai mult stabilitate. Traversar
cu greu cimitirul. Ploaia se transformase ntr-un potop cu grindin, iar
buci mari de ghea ricoau din pietrele de mormnt. ntr-un col al
cimitirului, Aliena vzu un mr rmas la fel de gola ca n mijlocul iernii:
frunzele i fructele i fuseser smulse de pe crengi de grindin. N-o s fie
prea multe mere pe aici toamna aceasta, i spuse ea.
O clip mai trziu, ajunser la biseric i intrar. Linitea brusc le ddu
senzaia c ar fi surzit dintr-odat. Vntul urla n continuare, iar ploaia
btea darabana pe acoperi, tunetele bubuiau la fiecare cteva secunde, dar
preau a fi la distan. Unii steni se aflau deja aici, nvemntai n
pelerine. i aduseser cu ei bunurile de valoare: ginile n saci, porcii legai
la picioare, vacile de frnghie. n biseric era ntuneric, dar interiorul era
iluminat n rstimpuri de fulgere. Dup cteva momente, cruaul i fcu
apariia cu crua Alienei, pe care o bg n biseric, urmat de Ranulf, care
venea cu caii.
Aliena i spuse preotului:
Hai s punem animalele ctre vest i oamenii ctre est, nainte ca
biserica s nceap s semene cu un grajd.
Deja, toat lumea prea s fi acceptat faptul c Aliena conducea ntreaga
situaie, iar preotul ncuviin printr-o micare din cap. Pornir amndoi
printre oameni, preotul discutnd cu brbaii, iar Aliena cu femeile. Treptat,
oamenii se separar de animale. Femeile duser copiii ctre mica absid, iar
brbaii legar animalele de coloanele naosului. Caii erau speriai i i
roteau privirile de colo-colo, tropind pe loc. Vacile se culcar toate pe
pardoseal. Stenii se grupar pe familii i i trecur unii altora mncare i
butur. Veniser pregtii pentru o edere ndelungat.
Furtuna era att de violent, nct Aliena crezuse c avea s treac
repede, ns, n loc s nceteze, se agrav. Se duse la o fereastr. Ferestrele
nu erau nfundate cu sticl, bineneles, ci cu o pnz fin, translucid, care
atrna acum, zdrenuit, de margini. Aliena se ridic pe pervaz pentru a
privi afar, dar nu putu vedea altceva dect o perdea de ploaie.
Vntul se ntei, uiernd sinistru pe lng zidurile bisericii, iar Aliena
ncepu s se ntrebe dac erau n siguran, chiar i aici, ntr-o cldire de
piatr. Fcu un tur discret al bisericii. Petrecuse suficient de mult timp cu

Jack pentru a-i da seama dac zidria fusese ridicate bine sau nu, i fu
uurat s vad c biserica fusese construit atent i cu grij. Nu erau
crpturi n ziduri. Cldirea era fcut din blocuri cioplite de piatr, nu din
resturi de piatr, i prea la fel de solid ca un munte.
Menajera preotului aprinse o lumnare, i abia atunci i ddu seama
Aliena c afar se lsa noaptea. Ziua fusese att de neguroas, nct
diferena abia de se simea. Copiii obosir s tot alerge de-a lungul
lateralelor naosului i se ghemuir n pelerine pentru a dormi. Ginile i
bgar capetele sub aripi. Elizabeth i Aliena se aezar una lng cealalt,
cu spatele sprijinit de zid.
Aliena era cum nu se poate mai curioas n privina acestei fete care
preluase rolul de soie a lui William, un rol pe care Aliena l refuzase n
urm cu aptesprezece ani. Neputndu-se abine, spuse:
L-am cunoscut i eu pe William, cnd eram fetican. Cum e acum?
l ursc, spuse Elizabeth cu patim.
Aliena o comptimea din tot sufletul.
Cum l-ai cunoscut? ntreb Elizabeth.
Aliena i ddu seama c i-o fcuse cu mna ei.
Sincer s fiu, cnd aveam cam vrsta ta, trebuia s m mrit cu el.
Nu mai spune! i cum de nu ai fcut-o?
Am refuzat, iar tata mi-a susinut hotrrea. Dar a fost un scandal
ngrozitor Am iscat mare vrsare de snge. Oricum, aparine totul de
trecut acum.
L-ai refuzat! Elizabeth era ncntat. Eti foarte curajoas! Mi-a dori
s fiu ca tine! Dintr-odat, pe faa ei apru din nou o expresie deprimat.
Dar eu nu m pot impune nici mcar n faa servitorilor.
Ai putea, s tii, spuse Aliena.
Dar cum? Pur i simplu nu m bag n seam, pentru c nu am dect
paisprezece ani.
Aliena se gndi ndelung la ntrebare, dup care rspunse pe un ton
binevoitor:
Pentru nceput, trebuie s devii mesagerul dorinelor soului tu.
Dimineaa, ntreab-l ce vrea s mnnce n ziua aceea, cu cine vrea s se
ntlneasc el, ce cal ar vrea s ncalece i orice altceva. Apoi te duci la
buctar, la intendent i la grjdar, i le transmii ordinele contelui. Soul tu
i va fi recunosctor i se va nfuria pe cei care nu te iau n seam. Astfel,
servitorii se vor obinui s fac aa cum le spui tu. Apoi, s fii atent la cine
te ajut cu entuziasm i cine fr nici o tragere de inim. Asigur-te c toi
cei care te ajut din toat inima sunt favorizai d-le treburi care le plac i
asigur-te c slujbaii care nu i se supun pe de-a-ntregul primesc toate

sarcinile murdare. Oamenii vor ncepe s-i dea seama c merit s se

poarte bine cu contesa. De asemenea, te vor iubi mai mult dect pe
William, care, oricum, nu inspir nimnui prea mult iubire. n cele din
urm, vei avea propria putere, aa cum se ntmpl cu cele mai multe dintre
contese.
Auzindu-te, totul pare foarte uor, spuse melancolic Elizabeth.
Nu, nu e uor, dar, dac ai rbdare i nu te lai descurajat prea uor,
poi s o faci.
Cred c pot, zise ea pe un ton hotrt. Chiar cred c pot!
n cele din urm, aipir. Din cnd n cnd, vntul urla i o trezea pe
Aliena. Privind n jur n lumina plpitoare aruncat de lumnare, vedea c
majoritatea adulilor fceau acelai lucru ca i ea, eznd rezemai i
picotind un rstimp, dup care se trezeau brusc.
Cam pe la miezul nopii, Aliena se trezi tresrind i i ddu seama c, de
data aceasta, dormise, probabil, vreo or i ceva. Aproape toat lumea din
jurul ei dormea dus. i schimb poziia, ntinzndu-se pe podea, i i
nfur pelerina strns n jurul corpului. Furtuna nu ncetase, dar nevoia de
somn a oamenilor le biruise teama. Sunetul ploii care btea n zidurile
bisericii semna cu cel fcut de valurile ce se sparg pe o plaj i, n loc s o
in treaz, acum o adormea.
nc o dat, se trezi tresrind. Se ntreb din ce pricin se sculase iari.
Ascult: tcere. Furtuna luase sfrit. Prin ferestre se strecura o lumin
slab, cenuie. Toi stenii dormeau dui.
Aliena se ridic n picioare. Micarea ei o deranj pe Elizabeth, care se
trezi instantaneu.
Aveau aceleai gnduri. Se duser la ua bisericii, o deschiser i ieir.
Ploaia se oprise, iar vntul se redusese la o simpl briz. Soarele nu
rsrise nc, dar cerul zorilor era de un cenuiu-deschis, ca de perl. Aliena
i Elizabeth privir tabloul dezvluit de lumina curat i umed.
Satul dispruse.
n afar de biseric, nu mai era nici o alt cldire n picioare. ntreaga
zon fusese fcut una cu pmntul. Cteva brne grele ajunseser s se
propteasc de pereii bisericii, dar, n afar de ele, numai pietrele din vetre
mai punctau marea de noroi, artnd locurile unde se gsiser nainte case.
La marginile zonei care fusese satul, se aflau cinci sau ase copaci maturi,
stejari i castani, nc n picioare, dei fiecare prea s fi pierdut mai multe
crengi groase. Din copacii mai tineri, nu mai rmsese nici unul.
Nucite de amploarea distrugerilor, Aliena i Elizabeth pornir de-a
lungul a ceea ce fusese nainte strada. Solul era plin de achii de lemn i de
hoituri de psri. Ajunser la primul dintre cmpurile cu gru. Acesta arta

de parc o turm mare de vite ar fi stat acolo pe timpul nopii. Spicele de

gru n prg fuseser culcate la pmnt, rupte, scoase din rdcini i luate
de ap. Pmntul era rscolit i nnmolit.
Aliena era ngrozit.
O, Doamne, murmur ea. Ce vor mnca oamenii acetia?
Pornir de-a curmeziul lanului. Peste tot, pagubele erau la fel de mari.
Urcar un deal scund i trecur n revist mprejurimile. n orice direcie
priveau, vedeau recolte distruse, oi moarte, copaci dobori, pajiti inundate
i case fcute una cu pmntul. Distrugerile erau cumplite i umpleau
sufletul Alienei de o durere sfietoare. inutul arta de parc mnia lui
Dumnezeu s-ar fi pogort asupra Angliei i ar fi lovit pmntul, distrugnd
toate cele ridicate de om, cu excepia bisericilor.
Dezastrul o ocase i pe Elizabeth.
E groaznic, spuse ea. Nu-mi vine s cred. Nu a mai rmas nimic
Cu o expresie sumbr, Aliena ncuviin.
Nimic, repet ea. N-o s fie nici o recolt anul acesta.
Ce vor face oamenii?
Nu tiu. Cu sufletul cuprins de compasiune i de team totodat,
Aliena adug: O s fie o iarn sngeroas.

II
ntr-o diminea, la patru sptmni dup furtuna cea mare, Martha i
ceru lui Jack mai muli bani. Jack se art surprins. i dduse deja cei ase
penny pe sptmn pentru cheltuieli i tia c i Aliena i ddea tot pe att.
Cu aceti bani, ea trebuia s asigure de-ale gurii pentru patru aduli i doi
copii i s cumpere suficiente lemne i paie pentru dou case; dar n
Kingsbridge erau o mulime de familii care nu dispuneau dect de ase
penny pentru tot, mncare, haine i chirie. O ntreb de ce avea nevoie de
mai muli bani.
Martha pru stnjenit.
Au crescut toate preurile. Brutarul cere un penny pentru o pine de
dou kilograme, iar
Un penny! Pentru o pine de dou kilograme? Jack era scandalizat. Ar
trebui s ne facem un cuptor i s ne coacem singuri pinea.
Ei bine, uneori eu chiar coc pinea n cas.
Exact. Jack i ddu seama c avuseser la mas pine fcut n cas de
vreo dou, trei ori n ultima sptmn.
Dar a crescut i preul finii, aa c nu economisim mare lucru, spuse
Martha.

 Ar trebui s cumprm gru i s ni-l mcinm singuri.

Nu avem voie. Trebuie s folosim moara streiei. Oricum, i grul e
scump.
Bineneles c este.
Jack i ddu seama c se purta prostete. Pinea era scump pentru c
fina era i ea scump, aceasta costnd att de mult din cauza preului mare
al grului, iar acesta din urm costa aa muli bani din cauz c furtuna
nimicise recolta, aa c nu aveai cum s evii problema. Observ c Martha
prea tulburat. Mereu se supra dac vedea c el nu era mulumit. i
zmbi, ca s-i arate c era n regul, i o mngie pe umr.
Nu e vina ta, spuse.
Pari foarte suprat.
Nu sunt suprat pe tine.
Se simea vinovat. Martha i-ar fi tiat mai degrab un bra dect s-l
nele, tia prea bine. Nu nelegea pe de-a-ntregul de ce i era att de
devotat. Dac e vorba de dragoste, i spunea el, n mod clar s-ar fi sturat
pn acum, pentru c ea, ca toat lumea, tie c Aliena e iubirea vieii
mele. La un moment dat, i trecuse prin gnd s o trimit de acas, s o
oblige s ias din rutina aceea: poate c astfel ar fi gsit un brbat potrivit.
Dar, n adncul sufletului, tia c nu ar fi dat nici un rezultat, izbutind doar
s o fac ngrozitor de nefericit. Aa c o lsase n pace.
Bg mna n sn dup punga cu bani i scoase trei penny de argint.
Ar fi bine s ai doisprezece penny pe sptmn, s vezi dac te
descurci cu att, spuse el.
Prea foarte mult. Nu era pltit dect cu douzeci i patru de penny pe
sptmn, dei mai primea i ceva pe deasupra, lumnri, haine i cizme.
nghii restul de bere rmas n can i iei. Era neobinuit de rece pentru
nceputul toamnei. Vremea era n continuare ciudat. Strbtu strada cu
pas ntins i intr n curtea streiei. nc nu rsrise soarele, iar pe antier
nu ajunseser dect vreo civa meteri. Merse de-a lungul naosului, privind
fundaiile. Erau aproape gata, ceea ce nsemna un adevrat noroc, deoarece
lucrrile cu mortar aveau s fie ncheiate mai devreme anul acesta, din
cauza vremii reci.
Ridic privirea nspre noile transepturi. Plcerea de a-i admira propria
creaie era umbrit de crpturile aprute. Acestea se iviser din nou, a
doua zi dup furtuna cea mare. Era teribil de dezamgit. Fusese o furtun
cumplit, bineneles, dar aceast biseric era proiectat s reziste la o sut
de astfel de furtuni. Cltinnd din cap, perplex, ncepu s urce scrile din
turnule, ctre galerie. i dorea s poat sta de vorb cu cineva care s fi
construit o biseric asemntoare, dar nimeni din Anglia nu fcuse aa ceva

i nici mcar n Frana nu-i avntaser zidurile att de sus.

Urmndu-i un impuls, nu se opri la plana sa de desenat, ci continu s
urce scrile ctre acoperi. Tabla de plumb fusese btut i vzu c micul
turn ascuit ce bloca scurgerea apei de ploaie avea acum un an generos
care-i traversa baza. Aici, sus, vntul btea cu putere i, ori de cte ori se
apropia de margine, ncerca s se in de cte ceva: n-ar fi fost primul
constructor mpins n hu de ctre vnt de pe acoperiul vreunei cldiri.
Vntul prea mereu mai puternic aici sus dect la nivelul solului. De fapt,
vntul prea s creasc n chip disproporionat pe msur ce urcai
Rmase nemicat, privind n gol. Acesta era rspunsul la nelmurirea sa.
Cauza crpturilor nu o reprezenta greutatea bolii sale ci nlimea. n
mod sigur, construise biserica suficient de solid pentru a susine greutatea
tavanului boltit; dar nu luase i vntul n calcul. Aceti perei erau lovii n
mod constant de vnt i, pentru c erau att de nali, fora rafalelor era
suficient de mare pentru a-i face s crape. Stnd pe acoperi, simind
puterea vntului, i putea imagina ce efect avea asupra structurii atent
echilibrate de sub picioarele sale. Cunotea cldirea att de bine, nct
aproape c simea efortul la care era supus, ca i cum zidurile ar fi fost
parte din trupul su. Vntul mpingea n lateral biserica, exact aa cum l
mpingea pe el; i, pentru c biserica nu se putea ndoi, se crpa.
Era convins c gsise explicaia; dar ce putea s fac n acest sens?
Trebuia s ntreasc luminatorul, astfel nct s reziste atacurilor din
partea vntului. Dar cum? Construirea unor contraforturi masive lng
perei ar fi distrus efectul uluitor de graie i lips de greutate pe care
reuise s-l creeze pe deplin.
Dar, dac aceasta era msura necesar pentru a asigura rezistena
cldirii, trebuia s o fac.
Cobor din nou treptele. Nu se simea mai voios, chiar dac, n sfrit,
nelesese problema; pentru c se prea c soluia avea s-i distrug visul.
Poate c am fost arogant, i spuse el. Eram att de sigur c sunt n stare s
ridic cea mai frumoas catedral din lume! De ce mi-am nchipuit c a
putea construi mai bine dect toi ceilali? Ce m-a fcut s cred c sunt
special? Ar fi trebuit s copiez proiectele altuia pn la ultimul detaliu, i s
m mulumesc cu asta.
Philip l atepta n galerie, lng plana de desenat. Fruntea stareului era
muncit de ngrijorare, iar bordura de pr grizonant dintre frunte i tonsur
era n dezordine. Arta de parc nu ar fi nchis un ochi toat noaptea.
Trebuie s ne reducem cheltuielile, spuse el, fr alt preambul. Nu
avem suficieni bani pentru a continua lucrrile n ritmul de acum.
Jack se temuse de aa ceva. Uraganul distrusese recolta din tot sudul

Angliei: n mod sigur, acel dezastru avea s-i fac simit efectul asupra
finanelor mnstirii. Discuiile despre reducerea numrului de oameni l
neliniteau ntotdeauna. n adncul sufletului, se temea c, dac lucrrile de
construcie ncetineau prea mult, era posibil s nu mai apuce s vad
catedrala terminat. Dar nu-i ls temerile s ias la iveal.
Vine iarna, zise el, ncercnd s abordeze un ton destins. Oricum,
lucrrile ncetinesc ct e frig. i o s nghee mai devreme anul sta.
Nu suficient de devreme, spuse mohort Philip. Vreau s reduc
cheltuielile la jumtate, imediat.
La jumtate?
Prea imposibil.
Concedierile de iarn ncep de azi.
Era mai ru dect anticipase Jack. Muncitorii de pe timpul verii plecau,
n mod normal, la nceputul lui decembrie. i petreceau lunile de iarn
construind case de lemn sau fcnd pluguri i crue, fie pentru familiile lor,
fie pentru bani. Anul acesta, familiile lor nu aveau s fie ncntate s-i vad.
tii c i trimii ctre nite case unde oamenii deja flmnzesc?
ntreb Jack.
Philip se mulumi s-i rspund cu o privire furioas.
Bineneles c tii, spuse Jack. mi pare ru c am ntrebat.
Philip rosti, cu amar n glas:
Dac nu fac asta acum, va veni o zi de duminic din mijlocul iernii n
care toi muncitorii vor sta la coad s-i primeasc plata, iar eu o s le art
un cufr gol.
Neputincios, Jack ridic din umeri.
Nu am cum s te contrazic aici.
i asta nu e tot, l avertiz Philip. De acum ncolo nu mai facem
angajri, nici chiar s-i nlocuim pe cei care pleac.
Nu am mai angajat pe nimeni de luni de zile.
L-ai angajat pe Alfred.
Acolo a fost vorba de altceva. Jack era stnjenit. Oricum, nu angajm.
i fr avansri.
Jack ncuviin. Din cnd n cnd, un ucenic sau un muncitor cerea s fie
avansat n funcia de zidar sau de cioplitor de piatr. Dac i ceilali meteri
considerau c era suficient de priceput, i se aproba solicitarea, iar streia
trebuia s-i plteasc un salariu mai mare. Jack spuse:
Avansarea este dreptul breslei zidarilor.
Nu ncerc s schimb asta, zise Philip. Le cer ns zidarilor s amne
toate promovrile pn dup ce trece foametea.
O s le transmit, spuse Philip pe un ton neutru.

Cumva presimea c respectiva cerere avea s strneasc probleme.

Philip i continua ideea:
De acum ncolo, nu se mai muncete de zilele sfinilor.
Existau prea multe zile ale sfinilor. Teoretic, erau srbtori, dar se
negocia dac muncitorii erau pltii sau nu pentru munca prestat. La
Kingsbridge, regula era c, n caz c ntr-o sptmn se nimereau dou sau
mai multe zile ale sfinilor, prima era srbtoare pltit, iar a doua putea fi
zi liber, nepltit. Cei mai muli zidari alegeau s lucreze i n aceast zi.
Acum totui nu mai aveau aceast posibilitate. Cea de-a doua zi de
srbtorire a unui sfnt avea s fie, obligatoriu, o srbtoare nepltit.
Jack nu se simea deloc n largul lui la gndul c trebuia s le explice
lucrtorilor aceste schimbri.
Toate acestea ar pica mult mai bine dac le-a putea prezenta drept
subiecte ce pot fi discutate, nu drept lucruri deja hotrte.
Philip cltin din cap n semn de dezacord.
Atunci ar crede c pot fi negociate, i c unele dintre propuneri ar
putea fi mblnzite. Ar sugera s lucreze n jumtate din zilele sfinilor i s
li se permit un numr limitat de avansri.
Avea dreptate, bineneles.
Dar nu e rezonabil aa? ntreb Jack.
Bineneles c e rezonabil spuse iritat Philip. Ideea e c nu am cum s
fac modificri. Deja mi fac griji c aceste msuri nu sunt suficiente nu pot
s fac concesii.
Bine, spuse Jack.
Era limpede c Philip nu avea dispoziia necesar pentru a face vreun
compromis.
Altceva? ntreb Jack precaut.
Da. Nu mai cumperi materiale. Construieti din stocurile actuale de
piatr, fier i lemn.
Dar lemnul l avem gratis! protest Jack.
ns trebuie s pltim transportul cu crua pn aici.
Adevrat. Bine. Jack se ndrept ctre fereastr i privi grmezile de
pietre i trunchiurile de copaci stivuii din curtea streiei. Era un reflex:
tia oricum ce cantiti avea pe stoc. Nu e o problem, spuse el dup un
moment de gndire. Cu o for de munc redus, avem suficiente materiale
ct s ne ajung pn vara viitoare.
Philip oft obosit.
Nu avem nici o garanie c vom putea angaja muncitori pentru vara
de anul viitor, spuse el. Depinde de preul lnii. Ai face bine s-i previi.
Jack ddu din cap n semn c pricepuse.

 E chiar att de ru?

E mai ru dect am pomenit eu vreodat, zise Philip. ara asta are
nevoie de trei ani de vreme bun. i de un rege nou.
Amin, rosti Jack.
Philip se ntoarse la casa stareului. Jack i petrecu dimineaa
ntrebndu-se cum s pun n aplicare schimbrile. Existau dou metode de
a construi un naos: travee cu travee, ncepnd de la ntretierea cu
transepturile i mergnd spre vest, sau nivel dup nivel, zidind baza
ntregului naos, pornind apoi la nlarea zidurilor. Cea de-a doua metod
era mai rapid, dar necesita mai muli zidari. Era metoda pe care
intenionase s o foloseasc. Acum trebuia s reanalizeze situaia.
Construcia travee cu travee se potrivea mai mult unui efectiv micorat de
muncitori. Mai avea i un alt avantaj: orice modificri aduse proiectului
pentru a contracara fora vntului puteau fi testate ntr-una sau mai multe
travee, nainte de a fi folosite la ntreaga cldire.
De asemenea, medit i asupra efectelor pe termen lung ale crizei
financiare. Cu anii, lucrrile puteau ncetini din ce n ce mai mult. Mohort,
se vedea mbtrnind, ncrunind, prsit de puteri, fr s-i fi realizat cea
mai mare ambiie a vieii sale, fiind, n cele din urm, ngropat n cimitirul
aflat n umbra unei catedrale neterminate.
Cnd se auzi clopotul care anuna amiaza, se duse n atelierul zidarilor.
Oamenii edeau pe bnci, cu bere i cu brnz n fa, iar Jack observ
pentru prima dat c muli dintre ei nu aveau nici o bucat de pine la
mas. i rug pe zidarii care, n mod normal, se duceau acas s mnnce de
prnz s mai rmn cteva minute.
Streia o duce ru cu banii, spuse el.
N-am vzut niciodat o mnstire care s nu peasc acest lucru, mai
devreme sau mai trziu, zise unul dintre meterii mai n vrst.
Jack i ndrept privirea asupra lui. I se spunea Edward Dou-Nasuri
pentru c avea un ditamai negul pe fa, aproape la fel de mare ca nasul. Era
un sculptor bun n piatr, cu un ochi ager n ceea ce privea unghiul exact al
curbelor, iar Jack l folosea mereu cnd venea vorba de tije i de timpane.
Trebuie s recunoti c aici banii sunt administrai mai bine dect n
alte pri, spuse Jack. Dar stareul Philip nu are cum s se fereasc de
furtuni i de recolte slabe, iar acum trebuie s reduc cheltuielile. O s v
spun despre ce-i vorba nainte s luai masa. n primul rnd, nu mai
cumprm stocuri noi de piatr sau de lemn.
Meterii din celelalte ateliere ncepur s se apropie, s-l asculte. Unul
dintre dulgherii vechi, Peter, spuse:
Lemnul pe care-l avem acum nu ne va ajunge peste iarn.

 Ba ne va ajunge, zise Jack. Construim mai ncet, pentru c vom avea

mai puini meteri. Concedierile de iarn ncep de azi.
i ddu seama imediat c nu abordase cum trebuie aceast chestiune.
Din toate prile se auzir proteste, meterii vorbind toi odat. Ar fi
trebuit s le-o spun mai pe ocolite, i zise. Dar nu avea nici un pic de
experien n astfel de probleme. Era maistru constructor de apte ani, dar,
n aceast perioad, nu existaser crize financiare.
Vocea care acoperi hrmlaia fu cea a lui Pierre Paris, unul dintre zidarii
care veniser din Saint-Denis. Dup ase ani petrecui n Kingsbridge,
engleza sa era nc imperfect, iar furia fcea ca accentul s-i fie i mai
puternic, dar nu se ls nicicum descurajat de asta.
Nu poi s concediezi oameni ntr-o mari, spuse el.
Exact, ntri Jack Fierarul. Trebuie s le dai rgaz pn la sfritul
sptmnii, cel puin.
Fratele vitreg al lui Jack, Alfred, interveni:
mi aduc aminte, pe cnd tatl meu construia o cas pentru contele de
Shiring, c Will Hamleigh a venit i a concediat toat echipa. Tata i-a spus
c trebuiau s le dea oamenilor salariul pe o sptmn, i i-a inut capul
calului pn ce a primit banii.
Mulumesc pentru ajutor, Alfred, i zise ironic Jack n gnd.
Ar fi bine s auzii i restul, le spuse el. De acum nainte, nu mai
lucrm de zilele sfinilor i nu mai avem nici avansri.
La auzul acestor cuvinte, meterii se nfuriar i mai ru.
Inacceptabil, spuse unul.
Iar civa alii repetar:
Inacceptabil, inacceptabil!
Pe Jack, atitudinea lor l mnie.
Ce spunei voi acolo? Dac streia nu mai are banii necesari, nu o s
mai fii pltii. Ce rost are s incantai inacceptabil, inacceptabil, ca o clas
de bieei care nva latina?
Edward Dou-Nasuri vorbi din nou:
Nu suntem o clas de bieei, suntem o breasl de zidari. Breasla are
dreptul de a face avansri, iar nimeni nu-i poate lua acest drept.
i dac nu sunt bani pentru creterea salariului? ntreb aprins Jack.
Unul dintre zidarii mai tineri spuse:
Nu cred s fie cazul.
Era Dan Bristol, unul dintre muncitorii angajai numai pe timpul verii.
Nu era un cioplitor prea priceput, dar putea zidi foarte bine i repede.
Cum poi spune c nu crezi s fie cazul? i zise Jack. Ce tii tu despre
situaia financiar a streiei?

 tiu ce vd, rspunse Dan. Flmnzesc oare clugrii? Nu. Sunt

lumnri n biseric? Da. Este vin n magazie? Da. Stareul umbl descul?
Nu. Bani sunt. Pur i simplu nu vrea s ni-i dea nou.
Mai muli zidari i exprimar acordul cu trie. De fapt, Dan se nela cel
puin ntr-o privin, anume cea a vinului; dar nimeni nu avea s-l cread pe
Jack acum devenise reprezentantul streiei. Nu era deloc drept: nu era
responsabil pentru deciziile lui Philip. Spuse:
Ascultai aici, eu nu v zic dect ce mi-a spus mie stareul. Nu pot
garanta c e adevrat. Dar dac el spune c nu sunt bani suficieni, iar noi
nu-l credem, ce putem face?
Putem s ne oprim toi din lucru, replic Dan. Imediat!
Chiar aa, se auzi alt glas.
Situaia scap de sub control, i spuse Jack, panicat.
Un moment, spuse el. Disperat, cuta s spun ceva pentru a mai
rcori spiritele: Hai s ne ntoarcem la lucru acum, i, n dup-amiaza asta,
voi ncerca s-l conving pe stareul Philip s-i mai modereze inteniile.
Nu cred c ar trebui s ne ntoarcem la munc, spuse Dan.
Lui Jack nu-i venea s cread c se ntmpla aa ceva. Anticipase multe
ameninri la adresa construciei catedralei sale mult visate, dar nu
prevzuse faptul c meterii ar vrea s o saboteze.
De ce s nu mai lucrm? ntreb el. Care e rostul?
Dan spuse:
Dup cum stau lucrurile, jumtate din noi nu suntem siguri nici
mcar c o s fim pltii pentru restul sptmnii.
Ceea ce contravine tuturor regulilor i obiceiurilor, spuse Pierre Paris.
Expresia reguli i obiceiuri era foarte des folosit n litigii.
Disperat, Jack interveni:
Muncii cel puin ct ncerc eu s-l fac pe Philip s se rzgndeasc.
Edward Dou-Nasuri ntreb:
Dac muncim, poi s ne garantezi c toi vom fi pltii pentru
ntreaga sptmn?
Jack tia c, dat fiind dispoziia proast a stareului, nu putea oferi astfel
de garanii. i trecu prin gnd s spun oricum da, i, dac era necesar, s
plteasc el nsui, dar i ddu seama imediat c economiile sale de-o via
nu ajungeau s acopere salariile pe-o sptmn ale muncitorilor. Aa c
spuse:
mi voi da toat silina s-l conving, i cred c va fi de acord.
Nu e suficient pentru mine, zise Dan.
Nici pentru mine, spuse Pierre.
N-avem garanii, nu muncim, repet Dan.

Spre nefericirea lui Jack, toi ceilali i exprimar acordul.

i ddu seama c, dac li se opunea n continuare, urma s piard i
bruma de autoritate pe care o mai avea.
Breasla trebuie s acioneze ca un singur trup, spuse el, citnd o
formul foarte des folosit. Suntem cu toii n favoarea opririi lucrrilor?
Ceilali ncuviinar n cor.
Atunci aa s fie, rosti el mohort. O s-l anun pe stare.
Episcopul Waleran intr n Shiring urmat de o mic armat de slujitori.
Contele William l atepta n porticul bisericii din pia. Vzndu-l, William
se ncrunt nedumerit: se ateptase la o vizit de lucru pe antier, nu la una
oficial. Ce mai pregtea acum vicleanul episcop?
Alturi de Waleran se afla un strin clare pe un cal castaniu. Era un
brbat nalt i musculos, cu sprncene groase, negre i un nas mare, acvilin.
Avea o cuttur dispreuitoare, care prea a nu-i prsi niciodat chipul.
Clrea n rnd cu Waleran, de parc ar fi fost egali, dar nu purta straie de
episcop.
Dup ce desclecar, Waleran l prezent pe strin.
Conte William, acesta este Peter de Wareham, care este arhidiacon n
slujba arhiepiscopului de Canterbury.
Asta nu explic de ce e aici, cuget William. n mod clar, Waleran pune
ceva la cale.
Arhidiaconul fcu o plecciune i spuse:
Episcopul domniei tale mi-a povestit despre generozitatea de care dai
dovad fa de Biserica Mam, stpne William.
nainte ca William s apuce s rspund, Waleran art ctre biserica
parohial.
Aceast cldire va fi drmat pentru a face loc noii biserici,
arhidiacone, spuse el.
Ai numit deja un maistru constructor? ntreb Peter.
William se ntreba de ce era chiar att de interesat arhidiaconul de
Canterbury de biserica parohial din Shiring. Dar poate c nu fcea altceva
dect s poarte o conversaie de politee.
Nu, nu am gsit nc un maistru, zise Waleran. Sunt o mulime de
constructori care caut de lucru, dar nu pot s aduc pe nimeni de la Paris.
Se pare c toat lumea vrea s construiasc biserici precum cea din SaintDenis, iar zidarii care pot construi n acel stil sunt la mare cutare.
Ar putea fi important, spuse Peter.
Avem un constructor care ne-ar putea ajuta. Ateapt s discute cu
noi mai trziu.

O dat n plus, William se simi oarecum nedumerit. De ce credea Peter

c era att de important s construiasc n stilul de la Saint-Denis?
Waleran spuse:
Noua biseric va fi mult mai mare, bineneles. Va acoperi o suprafa
mai ntins din piaa de aici.
Lui William nu-i plceau defel aerele de proprietar pe care i le ddea
episcopul. Interveni:
Nu pot lsa biserica s ocupe spaiul de trg.
Waleran pru iritat, ca i cum William i-ar fi bgat nasul unde nu-i
fierbea oala.
De ce nu? ntreb el.
Fiecare bucic de teren din pia face bani n zilele de trg.
Waleran prea dispus s-l contrazic, dar Peter interveni, zmbind:
Nu trebuie s astupm fntna de argini!
Exact, spuse William.
El pltea pentru biseric. Din fericire, cea de-a patra recolt proast nu i
afectase prea mult venitul. ranii mai sraci plteau chiriile n natur, i
muli dintre ei i dduser sacul de grune i perechea de gte, chiar dac
ei triau de pe o zi pe alta cu sup de ghinde. Mai mult, acel sac de grne
valora de zece ori mai mult dect n urm cu cinci ani, iar creterea preului
compensa cu vrf i ndesat pagubele reprezentate de arendaii ru-platnici
i de erbii care muriser de foame. Tot avea banii necesari s finaneze
construirea noii biserici.
Merser tustrei n spatele bisericii. Acolo se afla un mic cartier de
locuine care producea un venit minim.
Putem s construim n captul acesta i s drmm toate aceste case,
spuse William.
Dar cele mai multe dintre ele sunt reedine clericale, obiect
Waleran.
Clericilor le vom gsi alte locuine.
Expresia lui Waleran i trda nemulumirea, dar episcopul nu mai spuse
nimic.
Aproape de partea de nord a bisericii, dinaintea lor se plec un brbat cu
umerii lai, avnd n jur de treizeci de ani. Dup veminte, William i ddu
seama c era vorba de un meter. Arhidiaconul Baldwin, colaboratorul
apropiat al episcopului, spuse:
Acesta este brbatul despre care i-am povestit, Sfinia Ta. Numele lui
e Alfred din Kingsbridge.
La prima vedere, brbatul nu era prea impresionant: semna mai
degrab cu un bou, unul mare, puternic i prost. Dar, la o cercetare mai

atent, observai c figura lui avea un aer de viclenie, ca al unei vulpi sau al
unui cine iret.
Arhidiaconul Baldwin spuse:
Alfred este fiul lui Tom Constructorul, primul maistru constructor de
la Kingsbridge, i a fost i el maistru pentru o vreme, pn ce i-a luat locul
fratele su vitreg.
Fiul lui Tom Constructorul. William i ddu seama c acesta era
brbatul cu care se mritase Aliena. Dar cstoria lor nu fusese consumat.
William l privi cu interes sporit. Nu ar fi ghicit niciodat c brbatul acesta
era impotent. Prea sntos i normal. Dar Aliena putea avea un efect
ciudat asupra brbailor.
Arhidiaconul Peter spunea:
Ai lucrat la Paris, unde s fi nvat stilul de la Saint-Denis?
Nu
Dar nou ne trebuie o biseric n stilul nou.
n momentul de fa lucrez la Kingsbridge, unde fratele meu e
maistru. El a adus noul stil de la Paris, iar eu l-am nvat de la el.
William se ntreba cum de reuise episcopul Waleran s-l corup pe
Alfred fr s trezeasc bnuieli; apoi i aminti c stareul adjunct de la
Kingsbridge, Remigius, era omul lui Waleran. Probabil c Remigius l
abordase.
i mai aminti i altceva n legtur cu Kingsbridge. i spuse lui Alfred:
Dar bolta construit de tine s-a prbuit!
N-a fost vina mea, zise Alfred. Stareul Philip a insistat s modificm
proiectul.
l cunosc pe Philip, spuse Peter, iar n vocea sa era o und de venin.
Un brbat ncpnat i arogant.
De unde-l cunoti? ntreb William.
n urm cu muli ani, eram clugr la schitul Sfntul Ioan-din-Pdure,
unde Philip era stare, spuse Peter cu amrciune n glas. I-am criticat
regimul mult prea permisiv, iar el m-a fcut responsabil cu pomenile pentru
a m nltura.
n mod clar, Peter nutrea puternice resentimente fa de fostul su
superior. Fr nici o ndoial, Waleran inea cont de acest lucru n planul
su misterios.
Oricum, nu cred c vreau s angajez un constructor ale crui boli se
prbuesc, indiferent ce pretexte gsete, zise William.
Sunt singurul maistru din Anglia care a lucrat la o biseric n stil nou,
n afar de Jack Jackson, i replic Alfred.
Nu-mi pas de Saint-Denis, zise William. Cred c povara sufletului

bietei mele mame va fi la fel de bine uurat de o biseric avnd arhitectur

tradiional.
Episcopul Waleran i arhidiaconul Peter se uitar unul la cellalt. Dup o
clip, Waleran i se adres lui William pe un ton sczut.
ntr-o zi, aceast biseric ar putea fi catedrala din Shiring, spuse el.
Dintr-odat, n mintea lui William totul se limpezi. Cu muli ani n
urm, Waleran plnuise s schimbe catedrala episcopal de la Kingsbridge
la Shiring, dar stareul Philip i dejucase tertipul. Acum, Waleran i
readucea planul n actualitate. Se prea c, de data aceasta, avea s
procedeze cu i mai mult viclenie. Rndul trecut, i ceruse pur i simplu
arhiepiscopului de Canterbury s-i aprobe cererea. De data aceasta, nainte
de a-i formula cererea, avea s nceap construcia unei noi biserici, una
suficient de mare i de vestit pentru a deveni catedral, i, n acelai timp,
avea s cultive aliai puternici, precum Peter, din cercul de apropiai ai
arhiepiscopului. Toate bune i frumoase, numai c William voia s
construiasc o biseric n memoria mamei sale, pentru a uura trecerea
sufletului ei prin flcrile eterne; i nu privea cu ochi buni ncercarea lui
Waleran de a trage propriile foloase. Pe de alt parte, ar fi fost un avantaj
imens pentru Shiring s aib o catedral, iar William ar fi profitat de pe
urma ei.
Mai e ceva, tocmai spunea Alfred.
Da? l ndemn Waleran.
William i ainti privirea ctre cei doi brbai. Alfred era mai nalt, mai
vnjos i mai tnr dect Waleran i ar fi putut s-l doboare la pmnt chiar
i cu o mn legat la spate; i totui, se lsa dominat n acest schimb de
replici. Cu ani n urm, William s-ar fi nfuriat dac ar fi vzut un preot
pricjit i palid dominnd un brbat puternic, dar acum nu-i mai fcea
snge ru pentru astfel de lucruri: aa mergeau lucrurile n lume.
Alfred cobor tonul i spuse:
Pot s aduc toat fora de munc de la Kingsbridge cu mine.
Brusc, cei trei asculttori i aintir privirile asupra lui.
Mai zi o dat, spuse Waleran.
Dac m angajai ca maistru constructor, o s aduc toi meterii de la
Kingsbridge cu mine.
Precaut, Waleran ntreb:
i noi de unde tim c spui adevrul?
Nu v cer s avei ncredere n mine, zise Alfred. Dai-mi slujba
condiionat. Dac nu m in de cuvnt, plec fr s cer vreun salariu.
Din felurite motive, toi cei trei asculttori l urau pe stareul Philip, i
fur fascinai imediat de perspectiva de a-i da o astfel de lovitur.

 Unii dintre zidari au lucrat la Saint-Denis, adug Alfred.

Dar cum poi s-i aduci cu tine? zise Waleran.
Conteaz? Hai s spunem c, avnd de ales ntre mine i Jack, ei m
prefer pe mine.
William era de prere c Alfred minea, iar Waleran prea s cread
acelai lucru, pentru c i nl brbia i l privi condescendent pe Alfred,
scondu-i n eviden nasul ascuit. Cu toate acestea, Alfred pruse a
spune adevrul ceva mai devreme. Indiferent de motivul su real, prea
convins c putea aduce meterii de la Kingsbridge cu el.
Dac vin toi cu tine, lucrrile se vor opri de tot la Kingsbridge, spuse
William.
Da, zise Alfred. Aa va fi.
William i ndrept privirea ctre Waleran i Peter.
Trebuie s mai discutm despre asta. Ar fi bine s vin s mnnce cu
noi.
Waleran i exprim acordul printr-o micare a capului i i spuse lui
Alfred:
Urmeaz-ne la casa mea. Este n cellalt capt al pieei.
tiu, zise Alfred. Eu am construit-o.
Timp de dou zile, stareul Philip refuz s discute despre grev. Era att
de furios, nct nu mai avea cuvinte i, ori de cte ori se ntlnea cu Jack, se
ntorcea pe clcie i se ndeprta.
A doua zi, la mnstire sosir trei crue pline cu fain, de la una dintre
morile ndeprtate ale streiei. Carele erau escortate de oteni: acum, fina
era la fel de preioas ca i aurul. Fu trecut n registru de ctre fratele
Jonathan, care era chelar adjunct, n subordinea btrnului Cuthbert CapAlb. Jack l privea pe Jonathan numrnd sacii. Pentru Jack, chipul lui
Jonathan avea ceva ciudat de cunoscut, ca i cum ar fi semnat cu cineva pe
care el l tia foarte bine. Jonathan era nalt i deirat, cu pr aten-deschis:
nu semna deloc cu Philip, care era scund, zvelt i brunet. Dar, n toate
celelalte privine n afar de aspectul fizic, Jonathan cptase atributele
celui care i fusese ca un tat: era activ, se conducea dup principii nalte, se
arta hotrt i ambiios. n ciuda atitudinii sale destul de rigide n privina
moralitii, oamenii l simpatizau cam aceeai atitudine pe care o aveau i
fa de Philip.
Ct timp stareul refuza s vorbeasc, o discuie cu Jonathan putea fi cea
mai bun soluie.
Jack atept ct timp Jonathan i plti pe cruai i pe oteni. Era
eficient, fr s fac prea mult zarv i, atunci cnd cruaii cerur mai

mult dect aveau dreptul aa cum fceau ntotdeauna , el i refuz calm,

dar ferm. Jack i ddu seama c educaia monastic reprezenta o pregtire
foarte bun pentru o poziie de conducere.
Conducere. Proastele abiliti ale lui Jack n aceast privin ieiser la
iveal destul de clar. Prin gestionarea defectuoas a situaiei, lsase ca o
problem s se transforme ntr-o criz. Ori de cte ori se gndea la
ntlnirea aceea, i blestema nepriceperea. Era hotrt s gseasc o
modalitate de a ndrepta lucrurile.
Pe cnd cruaii plecau, mormind nemulumii, Jack se ndrept cu un
aer voit degajat spre Jonathan i spuse:
Philip e grozav de furios n ceea ce privete greva.
Pre de-o clip, expresia lui Jonathan pru s anune o remarc neplcut
n mod clar, el nsui era destul de furios , dar, ntr-un final, chipul i se
nsenin:
Pare furios, dar, n sufletul su, e rnit, zise el.
Jack ddu din cap n semn de ncuviinare.
Simte c e ndreptat mpotriva lui.
Da. Crede c meterii s-au ntors mpotriva lui cnd i e greu.
Pi, ntr-un fel, cam asta au i fcut, confirm Jack. Dar Philip a
judecat greit ncercnd s schimbe practicile de munc prin porunca sa.
Ce altceva ar fi putut s fac? replic Jonathan.
Ar fi putut ca, mai nti, s discute cu ei despre criza n care se afl
mnstirea. Poate c meterii ar fi venit chiar ei cu sugestii legate de
economii. Dar eu nu am nici un drept s dau vina pe Philip, din moment ce
am fcut i eu aceeai greeal.
Aceste cuvinte trezir curiozitatea lui Jonathan.
Cum?
Le-am spus despre reducerile de personal i de plat la fel de abrupt i
de fr tact cum le auzisem de la Philip.
Jonathan ar fi vrut s se arate scandalizat, ca i Philip, i s dea vina pe
perfidia muncitorilor; ns, cumva mpotriva voii sale, vedea i cealalt fa
a situaiei. Jack hotr s nu mai rosteasc nici un cuvnt. Plantase smna
ndoielii.
l prsi pe Jonathan i se ntoarse la plana sa de desenat. n timp ce-i
lua instrumentele de desenat, Jack se gndi c, n fond, problema inea de
faptul c Philip era pacificatorul satului. n mod normal, el i judeca pe cei
care clcau strmb i arbitra disputele. Era deconcertant s-l vezi pe Philip
ca parte a unui conflict, furios, plin de amrciune i nendurtor. De data
aceasta, altcineva trebuia s fac pace. Iar singura persoan care-i venea n
minte era chiar el. n calitate de maistru constructor, el reprezenta

mediatorul care putea vorbi cu ambele tabere, iar motivaia sa era clar:
voia s continue lucrrile de construcie.
i petrecu restul zilei meditnd la cum avea s duc la ndeplinire
aceast sarcin, iar ntrebarea pe care i-o puse n repetate rnduri era
urmtoarea: ce avea s fac Philip?
A doua zi, se simea pregtit s se nfrunte cu stareul.
Era o zi rece i umed. La nceputul dup-amiezii, Jack se plimba de
colo-colo pe antierul pustiu, cu gluga pelerinei pe cap, ca s nu se ude,
prefcndu-se a studia crpturile din luminator (o problem rmas nc
nesoluionat) i atept pn ce-l zri pe Philip mergnd cu pas grbit
dinspre claustru spre casa stareului. Dup ce Philip intr, Jack porni pe
urma lui.
Ua lui Philip era ntotdeauna deschis. Jack btu uor n ea i intr.
Stareul sttea n genunchi, n faa micului altar din col. i ai crede c se
roag suficient, petrecndu-i mare parte din zi i jumtate de noapte n
biseric, fr s mai fie nevoie s o fac i acas, i spuse Jack. n vatr nu
era aprins focul: Philip fcea economii. Jack atept n tcere pn ce Philip
se ridic i se ntoarse. n clipa aceea, Jack spuse:
Asta trebuie s se termine.
Chipul de obicei prietenos al lui Philip prea sculptat n piatr, brzdat
fiind de linii severe.
Nu vd nici o dificultate n aceast privin, spuse el, glacial. Pot s se
ntoarc la lucru ct de repede vor.
Dup termenii dictai de tine.
Philip se mulumi s-l intuiasc cu privirea. Jack continu:
Nu se vor ntoarce la munc respectnd condiiile tale, i nici nu vor
atepta la nesfrit, pn ce tu o s vezi c au dreptate. Adug, n grab:
Sau s nelegi de ce cred ei c au dreptate.
Nu vor atepta la nesfrit? ntreb Philip. i unde se vor duce cnd se
vor stura de ateptat? Nu vor gsi de lucru n alt parte. Cred ei cumva c
numai mnstirea sufer de pe urma foametei? Aa e n toat Anglia. Pe
toate antierele se reduc cheltuielile.
Aa c ai de gnd s atepi pn ce ei se ntorc n genunchi la tine,
cernd iertare, spuse Jack.
Philip i feri privirea.
Nu o s fac pe nimeni s ngenuncheze, zise el. Nu cred c v-am dat
vreodat motive s credei aa ceva despre mine.
Nu, i tocmai de aceea am venit s-i vorbesc, spuse Jack. tiu c tu nu
vrei s-i umileti pe oamenii acetia; nu-i st n fire. i, mai mult, dac ei se
ntorc simindu-se nfrni i plini de ranchiun, nu vor lucra bine anii

viitori. Deci, att din punctul meu de vedere, ct i dintr-al tu, trebuie s-i
lsm s-i pstreze mndria. Iar asta nseamn s facem concesii.
Jack i inu rsuflarea. Spusese vorbe meteugite, dinainte plnuite, iar
acesta era momentul decisiv. Dac Philip nu era micat nici acum, atunci
viitorul era, ntr-adevr, sumbru.
O vreme, Philip l ainti cu o privire de o intensitate cutremurtoare. Jack
desluea pe chipul lui felul n care raiunea se lupta cu sentimentele. Apoi,
ntr-un sfrit, chipul i se mblnzi i stareul rosti:
Am face bine s lum loc.
Pe cnd se aeza, Jack i nbui un oftat de uurare. Plnuise i ce avea
s spun mai departe: spre deosebire de discuia cu constructorii, avea de
gnd s dea dovad de tact.
Nu e nevoie s-i modifici decizia n privina ncetrii cumprrii de
noi materiale, ncepu el. De asemenea, decizia privind interdicia de a
angaja poate rmne; nimeni nu i se opune. Totodat, cred c pot fi
convini s accepte s nu lucreze de zilele sfinilor, dac faci concesii n alte
privine.
Se opri, pentru a-i ngdui stareului s cugete la cele spuse. Pn acum,
Jack ceda tot i nu cerea nimic.
Philip ncuviin.
Bine. Ce concesii?
Jack trase adnc aer n piept.
Meterii au fost foarte jignii de propunerea de a opri avansrile. Ei
cred c ncerci s anulezi acest drept strvechi al breslei.
Dar i-am explicat c nu asta este intenia mea, spuse Philip, pe un
ton exasperat.
tiu, tiu, rosti grbit Jack. Bineneles c mi-ai explicat. i te-am
crezut, dar ei nu au fcut-o.
Pe faa lui Philip apru o expresie jignit. Cum putea cineva s nu aib
ncredere n ceea ce spunea stareul? Jack continu zorit:
Dar asta ine de trecut. O s propun un armistiiu care n-o s te coste
nimic.
Philip prea interesat. Jack i urm vorba:
Las-i s aprobe, n continuare, cererile de avansare, dar amnnd
creterea de salariu un an.
Gsete vreo obiecie la asta, dac poi! i zise el n sinea sa.
Vor accepta aa ceva? ntreb sceptic Philip.
Merit ncercat.
i ce se ntmpl dac nu-mi permit s le mresc salariul nici peste un
an?

 O s-ncercm s traversm podul acela cnd vom ajunge la el.

Adic, vom renegocia anul viitor.
Jack ridic din umeri.
Dac e nevoie.
neleg, spuse Philip pe un ton nici de respingere, dar nici de
acceptare. Altceva?
Cel mai mare obstacol l reprezint concedierea imediat a
muncitorilor de pe timpul verii. Acum, Jack se arta pe deplin sincer.
Problema nu putea fi ndulcit nicicum. Concedierea imediat nu a fost
permis niciodat, pe nici un antier din toat cretintatea. Cel mai
devreme, i poi concedia la sfritul sptmnii. Pentru a-l ajuta pe Philip
s se simt mai puin prost, Jack adug: Trebuia s te fi avertizat n
privina aceasta.
Deci, tot ce trebuie s fac e s i pltesc pentru alte dou zile?
Nu cred c va mai fi de ajuns, acum, spuse Jack. Dac, de la nceput,
am fi gestionat situaia altfel, am fi putut scpa numai cu att, dar acum vor
vrea mai mult.
Fr ndoial, te gndeti la ceva anume.
Jack chiar avea aa ceva n minte, i era singura concesie adevrat pe
care o cerea.
Suntem la nceputul lui octombrie. n mod normal, punem pe liber
muncitorii de pe perioada verii la nceputul lunii decembrie. Hai s mergem
n ntmpinarea muncitorilor pn la jumtatea intervalului, i s o facem la
nceputul lui noiembrie.
Asta nu-mi d dect jumtate din ce am eu nevoie.
i d mai mult dect jumtate. Beneficiezi n continuare de oprirea
cumprrii de materiale, de amnarea creterilor de salariu cu un an i de
zilele sfinilor nepltite.
Astea nu sunt dect mruniuri.
Jack se sprijini de sptar, mohort. Fcuse tot ce putuse. Nu mai avea
alte argumente pe care s i le prezinte lui Philip, nu mai avea alte resurse de
convingere, nu mai avea nimic de spus. i slobozise sgeata din arc. Iar
Philip nc se mai opunea. Jack era gata s-i recunoasc nfrngerea. Privea
chipul mpietrit al stareului i atepta.
Tcut, Philip i ainti ochii asupra altarului din col, pre de cteva clipe
tensionate. ntr-un final, i ndrept privirea spre Jack i spuse:
Va trebui s prezint propunerea ta la canon.
Jack era att de uurat, nct simi c i se nmoaie tot corpul. Nu
reprezenta o victorie, dar era pe aproape. Philip nu le-ar fi cerut monahilor
s se gndeasc la o propunere pe care nu o aproba el nsui i, de cele mai

multe ori, acetia fceau dup voia stareului.

Sper c vor accepta, spuse Jack, cu glas slab.
Philip se ridic i i aez mna pe umrul lui Jack. Pentru prima oar,
schi un surs.
Dac le prezint faptele la fel de convingtor ca tine, n mod sigur o vor
face, rosti el.
Jack fu surprins de aceast schimbare brusc de dispoziie.
Cu ct criza aceasta se va termina mai repede, cu att mai mici vor fi
efectele pe termen lung, spuse el.
tiu. M-a mniat foarte tare tot ce s-a ntmplat, dar nu vreau s m
cert cu tine.
Pe neateptate, i ntinse mna lui Jack.
Jack i-o strnse, iar asta l fcu s se simt bine. Spuse:
S le zic meterilor s vin mine la atelier ca s aud verdictul
clugrilor?
Da, te rog!
Asta o s i fac acum.
Se ntoarse cu gnd s plece.
Philip ns mai avea ceva de spus.
Jack!
Da?
i mulumesc!
Jack ddu din cap, n semn c nelesese, i iei. Porni prin ploaie fr si ridice gluga. Se simea fericit.
n dup-amiaza aceea se duse la casele meterilor i le spuse c avea s
fie o ntlnire a doua zi diminea. Pe cei care nu erau acas n principal
holtei i muncitori pe perioada verii i gsi la berrie. Totui, nu erau
cherchelii, pentru c preul berii crescuse i el odat cu celelalte, iar nimeni
nu-i mai putea permite s se mbete. Singurul meter pe care nu reui s-l
gseasc fu Alfred, pe care nu-l vzuse nimeni de cteva zile.
n cele din urm, Alfred apru pe la asfinit. Intr n berrie cu o expresie
ciudat de victorioas ntiprit pe chipul su bovin. Nu spuse unde fusese,
iar Jack nu-l ntreb. l ls bnd cot la cot cu ceilali, iar el se duse s ia
cina cu Aliena i cu copiii.
A doua zi diminea, Jack ncepu ntlnirea meterilor nainte ca stareul
Philip s vin n atelier. Voia s aeze fundaia problemei. nc o dat, i
pregtise foarte atent ce avea s spun, pentru a fi sigur c nu va pune n
pericol situaia prin lips de tact. nc o dat, ncerca s gestioneze lucrurile
aa cum ar fi fcut-o Philip.
Toi meterii venir devreme. Era n joc pinea lor. Civa dintre cei mai

tineri aveau ochii roii: Jack presupuse c berria rmsese deschis pn

trziu n noaptea precedent, iar unii dintre ei dduser uitrii srcia
pentru o vreme. Tinerii i muncitorii pe var aveau s fie cel mai dificil de
convins. Meterii mai n vrst erau interesai mai degrab de viitorul pe
termen lung. Puinele femei-meter aveau mereu tendina de a fi precaute i
conservatoare, aa c se putea conta pe ele n a susine orice fel de
nelegere ntre pri.
Stareul Philip o s ne cear s ne ntoarcem la munc i o s ne ofere
o soluie de compromis, ncepu Jack. nainte s vin aici, ar trebui s
discutm ce anume suntem pregtii s acceptm, ce vom respinge
categoric i punctele pe care am fi dispui s le negociem. Trebuie s fim
unii n faa lui Philip. Sper c suntei de acord cu toii. i vzu pe civa
dnd afirmativ din cap. Abord intenionat un ton uor furios i spuse:
Dup prerea mea, ar trebui s nu acceptm cu nici un chip concedierea
imediat a sezonierilor!
Lovi cu pumnul n bancul de lemn pentru a-i accentua inflexibilitatea n
acea privin. Civa meteri i exprimar acordul prin strigte puternice.
Jack tia sigur c Philip nu avea s cear aa ceva. Voia s-i strneasc pe
entuziati, n ideea de a apra practicile i obiceiurile strvechi n aceast
privin, astfel nct, atunci cnd Philip avea s cedeze, s se simt
satisfcui.
De asemenea, trebuie s pstrm dreptul breslei de a face avansri,
pentru c numai meterii pot judeca dac un lucrtor e calificat sau nu.
Din nou, ddea dovad de viclenie. Le concentra atenia asupra
aspectelor morale ale avansrilor, n sperana c, atunci cnd avea s li se
acorde acest drept, s fie dispui s fac un compromis n privina plii.
Continu:
Ct despre munca n zilele sfinilor, sunt nehotrt. Srbtorile sunt,
n mod normal, un subiect care se negociaz. Nu exist obiceiuri i practici
fixe, din cte tiu eu. Se ntoarse ctre Edward Dou-Nasuri i ntreb: Tu ce
prere ai, Edward?
Practicile difer de la un antier la altul, rspunse Edward.
Era ncntat c i se cerea prerea. Jack ddu din cap ncurajator,
ndemnndu-l s continue. Edward ncepu s treac n revist diferite
atitudini n legtur cu zilele sfinilor. ntlnirea mergea exact cum voia
Jack. O discuie amnunit asupra unui punct care nu strnea prea multe
controverse avea s-i plictiseasc pe meteri i s le consume energia pe
care, altfel, ar fi folosit-o n confruntarea cu stareul.
ns, monologul lui Edward fu ntrerupt de o voce din spate, care spuse:
Nu conteaz nimic din toate astea!

Jack privi n direcia respectiv i l vzu pe Dan Bristol, muncitorul pe

timp de var, care la precedenta ntlnire ceruse s nu nceap lucrul.
Pe rnd, v rog, zise Jack. S-l lsm pe Edward s spun ce are de
spus.
Dan nu se ls nfrnt aa uor.
Nu conteaz ce spune el. De fapt, noi vrem o mrire.
O mrire?
Jack era iritat de aceast remarc ridicol.
Totui, spre surprinderea sa, Dan gsi susinere printre meteri.
Chiar aa, o mrire! spuse Pierre. tii i voi: o pine de dou
kilograme cost un penny. O gin, care nainte era opt penny, acum e
douzeci i patru! Pun prinsoare c nimeni de aici nu a mai but bere tare
de sptmni bune. Toate preurile cresc, dar cei mai muli dintre noi
primim tot salariul cu care am fost angajai, adic doipe penny pe
sptmn. i avem familii de hrnit cu banii tia.
Inima lui Jack prea c se ngreuneaz cu fiecare clip. Reuise s
ndrepte lucrurile ncotro voia el, dar aceast ntrerupere i distrusese
strategia. Totui, i nfrn impulsul de a li se opune lui Dan i lui Pierre,
pentru c tia c ar fi avut mai mult influen dac se arta deschis oricror
propuneri.
Sunt de acord cu voi doi, spuse el, spre evidenta lor surprindere.
Problema este urmtoarea: ce anse avem s-l convingem pe Philip s ne
dea o mrire ntr-un moment n care streia rmne fr bani?
Nimeni nu-i rspunse. n loc de asta, Dan spuse:
Avem nevoie de douzeci i patru de penny pe sptmn ca s
supravieuim, i, chiar i aa, tot o s-o ducem mai ru dect altdat.
Jack se simea cuprins de disperare: cum de pierdea controlul acestei
ntlniri?
Douzeci i patru de penny pe sptmn, ntri Pierre, ntovrit de
murmurele aprobatoare ale altor meteri.
n mintea lui Jack ncoli bnuiala c nu era singurul care venise la
aceast ntlnire cu o strategie pregtit. Aintindu-l pe Dan cu privirea,
spuse:
Ai mai vorbit despre asta nainte?
Da, asear, la berrie, spuse sfidtor Dan. Ai ceva mpotriv?
Sigur c nu. Dar, pentru cei care nu am avut privilegiul de a asista la
respectiva ntlnire, ai vrea s ne faci un rezumat al concluziilor la care ai
ajuns?
Bine.
Brbaii care nu fuseser la berrie i aruncar cutturi ncrcare de

repro, dar Dan nu ddea semne c s-ar ci. Exact cnd lucrtorul deschise
gura cu gnd s le vorbeasc, stareul Philip intr n atelier. Jack arunc o
privire rapid, cercettoare n direcia sa. Stareul prea fericit. Philip i
ntlni privirea i ddu aprobator din cap, aproape imperceptibil. Jack
jubila: clugrii acceptaser compromisul. Ddu s-l mpiedice pe Dan s
vorbeasc, dar o fcu o clip prea trziu.
Vrem douzeci i patru de penny pe sptmn pentru fiecare meter,
spuse rspicat Dan. Doisprezece penny pentru muncitorii necalificai i
patruzeci i opt pentru maitri.
Jack se uit din nou la Philip. Expresia mulumit dispruse, iar pe chipul
su se vedeau din nou cutele dure, ferme ale conflictului.
Numai puin, spuse Jack. Asta nu e prerea ntregii bresle. Este o
cerere nebuneasc nscocit de nite meteri bei, la berrie.
Ba nu, nu e, se auzi un alt glas. Era Alfred. Cred c vei descoperi c
majoritatea meterilor susin cererea dublrii salariilor.
Furios la culme, Jack i ainti privirea asupra lui.
n urm cu cteva luni, m implorai s-i dau de lucru, spuse el. Acum
ceri salariu dublu. Ar fi trebuit s te las s mori de foame!
i asta o s se ntmple cu voi toi dac v ncpnai s nu pricepei
cum stau lucrurile! zise stareul.
Jack i dorise din adncul sufletului s evite astfel de replici
amenintoare, dar acum nu mai vedea nici o alt cale: strategia sa se
prbuise.
Nu ne ntoarcem la munc dect pentru douzeci i patru de penny i
cu asta, basta, zise Dan.
Stareul Philip spuse cu mnie:
Nici nu se pune problema! Este caraghios! Nici mcar nu am de gnd
s discut aa ceva.
Atunci n-o s discutm despre nimic altceva, zise Dan. Nu vom lucra
pentru mai puin sub nici o form!
Jack interveni:
E o prostie! Cum putei sta aici i s spunei c nu vei lucra pentru
mai puin? Nu vei lucra deloc, nebunilor! Nu avei unde altundeva s
plecai!
Chiar nu avem? ntreb Dan.
n rndul celor prezeni se ls tcerea.
O, Doamne, i spuse Jack disperat. Asta este: au alt ofert.
Ba avem unde s plecm, rosti Dan. Se ridic. Iar eu m duc acolo
chiar acum!
Despre ce tot vorbeti? ntreb Jack.

Pe faa lui Dan se aternu o expresie de triumf.

Mi s-a oferit de lucru pe un antier nou, la Shiring. La construcia noii
biserici. Cu douzeci i patru de penny pe sptmn pe cap de meter.
Jack arunc o privire n jur.
I s-a mai oferit i altcuiva acelai lucru?
Pe feele meterilor se citea ruinea.
Tuturor, spuse Dan.
Jack era distrus. Tot ce se ntmplase fusese dinainte plnuit. l
trdaser. Se simea, n acelai timp, naiv i nedreptit. Nu vzuse deloc
cum stteau de fapt lucrurile. Durerea sa se transform n furie i Jack fcu
privirea roat, cutnd un vinovat.
Care dintre voi? rcni. Care dintre voi e trdtorul?
Trecea cu privirea de la un meter la altul. Puini erau n stare s i se uite
n ochi. Ruinea lor nu-i oferea nici cea mai mic alinare. Se simea ca un
amant respins.
Cine v-a adus aceast ofert din Shiring? ip el. Cine este maistrul
constructor de la Shiring? Ochii si cercetau nendurtori mulimea
prezent i se oprir asupra lui Alfred. Bineneles! i zise. Se simea
ngreoat de dezgust. Alfred? ntreb, pe un ton batjocoritor. M prsii ca
s muncii sub conducerea lui Alfred?
Ceilali nu rostir nici un cuvnt. ntr-un final, Dan spuse:
Da.
Jack nelese c fusese nfrnt.
Fie, zise el cu un glas amar. M tii pe mine i l tii i pe fratele
meu; iar voi l-ai ales pe Alfred. l tii pe stareul Philip i l tii i pe
contele William; iar voi l-ai ales pe William. Tot ce v mai pot spune e c
meritai cu vrf i ndesat ceea ce o s primii.

Capitolul 15
I
Spune-mi o poveste, zise Aliena. Acum nu-mi mai spui poveti. iaduci aminte cum mi spuneai altdat?
Da, mi amintesc, rosti Jack.
Se aflau n luminiul lor secret din pdure. Era spre sfritul toamnei, aa
c, n loc s stea la umbr, lng izvor, fcuser focul la adpostul unor
stnci. Era o dup-amiaz rece, cenuie i ntunecat, dar se nclziser
fcnd dragoste, iar vreascurile pocneau voios n foc. Sub pelerine, erau
amndoi goi.
Desfcndu-i pelerina, Jack atinse snul Alienei. Ea socotea c avea sni
prea mari i o ntrista faptul c nu mai erau la fel de ridicai i de fermi ca
nainte de a nate, dar el prea s-i adore la fel de mult, lundu-i Alienei o
piatr de pe inim.
O poveste despre o prines care tria n vrful unui castel nalt, zise
Jack. i atinse uor sfrcul. i un prin, care locuia n vrful unui alt castel
nalt. i atinse i cellalt sn. n fiecare zi, cei doi se priveau de la ferestrele
temnielor lor i tnjeau s traverseze valea care-i desprea. Mna i se opri
n locul dintre snii ei, dup care cobor. Dar n fiecare duminic dupamiaza se ntlneau n pdure!
Aliena chicoti, speriat, dup care rse de ea nsi.
Aceste dup-amiezi de duminic erau nestematele unei viei ce se nruia
vznd cu ochii.
Roadele srace ale cmpului i cderea pieei lnii aduseser dezastrul.
Negustorii erau ruinai, orenii nu mai aveau de lucru, iar ranii mureau
de foame. Din fericire, Jack nc mai avea salariu: n fruntea ctorva meteri,
nla cu ncetineal prima travee a naosului. Dar Aliena i nchisese
aproape de tot afacerea cu esutul stofei de ln. i, din cauza felului n care
William specula foametea, n regiunea lor lucrurile stteau mai ru dect n
tot sudul Angliei.
Pentru Aliena, acesta era cel mai dureros aspect al situaiei. William
strngea cu lcomie bani pentru finanarea noii sale biserici din Shiring,
nchinat amintirii mamei sale malefice, pe jumtate nebune. Evacuase att
de muli arendai din cauz c nu-i pltiser datoriile la timp, nct, acum,
unele dintre cele mai bune terenuri din inut se gseau n paragin, ceea ce
adncea srcia de grne. Cu toate acestea, contele stocase cantiti mari de

gru pentru a determina o i mai mare cretere a preului. Avea angajai

puini i nu prea multe guri de hrnit, aa c, pe termen scurt, el chiar
profitase de pe urma foametei. Dar, pe termen lung, provoca daune
ireparabile domeniului i capacitii acestuia de a-i hrni locuitorii. Aliena
i amintea cum arta proprietatea pe cnd tria tatl ei: un inut bogat, cu
cmpuri fertile i cu orae prospere, iar discrepana dintre aceste dou
imagini i frngea inima.
Timp de civa ani, aproape c uitase de legmintele pe care ea i fratele
ei le rostiser n faa tatlui lor muribund. De cnd William Hamleigh
fusese uns conte, iar ea i ntemeiase o familie, ideea ca Richard s
rectige domeniul devenise un fel de vis ndeprtat. Richard nsui se
stabilise n Kingsbridge, ca ef al grzii. Ba chiar se nsurase cu o fat din
partea locului, fiica unui dulgher, dei, din nefericire, biata fat se dovedise
a fi bolnav i murise n urm cu un an fr s-i fi druit vreun copil.
De la pornirea foametei, Aliena ncepuse s se gndeasc din nou la
domeniul Shiring. tia c, dac Richard ar fi fost conte, ar fi putut, cu
ajutorul ei, s uureze suferinele aduse de lipsa de alimente. Dar nu era
dect un vis: William se afla n graiile regelui Stephen, n favoarea cruia
prea s ncline balana rzboiului civil, i nu se ntrevedea nici o
schimbare.
Totui, toate aceste dorine ncrcate de tristee erau date uitrii n
luminiul secret, unde Aliena i Jack se ntindeau pe iarb s fac dragoste.
De la bun nceput, tnjiser unul dup cellalt Aliena nu avea s uite
niciodat ct de uimit fusese de propriile dorine carnale, n primele
momente petrecute cu Jack i, chiar i acum, cnd, la treizeci i trei de ani,
femeii i se liser oldurile, iar abdomenul cndva plat i se nmuiase din
pricina naterilor, Jack nc se arta att de mistuit de dorin, nct fceau
dragoste de trei sau patru ori n fiecare duminic.
Acum, gluma sa despre pdure ncepea s se transforme ntr-o
mngiere delicioas, iar Aliena i trase faa spre a ei, vrnd s-l srute;
deodat se auzi un glas.
ncremenir amndoi. Luminiul lor se afla la o distan destul de mare
de drum, ascuns de un desi: nu erau ntrerupi niciodat dect de vreo
cprioar sau de vreo vulpe mai viteaz. i inur respiraia i ascultar.
Vocea se auzi din nou, urmat fiind de o alta. Ciulind urechea, auzir i un
fit n fundal, ca i cum un grup mare de oameni se deplasa prin pdure.
Jack i lu cizmele, pe care le lsase pe pmnt. Micndu-se fr s fac
nici un zgomot, se ndrept cu bgare de seam ctre izvor, umplu o cizm
cu ap i o goli peste foc. Flcrile se stinser cu un uierat, nlnd o pal
de fum. ntr-o tcere deplin, Jack se afund n tufiuri, trndu-se ct mai

aproape de pmnt, dup care se fcu nevzut.

Aliena i puse cmaa i tunica, se ncl cu cizmele, apoi i nfur
din nou pelerina n jurul corpului.
Jack se ntoarse cu micri la fel de silenioase.
Nelegiuii, spuse el.
Ci? ntreb ea n oapt.
Muli. Nu am reuit s-i vd pe toi.
Unde se duc?
La Kingsbridge. Jack ridic o palm. Ascult!
Aliena i nl capul. n deprtare, se auzea clopotul de la streia
Kingsbridge, btnd repede i fr contenire, avertizndu-i pe locuitori c
se aflau n pericol. Pre de un moment, i simi inima oprindu-se n piept.
O, Jack copiii!
Putem ajunge nainte nelegiuiilor dac traversm mlatina i trecem
rul prin vad, n pdurea cu castani.
Hai, repede!
Jack o prinse de bra, oprind-o, i ciuli urechea. Mereu putea auzi n
pdure lucruri pe care ea nu le putea percepe, abilitate cptat n vremea
copilriei sale petrecute n codru. Aliena atept. n cele din urm, Jack
spuse:
Cred c au trecut cu toii.
Ieir din lumini. n scurt timp, ajunser la drum. Nu se vedea nici
picior de om. Traversar drumul i o luar pe scurttur, prin pdure,
urmnd o potec abia vizibil. Aliena i lsase pe Tommy i pe Sally cu
Martha, jucnd Nou-Mori n faa unui foc vesel. Nu tia sigur n ce consta
pericolul, dar era ngrozit c micuilor ei li s-ar putea ntmpla ceva. Ori de
cte ori terenul le ngduia, ncepeau s alerge, dar, spre frustrarea Alienei,
drumul era prea denivelat, aa c nu putea dect s mearg foarte iute, n
vreme ce Jack fcea pai mari. Traseul acesta era mai dificil dect cel marcat
de drum, i tocmai de aceea nu prea-l foloseau, dar era mult mai scurt.
Se lsar s alunece pe panta abrupt care ducea la mlatin. Din cnd n
cnd, strinii imprudeni i gseau sfritul n aceast zon neltoare, dar,
pentru cei care tiau drumul, nu era nici un pericol. Totui, nmolul prea
s se prind cu lcomie de picioarele Alienei, ncetinindu-i naintarea,
innd-o departe de Tommy i de Sally. De cealalt parte a mlatinii se afla
un vad prin care puteau trece rul. Apa rece i ajungea Alienei pn la
genunchi i spl noroiul care i se agase de picioare.
De acolo, trebuiau s traverseze drept. Pe msur ce se apropiau de ora,
clopotul de alarm se auzea din ce n ce mai puternic. Oricare ar fi fost
pericolul cu care se confrunt oraul din pricina nelegiuiilor, mcar

oamenii au fost prevenii, i spuse Aliena, ncercnd s-i pstreze

optimismul. n vreme ce ea i Jack ieeau din pdure n pajitea de lng
ru, un grup de douzeci, treizeci de tineri care jucaser fotbal n satul
nvecinat se apropiau i ei de ora, strignd rguit i transpirnd, n ciuda
frigului de-afar.
Traversar cu toii podul n grab. Poarta era deja nchis, dar oamenii
aflai n vrful ntriturilor i vzuser i i recunoscusem, aa c, pe cnd se
apropiau, o porti mic se deschise. Jack profit de funcia sa i i fcu pe
biei s-i dea prioritate lui i Alienei. Se aplecar i intrar prin portia
joas. Aliena era cum nu se poate mai uurat c reuise s ajung n ora
naintea nelegiuiilor.
Gfind din cauza efortului, naintar grbii pe strada principal.
Orenii se ndreptau ctre ziduri narmai cu sulie, arcuri i grmezi de
pietre pe care s le arunce n atacatori. Unii se ocupau de adunarea copiilor
i de trimiterea lor la streie. Aliena i ddu seama c, cel mai probabil,
Martha i dusese deja pe Tommy i pe Sally acolo. Ea i Jack se ndreptar
direct ctre curtea mnstirii.
n preajma buctriei, Aliena o vzu nevenindu-i s-i cread ochilor
pe mama lui Jack, Ellen, la fel de zvelt i de bronzat ca ntotdeauna, dar
cu fire albe n pletele lungi i cu riduri n jurul ochilor, semne ale trecerii
celor patruzeci i patru de ani de via. Purta o discuie animat cu Richard.
Stareul Philip se afla la o oarecare distan, ndrumndu-i pe copii ctre
capitul. Nu prea s o fi vzut pe Ellen.
n apropiere se afla i Martha, cu Tommy i cu Sally lng ea. Aliena
suspin uurat i se repezi s i mbrieze copiii.
Mam! spuse Jack. De ce ai venit aici?
Am venit s v previn c o hoard de nelegiuii se ndreapt spre voi.
Au de gnd s atace i s jefuiasc oraul.
I-am vzut n pdure, spuse Jack.
Richard i ciuli urechile.
I-ai vzut? Ci sunt?
Nu tiu sigur, dar, dup zgomot, preau muli, cel puin o sut, poate
chiar mai bine.
Ce fel de arme aveau?
Bte. Cuite. Un topor sau dou. Cei mai muli, bte.
Din ce direcie vin?
Dinspre nord.
Mulam! M duc s arunc o privire de pe ziduri.
Aliena i spuse Marthei s-i duc pe copii n capitul, apoi porni dup
Richard, urmat de Jack i de Ellen.

n vreme ce strbteau grbii strzile, oamenii l tot ntrebau pe Richard

ce se ntmpl.
Nelegiuii, rspundea el succint, fr s ncetineasc.
Richard e n elementul lui, observ Aliena. Cere-i s plece la munc s-i
ctige pinea i nu e n stare de nimic; dar, n situaii de urgen militar,
are snge rece, e detaat i priceput.
Ajunser la zidul nordic de aprare i urcar pe scara de lemn pn n
vrf. Acolo gsir grmezi de pietre, aezate la intervale regulate pentru a fi
aruncate n atacatori. Oreni narmai cu arcuri i sgei i ocupau deja
poziiile pe ntrituri. n urm cu ceva vreme, Richard convinsese ghilda
oreneasc s organizeze, o dat pe an, exerciii de pregtire pentru situaii
de urgen. La nceput, se ridicaser o mulime de voci mpotriva ideii sale,
dar, ntre timp, exerciiile deveniser un ritual, ca un joc de Ziua Primelor
Roade, care-i distra pe toi. Acum, pe cnd orenii reacionau rapid i
siguri pe ei la clopotul de alarm, se vedea adevrata lor utilitate.
Aliena privi nfricoat peste cmpuri, ctre pdure. Nu zrea pe nimeni.
Probabil c ai ajuns cu mult naintea lor, spuse Richard.
Dar de ce ne atac? ntreb Aliena.
Ellen fu cea care-i rspunse:
Magaziile streiei. Aici e singurul loc din zon unde pot gsi
mncare.
A, da, bineneles!
Nelegiuiii erau oameni nfometai, lsai fr pmnturi de ctre
William, fr alt cale de supravieuire n afara furtului. n satele lipsite de
posibiliti de aprare, se gseau mult prea puine lucruri de furat, ba chiar
n unele nu se gsea nimic: ranii nu triau mai bine dect nelegiuiii.
Numai n hambarele seniorilor se mai aflau alimente n cantiti
semnificative.
Pe cnd cugeta la acestea, Aliena i vzu.
Ieir din pdure ca nite obolani fugind dintr-o cpi cuprins de
flcri. Se repezir n iruri dezlnate peste cmpuri, ctre ora, douzeci,
treizeci, cincizeci, o sut, o mic armat. Probabil c speraser s prind
oraul pe nepregtite i s intre pe poart, dar, cnd auziser clopotul de
alarm, i dduser seama c locuitorii fuseser prevenii. n ciuda acestui
fapt, i lansaser atacul, cu disperarea celor nfometai. Civa arcai i
slobozir sgeile prea devreme, iar Richard strig la ei:
Ateptai! Nu irosii sgeile!
Data trecut cnd oraul fusese atacat, Tommy avea un an i jumtate,
iar Aliena era nsrcinat cu Sally. Atunci se refugiase n streie, cu btrnii
i copiii. De data aceasta, avea s stea pe ziduri, s ajute la aprarea

oraului. Cele mai multe dintre orence aveau aceeai atitudine: pe ziduri
se gseau aproape tot attea femei ct numrul brbailor.
Totui, n vreme ce nelegiuiii se apropiau, n sufletul Alienei se purta o
lupt. Se afla aproape de streie, dar era posibil ca atacatorii s strpung
zidul printr-un alt punct i s ptrund n streie nainte ca ea s ajung
acolo. Sau putea fi rnit n lupt, nemaizbutind astfel s le fie de ajutor
copiilor. Jack se afla lng ea, ca i Ellen: dac erau ucii cu toii, singura
care s poarte grija lui Sally i a lui Tommy ar fi rmas Martha. Indecis,
Aliena ezita.
Nelegiuiii aproape c ajunseser la ziduri. O ploaie de sgei se abtu
asupra lor, i, de data aceasta, Richard nu le mai spuse arcailor s atepte.
Nelegiuiii fur decimai. Nu aveau nici un fel de armuri care s-i protejeze.
Totodat, atacul lor nu era deloc organizat. Nimeni nu-l plnuise. Erau ca
nite animale lovite de streche, gonind nnebunite ctre ziduri. Cnd
ajunser la ele, se trezir c nu tiau ce s fac. Orenii i bombardau cu
pietre de pe ntrituri. Mai muli nelegiuii ncepur s loveasc poarta de
nord cu btele. Aliena tia prea bine ct de solid era poarta de stejar cu
ntrituri de fier: le-ar fi trebuit o noapte ntreag ca s o doboare. ntre
timp, Alf Mcelarul i Arthur elarul aduceau un cazan cu ap clocotit din
buctria cuiva, urcndu-l pe zid, pentru a-l vrsa peste poart.
Chiar sub locul n care se afla Aliena, un grup de nelegiuii ncepuse s
formeze o piramid uman. ndat, Jack i Richard prinser s arunce cu
pietre n ei. Gndindu-se la copiii ei, Aliena le urm exemplul, iar Ellen li se
altur i ea. Pentru o vreme, nelegiuiii mnai de disperare rezistar
potopului de pietre, dup care unul dintre ei fu nimerit n cap, piramida se
prbui, iar ei se lsar pgubai.
O clip mai trziu, dinspre poarta de nord se auzir ipete de durere, n
timp ce apa clocotit fcea ravagii printre atacatori.
Deodat, unii dintre nelegiuii i ddur seama c morii i rniii
mprtiai la baza zidului reprezentau nite przi uoare, aa c ncepur s
dezbrace corpurile, deposedndu-le de orice lucru care avea o valoare
oarecare. Cei care nu erau rnii chiar att de grav se mpotrivir, aa c se
declanar mai multe ncierri, iar hoii rivali ncepur s se certe pe
diversele obiecte ale celor prdai. E un adevrat mcel, i spuse Aliena.
Un mcel dezgusttor i degradant. Vznd c atacul nu-i mai viza pe ei,
orenii contenir ploaia de pietre i i privir pe nelegiuii luptndu-se
ntre ei ca nite cini pentru un os.
Aliena se ntoarse ctre Richard.
Sunt prea dezorganizai ca s fie o ameninare serioas pentru noi,
spuse ea.

Richard ncuviin.
Cu puin ajutor, ar putea fi destul de periculoi, pentru c sunt
disperai. Dar, deocamdat, nu au nici un conductor.
Alienei i veni o idee.
O armat care ateapt un conductor, spuse.
Richard nu reacion, dar ea era ncntat de acest gnd. Richard era un
conductor bun, dar nu avea o armat. Nelegiuiii alctuiau o armat, dar
nu aveau conductor. Iar domeniul Shiring se ducea de rp
Civa dintre oreni nc mai aruncau pietre i lansau sgei ctre
atacatori, aa c muli dintre prdtori se prbuir. Aceste din urm
pierderi pecetluir nfrngerea, aa c nelegiuiii ncepur s se retrag, ca o
hait de cini cu cozile ntre picioare, aruncnd peste umr priviri pline de
regret. Apoi, cineva deschise poarta nordic, iar o mulime de tineri se
repezir, agitnd sbii i topoare, pe urmele nelegiuiilor. Acetia o luar la
goan, dar unii fur prini i mcelrii.
Ellen i feri privirea, dezgustat, i i spuse lui Richard:
Ar fi trebuit s-i mpiedici pe bieii ia s-i urmreasc.
Tinerii au nevoie s vad ceva snge, dup un atac precum acesta,
spuse el. n plus, cu ct vom omor mai muli de data asta, cu att vor fi mai
puini data viitoare.
Mentalitate de soldat, i spuse Aliena. n perioada n care se temuse
zilnic pentru viaa ei, probabil c i ea ar fi reacionat aidoma acelor tineri,
alergnd dement dup nelegiuii cu gnd s-i mcelreasc. Acum ns
Aliena voia s fac s dispar cauzele existenei unei astfel de categorii de
oameni, nu s fac s dispar tlharii. n plus, gsise o cale prin care s-i
foloseasc pe nelegiuiii acetia.
Richard spuse cuiva s trag clopotul, n semn c totul se terminase, i
ddu instruciuni ca peste noapte paza s se dubleze, cu gardieni n
patrulare i cu santinele. Aliena se duse la streie, de unde-i lu pe Martha
i pe copii. Se ntlnir cu toii acas la Jack.
Alienei i plcea faptul c erau cu toii mpreun: ea, Jack i copiii lor,
mama lui Jack, fratele Alienei i Martha. Semnau cu o familie obinuit, i
aproape c nici nu se mai gndea c tatl ei murise n temni i c ea era
mritat, n ochii legii, cu fratele vitreg al lui Jack, iar Ellen era o nelegiuit
i
Scutur din cap, alungnd acea idee. N-avea nici un rost s-i nchipuie
c aceasta era o familie ca toate celelalte.
Jack trase o caraf de bere din butoi i turn n nite cupe mari. Dup
nfruntarea cu un astfel de pericol, toi se simeau ncordai i tulburai.
Ellen ntei focul, iar Martha tie civa napi felii ntr-o oal, punnd de

ciorb pentru cin. Altdat, ntr-o zi ca asta ar fi fript pe foc o jumtate de

porc.
Richard i bu berea dintr-o singur nghiitur lung, se terse le gur
i spuse:
O s mai vedem atacuri din astea pn la primvar.
Ar trebui s atace magaziile contelui William, nu pe cele ale stareului
Philip, spuse Jack. William e cel care i-a lsat pe drumuri pe majoritatea
dintre ei.
Dac nu-i mbuntesc strategia, n-o s aib mai mare succes
mpotriva lui dect mpotriva noastr. Sunt ca o hait de cini.
Aliena intr n vorb:
Au nevoie de un conductor.
Roag-te s nu-i gseasc! zise Jack. Atunci chiar c ar fi periculoi.
Aliena insist:
Un conductor i-ar putea pune s atace proprietile lui William n
loc de ale noastre.
Nu neleg unde vrei s ajungi, spuse Jack. Ar face un conductor aa
ceva?
Ar face-o, dac ar fi Richard.
n ncpere se aternu o tcere uimit.
Ideea crescuse n mintea Alienei, iar acum era convins c putea da
roade. i-ar putea ndeplini jurmintele, Richard l putea distruge pe
William, devenind conte, iar inutul se putea ntoarce la pacea i
prosperitatea de altdat Cu ct se gndea mai mult la asta, cu att era
mai ncntat. Spuse:
n gloata care ne-a atacat azi erau mai mult de o sut de oameni. Se
ntoarse ctre Ellen. Ci mai sunt n pdure?
Nenumrai, spuse Ellen. Sute. Mii.
Aliena se aplec peste masa de buctrie i l privi fix n ochi pe Richard.
Fii conductorul lor, spuse ea, pe un ton impuntor. Organizeaz-i.
nva-i cum s lupte. F-le planuri de atac. Apoi trimite-i la lupt
mpotriva lui William!
Pe cnd vorbea, i ddu seama, tulburat, c i cerea s-i pun viaa n
pericol. n loc s rectige domeniul, putea fi ucis.
Dar el nu avea astfel de griji.
Doamne, Allie, s-ar putea s ai dreptate, spuse el. A putea avea
propria mea armat i s o conduc mpotriva lui William.
Aliena vzu cum faa lui se aprinse din pricina urii ndelung dospite n
suflet i observ din nou cicatricea de la urechea lui stng, acolo unde
lobul fusese tiat. mpinse napoi n negura memoriei amintirea care

amenina s ias la iveal.

Lui Richard ncepea s-i plac ideea.
A putea ataca turmele lui William, spuse el, cu patim n glas. S-i
fur oile, s-i vnez cprioarele, s-i devastez hambarele, s-i jefuiesc morile.
Doamne, dac a avea o armat, a putea s-l fac s sufere pe viermele la!
Mereu a fost un rzboinic, i spuse Aliena. Este destinul lui. n ciuda
temerilor privind sigurana lui, era ncntat de ideea c lui Richard i se
oferea o alt ans de a-i mplini destinul.
Lui Richard i veni n minte un impediment.
Dar cum a putea s-i gsesc pe nelegiuii? ntreb. Mereu se ascund.
n privina asta te pot ajuta eu, spuse Ellen. Din drumul ctre
Winchester se desprinde o crare npdit de buruieni care duce la o
carier abandonat. Acolo e ascunztoarea lor. Locul era cunoscut sub
numele de Cariera lui Sally.
Sally, n vrst de apte ani, interveni:
Dar eu nu am nici o carier!
Toi izbucnir n rs.
Apoi tcur din nou.
Richard prea exuberant i hotrt.
Foarte bine, spuse el, cu un glas tensionat. Cariera lui Sally.
Lucrasem din greu toat dimineaa, scond din rdcini un trunchi
gros de copac de pe deal, spuse Philip. Cnd ne-am ntors, fratele meu
Francis sttea chiar aici, n arcul caprelor, inndu-te n brae. Aveai numai
o zi.
Pe faa lui Jonathan era aternut o expresie grav. Era un moment
solemn pentru el.
Philip cercet cu privirea schitul Sfntul Ioan-din-Pdure. Acum nu se
mai vedeau prea muli copaci: n timp, clugrii defriaser acri buni de
teren, iar mnstirea era nconjurat de ogoare. n jur se nlau mai multe
cldiri de piatr un capitul, o sal de mese i un dormitor plus o
mulime de hambare i de lptrii de lemn. Abia dac mai semna cu
aezmntul pe care-l prsise n urm cu aptesprezece ani. i oamenii
erau alii, de asemenea. Mai muli dintre clugrii tineri de altdat ocupau
acum funcii de rspundere la Kingsbridge. William Beauvis, care, cu atia
ani n urm, fcuse probleme turnnd cear fierbinte pe chelia clugrului
responsabil cu novicii, era acum stare aici. Unii plecaser: scandalagiul
Peter din Wareham era la Canterbury, lucrnd pentru un arhidiacon tnr
i ambiios numit Thomas Becket.
M ntreb cum erau, spuse Jonathan. Prinii mei, vreau s zic.

Philip simi o und de compasiune pentru el. i el i pierduse prinii,

dar abia la vrsta de ase ani, i i-i putea aminti pe amndoi destul de bine:
mama calm i iubitoare, iar tatl nalt, cu barb neagr, un brbat cel
puin pentru Philip curajos i puternic. Jonathan nu avea nici mcar att.
Tot ce tia despre prinii si era faptul c nu-l doriser.
Putem ghici o mulime de lucruri legate de ei, spuse Philip.
Zu? ntreb entuziasmat Jonathan. Ce?
Erau sraci, spuse Philip. Oamenii bogai nu au nici un motiv s-i
abandoneze copiii. Nu aveau prieteni: prietenii i dau seama cnd un cuplu
ateapt un copil, i pun ntrebri dac un copil dispare. Erau disperai.
Numai oamenii disperai pot suporta s piard un copil.
Chipul lui Jonathan era ncordat, sub povara lacrimilor reinute. Philip ar
fi vrut s poat plnge n locul lui, pentru biatul acesta care spunea toat
lumea semna att de mult cu el. Ar fi vrut s-l consoleze ntr-un fel sau
altul, s-i spun ceva de bine i nduiotor despre prinii si; dar cum
putea pretinde c l iubiser, cnd l lsaser s moar?
Jonathan ntreb:
Dar de ce face Dumnezeu astfel de lucruri?
Philip i ddu seama c se ivise o ocazie.
Odat ce ncepi s pui aceast ntrebare, poi fi descumpnit. Dar, n
cazul acesta, cred c rspunsul e evident. Dumnezeu te-a vrut pentru el
nsui.
Chiar crezi?
Nu i-am mai spus asta i nainte? Eu ntotdeauna am socotit c aa au
stat lucrurile. Le-am spus-o i clugrilor de aici, n ziua n care ai fost gsit.
Le-am spus c Dumnezeu te-a trimis aici pentru propriile sale scopuri, i c
era datoria noastr s te cretem n slujba lui Dumnezeu, astfel nct s poi
s duci la ndeplinire sarcina pe care Domnul i-a menit-o.
M ntreb dac mama tie asta.
Dac e printre ngeri, tie.
Care crezi c ar putea fi sarcina mea?
Dumnezeu are nevoie de clugri ca scribi, dascli, muzicieni sau
fermieri. Are nevoie de oameni care s-i asume slujbe grele, cum ar fi cea
de chelar, stare i episcop. Are nevoie de oameni care pot face comer de
ln, care s-i vindece pe bolnavi, s-i educe pe copii i s construiasc
biserici.
Mi-e greu s-mi nchipui c are un rol pentru mine.
Nu pot concepe s-i fi btut att capul cu tine dac nu ar fi avut,
spuse Philip, zmbind. Oricum, s-ar putea s nu fie un rol att de important
n termeni lumeti. S-ar putea s vrea ca tu s devii unul dintre clugrii

tcui, un om umil care s-i dedice viaa rugciunii i contemplaiei.

Chipul lui Jonathan se transform ntr-o masc a dezamgirii.
Cred c e posibil.
Philip izbucni n rs.
Dar nu prea cred! Dumnezeu nu ar face un cuit din lemn, sau o
cma de dam din piele de cizme. Nu eti fcut dintr-un material potrivit
pentru o via n linite, iar Dumnezeu tie asta. Eu sunt de prere c vrea
s lupi pentru el, nu s-i cni.
Sper c aa o s fie.
ns n clipa de fa cred c vrea s te duci la fratele Leo i s afli cte
calupuri de brnz are pentru chelarul de la Kingsbridge.
Bine.
Eu m duc s stau de vorb cu fratele meu n capitul. i, nu uita: dac
vreunul dintre clugri pomenete de Francis, spune ct poi de puin.
N-o s spun nimic.
Hai, du-te!
Jonathan porni cu pas vioi de-a curmeziul curii. Deja dispoziia
solemn i dispruse, iar exuberana sa fireasc se reinstal chiar nainte de
a ajunge la lptrie. Philip l urmri cu privirea pn ce intr n cldire.
Philip se ndrept n direcia opus, ctre capitul. Francis trimisese un
mesaj cerndu-i stareului Philip ca ei s se ntlneasc aici, fr s atrag
atenia. n ce-i privea pe clugrii de la Kingsbridge, Philip fcea o vizit de
rutin la schit. ntlnirea nu putea fi inut secret fa de clugrii de aici,
dar acetia erau att de izolai, nct nu aveau cu cine s vorbeasc. Numai
stareul schitului venea din cnd n cnd la Kingsbridge, iar Philip l pusese
s jure c avea s pstreze taina.
El i Francis sosiser de diminea i, dei nu aveau cum s pretind c
aceast ntlnire era o ntmplare, spuneau c o organizaser numai pentru
plcerea de a se vedea unul pe cellalt. Asistaser amndoi la mesa mare,
dup care luaser prnzul cu clugrii. Acum aveau, pentru prima dat,
ansa de a discuta ntre patru ochi.
Francis atepta n capitul, aezat pe bancheta de piatr de lng zid.
Philip nu-i vedea aproape niciodat reflectarea chipului la mnstire nu
aveau oglinzi aa c-i msura naintarea n vrst dup schimbrile
produse n nfiarea fratelui su, care era cu doi ani mai tnr dect el. La
42 de ani, Francis avea cteva uvie argintii n pr i mnunchiuri de riduri
n jurul ochilor si de un albastru intens. Avea gtul i talia cu mult mai
groase dect ultima dat cnd l vzuse Philip. Probabil c eu am mai mult
pr alb i mai puin grsime, i spuse Philip. Dar m ntreb care din noi
are mai multe riduri de ngrijorare.

Se aez lng Francis i i ainti privirea ctre peretele opus al ncperii

octogonale, n care nu mai era nimeni altcineva. Francis ntreb:
Cum v merge?
Slbaticii dein din nou controlul, spuse Philip. Streia rmne fr
bani, aproape c am sistat lucrrile la catedral, Kingsbridge e n declin,
jumtate din inut flmnzete i cltoriile sunt foarte periculoase.
Francis ncuviin.
Aa e n toat Anglia.
Poate c slbaticii vor deine mereu controlul, spuse sumbru Philip.
Poate c lcomia va fi mereu mai puternic dect nelepciunea n consiliile
inute de cei puternici; poate c, n mintea unui om cu spada n mn, frica
va nvinge mereu compasiunea.
Nu-i st n fire s fii att de pesimist.
n urm cu cteva sptmni, am fost atacai de nelegiuii. A fost un
atac vrednic de mil: ndat ce orenii au reuit s-i omoare pe civa,
nelegiuiii au nceput s se lupte ntre ei. Dar, cnd s-au retras, tinerii din
ora au pornit n urmrirea nenorociilor i i-au mcelrit pe toi cei pe care
i-au putut prinde. A fost dezgusttor!
Francis cltin din cap.
E greu de neles.
Cred c neleg despre ce e vorba. Le-a fost fric, i nu-i puteau
exorciza frica dect vrsnd sngele celor care-i speriaser. Am vzut acelai
lucru i-n ochii celor care ne-au omort prinii. Omorau pentru c erau
speriai. Dar ce i poate face s nu le mai fie fric?
Francis oft.
Pacea, dreptatea, prosperitatea Lucruri greu de obinut.
Philip ddu din cap n semn de ncuviinare.
Bine. Tu ce mai faci?
Lucrez pentru fiul mprtesei Maud. Numele lui este Henric.
Philip auzise vorbindu-se despre acest Henric.
Cum e?
E un tnr foarte inteligent i hotrt. Tatl su a murit, aa c el este
conte de Anjou. De asemenea, este duce de Normandia, pentru c este cel
mai mare dintre nepoii btrnului Henric, care a fost rege al Angliei i duce
de Normandia. i e cstorit cu Eleanor de Aquitania, aa c acum e i duce
al Aquitaniei.
Domnete peste un teritoriu mai mare dect cel de care dispune
regele Franei.
Exact.
Dar cum e?

 Educat, muncitor, iute, nelinitit, voluntar. Are un temperament

vulcanic.
Uneori mi doresc s fi avut i eu un temperament vulcanic, spuse
Philip. i ine pe ceilali n ah. Dar toi tiu c sunt mereu de neles, aa c
nu mi se supun cu aceeai promptitudine cu care s-ar supune unui stare
care poate exploda n orice clip.
Francis izbucni n rs.
Rmi aa cum eti, spuse el. Redeveni serios. Henric m-a fcut s-mi
dau seama de importana pe care o are personalitatea regelui. Uit-te la
Stephen, de exemplu: nu e un judector bun; are scurte accese de hotrre,
dup care se las pguba; este curajos pn la limita nesbuinei i i iart
mereu dumanii. Oamenii care-l trdeaz nu risc mare lucru: tiu c se pot
baza pe mila lui. Ca atare, s-a luptat fr succes timp de optsprezece ani s
domneasc peste un inut care era un regat unit atunci cnd s-a suit el pe
tron. Henric controleaz deja mai bine suma sa de ducate care, pn acum,
au fost independente, dect a controlat vreodat Stephen Anglia.
Lui Philip i veni o idee.
De ce te-a trimis Henric n Anglia? ntreb.
Pentru a supraveghea regatul.
i ce ai aflat?
C legile nu mai sunt aplicate, c oamenii flmnzesc, lovii de furtuni
i hruii de rzboi.
Philip ddu din cap, gnditor. Tnrul Henric era duce de Normandia
pentru c era cel mai mare dintre fiii lui Maud, singurul copil legitim al
rposatului rege Henric, care fusese duce de Normandia i rege al Angliei.
Prin aceast ascenden, Henric putea ridica pretenii i la tronul
Angliei.
Mama lui pretinsese acelai lucru i ntmpinase obiecii pentru c era
femeie, iar soul ei era un angevin. Dar tnrul Henric nu numai c era de
neam brbtesc, dar avea i avantajul de a fi att normand (dup mam),
ct i angevin (dup tat).
Henric are de gnd s ncerce s obin coroana Angliei? ntreb
Philip.
Depinde de raportul meu, spuse Francis.
Iar tu ce o s-i spui?
C nu va exista nici un moment mai potrivit dect aceasta.
Slav Domnului, spuse Philip.

II
n drumul su ctre castelul episcopului Waleran, William se opri la
moara Cowford, al crui proprietar era. Morarul, un brbat ntre dou
vrste numit Wulfric, avea dreptul s macine toate grnele cultivate n
unsprezece sate din mprejurimi. Drept tax, pstra doi saci la fiecare
douzeci mcinai: unul pentru el i unul pentru William.
William venise s-i ia grnele cuvenite. n mod normal, nu venea
personal pentru acest lucru, dar nu erau vremuri normale. n ultimul timp,
trebuia s pun escort militar la fiecare cru care transporta fain sau
orice alte alimente. Pentru a-i folosi subalternii ct mai eficient, obinuia
ca, ori de cte ori se deplasa cu anturajul su de cavaleri, s ia o cru sau
dou cu el i s-i adune ctigurile din zonele apropiate rutei sale.
Creterea atacurilor nelegiuiilor reprezenta un neplcut efect secundar
al strategiei sale ferme n ceea ce-i privea pe arendaii ru-platnici. Oamenii
rmai fr pmnt recurgeau adesea la furt. n general, nu erau mai
eficieni ca hoi dect fuseser ca fermieri, iar William se ateptase ca muli
dintre ei s moar pe parcursul iernii. La nceput, ateptrile sale se
confirmaser: nelegiuiii atacau fie cltori singuratici care aveau prea
puine lucruri pe care s le fure, fie porneau atacuri prost organizate asupra
unor inte bine aprate. Cu toate acestea, n ultima vreme, tactica
nelegiuiilor se mbuntise. Acum atacau n numr cel puin dublu fa de
cel al aprtorilor. Veneau atunci cnd hambarele erau pline, semn c
fceau munc de recunoatere. Atacurile lor erau imprevizibile i rapide i
aveau curajul disperrii. Totui, nu se opreau s lupte, ci fiecare atacator o
lua la goan de cum punea mna pe o oaie, pe o bucat de unc, pe o roat
de brnz, un sac de fain sau o pung cu monede de argint. Nu avea nici
un rost s pleci n urmrirea lor, pentru c se fceau nevzui n pdure,
mprtiindu-se i fugind n toate direciile. Cineva i conducea, i o fcea
ntocmai cum ar fi fcut-o William nsui.
Succesul nelegiuiilor aducea un sentiment de umilin n sufletul lui
William. l transforma ntr-un bufon care nu putea face legea pe propriul
domeniu. i mai grav, rar se ntmpla ca nelegiuiii s fure de la altcineva.
Era ca i cum l-ar fi sfidat intenionat. Pentru William, nimic nu era mai
ngrozitor dect impresia c oamenii rdeau de el pe ascuns. i petrecuse
ntreaga via obligndu-i pe ceilali s-i respecte pe el i pe familia sa, iar
aceast hoard de nelegiuii i zdrnicea toate eforturile.
i mai ngrozitor era gndul la cele pe care le vorbeau oamenii pe la
spatele su: c aa i trebuia, fiindc i tratase arendaii cu asprime, iar

acum acetia se rzbunau, c i-o fcuse cu mna lui. Asemenea vorbea l

aruncau n pragul apoplexiei, att de furios era.
Stenii din Cowford preau speriai de apariia lui William i a
cavalerilor si. William privea aspru oamenii cu feele trase, temtoare, care
se uitau la el din cadrul uilor i dispreau cu repeziciune n ntunericul
caselor. Oamenii acetia i trimiseser preotul pentru a-l ruga s le acorde
dreptul de a-i mcina singuri grnele anul acesta, spunnd c nu-i
permiteau s dea o zecime morarului. William fusese tentat s pun s-i fie
smuls limba preotului, pentru astfel de vorbe insolente.
Era frig, iar n jurul iazului se vedea un inel de ghea. Roata de ap era
nemicat, iar piatra de moar, tcut. O femeie iei din casa din spatele
morii. Cnd o privi, William simi un spasm de dorin. Avea n jur de
douzeci de ani, un chip drgu i un nor de crlioni negri care-i ncadra
faa. n ciuda foametei, avea sni mari i coapse puternice. Cnd i fcuse
apariia, pe faa ei era aternut o expresie galnic, dar vederea cavalerilor
lui William o fcu s-i schimbe brusc aerul i s se ntoarc n cas.
Nu i-a plcut de noi, spuse Walter. Probabil c l-a vzut pe Gervase.
Era o glum veche, dar rser oricum cu toii.
i legar caii. Nu era chiar acelai grup pe care-l adunase William atunci
cnd ncepuse rzboiul civil. Walter se gsea tot cu el, bineneles, ca i
Gervase cel Urt i Hugh Secure; dar Gilbert murise n btlia neateptat de
sngeroas cu muncitorii de la carier i fusese nlocuit de Guillaume; Miles
i pierduse un bra ntr-o lupt cu spada din pricina unui joc de zaruri, la o
berrie din Norwich, n locul lui venind Louis. Nu mai erau nite biei, dar
vorbeau i se purtau exact ca pe atunci, rznd i bnd, jucnd i preacurvind. William pierduse irul berriilor pe care le devastaser, al evreilor
pe care-i torturaser i al virginelor pe care le defloraser.
Morarul iei din cas. Fr ndoial, expresia sa acr se datora faptului c,
oriunde, morarii nu erau deloc simpatizai. Aerul su morocnos fu
completat de o anumit cuttur nelinitit. Era bine: lui William i plcea
ca oamenii s fie nelinitii atunci cnd aprea el.
Nu tiam c ai o fiic, Wulfric, spuse William, rnjind pofticios. Ai
ascuns-o de mine.
E Maggie, nevasta mea, rspunse morarul.
Rahat de vac! Nevast-ta e o bab sulemenit, mi-o aduc bine
aminte.
May a mea a murit anul trecut. M-am nsurat din nou.
Cine libidinos! exclam William, rnjind. Trebuie s fie cu vreo
treizeci de ani mai tnr dect tine!
Cu douzeci i cinci

 De-ajuns cu vorba. Unde e fina mea? Un sac pentru fiecare douzeci!

E aici toat, stpne! Dac dorii s intrai
n moar se intra prin casa lui. William i cavalerii si l urmar pe
Wulfric n singura ncpere. Noua soie a morarului sttea n genunchi
lng foc, punnd buteni peste jar. Pe cnd se aplec, tunica i se lipi de
trup. William observ c avea coapse crnoase. Bineneles, soia morarului
era ultima persoan dintr-un sat care s sufere pe timp de foamete.
William se opri, privindu-i fundul. Cavalerii rnjir, iar morarul ncepu
s se frmnte agitat de pe un picior pe altul. Fata privi n jur, i ddu
seama c se holbau la ea, dup care se ridic n picioare, fr s neleag ce
se petrecea.
William i fcu cu ochiul i ceru:
Adu-ne nite bere, Maggie! Suntem nsetai!
Trecur pragul ctre moar. Fina era pus n saci stivuii n jurul
nivelului circular de treierat. Nu era mult. n mod normal, stivele depeau
un stat de om.
Asta e toat? ntreb William.
A fost o recolt foarte slab, stpne, spuse tulburat Wulfric.
i unde e a mea?
Aici, stpne.
Morarul art ctre o grmad de opt, nou saci.
Ce? William simi cum i se nroea chipul. Asta e a mea? Am dou
crue afar, iar tu nu-mi dai dect att?
Chipul lui Wulfric deveni i mai trist.
mi pare ru, stpne!
William numr sacii.
Nu sunt dect nou saci!
Atta este, spuse Wulfric. Aproape c plngea. Sunt i ai mei alturi, i
sunt tot ai
Cine mincinos! rosti furios William. Ai vndut fina
Ba nu, stpne, insist Wulfric. Att a fost.
Maggie veni n moar cu ase cupe de lut, pline cu bere, aezate pe o
tav. ntinse tava ctre fiecare dintre cavaleri. Acetia luar fiecare cte o
cup i bur cu sete. William nu o bg n seam. Era prea furios ca s mai
bea. Fata rmase n ateptare, cu ultima cup pe tav.
Ce-i cu tia? l ntreb William pe Wulfric, artnd ctre restul
sacilor, douzeci i cinci sau treizeci la numr, aliniai lng perete.
Ateapt s fie ridicai, stpne vedei semnul proprietarului pe
saci
Era adevrat: fiecare sac era marcat cu o liter sau cu un simbol.

Bineneles, putea fi o neltorie, dar William nu avea cum s descopere

adevrul. Simea c nnebunete. Dar nu-i sttea n fire s accepte o situaie
precum aceasta.
Nu te cred, spuse el. M furi!
Dei i tremura glasul, Wulfric insista, plin de respect:
Sunt cinstit, stpne!
N-am vzut vreodat morar cinstit.
Stpne Wulfric nghii cu greu un nod pus n gt. Stpne, nu team nelat niciodat nici mcar cu un bob de gru
Pun prinsoare c m-ai furat ca-n codru!
n ciuda vremii reci, pe chipul lui Wulfric curgeau broboane de sudoare.
i terse fruntea cu mneca.
Sunt gata s jur pe Isus i toi sfinii
Tac-i fleanca!
Wulfric tcu.
William se lsa n voia furiei crescnde, dar tot nu se hotrse ce avea s
fac. Voia s-l sperie bine pe Wulfric, poate s-l pun pe Walter s-l bat cu
mnuile de zale, poate s-i ia o parte sau toat fina Apoi, privirea i se
opri asupra lui Maggie, care inea n mn tava pe care se mai afla o singur
cup de bere, cu chipul ei drgu mpietrit de fric, cu snii ei mari
umflndu-se sub tunica murdar de fin; i gsi pedeapsa perfect pentru
Wulfric.
Prinde-o pe nevast, i spuse lui Walter pe sub musta. Lui Wulfric i
zise: O s-i dau o lecie!
Maggie l zri pe Walter ndreptndu-se spre ea, dar era prea trziu
pentru a putea scpa. Atunci cnd fata se ntoarse s fug, Walter o prinse
de bra i o trase. Maggie fu smucit napoi, iar tava czu cu un pocnet pe
podea, berea vrsndu-se pe jos. Walter suci mna fetei la spate i o inu
strns. Maggie tremura de fric.
Wulfric spuse, cu un glas panicat:
Nu, dai-i drumul, v rog!
Mulumit, William ncuviin ctre sine. Wulfric urma s-i vad tnra
soie siluit de mai muli brbai, fr s o poat salva. Alt dat, avea s se
asigure c avea suficiente grne pentru a-i mulumi stpnul.
Nevast-ta se ngra cu pine fcut din fin furat, Wulfric, n timp
ce noi toi strngem cureaua, zise William. Hai s vedem ct e de gras, nu?
Fcu semn din cap n direcia lui Walter.
Walter apuc gulerul tunicii lui Maggie i trase tare n jos. Haina se sfie
i czu. Pe sub tunic, fata purta o cma de pnz care-i ajungea pn la
genunchi. Snii ei mari sltau i coborau sub imperiul fricii. William sttea

n faa ei. Walter i suci braul i mai tare, astfel nct Maggie i arcui
spatele de durere, iar snii i ieir i mai mult n afar. William i ndrept
privirea spre Wulfric, dup care i puse minile pe snii ei i ncepu s-i
frmnte. Erau moi i grei n palmele lui.
Wulfric fcu un pas nainte, zicnd:
Diavol ce eti
ine-l, spuse rstit William, iar Louis l apuc pe morar de ambele
brae i l imobiliz.
William sfie cmaa fetei.
Privind trupul ei voluptuos i alb, simi cum i se usuc gtlejul.
Nu, v rog spuse Wulfric.
William i simea dorina nteindu-se.
ine-o la pmnt, zise el.
Maggie ncepu s ipe.
William i ddu jos sabia de la bru i o ls s cad pe pmnt, n timp
ce cavalerii o apucau pe Maggie de mini i de picioare. Aceasta nu avea nici
o ans s se poat opune celor patru brbai puternici, ns se zvrcolea i
ipa ca din gur de arpe. Lui William i plcea acest lucru. Snii i se
zgliau, urmndu-i micrile, iar coapsele i se deschideau i i se
nchideau, ba ascunznd, ba artndu-i sexul. Cei patru cavaleri o intuir
pe suprafaa de treierat.
William ngenunche ntre picioarele ei i i ridic poalele tunicii. Ridic
privirea ctre soul ei. Wulfric era disperat. Privea fix, oripilat, i mormia
rugmini de ndurare care nu puteau fi auzite din pricina ipetelor. William
savura momentul: femeia ngrozit, cavalerii care o intuiau la pmnt,
soul privind totul.
Apoi, ochii lui Wulfric se ndreptar spre altceva.
William simi pericolul. Toi cei din ncpere priveau fix la el i la fat.
Atenia lui Wulfric n-ar fi putut fi abtut dect de posibilitatea unei
salvri. William ntoarse capul i privi ctre u.
n momentul acela, ceva tare i greu l izbi n cap.
Mugi de durere i se prbui peste fat. Faa i se izbi de a ei. Dintr-odat,
auzi strigte de brbai, pe multe voci. Cu coada ochiului, l zri pe Walter
prbuindu-se de parc, i el, ar fi fost lovit cu o bt. Cavalerii slobozir
minile i picioarele lui Maggie. William i privi chipul i descoperi uimire i
uurare. Fata ncepu s se zvrcoleasc sub el. El o ls s se retrag i se
rostogoli repede ntr-o parte.
Primul lucru pe care-l vzu fu un brbat cu nfiare slbatic, narmat
cu o secure de pdurar. Pentru numele lui Dumnezeu, cine e? Tatl fetei?
se ntreb. l vzu pe Guillaume ridicndu-se i ntorcndu-se, dar, n clipa

urmtoare, securea izbi n gtul lui Guillaume, lama ascuit mplntnduse adnc n carne. Guillaume se prbui peste William, mort. Sngele su
nea pe tunica lui William.
Contele mpinse cadavrul de pe el. Cnd reui s priveasc din nou n sus
vzu c moara fusese invadat de o ceat de brbai zdrenroi, cu prul
zburlit i nesplai, narmai cu bte i cu securi. Erau o mulime. i ddu
seama c avea probleme mari. Veniser stenii s o salveze pe Maggie? Ce
ndrzneal! Muli aveau s fie spnzurai pn la sfritul zilei! nfuriat, se
ridic n picioare i ntinse mna dup sabie.
Nu o avea la bru. i lsase spada pe podea ca s o violeze pe fat.
Hugh Secure, Gervase cel Urt i Louis luptau cu slbticie cu ceea ce
prea a fi o hoard uria de ceretori. Pe jos se aflau cadavrele mai multor
rani; totui, cei trei cavaleri fur forai s se retrag ncet de-a curmeziul
ariei de treierat. William o vzu pe Maggie, goal, ipnd n continuare,
croindu-i drum cu fora prin buluceala de la u i, chiar i n toat agitaia
aceea, simi un spasm de dorin ncrcat de regret fa de funduleul acela
rotund. Apoi vzu c Wulfric lupta corp la corp cu unii dintre atacatori. De
ce se lupta morarul cu oamenii care-i salvaser soia? Ce dracu se ntmpla?
Uluit, William i cut sabia din priviri. Aceasta se afla pe jos, aproape
de picioarele sale. O lu i o scoase din teac, apoi fcu trei pai n spate
pentru a se mai feri de lupttori alte cteva clipe. Privind peste
nvlmeal, vzu c majoritatea atacatorilor nu luptau deloc luau saci de
fain i fugeau cu ei. William ncepu s neleag. Nu era vorba de o
operaiune de salvare organizat de stenii scandalizai. Era un atac din
afar. Nu i interesa Maggie i nu tiuser c William i cavalerii si se aflau
n moar. Ei nu voiau dect s jefuiasc moara i s fure fina lui William.
Era evident cine erau hoii: nelegiuiii.
Simi un val de cldur cuprinzndu-i trupul. Aceasta era ansa lui de a
lovi haita turbat care teroriza inutul i i golea hambarele.
Cavalerii erau, n mod evident, depii numeric. Se gseau acolo cel
puin douzeci de atacatori. William era uimit de curajul cu care se luptau
nelegiuiii. n mod normal, ranii s-ar fi mprtiat ca potrnichile
dinaintea unui grup de cavaleri, indiferent dac erau doi la unu sau zece la
unu. Dar oamenii acetia luptau cu ndrjire i nu erau descurajai atunci
cnd vreunul dintre ei cdea. Preau gata s moar, la nevoie. Poate pentru
c aveau s moar oricum, de foame, dac nu reueau s fure fina.
Louis lupta cu doi brbai n acelai timp cnd un al treilea veni prin
spatele lui i l lovi n east cu un ciocan de dulgher cu cap de fier. Louis se
prbui i nu se mai ridic. Brbatul lepd ciocanul i lu sabia lui Louis.
Acum erau doi cavaleri mpotriva a douzeci de nelegiuii. Dar Walter i

revenea de pe urma loviturii la cap, iar acum i trase spada i intr n

ncierare. William i ridic arma i se altur i el luptei.
Toi patru formau o echip formidabil. Nelegiuiii fur forai s se
retrag, parnd disperai sbiile necrutoare cu btele i cu securile lor.
William ncepu s cread c era posibil s fie descurajai i s o ia la goan,
n dezordine. Apoi, unul dintre ei strig:
Contele de drept!
Era un fel de strigt de adunare. Ali lupttori l preluar, iar nelegiuiii
ncepur s se bat cu mai mult ndrjire. Strigtul acela repetat Contele
de drept! Contele de drept! i nghea sufletul lui William, pe cnd se
lupta pentru a-i salva viaa. nsemna c omul care comanda aceast armat
de nelegiuii pusese ochii pe titlul lui William. Contele ncepu s mpart
lovituri cu mai mult nverunare, ca i cum de aceast ncierare inea
viitorul domeniului su.
William i ddu seama c numai jumtate dintre nelegiuii luptau
efectiv cu cavalerii. Ceilali mutau sacii de fin. Lupta deveni un schimb
constant de lovituri i contralovituri, atacuri i aprri. Precum nite soldai
care tiau c n curnd avea s fie sunat retragerea, nelegiuiii ncepuser
s lupte prudent, defensiv.
n spatele nelegiuiilor care luptau, ceilali crau ultimii saci de fin din
moar. Nelegiuiii ncepur s se retrag, ndreptndu-se de-a-ndratelea
ctre ua care fcea legtura ntre aria de treierat i casa morarului. William
nelese c, indiferent de ce se ntmpla acum, nelegiuiii plecaser cu cea
mai mare parte din sacii cu fin. n curnd, tot inutul avea s tie c o
furaser chiar de sub nasul lui. Avea s fie de rsul lumii. Acest gnd l
nfuria aa de tare, nct porni un atac feroce mpotriva adversarului su i l
njunghie n inim cu o lovitur clasic.
Apoi, un nelegiuit l nimeri pe Hugh cu o mpunstur norocoas i l
rni la umrul drept, scondu-l din lupt. Acum, n cadrul uii nu mai erau
dect doi nelegiuii care ineau piept celor trei cavaleri. Aceast situaie era
umilitoare n sine; dup care, cu o arogan monumental, unul din ei i
fcu semn celuilalt s plece. Brbatul dispru, iar ultimul nelegiuit fcu un
pas napoi, retrgndu-se n singura odaie a casei morarului.
Numai unul dintre cavaleri putea s stea n cadrul uii i s se lupte cu
nelegiuitul. William naint, mpingndu-i la o parte pe Gervase i pe
Walter: voia s se lupte chiar el cu brbatul acesta. Pe cnd sbiile li se
ncruciau, William i ddu seama c nu avea n fa un ran rmas fr
pmnt, ci un lupttor versat, ca i el. Pentru prima dat, privi chipul
nelegiuitului: fu att de surprins, nct aproape c scp spada din mn.
Oponentul su era Richard din Kingsbridge.

Chipul lui Richard clocotea de ur. William observ cicatricea de pe

urechea lui mutilat. Fora dumniei lui Richard l nspimnta mai mult
pe William dect lama sabiei sale. Crezuse c-l zdrobise pe Richard pentru
totdeauna, dar acum acesta se ntorsese, n fruntea unei armate
zdrenroase care-i btuse joc de William.
Richard se repezi cu putere nspre William, profitnd de surprinderea sa
de moment. William fcu un pas lateral, evitnd o lovitur, ridic sabia,
par o lovitur orizontal i fcu un pas napoi. Richard naint, dar acum
William era parial aprat de tocul uii, ceea ce restrngea atacurile lui
Richard la lovituri de njunghiere. Totui, Richard l for pe William s se
retrag i mai mult, pn ce William ajunse pe suprafaa de treierat, iar
Richard n u. ns acum Richard se vzu confruntat i cu Hugh i cu
Gervase. Supus unei presiuni ntreite, se retrase din nou. Imediat trecu
dincolo de u. Walter i Gervase fur eliminai, iar William rmase
singurul adversar direct.
William i ddu seama c Richard se afla ntr-o poziie dificil. Imediat
ce ctiga teren, se trezea confruntat cu trei adversari. Cnd obosea,
William putea s-l lase n locul lui pe Walter. Era aproape imposibil ca
Richard s le in piept la infinit. Lupta fr nici o ans de ctig. Poate c,
la urma urmei, ziua de azi nu avea s se ncheie cu o umilin pentru
William. Poate c avea s-i ucid cel mai vechi duman.
Probabil c Richard avusese cam acelai gnduri i ajunsese la aceeai
concluzie. Cu toate acestea, nu prea s-i fi pierdut deloc din energie i din
hotrre. i fix adversarul avnd pe chip un rnjet slbatic care i nmuie
picioarele lui William i sri nainte, lovind cu for. William se feri i se
mpiedic. Walter fcu un salt n fa pentru a-i apra stpnul de lovitura
de graie, dar, n loc s nainteze, Richard se ntoarse i o lu la fug.
William se ridic, iar Walter se lovi de el, n timp ce Gervase ncerca s
se strecoare printre ei. Avur nevoie de cteva clipe pentru a se descurca,
dar, n acest rstimp, Richard travers mica ncpere a morarului, se
strecur afar i trnti ua n urma lui. William porni dup el i deschise
ua. Nelegiuiii se retrgeau grbii i, ca o ultim umilire, se ndeprtau
clare pe caii cavalerilor lui William. Atunci cnd William nvli afar din
cas, i vzu propriul armsar, un cal de rzboi superb care-l costase ct
rscumprarea unui rege, avndu-l pe Richard n a. n mod clar, animalul
fusese dezlegat i inut pregtit. Prin mintea lui William trecu gndul
ngrozitor c aceasta era a doua oar cnd Richard i fura calul de rzboi.
Richard ddu pinteni armsarului, iar acesta se ridic n dou picioare nui plceau deloc strinii , dar Richard era un clre priceput i rmase n a.
Trase de frie i fcu animalul s plece capul. n momentul acela, William

ni nspre Richard, atacndu-l cu sabia; dar calul se cabr, iar William nui atinse inta, nfignd vrful sabiei n lemnul eii. Apoi, armsarul porni n
galop, tropotind pe strada din sat, pe urmele celorlali nelegiuii care
ddeau bir cu fugiii.
William i privea ndeprtndu-se, n minte clocotindu-i gnduri ucigae.
Contele de drept, i spuse el. Contele de drept.
Se ntoarse. Walter i Gervase se aflau n spatele lui. Hugh i Louis erau
rnii, nu tia ct de grav, iar Guillaume zcea mort, cu sngele mprtiat
pe tunica lui William. Acesta din urm era complet umilit. Abia dac-i mai
putea ine capul sus.
Din fericire, satul era pustiu: ranii fugiser, fr s mai atepte s vad
furia lui William. Bineneles, morarul i nevasta lui dispruser i ei.
Nelegiuiii luaser toi caii cavalerilor, lsnd numai cele dou crue i boii
care le trgeau.
William i ndrept privirea ctre Walter.
Ai vzut cine era acela, ultimul?
Da.
Cnd stpnul su era furios, Walter avea obiceiul de a folosi ct mai
puine cuvinte cu putin.
Era Richard din Kingsbridge, zise William.
Walter aprob printr-o micare din cap.
Iar ei l numesc contele de drept, ncheie William.
Walter nu rspunse.
William trecu prin cas i intr n moar.
Hugh edea n capul oaselor, apsndu-i umrul drept cu mna stng.
Era palid.
William ntreb:
Cum te simi?
E o nimica toat, spuse Hugh. Cine erau oamenii ia?
Nelegiuii, rspunse lapidar William.
Arunc o privire n jur. Pe jos se aflau corpurile a apte, opt nelegiuii,
mori sau rnii. l zri pe Louis, ntins pe spate, cu ochii deschii. La
nceput, crezu c era mort; apoi, acesta clipi.
Louis, zise William.
Louis i nl capul, dar prea dezorientat. Nu-i revenise nc.
Hugh, ajut-l pe Louis s se urce ntr-una din crue, spuse William.
Walter, pune cadavrul lui Guillaume n cealalt.
i ls s-i ndeplineasc sarcinile i iei.
Nici unul dintre steni nu avea cai, dar morarul avea unul, un clu
blat care ptea iarba rar de pe malul rului. William gsi aua morarului

i o puse pe cal.
Puin mai trziu, iei din Cowford cu Walter i cu Gervase conducnd
cruele cu boi.
n tot cuprinsul drumului pn la castelul episcopului Waleran, furia sa
nu-i pierdu deloc din intensitate. De fapt, pe msur ce medita asupra
celor ntmplate, se mnia i mai tare. Era suficient de grav faptul c
nelegiuiii reuiser s-l sfideze; era i mai ru c la conducerea lor se gsea
vechiul su duman, Richard; i era intolerabil ca ei s-l numeasc pe
Richard contele de drept. Dac nu erau pui la punct cum se cuvine, foarte
curnd Richard avea s-i foloseasc pentru a organiza un atac direct
mpotriva lui William. Bineneles, era total ilegal ca Richard s preia
domeniul n acest fel; dar William avea o presimire cum c, venind de la el,
plngerile privind ilegalitatea atacului nu aveau s ajung la urechi prea
comptimitoare. Faptul c William fusese prins ntr-o ambuscad, copleit
de nelegiuii i jefuit, i c ntregul inut avea s rd de umilirea lui nu
reprezenta cea mai grav dintre problemele sale. Dintr-odat, i vedea
ameninat nsui controlul asupra domeniului su.
Trebuia s-l ucid pe Richard, evident. ntrebarea era cum s-l gseasc.
ntoarse problema pe toate prile n minte pn ajunse la castel; deja, la
sosire, i dduse seama c, probabil, episcopul Waleran avea soluia.
Ptrunser n castelul lui Waleran ca o procesiune comic la un blci,
contele pe un clu blat, iar cavalerii conducnd cruele trase de boi.
William strig ordine categorice ctre oamenii episcopului, trimindu-l pe
unul s aduc un infirmier pentru Hugh i pentru Louis, iar pe un altul s
aduc un preot care s se roage pentru sufletul lui Guillaume. Gervase i
Walter se duser la buctrie ca s cear nite bere, iar William intr n
fortrea i fu primit n odile personale ale lui Waleran. William nu
suporta s fie nevoit s-i cear ceva episcopului, dar avea nevoie de ajutorul
lui pentru a da de urma lui Richard.
Waleran citea un sul de pergament pe care erau notate diverse cheltuieli
i venituri, o list nesfrit de numere. i ridic privirea i observ furia de
pe chipul lui William.
Ce s-a ntmplat? ntreb el, pe tonul uor amuzat care-l enerva
mereu pe William.
William scrni din dini.
Am descoperit cine i organizeaz i i conduce pe blestemaii ia de
nelegiuii!
Waleran ridic dintr-o sprncean.
Richard de Kingsbridge!
Aha. Waleran ddea din cap, semn c nelegea. Bineneles. E logic.

 Ba e periculos, spuse furios William. Nu putea suporta s-l vad pe

Waleran detaat i gndindu-se relaxat la ceea ce se ntmpla. Continu: i
spun contele de drept. ndrept un deget ctre Waleran. n mod clar, tu
nu vrei ca familia aceea s preia din nou controlul domeniului te ursc i
sunt prieteni cu stareul Philip, vechiul tu duman.
Bine, bine, calmeaz-te, zise condescendent Waleran. Ai dreptate, nul pot lsa pe Richard din Kingsbridge s preia controlul domeniului.
William se aez. ncepea s-l doar corpul. n ultima vreme, simea
efectele unei lupte ntr-un fel cu care nu era obinuit. l dureau minile,
avea muchii ntini i vnti acolo unde fusese lovit sau din cauza
cderilor. N-am dect treizeci i apte de ani, i spuse el. De-acum ncepe
omul s mbtrneasc? Spuse:
Trebuie s-l omor pe Richard. Odat ce el dispare, nelegiuiii vor
deveni o simpl gloat neajutorat.
De acord.
O s fie uor s-l omor. Problema e s-l gsesc. Dar tu poi s m ajui
n privina asta.
Waleran i freca nasul ascuit cu degetul mare.
Nu prea vd cum.
Ascult-m Dac sunt organizai, nseamn c se ascund undeva
toi.
Nu neleg ce vrei s spui. Se ascund n pdure.
n mod normal, nu-i poi gsi pe nelegiuii n pdure pentru c sunt
mprtiai care ncotro. Cei mai muli dintre ei nu petrec dou nopi la
rnd n acelai loc. Fac un foc pe undeva i dorm n copaci. Dar, dac vrei s
organizezi o astfel de mulime, trebuie s-i aduni pe toi ntr-un singur loc.
Trebuie s ai o ascunztoare permanent.
Aa c trebuie s descoperim ascunztoarea lui Richard.
Exact.
i cum propui s facem aa ceva?
Aici intervii tu.
Waleran i arunc o privire nencreztoare. William spuse:
Pun prinsoare c jumtate din oamenii din Kingsbridge tiu unde
este.
Dar nu ne vor spune nou. Toat lumea din Kingsbridge ne urte pe
noi doi.
Nu toat lumea, spuse William. Nu chiar toat lumea.
Pentru Sally, Crciunul era ceva minunat.
Mncarea special de Crciun era n mare parte dulce: ppui din turt

dulce; gru fiert, cu ou i cu miere; cidru de pere, vinul dulce de pere care
o fcea teribil de vesel, i mruntaie fierte ore ntregi, dup care erau
coapte ntr-o plcint dulce. Anul acesta, din cauza foametei, erau mai
puine, dar lui Sally i plcea la fel de mult.
i plcea s mpodobeasc ntreaga cas cu ilice i s atrne vscul sub
care trebuia s te srui, dei srutatul o fcea s chicoteasc i mai mult
dect vinul. Primul brbat care pea peste prag aducea noroc, atta timp
ct avea prul negru: tatl lui Sally trebuia s stea n cas toat dimineaa de
Crciun, pentru c prul lui rocat le aducea ghinion oamenilor. i plcea la
nebunie piesa cu Naterea Domnului de la biseric. i plcea s-i vad pe
clugri mbrcai ca magi, ngeri i pstori i rdea cu lacrimi cnd toi
idolii fali se prbueau atunci cnd Sfnta Familie ajungea n Egipt.
Dar cel mai frumos dintre toate era biatul-episcop. n cea de-a treia zi
de Crciun, clugrii l mbrcau pe cel mai tnr dintre novici n straie de
episcop, iar toat lumea trebuia s-i asculte ordinele.
Majoritatea locuitorilor din Kingsbridge ateptau n curtea streiei
ieirea biatului-episcop. Ca de obicei, acesta avea s le ordone celor mai
btrni i mai respectai dintre ceteni s ndeplineasc cele mai umile
sarcini, cum ar fi s aduc lemne i s curee cocinile. De asemenea, biatulepiscop trebuia s-i dea aere, s fac gesturi exagerate i s-i insulte pe cei
aflai n funcii de autoritate. Anul trecut, i ordonase paracliserului s
jumuleasc un pui: rezultatul fusese de un haz extrem, pentru c
paracliserul nu avea nici cea mai vag idee ce anume trebuia fcut, iar
penele zburau peste tot.
Iei cu un aer extrem de solemn, un biat de vreo doisprezece ani cu un
rnjet pozna, mbrcat ntr-o rob purpurie i innd o crj de lemn,
cocoat pe umerii a doi clugri, cu restul monahilor pe urme. Toat lumea
btea din palme i ovaiona. Primul lucru pe care-l fcu biatul fu s
ndrepte un deget ctre stareul Philip i s spun:
Tu, flcu! Du-te la grajduri i esal mgarul!
Toi rdeau n hohote. Mgarul, un animal de o vrst venerabil, era
bine-cunoscut pentru temperamentul su dificil i, tocmai de aceea, nu era
eslat niciodat. Cu un zmbet voios, stareul Philip spuse:
Da, Sfinia Ta.
Apoi plec s-i duc sarcina la ndeplinire.
nainte! ordon biatul-episcop.
Procesiunea iei din curtea streiei, cu orenii pe urme. Unii oameni se
ascunseser i i ncuiaser uile, de fric s nu fie alei pentru vreo sarcin
neplcut; dar, astfel, pierdeau toat distracia. Toat familia lui Sally era
prezent: mama i tatl, fratele ei, Tommy, mtua Martha, ba chiar i

unchiul Richard, care se ntorsese pe nepus mas cu o sear nainte.

Dup cum spunea tradiia, biatul-episcop i conduse mai nti la
berrie. Acolo ceru bere gratis pentru el i pentru toi novicii. Berarul le-o
ddu cu zmbetul pe buze.
Sally se trezi c sttea pe una dintre bncile de lemn alturi de fratele
Remigius, unul dintre clugrii btrni. Acesta era un brbat nalt i
neprietenos, iar ea nu vorbise niciodat cu el, dar acum acesta i zmbi i
spuse:
E drgu c unchiul tu Richard a venit acas de Crciun!
Sally spuse:
Mi-a dat o pisicu de lemn pe care a sculptat-o chiar el cu un cuit.
Ce drgu! Ce crezi, o s stea mult?
Sally se ncrunt.
Nu tiu.
Cred c trebuie s se ntoarc n curnd.
Da. Acum triete n pdure.
tii unde?
Da. Se numete Cariera lui Sally. E numele meu!
Fetia izbucni n rs.
Da, chiar aa, spuse fratele Remigius. Ce interesant!
Dup ce bur, biatul-episcop spuse:
Iar acum Andrew paracliserul i fratele Remigius vor spla rufele
vduvei Poll.
Sally chii de rs i ncepu s bat din palme. Vduva Poll era o femeie
rotund la trup i roie n obraji care spla rufele orenilor. Celor doi
clugri mofturoi n-avea s le plac prea mult s spele cmile i osetele
urt mirositoare pe care orenii le purtau jumtate de an la rnd.
Mulimea prsi berria i l purt pe biatul-episcop ctre casa cu o
singur odaie a vduvei Poll, aflat lng chei. Cnd i se spuse cine avea s-i
spele rufele, Poll avu parte de o criz de rs i se nroi i mai tare la fa.
Andrew i Remigius crar un co greu plin cu haine murdare din cas
pn la malul rului. Andrew deschise coul, iar Remigius, cu o expresie de
dezgust deplin, scoase prima pies de mbrcminte. O tnr strig, cu
impertinen:
Ai grij cu aia, frate Remigius, e cmaa mea!
Remigius roi, iar toat lumea izbucni n rs. Cei doi clugri arborar
expresii curajoase i ncepur s spele hainele n apa rului, n vreme ce
orenii i tot ncurajau i-i sftuiau cu voce tare. Sally i putea da seama c
Andrew se sturase pn peste cap de aceast sarcin, dar Remigius purta
pe chip o expresie ciudat, de satisfacie.

O imens bil de fier atrna de un lan de un cadru de lemn, ca laul de o

spnzurtoare. De ea era legat o sfoar. Aceasta trecea printr-un scripete
de-a lungul stlpului vertical al cadrului i ajungea la nivelul solului, unde
era inut de doi muncitori. Cnd acetia trgeau de funie, bila era dat n
spate pn atingea scripetele, iar lanul ajungea s stea orizontal, de-a
lungul prii de sus a cadrului de lemn.
Cea mai mare parte a locuitorilor din Shiring priveau.
Muncitorii ddur drumul funiei. Bila de fier czu, balansndu-se i
lovindu-se de zidul bisericii. Se auzi un bufnet formidabil, peretele se
cutremur, iar William simi impactul n vibraia solului de sub picioarele
sale. Se gndea la ct de mult i-ar fi plcut s-l aib pe Richard legat de
perete, exact n locul n care lovise bila. Ar fi fost strivit ca o musc.
Muncitorii traser din nou de funie. Cnd bila se opri n cel mai nalt
punct, William i ddu seama c-i inea rsuflarea. Muncitorii ddur
drumul funiei; bila czu i, de data aceasta, fcu o gaur n zid. Mulimea
ncepu s aplaude.
Era un mecanism ingenios.
William era fericit s vad cum naintau lucrrile pe locul unde avea s
construiasc noua biseric, dar azi avea pe cap treburi mai urgente. Arunc
o privire n jur, uitndu-se dup episcopul Waleran, i l zri, stnd n
picioare alturi de Alfred Constructorul. William se apropie de ei i l trase
deoparte pe episcop.
A ajuns omul nostru?
S-ar putea, spuse Waleran. Vino n casa mea.
Traversar piaa.
i-ai adus trupele? ntreb Waleran.
Bineneles! Dou sute. Ateapt n pdure, chiar la ieirea din ora.
Intrar n cas. William simi miros de unc fiart i i veni ap n gur,
n ciuda grabei sale. Majoritatea oamenilor duceau lips de mncare, dar,
pentru Waleran, prea a fi o chestiune de principiu s nu lase foametea s-i
schimbe obiceiurile. Episcopul nu mnca niciodat mult, dar i plcea ca
lumea s tie c era mult prea bogat i puternic pentru a fi afectat de ceva
att de puin important ca nite recolte slabe.
Locuina lui Waleran era o cas de ora tipic, cu o faad ngust, o sal
n partea din fa i o buctrie n spate i, ndrtul acesteia, o curte cu
hazna, un stup i o cocin. William fu uurat s vad c n sal atepta un
clugr.
Ziua bun, frate Remigius, zise Waleran.
Ziua bun, Sfinia Ta, spuse Remigius. Ziua bun, conte William!

William l cercet nerbdtor de clugr. Era un om nervos, cu un chip

arogant i cu ochi albatri, bulbucai. Figura lui i prea vag cunoscut,
drept una dintre multele fee ncadrate de tonsur prezente la slujbele de la
Kingsbridge. William tot auzise de el de ani buni, ca fiind spionul lui
Waleran n tabra lui Philip, dar aceasta era prima ocazie n care vorbea cu
el.
Ai ceva informaii pentru mine? ntreb el.
Posibil, rspunse Remigius.
Waleran i arunc pelerina tivit cu blan de pe umeri i se duse lng
foc, s-i nclzeasc minile. Un servitor aduse nite vin cald de soc n cupe
de argint. William lu o cup i bu din ea, ateptnd nerbdtor ca
servitorul s prseasc ncperea.
Waleran sorbi din cupa sa i i adres o privire intens lui Remigius. Pe
cnd servitorul ieea, Waleran i spuse clugrului:
Ce pretext ai gsit ca s prseti streia?
Nici unul, rspunse Remigius.
Waleran ridic ntrebtor dintr-o sprncean.
Nu m mai ntorc, zise sfidtor Remigius.
Cum adic?
Remigius trase aer adnc n piept.
Construii o catedral aici.
Nu e dect o biseric.
O s fie foarte mare. Avei de gnd ca, ntr-un final, s o facei
reedina catedralei episcopale.
Waleran ezit, dup care spuse:
S presupunem, prin absurd, c ai avea dreptate.
Catedrala va trebui s fie condus de un consiliu, fie de clugri, fie de
canonici.
i?
Vreau s fiu stare!
Bineneles c asta vrea, i spuse William.
Waleran rosti, pe un ton caustic:
i eti att de ncreztor c o s primeti slujba, nct ai prsit
Kingsbridge-ul fr permisiunea lui Philip i fr s oferi nici o justificare.
Remigius prea stnjenit. William l nelegea: cnd i arta dispreul,
Waleran putea face pe oricine s dea din col n col.
Sper c nu dau dovad de vanitate, spuse Remigius.
Presupun c ne poi duce la ascunztoarea lui Richard.
Da.
ncntat, William le ntrerupse discuia:

 Bravo! Unde e?
Remigius nu scoase nici un cuvnt, fixndu-l pe Waleran.
Hai, Waleran, promite-i c-l faci stare, pentru numele lui Dumnezeu!
spuse William.
i totui, Waleran ezita. William tia c nu suporta s i se foreze mna.
ntr-un final, episcopul zise:
Bine. O s fii stare.
William spuse:
i acum Unde se ascunde Richard?
Remigius l privea n continuare pe Waleran.
ncepnd de azi?
De azi.
Remigius se ntoarse ctre William.
O mnstire nu e numai o biseric sau numai un dormitor. Are nevoie
de ferme, de pmnturi, de biserici care s-i plteasc dijme
Spune-mi unde e Richard, iar eu o s-i dau cinci sate cu bisericile lor
parohiale, doar aa, pentru nceput, zise William.
Fondarea necesit ntocmirea unui hrisov cum se cuvine.
O s-l ai, nu te teme, spuse Waleran.
William zise:
Hai, omule, am o armat care ateapt n afara oraului. Unde e
ascunztoarea lui Richard?
ntr-un loc numit Cariera lui Sally, aproape de drumul ctre
Winchester.
tiu unde! William trebui s-i reprime un chiot triumftor. E o
carier prsit. Nimeni nu se mai duce pe-acolo.
mi amintesc, rosti Waleran. Nu s-a mai lucrat acolo de ani buni. E o
ascunztoare bun: nu ai ti c e cineva pe acolo dect dac intri efectiv n
carier.
Dar e i o capcan, spuse William, cu o veselie slbatic n glas. Pereii
spai sunt verticali pe trei laturi. Nimeni nu va scpa! i nici nu voi lua
prizonieri. Imaginndu-i scena, deveni i mai ncntat. O s-i mcelresc
pe toi! O s fie ca i cum a omor nite pui n propriul cote!
Cei doi slujitori ai Domnului l priveau ciudat.
i-e puin grea, frate Remigius? ntreb batjocoritor William. Oare
gndul la masacru i ntoarce stomacul pe dos Sfiniei Tale? i spuse
episcopului.
Privindu-le feele, i ddu seama c avea dreptate n ambele cazuri. Erau
nite intrigani pe cinste, aceti brbai care-i nchinaser viaa religiei, dar,
cnd venea vorba de vrsare de snge, aveau nevoie totui de oameni de

aciune.
tiu c v vei ruga pentru mine, rosti el sarcastic, dup care iei pe
u.
Calul su, un armsar negru care luase locul dei nu era la fel de
valoros calului de rzboi pe care i-l furase Richard, se afla afar, legat.
William urc n a i iei din ora. i reprim ncntarea i ncerc s se
gndeasc cu calm la strategia pe care urma s o abordeze.
Se ntreba cam ci tlhari avea s gseasc la Cariera lui Sally.
Organizaser atacuri n care fuseser mai mult de o sut. Aveau s fie cel
puin dou sute, dac nu chiar cinci sute. Era posibil ca armata lui William
s fie depit numeric, aa c trebuia s-i foloseasc la maximum atuurile.
Unul era faptul c i lua pe neateptate. Un altul era armamentul:
majoritatea nelegiuiilor aveau bte, ciocane sau, n cel mai bun caz, securi,
i nici unul nu avea armur. Dar cel mai important atu inea de faptul c
oamenii lui William erau clare. Nelegiuiii aveau doar civa cai i era
improbabil ca acetia s fie neuai i pregtii n momentul atacului lui
William. Pentru a-i mri avantajul, se hotr s trimit civa arcai pe
versanii dealului, ca s poat trage, spre carier, timp de cteva minute,
naintea atacului principal.
Cel mai important lucru era s se asigure c nici unul dintre nelegiuii nu
scpa, cel puin pn nu avea certitudinea c Richard era fie prins, fie mort.
Se decise s numeasc vreo civa oameni de ncredere care s rmn n
spatele forei principale, i s prind orice nelegiuii vicleni care ar fi
ncercat s se strecoare neobservai.
Walter atepta cu cavalerii i cu otenii exact n locul n care William i
lsase cu cteva ore n urm. Erau dornici de lupt i aveau moralul ridicat:
se ateptau s aib parte de o victorie uoar. La scurt vreme, strbteau la
trap drumul care ducea la Winchester.
Walter mergea alturi de William, fr s rosteasc vreun cuvnt. Una
dintre cele mai mari caliti ale lui Walter era capacitatea lui de a tcea.
William observase c oamenii vorbeau mereu cu el, chiar i atunci cnd nu
aveau nimic de spuse, probabil pentru c nu se simeau n largul lor. Walter
l respecta pe William, dar nu era stnjenit n prezena lui: erau mpreun
de prea mult vreme pentru aa ceva.
William simea un amestec familiar de nerbdare i fric de moarte. Era
unul dintre lucrurile pe care le fcea bine pe lumea aceasta, i, de fiecare
dat, i punea viaa n pericol. Dar acest atac era deosebit. Astzi avea
ansa de a-l distruge pe brbatul care-i sttuse ca un ghimpe n coast timp
de cincisprezece ani.
Ctre prnz, se oprir ntr-un sat suficient de mare ca s aib o berrie.

William le cumpr lupttorilor si bere i pine, iar acetia adpar caii.

nainte de a porni mai departe, i puse la curent cu misiunea care i atepta.
Civa kilometri mai ncolo, ieir de pe drumul care ducea la
Winchester. O apucar pe o crare aproape imposibil de distins, iar William
n-ar fi observat-o dac nu ar fi cutat-o anume. Odat ajuns pe ea, o putea
urma privind cu atenie vegetaia: prin pdure se vedea o fie lat de vreo
cinci metri pe care nu creteau copaci maturi.
Trimise arcaii nainte i, ca s le dea timp s ajung, ncetini ritmul de
naintare a restului oamenilor si vreme de cteva minute. Era o zi senin
de ianuarie, iar copacii lipsii de frunze ngduiau trecerea n voie a luminii
rece a soarelui. William nu mai fusese la carier de muli ani i acum nu mai
era sigur ct de departe putea fi. Cu toate acestea, odat ce ajunser cam la
un kilometru jumtate de drum, ncepu s vad semne cum c poteca era
folosit: vegetaie clcat n picioare, puiei de copaci rupi i noroi rscolit.
Spre bucuria sa, spusele lui Remigius se confirmau.
Se simea ncordat precum un arc. Semnele devenir din ce n ce mai
evidente: iarb bttorit de pai, excremente de cai i de oameni. Aici, n
inima pdurii, nelegiuiii nu fcuser nici un efort s-i ascund prezena.
Nu mai ncpea ndoial. Nelegiuiii erau aici. Btlia avea s nceap n
curnd.
Probabil c ascunztoarea era foarte aproape. William i ncord auzul.
Dintr-un moment n altul, arcaii si aveau s nceap atacul i urmau s se
aud strigte i blesteme, ipete de durere i nechezatul cailor speriai.
Crarea ducea ctre un lumini mare, iar William zri, la cteva sute de
metri n fa, intrarea n Cariera lui Sally. Nu se auzea nici un zgomot. Ceva
nu era n regul. Arcaii si nu trgeau. William simi un fior de team. Ce
se ntmplase? Era posibil ca arcaii si s fi fost prini ntr-o ambuscad i
omori n tcere de ctre santinele? Mai mult ca sigur, nu puteau fi ucii
toi fr s se strneasc larm.
Dar nu era timp de gndire: aproape c ajunsese la ascunztoarea
nelegiuiilor. Ddu pinteni calului, iar acesta porni la galop. Oamenii si i
urmar exemplul i pornir cu toii, n tropot de copite, ctre carier. n
exaltarea atacului, frica lui William se evapor.
Intrarea n carier se fcea printr-un mic defileu ntortocheat, i, pe cnd
se apropia, William nu putea vedea ce se gsea acolo. Ridicnd privirea, i
vzu pe civa dintre arcaii si aflai pe dealuri, uitndu-se n jos. De ce nu
trgeau? Avu o presimire cum c avea s se petreac un dezastru i s-ar fi
oprit, ordonnd retragerea, numai c bidiviii, odat pornii la atac, nu mai
puteau fi oprii. Cu sabia n mna dreapt, cu scutul atrnndu-i de gt,
intr n galop n cariera prsit.

Iar acolo nu se afla nimeni.

Dezamgirea l izbi cu atta for, nct resimi suferin trupeasc.
Aproape c izbucni n lacrimi. Toate semnele se gsiser acolo: fusese att
de sigur! Acum, frustrarea i strngea mruntaiele ca o cumplit durere
luntric.
n vreme ce caii ncetineau, observ c aici fusese ascunztoarea
nelegiuiilor pn nu demult. Vzu n jur adposturi improvizate din crengi
i din rchit, rmiele focurilor unde-i gteau mncarea i o grmad de
blegar. Un col al zonei fusese ngrdit cu civa pari i folosit pentru
priponirea cailor. Ici i colo, vedea semne ale traiului oamenilor: oase de
pui, saci goi, un pantof uzat, un ceaun spart. Unul dintre focuri prea s mai
fumege nc. Simi un val brusc de speran: poate c abia plecaser i nc
mai puteau fi prini! Apoi zri o siluet ghemuit pe pmnt, lng foc. Se
apropie de ea. Silueta se ridic. Era o femeie.
Ei, ei, William Hamleigh, rosti ea. Prea trziu, ca de obicei.
Vac obraznic, o s-i smulg limba pentru vorbele astea, spuse el.
Ba n-o s m atingi nici cu un deget, rspunse ea calm. Am blestemat
brbai mai vajnici dect tine.
i puse palma n dreptul chipului, artnd trei degete, un gest de
vrjitoare. Cavalerii se ddur napoi, iar William se nchin, pentru a se
apra. Femeia l privi fr team cu ochii ei de un auriu surprinztor.
Nu m recunoti, William? ntreb ea. Ai ncercat odat s m
cumperi pe o lir. Femeia izbucni n rs. Norocul tu c nu ai reuit!
William i aminti ochii aceia. Aceasta era vduva lui Tom Constructorul,
mama lui Jack Jackson, vrjitoarea care tria n pdure. ntr-adevr, se
bucura c nu reuise s o cumpere. Voia s se ndeprteze de ea ct putea
de repede, dar trebuia s-i pun nite ntrebri mai nti.
Bine, vrjitoareo, spuse el. Richard din Kingsbridge a fost aici?
Pn acum dou zile.
i unde s-a dus, poi s-mi spui?
O, da, pot, zise ea. El i nelegiuiii si au plecat s lupte pentru
Henric.
Henric? ntreb William. Avea presimirea ngrozitoare c tia la care
Henric se referea femeia. Fiul lui Maud?
Exact, spuse ea.
William simi cum i nghea inima n piept. Era posibil ca tnrul i
energicul duce de Normandia s reueasc acolo unde mama sa euase i,
dac Stephen era nvins acum, William putea cdea odat cu el.
Ce s-a ntmplat? ntreb el. Ce a fcut Henric?
A traversat marea cu treizeci i ase de corbii i a acostat la

Wareham, rspunse vrjitoarea. A adus o armat de trei mii de oameni, aa

se spune. Am fost invadai!

III
Winchester era aglomerat, plin de tensiune i de pericole. Ambele
armate se aflau acolo: forele regale ale lui Stephen erau ncartiruite n
castel, iar rebelii ducelui Henric printre care i Richard cu nelegiuiii si
i stabiliser tabra n interiorul zidurilor oraului, pe Dealul Sfntului
Giles, unde se inea trgul anual. Soldaii din ambele tabere nu aveau voie
s intre n oraul propriu-zis, dar muli dintre ei ignorau interdicia i i
petreceau serile n berrii, n osptrii i n bordeluri, unde se mbtau,
violau femei, se bteau i se omorau unii cu alii din cauza jocurilor de
zaruri sau Nou-Mori.
Stephen i pierduse orice spirit combativ n var, cnd fiul su cel mai
mare murise. Acum, Stephen sttea n castelul regal, ducele Henric n
palatul episcopului, iar cele dou tabere purtau discuii de pace prin
reprezentanii lor, arhiepiscopul Theobald de Canterbury pentru rege i
vechiul element de putere, episcopul Henric de Winchester, pentru ducele
Henric. n fiecare diminea, arhiepiscopul Theobald i episcopul Henric se
ntlneau la palatul episcopului. La prnz, ducele Henric se plimba pe
strzile Winchesterului, cu locotenenii si printre care i Richard n
urm, i se ducea la castel s ia prnzul.
Prima dat cnd Aliena l zrise pe ducele Henric, nu-i venise s cread
c era vorba chiar de brbatul care conducea un imperiu de mrimea
Angliei. Nu avea dect vreo douzeci de ani i avea tenul bronzat, plin de
pistrui al unui ran. Era mbrcat ntr-o tunic simpl, de culoare nchis,
fr nici un fel de broderie, iar prul su cu tente rocate i-l purta tuns
scurt. Arta ca fiul harnic al unui prosper ran liber. Cu toate acestea, dup
o vreme Aliena i ddu seama c avea o oarecare aur de putere. Era
ndesat i musculos, lat n umeri i cu un cap mare; dar impresia de putere
fizic n stare brut era schimbat de expresia ochilor si cenuii, vioi i
cercettori; iar oamenii din jurul lui nu se apropiau niciodat prea mult de
el, ci l tratau cu o familiaritate circumspect, de parc se temeau s nu se
repead la ei ntr-o clipit.
Aliena i nchipuia c prnzurile de la castel erau neplcut de
tensionate, cu liderii ambelor tabere adunai n jurul aceleiai mese. Se
ntreba cum de putea suporta Richard s stea la aceeai mas cu contele
William. Ea ar fi nfipt cuitul mai degrab n William dect n friptura de
cprioar. Personal, ea nu-l vedea pe William dect de la distan, fugitiv.

Prea nelinitit i irascibil, ceea ce reprezenta un semn bun.

n vreme ce conii, episcopii i abaii se ntlneau n fortrea, nobilii
mai puin importani se adunau n curtea castelului: cavalerii i sheriff-ii,
baronii mai mruni, funcionarii judectoreti i castelanii oameni care
nu puteau sta departe de capital ct timp se discuta viitorul lor i al
regatului. Aliena l ntlnea pe stareul Philip acolo n mai toate dimineile.
n fiecare zi, apreau alte zece zvonuri. ntr-o zi, se auzise c toi conii
care-l susineau pe Stephen aveau s-i piard titlurile (ceea ce ar fi
nsemnat c William i-ar fi gsit sfritul); a doua zi, c toi aveau s-i
pstreze statutul, ceea ce ar fi spulberat speranele lui Richard. Umblase
vestea c toate castelele lui Stephen aveau s fie drmate, apoi c cele ale
rebelilor, dup care c toate castelele aveau s fie distruse, iar n final c nu
avea s se drme nici unul. La un moment dat se auzi zvonul c fiecare
dintre susintorii lui Henric avea s primeasc titlul de cavaler i o sut de
acri de pmnt. Richard nu voia asta, el voia titlul de conte.
Richard nu avea nici cea mai vag idee care dintre zvonuri erau
adevrate, asta dac se gsea vreo frm de adevr n vreunele. Dei, pe
cmpul de btlie, era unul dintre locotenenii de ncredere ai lui Henric,
nu era consultat n ceea ce privea detaliile negocierilor politice. Totui,
Philip prea s tie ce se petrecea. Nu spunea de unde-i primea
informaiile, dar Aliena i amintea c avea un frate, care-l vizita la
Kingsbridge din cnd n cnd i care lucrase pentru Robert de Gloucester i
pentru mprteasa Maud: poate c acum se afla n serviciul ducelui Henric.
Philip le spusese c negocierile se apropiau de ncheierea unui acord.
nelegerea era ca Stephen s rmn rege pn la moarte, dar c Henric
avea s fie numit succesorul su. Aceste veti o umpleau de nelinite pe
Aliena. Stephen putea s mai triasc ali zece ani. Ce avea s se ntmple n
acest interval? n mod clar, conii lui Stephen nu aveau s-i piard titlurile
ct timp el continua s domneasc. i atunci, n ce fel aveau s fie rspltii
susintorii lui Henric printre care i Richard? Oare erau nevoii s
atepte?
Philip afl rspunsul ntr-o dup-amiaz trzie, la o sptmn dup
sosirea lor la Winchester. Trimise un novice s-i aduc pe Aliena i pe
Richard la el. Pe cnd mergeau pe strzile aglomerate ctre curtea
catedralei, Richard era copleit de o nerbdare slbatic, iar Aliena, de
tulburare.
Philip i atepta n cimitir i, pe cnd soarele cobora ctre orizont, cei trei
ncepur s discute printre pietrele funerare.
Au ajuns la un acord, spuse Philip, fr vreun preambul. Dar lucrurile
sunt un pic cam nclcite.

Aliena nu mai suporta tensiunea.

Richard o s ajung conte? ntreb ea, pe un ton imperios.
Philip i mic mna dintr-o parte n alta, ntr-un gest care nsemna
poate c da, poate c nu.
E complicat. Au fcut un compromis. Pmnturile care au fost luate
de ctre uzurpatori vor fi napoiate celor care le stpniser n timpul
domniei lui Henric cel btrn.
E tot ce-mi trebuie! spuse imediat Richard. Tata a fost conte n timpul
regelui Henric!
Taci, Richard, se rsti la el Aliena. Se ntoarse ctre Philip: i unde e
ncurctura?
nelegerea nu stipuleaz nimic care s-l foreze pe Stephen s o pun
n aplicare, spuse Philip. Probabil c nu vor fi schimbri pn cnd Henric
nu ajunge rege.
Richard era descumpnit.
Dar asta o anuleaz!
Nu chiar, spuse Philip. nseamn c tu eti contele de drept.
Dar trebuie s triesc ca un proscris pn la moartea lui Stephen, n
timp ce animalul de William st n castelul meu, rosti furios Richard.
Nu vorbi att de tare, protest Philip, vznd un preot care trecea pe
lng ei. Toate aceste informaii sunt secrete.
Aliena clocotea.
Eu nu accept aa ceva, interveni ea. Nu am de gnd s atept ca
Stephen s moar. Atept de aptesprezece ani i m-am sturat de ateptare.
Philip ntreb:
Dar ce poi face?
Aliena i se adres lui Richard:
Majoritatea celor din inut te consider conte de drept. Stephen i
Henric au recunoscut acum c eti contele de drept. Ar trebui s pui
stpnire pe castel i s preiei puterea care i se cuvine de drept.
Nu pot pune stpnire pe castel. Mai mult ca sigur, William l pzete
cum nu se poate mai bine.
Ai o armat, nu? spuse ea, lsndu-se purtat de fora propriei furii i
frustrri. Castelul e al tu de drept i ai puterea s-l cucereti!
Richard cltin din cap exprimndu-i dezacordul.
n cincisprezece ani de rzboi civil, tii de cte ori am vzut un castel
cucerit prin atac frontal? Nici mcar o dat! Ca de obicei, prea s devin
mai matur i mai autoritar de cum ncepea s discute chestiuni militare. Nu
se ntmpl aproape niciodat. Un ora, poate, uneori, dar nu i un castel.
Poate c oamenii dinuntru s-ar preda dup un asediu, sau poate c ar

primi ntriri; dar am vzut castele cucerite prin laitate, vicleug ori
trdare, nu prin for.
Aliena tot nu era pregtit s accepte aa ceva. I se prea c ajunseser
ntr-o situaie disperat. Nu se putea resemna cu gndul de a mai petrece
ali ani ateptnd i spernd. Spuse:
i ce s-ar ntmpla dac i-ai lua armata i ai asalta castelul lui
William?
Aprtorii ar ridica podul mobil i ar nchide porile nainte ca noi s
apucm s intrm. Am putea s ne stabilim tabra n afara zidurilor. Apoi,
William ar veni s-i salveze pe cei din interior, atacndu-ne tabra. Dar,
chiar dac-i respingem atacul, tot n-am putea cuceri castelul. Castelele sunt
greu de atacat i uor de aprat tocmai de aceea sunt construite.
n timp ce vorbea, n mintea agitat a Alienei ncolea smna unei idei.
Laitate, vicleug sau trdare, spuse ea.
Poftim?
Ai vzut castele cucerite prin laitate, vicleug sau trdare.
Aha. Da.
Care dintre aceste metode a fost folosit de William, atunci cnd ne-a
luat castelul, cu atia ani n urm?
Philip o ntrerupse:
Erau alte vremuri. n ar era pace, sub conducerea regelui Henric, de
treizeci i cinci de ani. William l-a luat pe tatl vostru prin surprindere.
A folosit un vicleug, spuse Richard. A intrat n castel neobservat, cu
civa oameni, nainte s se dea alarma. Dar stareul Philip are dreptate:
acum nu ai mai putea s procedezi la fel. Oamenii sunt mult prea
circumspeci.
Eu a putea intra, zise Aliena, pe un ton ncreztor, dei, pe cnd
rostea aceste cuvinte, inima ncepu s-i bat mai repede de fric.
Bineneles c ai putea doar eti femeie, spuse Richard. Dar, odat
ajuns nuntru, n-ai putea face nimic. Tocmai de aceea te-ar lsa s intri.
Eti inofensiv.
Nu fi att de blestemat de arogant, replic ea, mnioas. Am ucis ca s
te apr pe tine, iar asta e mai mult dect ai fcut tu vreodat pentru mine,
porc nerecunosctor ce eti, aa c, s nu ndrzneti s spui c sunt
inofensiv!
Bine, bine, nu eti inofensiv, spuse el, enervat. Ce ai face, odat
ajuns nuntru?
Alienei i pieri furia. Ce a face? se ntreb ea temtoare. La dracu cu
toate, am cel puin la fel de mult curaj i inventivitate ca porcul la de
William!

 William ce a fcut?
A fcut n aa fel nct s nu poat fi ridicat podul mobil i a inut
poarta deschis suficient de mult timp ca s poat intra principalul
contingent de atacatori.
Atunci asta o s fac i eu, spuse Aliena, cu un nod n gt.
Dar cum? ntreb Richard, pe un ton sceptic.
Aliena i aminti cum alinase teama de furtun a unei fete de paisprezece
ani.
Contesa mi e datoare, spuse ea. i i urte soul.
Pornir n noapte, Aliena, Richard i cincizeci dintre cei mai buni
oameni ai lui i ajunser n apropiere de Eariscastle n zori. Se oprir n
pdurea desprit de cteva ogoare de castel. Aliena desclec, i scoase
pelerina de ln flamand i cizmele din piele moale, acoperindu-se cu o
ptur grosolan, rneasc, i nclndu-se cu o pereche de saboi. Unul
dintre brbai i ddu un co cu ou proaspete pe un aternut de paie, pe
care i-l puse peste bra.
Richard o msur din cap pn n picioare i spuse:
Perfect! O rncu care aduce provizii pentru buctria castelului.
Aliena nghii cu greu. Ieri fusese plin de furie i de ndrzneal, dar
acum, cnd se pregtea s-i duc planul la ndeplinire, era speriat.
Richard o srut pe obraz.
Cnd aud clopotul, o s spun o dat Tatl Nostru ncet, apoi grupul de
avangard va porni, i zise el. Tu trebuie s-i faci pe gardieni s cread c
totul e n regul, astfel ca zece dintre oamenii mei s traverseze cmpul i s
intre n castel fr s se dea alarma.
Aliena ddu din cap n semn de ncuviinare.
Asigur-te numai c grosul otenilor nu este zrit pn ce grupul de
avangard nu trece de podul mobil.
Richard zmbi.
O s conduc chiar eu fora principal. Nu-i face griji. Noroc!
i ie!
Aliena plec.
Iei din pdure i porni peste ogoare, ctre castelul pe care-l prsise n
ziua aceea ngrozitoare, cu aisprezece ani n urm. Vznd din nou
castelul, n gnd i revenir amintiri vii, ngrozitoare, legate de dimineaa
aceea, aerul umed de dup furtun i cei doi cai galopnd peste cmpurile
pline de ap; Richard clare pe calul de rzboi, iar ea pe calul mai mic,
amndoi speriai de moarte. Negase ce se ntmplase, forndu-se s uite,
repetndu-i n ritmul loviturilor de copite: Nu-mi pot aminti, nu-mi pot

aminti, nu pot, nu pot, nu pot.

Funcionase: mult vreme dup aceea, nu reuise s-i aduc aminte
violul, tiind numai c i se ntmplase ceva ngrozitor, dar nu i detalii. Nui amintise pn ce nu se ndrgostise de Jack; iar atunci, amintirea o
ngrozise att de tare, nct nu fusese capabil s-i accepte dragostea. Slav
Domnului c el se dovedise att de rbdtor! Astfel, tia c dragostea lui era
puternic; pentru c suportase attea greuti i tot o iubea.
Pe cnd se apropia de castel, invoc nite amintiri mai vesele, pentru a-i
potoli btile inimii. Locuise aici toat copilria ei, cu tatl ei i cu Richard.
Fuseser bogai i triser n siguran. Se jucase pe zidurile castelului cu
Richard, pierduse vremea prin buctrie, de unde fura bucele de aluat
dulce, i sttuse la mas alturi de tatl ei, n sala mare.
Nu tiam c eram fericit, cuget ea. Nu tiam ct de norocoas eram c
nu m temeam de nimic.
Aceste timpuri bune se vor ntoarce astzi, i promise ea, totul e s
reuesc.
Plin de ncredere n sine, spusese c i era datoare contesa i c aceasta
i ura soul, dar, pe cnd clreau n noapte, apropiindu-se de castel, se
gndise la tot soiul de lucruri care puteau merge prost. n primul rnd, era
posibil s nici nu poat intra n castel: s se fi ntmplat ceva care s-i aduc
pe oteni n stare de alert, sau s fie suficient de ghinionist nct s dea
peste un gardian nendurtor. n al doilea rnd, odat ajuns nuntru, era
posibil s nu reueasc s o conving pe Elizabeth s-i trdeze soul.
Trecuse un an i jumtate de cnd Aliena o ntlnise pe Elizabeth, n ziua
furtunii: cu vremea, femeile se puteau deprinde cu brbaii ri, i era posibil
ca Elizabeth s-i fi acceptat soarta ntre timp. n al treilea rnd, chiar dac
Elizabeth ar fi fost dispus s-o ajute, exista posibilitatea ca ea s nu dispun
de autoritatea sau de curajul necesare pentru a face ce-i cerea Aliena. Data
trecut cnd se vzuser, nu era dect o feti speriat, i se prea putea ca
gardienii din castel s refuze s-i urmeze ordinele.
Pe cnd traversa podul, Aliena era straniu de contient de cele din jur:
vedea i auzea totul nefiresc de clar. Soldaii abia se trezeau. Civa gardieni
cu ochii mpienjenii de somn stteau pe ziduri, cscnd i tuind, iar n
poart edea un cine btrn care se scrpina. Aliena i trase gluga pentru
a-i acoperi chipul, ca nu cumva cineva s-o recunoasc, i trecu pe sub
arcad.
La poart era de serviciu un paznic indolent, care sttea pe o banc
nfulecnd dintr-o bucat uria de pine. Avea hainele n neornduial, iar
spada i atrna de un cui btut n perete. Simindu-i inima ct un purice i
zmbind pentru a-i ascunde frica, Aliena i art coul cu ou.

Santinela i fcu semn s treac, fr s o priveasc de dou ori.

Trecuse de primul obstacol.
Nu exista prea mult disciplin la castel. Era de neles: aici rmsese
numai o mic parte din armat, lsat acas n timp ce soldaii cei mai buni
plecaser la rzboi. Toat agitaia era n alt parte.
Asta pn astzi.
Pn aici, toate bune i frumoase.
Aliena travers curtea inferioar cu nervii ntini la maximum. Era ciudat
s intre ca o strin n locul care fusese casa ei, s fie o intrus acolo unde,
altdat, avea dreptul s umble pe unde ar fi poftit. Privi n jur, atent ca nu
cumva curiozitatea ei s bat la ochi. Cele mai multe dintre cldirile de
lemn se schimbaser: grajdurile erau mai mari, buctria fusese mutat i se
construise un nou depozit de armament, din piatr. Curtea prea mai
murdar ca altdat. Dar capela era n continuare acolo unde o tia ea,
capela n care ea i Richard sttuser n timpul acelei furtuni ngrozitoare,
ocai, nuci i ngheai. Civa servitori i ncepeau treburile de
diminea. Vreo doi oteni se plimbau de colo-colo prin curte. Aveau o
nfiare amenintoare, sau poate c numai i se prea ei, contient fiind
c, dac ar fi tiut ce avea de gnd s fac, ar fi ucis-o.
Dac planul lor ddea roade, nainte de cderea serii avea s fie din nou
stpna castelului. Acest gnd o umplea de ncntare, dar prea ireal, ca un
vis minunat i totui imposibil.
Se duse la buctrie. Un biat nteea focul, iar o fat felia morcovi.
Aliena le zmbi voioas i spuse:
Douzeci i patru de ou proaspete!
i puse coul pe mas.
Buctarul nu s-a trezit nc, zise biatul. Va trebui s atepi ca s-i
primeti banii.
mi putei da o bucic de pine ca gustare de diminea?
n sala mare.
Mulumesc! Aliena ls coul i iei din buctrie.
Travers cel de-al doilea pod mobil pentru a ajunge n curtea superioar,
i zmbi gardianului de la a doua poart. Acesta avea prul nepieptnat i
ochii injectai. O cercet din cap pn-n picioare i spuse:
i unde te duci dumneata?
Tonul su era jucu i provocator.
S iau ceva n gur, zise ea, fr s se opreasc.
El zmbi lasciv.
Am eu aici ceva de luat n gur, strig dup ea.
S-ar putea s i-o muc, totui, spuse ea, peste umr.

N-o suspectaser nici mcar pentru o clip. Nu le trecea prin cap c o

femeie ar putea fi periculoas. Ct de proti erau! Femeile puteau face
aproape toate lucrurile pe care le fceau brbaii. Cine oare se ocupa de
toate cele cnd brbaii plecau la rzboi sau n cruciade? Existau femei care
se ocupau cu dulgheria, cu vopsitul lnii, cu tbcria, cu brutria i cu
fabricarea berii. Aliena nsi era unul dintre cei mai importani negustori
din inut. Sarcinile unei maici superioare, care conducea o mnstire de
micue, erau identice cu cele ale unui abate. Ce s mai spunem, tocmai o
femeie, mprteasa Maud, strnise rzboiul civil care dura de cincisprezece
ani! i totui, acestor oteni cu capete seci nici prin gnd nu le trecea c o
femeie putea fi un agent al dumanului, pentru c nu era ceva obinuit!
Urc n fug treptele care duceau la sala mare i intr. La u nu se afla
nici un intendent, probabil pentru c stpnul era plecat. n viitor, o s m
asigur ca ntotdeauna s fie un intendent la u, i spuse Aliena, indiferent
dac stpnul e acas sau nu.
Cincisprezece, douzeci de oameni mncau micul dejun n jurul unei
mese mici. Vreo doi ridicar privirea ctre ea, dar nimeni nu o bg efectiv
n seam. Observ c sala era destul de curat i, ici i colo, se vedea
preocuparea unei femei: pereii erau proaspt vruii, iar paiele de pe jos
erau amestecate cu ierburi frumos mirositoare. ntr-un chip sau altul,
Elizabeth i pusese amprenta asupra acestui loc. Era un semn bun.
Fr s adreseze vreo vorb celor aflai n jurul mesei, Aliena travers
sala pentru a ajunge la scara din col, ncercnd s dea impresia c avea tot
dreptul s se afle acolo, dar ateptndu-se n orice moment s fie oprit.
Ajunse la trepte fr s trag atenia cuiva. Apoi, pe cnd urca n fug ctre
apartamentul personal aflat la etajul superior, auzi o voce n urm:
N-ai voie s te duci acolo hei, tu!
Nu lu n seam aceste cuvinte. Auzi paii cuiva care venea dup ea.
Ajunse sus, gfind. Oare Elizabeth dormea n dormitorul principal, cel
care, odinioar, fusese al tatlui Alienei? Sau i avea propriul pat, n fostul
dormitor al Alienei? Ezit pre de-o clip, cu inima bubuindu-i n piept.
Presupuse c William deja se sturase s o aib pe Elizabeth alturi n
fiecare noapte i c, probabil, i ngduise s aib propria camer. Aliena
ciocni n ua mai mic i o deschise.
Avusese dreptate. Elizabeth edea lng foc, mbrcat ntr-o cma de
noapte i-i pieptna prul. Ridic privirea, se ncrunt, dup care o
recunoscu pe Aliena.
Tu eti! spuse ea. Ce surpriz!
Prea ncntat.
Aliena auzi pai grei pe scri, n spatele ei.

 Pot intra? ntreb ea.

Bineneles i bine ai venit!
Aliena intr i nchise iute ua. Travers ncperea, ndreptndu-se spre
Elizabeth. Un brbat ddu buzna n ncpere, spunnd:
Hei, tu, cine te crezi?
Se repezi pe urmele Alienei, gata s o ia de bra.
Rmi pe loc! spuse ea, pe tonul cel mai impuntor.
Brbatul ezit. Aliena continu:
Am venit s o vd pe contes, cu un mesaj de la contele William, iar
tu ai fi aflat asta mai devreme, dac ai fi pzit ua, n loc s te ndopi cu
pine.
Pe faa brbatului apru o expresie vinovat.
Elizabeth spuse:
E n regul, Edgar, o cunosc pe doamna aceasta.
Foarte bine, contes, zise el.
Omul iei din ncpere i nchise ua.
Am reuit, i spuse Aliena. Am intrat.
n timp ce pulsul i revenea la normal, arunc o privire n jur. Camera nu
prea cu mult schimbat fa de cum artase pe cnd era a ei. Vzu un bol
cu petale uscate, o tapiserie drgu pe perete, cteva cri i un cufr cu
haine. Patul se gsea n acelai loc de fapt, era acelai pat , iar pe pern se
afla o ppu de crpe, aidoma celei pe care o avusese Aliena. Vznd toate
acestea, se simea btrn.
Aceasta era cndva camera mea, spuse Aliena.
tiu, zise Elizabeth.
Aliena fu surprins. Nu-i povestise fetei despre trecutul ei.
Am aflat tot ce se poate despre tine de cnd cu furtuna aceea
ngrozitoare, i explic Elizabeth. Adug: Te admir foarte mult!
n ochii ei licrea o scnteie de preuire, de parc Aliena ar fi fost o
eroin pentru ea.
Era un semn bun.
Iar William? ntreb Aliena. Eti mai fericit, trind cu el?
Elizabeth i feri privirea.
Ei bine, spuse ea, acum am camera mea, iar el a tot lipsit de-acas. De
fapt, totul e mult mai bine.
Apoi ncepu s plng.
Aliena se aez pe pat i-i petrecu braele pe dup trupul fetei. Elizabeth
plngea zguduindu-se de suspine, iar lacrimile i curgeau iroaie pe obraji.
ntre sughiurile de plns, gemea:
l ursc! A vrea s mor!

Suferina ei era att de profund i ea era att de tnr, nct Alienei

aproape c-i ddeau lacrimile. Contientiza cu durere faptul c soarta lui
Elizabeth ar fi putut fi chiar a ei. O mngia pe spate, aa cum ar fi
mngiat-o pe Sally.
n cele din urm, Elizabeth se mai calm. i terse faa ud cu mneca.
Mi-e tare fric s nu care cumva s fac un copil, spuse ea, n culmea
nefericirii. Sunt ngrozit, pentru c tiu c s-ar purta urt i cu el.
neleg, zise Aliena.
i ea fusese odat ngrozit de gndul c ar putea purta n pntece
copilul lui William.
Elizabeth o privi cu ochii mari.
E adevrat ce se spune despre despre ce i-a fcut?
Da, e adevrat. Eram de vrsta ta cnd s-a ntmplat.
O vreme, se privir n ochi una pe cealalt, apropiate de ura pentru
aceeai persoan. Dintr-odat, Elizabeth nu mai arta deloc ca un copil.
Ai putea scpa de el, dac vrei, spuse Aliena. Chiar azi.
Elizabeth o fixa cu privirea.
Adevrat? zise ea, cu o nflcrare demn de mil. Chiar aa?
Aliena i confirm cu o micare din cap.
De aceea am venit.
M-a putea ntoarce acas? ntreb Elizabeth, cu ochii iari plini de
lacrimi. M-a putea ntoarce la Weymouth, la mama mea? Azi?
Da. Dar trebuie s fii curajoas.
Fac orice, spuse ea. Orice! Spune-mi numai!
Aliena i aminti cum i explicase n ce fel putea cpta autoritate n faa
angajailor soului ei i se ntreb dac Elizabeth reuise s-i pun sfaturile
n aplicare.
Servitorii se mai poart urt cu tine? ntreb ea, direct.
ncearc.
Dar tu nu le permii.
Elizabeth arbor o expresie stnjenit.
Pi, uneori le permit. Dar am aisprezece ani acum i sunt contes de
aproape doi ani i am ncercat s-i urmez sfaturile, i chiar merge!
Stai s-i explic, ncepu Aliena. Regele Stephen a ncheiat o nelegere
cu ducele Henric. Toate pmnturile confiscate urmeaz s fie napoiate
oamenilor care le stpneau pe vremea fostului rege Henric. Asta nseamn
c fratele meu, Richard, o s devin conte de Shiring cndva. Dar el vrea
totul napoi acum.
Elizabeth o asculta privind-o cu ochi mari.
Richard o s se bat cu William?

 Richard e foarte aproape acum, cu un grup mic de oameni. Dac

poate cuceri castelul azi, va fi recunoscut drept conte, iar William va fi
terminat.
Nu-mi vine s cred, spuse Elizabeth. Nu-mi vine s cred c e chiar
adevrat!
Optimismul ei aprut dintr-odat era i mai sfietor dect fusese adnca
ei nefericire.
Tot ce trebuie s faci e s-l lai pe Richard s intre n castel fr lupt,
zise Aliena. Apoi, cnd se termin totul, te ducem acas.
Elizabeth prea din nou speriat.
Nu sunt sigur c oamenii vor face ce le spun eu.
De asta se temea i Aliena.
Cine e cpitanul grzilor?
Michael Armstrong. Nu-mi place deloc de el.
Trimite dup el.
Bine. Elizabeth i terse nasul, se ridic i se duse la u. Madge!
strig cu un glas ascuit.
Aliena auzi un rspuns n deprtare.
Du-te i cheam-l pe Michael! Spune-i s vin aici imediat vreau s-l
vd ct mai repede. Grbete-te, te rog!
Se ntoarse i ncepu s se mbrace cu rapiditate, aruncndu-i o tunic
peste cmaa de noapte i ncheindu-i ireturile de la ghete. Aliena o puse
la curent grbit:
Spune-i lui Michael s trag clopotul cel mare pentru a-i chema pe
toi n curte. Spune-i c ai primit un mesaj de la contele William i c vrei s
vorbeti cu toi gardienii, otenii i servitorii. C vrei ca trei, patru oameni
s stea de paz n timp ce toi ceilali se adun n curtea inferioar. De
asemenea, spune-i c atepi sosirea unui grup de vreo zece brbai clare,
care vin cu un alt mesaj, i c acetia trebuie adui la tine imediat ce sosesc.
Sper c o s in minte tot, spuse emoionat Elizabeth.
Nu-i face griji: dac uii ceva, o s intervin eu.
Asta m face s m simt mai bine.
Cum e Michael Armstrong?
Urt mirositor, ursuz i puternic ca un taur.
E inteligent?
Nu.
Cu att mai bine.
Cteva clipe mai trziu, Michael Armstrong intr n ncpere. Avea o
figur morocnoas, gt scurt, umeri masivi i odat cu el ptrunse n odaie
un miros de cocin. O privi ntrebtor pe Elizabeth, cu aerul unui om cruia

nu-i picase bine faptul c fusese deranjat.

Am primit un mesaj de la conte, ncepu Elizabeth.
Michael ntinse mna.
ngrozit, Aliena i ddu seama c nu-i luase precauia de a-i oferi lui
Elizabeth o scrisoare. ntregul plan avea s se prbueasc acum, din cauza
unei greeli prosteti. Elizabeth i arunc o privire dezndjduit. Aliena i
frmnta mintea, disperat, cutnd s spun ceva. n cele din urm, fu
atins de inspiraie.
tii s citeti, Michael?
Brbatul o privi cu o expresie ranchiunoas.
O s-mi citeasc preotul.
Stpna ta tie s citeasc.
Elizabeth prea speriat, dar spuse:
Voi transmite chiar eu mesajul ntregii garnizoane, Michael! Trage
clopotul i adun-i pe toi n curte. Dar asigur-te c vor rmne trei, patru
oameni de paz pe ziduri.
Dup cum se temuse Aliena, lui Michael nu-i plcea defel faptul c
Elizabeth preluase comanda. Prea gata s se revolte.
De ce nu m lsai pe mine s le vorbesc?
Cuprins de nelinite, Aliena i ddu seama c era posibil s nu
reueasc s-l conving pe brbatul acesta: era posibil ca omul s fie prea
prost pentru a nelege argumentele logice. Spuse:
I-am adus contesei ultimele veti de la Winchester. Vrea s-i anune
chiar ea oamenii.
i, care este vetile? ntreb el.
Aliena nu mai rosti nici un cuvnt, privind-o pe Elizabeth. O dat n
plus, aceasta prea speriat. Aliena nu-i spusese ce anume coninea
respectivul mesaj fictiv, aa c tnra contes nu avea cum s-i rspund lui
Michael. n cele din urm, Elizabeth i urm vorba, de parc Michael n-ar fi
spus nimic.
Spune-le paznicilor s fie ateni la un grup de vreo zece clrei.
Conductorul lor vine cu veti proaspete de la contele William i trebuie
adus n faa mea ndat ce sosete. Acum du-te i pune s fie tras clopotul!
n chip limpede, Michael era tentat s se opun. Rmase nemicat,
ncruntndu-se, n timp ce Aliena i inea rsuflarea.
Ali mesageri, spuse el, ca i cum ar fi fost ceva foarte greu de neles.
Doamna aceasta aduce un mesaj, dup care zece clrei aduc un altul.
Da acum te duci, te rog, s-i aduni pe ceilali? zise Elizabeth.
Aliena sesiz tremurul din vocea ei.
Michael pru nvins. Nu nelegea ce se ntmpla, dar nici nu vedea

vreun lucru la adresa cruia s obiecteze. n cele din urm, rosti, n sil:
Prea bine, doamn.
Apoi iei.
Aliena rsufl uurat.
Ce o s se ntmple? ntreb Elizabeth.
Cnd vor fi adunai cu toii n curte, o s le spui de pacea ncheiat
ntre regele Stephen i ducele Henric, spuse Aliena. Aceast veste o s le
distrag tuturor atenia. Ct le vorbeti tu, Richard va trimite o avangard
de zece oameni. ns, grzile vor crede c sunt mesagerii trimii de contele
William, aa c nu vor intra imediat n panic i nici nu vor ridica podul
mobil. Ct timp primul grup se apropie de castel, tu trebuie s-i ii pe toi
captivai de ce spui. Ai neles?
Elizabeth prea nfricoat.
i apoi? ntreb ea.
Cnd i fac semn, le spui c ai predat castelul n minile contelui de
drept, Richard. Apoi, armata lui Richard va iei din ascunztoare i va porni
spre castel. n momentul acela, Michael i va da seama ce se ntmpl. Dar
oamenii si vor avea ndoieli n ceea ce privete persoana creia s i fie
loiali pentru c tu le-ai spus s se predea i l-ai numit pe Richard conte de
drept , iar grupul de avangard va fi deja nuntru, mpiedicndu-i s
nchid porile.
Se auzi dangtul clopotului. Stomacul Alienei se contract de spaim.
Gata, nu mai avem timp. Cum te simi?
Mi-e fric!
i mie. Hai s mergem!
Coborr treptele. Clopotul din turnul de la poart suna aa cum o fcea
n vremea n care Aliena nu era dect o fat fr griji. Acelai clopot, acelai
sunet, alt Aliena, i spuse ea. tia c se auzea peste cmpuri, pn la
marginea pdurii. Acum Richard deja rostea ncet Tatl Nostru, pentru a
msura ct avea de ateptat pn trimitea grupul de avangard.
Aliena i Elizabeth ieir din fortrea i traversar podul mobil care
lega cele dou curi. Elizabeth avea obraji palizi de fric, dar gura i era
ncletat ntr-o expresie hotrt. Aliena i zmbi pentru a o ncuraja i i
puse din nou gluga. Nu vzuse nici o figur familiar pn acum, dar chipul
ei era binecunoscut n ntreg inutul, i era sigur c, mai devreme sau mai
trziu, cineva avea s o recunoasc. Dac Michael Armstrong afla cine era,
i putea da seama c se petreceau lucruri dubioase, orict de greu de cap ar
fi fost. Mai muli oameni i aruncar priviri curioase, dar nimeni nu i se
adres.
Ea i Elizabeth ajunser n mijlocul curii inferioare. Datorit nclinrii

terenului, Aliena putea vedea peste capetele celor adunai, prin poarta
principal, pn la cmpurile de dincolo de ziduri. Primul grup de clrei
ar fi trebuit s ias de la adpostul copacilor, dar Aliena nu vedea nici un
semn care s le trdeze prezena. O, Doamne, sper c nu s-a ntmplat
nimic, i spuse ea n gnd, ngrozit.
Elizabeth avea nevoie de ceva pe care s stea ct timp le vorbea
oamenilor. Aliena i spuse unui servitor s aduc o scar pentru nclecat de
la grajduri. Ct ateptau, o femeie n vrst o privi pe Aliena i spuse:
Hei, e doamna Aliena! Ce m bucur s v vd!
Aliena i simi inima ngreunndu-se, de parc ar fi fost de plumb. O
recunoscu pe femeie drept o buctreas care lucrase la castel nainte de
venirea celor din familia Hamleigh. Se for s zmbeasc i zise:
Bun, Tilly, ce mai faci?
Tilly i ddu un ghiont celui aflat lng ea.
E doamna Aliena! S-a ntors dup atta timp! O s ne fii stpn din
nou, doamn?
Aliena nu voia ca i lui Michael Armstrong s-i vin aceeai idee.
Nelinitit, arunc o privire n jur. Din fericire, Michael nu se gsea
suficient de aproape nct s fi auzit ce spunea buctreasa. Totui,
schimbul de replici ajunsese la urechile unuia dintre otenii si, iar acesta se
uita ncruntat la Aliena. Femeia i susinu privirea, prefcndu-se pe deplin
n largul ei. Brbatul nu avea dect un ochi motiv pentru care, mai mult ca
sigur, fusese lsat acas, n loc s plece la rzboi cu William , iar Alienei i
se pru dintr-odat caraghios s fie intuit cu privirea de un om cu un
singur ochi, aa c trebui s-i reprime un hohot de rs. i ddu seama c
era uor isteric.
Servitorul se ntoarse cu scara pentru nclecat. Clopotul ncet s mai
bat. Aliena se for s se calmeze, n timp ce Elizabeth se urc pe scara
pentru nclecat, iar mulimea amui.
Elizabeth se adres oamenilor:
Regele Stephen i ducele Henric au ncheiat pacea.
Se opri din vorbit, iar din mulime se nlar ovaii. Aliena privea prin
spaiul deschis al porii. Acum, Richard, rostea ea n gnd, acum e
momentul, nu mai atepta! Elizabeth zmbi i i ls pe oameni s
ovaioneze o bucat de timp, dup care continu:
Stephen va rmne rege pn la moarte, apoi succesorul su va fi
Henric.
Aliena arunc priviri scruttoare ctre grzile din turnuri i de la poart.
Preau relaxai. Unde era Richard?
Elizabeth spunea:

 Tratatul de pace va aduce multe schimbri n vieile noastre.

Aliena vzu grzile abordnd posturi ncordate. Unul dintre oteni ridic
mna pentru a-i umbri ochii i privi peste cmpuri, n timp ce un altul se
ntoarse i privi ctre curte, ca i cum ar fi ncercat s ntlneasc privirea
cpitanului. Dar Michael Armstrong o asculta atent pe Elizabeth.
Actualul i viitorul rege au hotrt ca toate pmnturile s fie
napoiate celor care le-au stpnit n timpul domniei fostului rege Henric.
Aceste cuvinte strnir o hrmlaie de comentarii n mulime, cei de fa
ntrebndu-se dac aceast decizie avea s afecteze i domeniul Shiring.
Aliena l observ pe Michael Armstrong, pe a crui fa se aternuse o
expresie gnditoare. Aliena vzu, n sfrit, avangarda lui Richard prin
spaiul liber reprezentat de poart. Repede, le spuse ea n gnd, grbii-v!
Dar ei veneau la trap, ca s nu alarmeze grzile.
Elizabeth spunea:
Trebuie s mulumim cu toii Domnului pentru acest tratat de pace.
Ar trebui s ne rugm ca regele Stephen s domneasc cu nelepciune n
anii ce se vor scurge pn la sfritul vieii sale i ca tnrul duce s menin
pacea pn cnd Dumnezeu va hotr s-l ia pe Stephen la el
Se descurca de minune, dei ncepea s dea semne de ngrijorare, ca i
cum era pe cale s rmn fr idei.
Toi otenii de pe ziduri priveau spre cmp, cercetnd grupul care se
apropia. Li se spusese s atepte un astfel de contingent i s-l duc pe
conductor imediat la contes, aa c nu era nevoie s ntreprind ceva, dar
se artau curioi.
Brbatul cu un singur ochi se ntoarse i privi prin spaiul porii, dup
care se nturn i o privi fix nc o dat pe Aliena, iar ea presupuse c omul
medita asupra nsemntii prezenei ei aici i a faptului c de castel se
apropia un grup de clrei.
Unul dintre otenii de pe ziduri pru s ia o hotrre i se fcu nevzut,
pe cnd cobora treptele care duceau la nivelul solului.
Mulimea devenea uor nelinitit. Elizabeth le vorbea meteugit, dar ei
erau nerbdtori s primeasc veti concrete.
Elizabeth spuse:
Acest rzboi a nceput n anul naterii mele i, ca muli ali tineri din
regatul acesta, atept cu nerbdare s vd cum este pacea.
Oteanul din turn apru la baza acestuia, travers iute curtea i prinse a-i
vorbi lui Michael Armstrong.
Prin poart, Aliena vedea c grupul de clrei se afla nc la cteva sute
de metri distan. Nu erau suficient de aproape. i venea s ipe de frustrare.
Nu avea s mai poat ine situaia n fru pentru mult timp.

Michael Armstrong se ntoarse i privi prin cadrul porii, ncruntndu-se.

Brbatul cu un singur ochi l trase de mnec i i spuse ceva, artnd cu
degetul nspre Aliena.
Aliena se temea c Michael avea s nchid porile i s ridice podul
mobil nainte ca Richard s apuce s intre, dar nu tia ce putea face pentru
a-l mpiedica. Se ntreba dac avea cumva curajul de a se arunca asupra lui
nainte de a da ordinul. nc mai purta pumnalul legat de antebraul stng:
ar fi putut chiar s-l omoare. Michael se ntoarse nspre pori, decis. Aliena
ridic braul i atinse cotul lui Elizabeth.
Oprete-l pe Michael! uier ea.
Elizabeth ddu s spun ceva, dar de pe buzele sale nu iei nici un sunet.
Prea mpietrit de fric. Apoi, expresia i se schimb. Trase aer adnc n
piept, i nl capul i rosti, pe un ton plin de autoritate:
Michael Armstrong!
Michael se ntoarse pe clcie i o privi.
Aliena i ddu seama c nu mai exista cale de ntoarcere. Richard nu se
gsea suficient de aproape, dar ea nu mai avea vreme. i spuse lui Elizabeth:
Acum! Spune-le acum!
Elizabeth rosti:
Am predat castelul contelui de drept, Richard din Kingsbridge!
Michael se holba la ea, nevenindu-i s-i cread urechilor.
Nu poi face aa ceva! strig el.
V ordon s lsai armele deoparte, spuse Elizabeth. N-o s fie nici o
vrsare de snge!
Michael se ntoarse i url:
Ridicai podul mobil! nchidei porile!
Otenii se grbir s-i execute ordinul, dar cpitanul grzilor ovise cu o
clip prea mult. n timp ce oamenii si ajungeau la uile masive, cu
ntrituri de fier, care ar fi blocat arcada de la intrare, grupul de avangard
al lui Richard trecu podul n tropot de copite i intr n curte. Cei mai muli
dintre oamenii lui Michael nu purtau armur i unii dintre ei nu aveau nici
mcar sbiile la bru, aa c se mprtiar din faa clreilor.
Elizabeth strig:
Toat lumea s rmn calm! Aceti mesageri mi vor confirma
ordinele!
De pe ntrituri se auzi un rcnet: unul dintre gardieni i fcuse palmele
cu n dreptul gurii i ipa spre cei din curte:
Michael! Atac! Suntem atacai! Sunt o mulime!
Trdare! mugi Michael i i trase sabia.
Dar doi dintre oamenii lui Richard se aruncar imediat asupra lui, cu

lamele lucind. Lovir, sngele ni, iar Michael se prbui. Aliena i feri
privirea.
Unii dintre oamenii lui Richard puseser stpnire pe poart i pe
camera unde se gsea roata cu care se ridica podul. Doi dintre ei ajunse pe
ntrituri, iar grzile lui Michael li se predar.
Prin poart, Aliena zri grosul atacatorilor galopnd peste cmpuri, ctre
castel, iar inima i slt n piept de bucurie.
Elizabeth striga ct o ineau plmnii:
E vorba de o predare panic! Nimeni n-o s fie rnit, v promit!
Rmnei pe loc!
Toi cei prezeni rmseser ca mpietrii, ascultnd cum tunetul
copitelor cailor lui Richard se apropia. Otenii lui Michael preau
dezorientai i nesiguri, dar nici unul dintre ei nu schi vreo o micare:
conductorul lor czuse, iar contesa le spusese s se predea. Servitorii de la
castel erau ca paralizai de rapiditatea cu care se succedau evenimentele.
Apoi Richard intr pe poart, pe calul su de rzboi.
Era un moment mre, iar sufletul Alienei fu cuprins de mndrie.
Richard era chipe, zmbitor i victorios. Aliena strig:
Contele de drept!
Brbaii care intrau n curte n urma lui Richard preluar strigtul, iar
acesta fu repetat chiar i de civa oameni din mulime cei mai muli nu-l
aveau deloc la inim pe William. Lsndu-i calul la pas, Richard fcu un
tur al curii, fluturnd din mn i mulumind pentru ovaii.
Aliena se gndea la toate prin cte trecuse de dragul acestui moment.
Avea treizeci i patru de ani i i petrecuse jumtate din via luptnd
pentru ceea ce tocmai se mplinise. Toat viaa mea de adult, i spuse ea.
Asta am druit acestei cauze. i amintea cum ndesa ln n saci pn ce
minile i se nroeau, se umflau i sngerau. i amintea chipurile pe care le
vzuse pe drum, fee lacome, crude i lascive de brbai care ar fi ucis-o
dac ar fi artat cel mai mic semn de slbiciune. Se gndea cum i
mpietrise inima mpotriva dragului ei Jack, mritndu-se cu Alfred; i se
gndea la lunile n care dormise pe podea la picioarele patului lui, ca un
cine; iar toate acestea pentru c Alfred promisese c avea s plteasc
armele i armura necesare pentru ca Richard s poat lupta ca s-i
rectige castelul.
Iact, Tat, rosti ea cu putere.
Nimeni nu o auzi: ovaionau prea tare.
Asta ai voit, i se adres ea dragului i regretatului ei tat, iar inima i
era cuprins de amrciune i de triumf totodat. i-am promis-o i m-am
inut de cuvnt. Am avut grij de Richard, iar el a luptat toi anii acetia, iar

acum ne ntoarcem n sfrit acas, cu Richard conte. Acum Tonul i se

transform ntr-un strigt, dar, cum toi strigau, nimeni nu observ
lacrimile care i se rostogoleau pe obraji. Acum, tat, mi-am ncheiat
socotelile cu tine, aa c te poi odihni n mormnt, lsndu-m s triesc n
pace!

Capitolul 16
I
Chiar i n srcie, Remigius era arogant. Intr n conacul de lemn din
satul Hamleigh cu capul sus i privi dispreuitor la brnele uriae, grosolan
cioplite care susineau acoperiul, la pereii din lut amestecat cu nuiele i la
vatra deschis, fr horn, din mijlocul podelei din pmnt bttorit.
William l privea. Poate c nu-mi surde mie norocul n ultima vreme,
dar n-am ajuns att de jos ca tine, zise el n gnd, observnd sandalele
drese de mai multe ori ale clugrului, roba murdar, barba lui neras i
prul nengrijit. Remigius nu fusese niciodat un om prea gras, dar acum
era mai slab ca oricnd. Expresia arogant aternut pe chipul su nu reuea
s ascund ridurile de oboseal sau pungile vineii de nfrngere de sub
ochi. Remigius nu se arta nc zdrobit, dar era grav lovit.
Dumnezeu s te binecuvnteze, fiule, i spuse el lui William.
Acesta nu era dispus s intre n jocul lui.
Ce vrei, Remigius? ntreb el, insultndu-l intenionat pe clugr,
refuznd s i se adreseze cu printe sau cu frate.
Remigius tresri de parc ar fi fost lovit. William i ddu seama c omul
mai primise astfel de tratamente de cnd coborse vertiginos pe scara
social. Remigius spuse:
Pmnturile pe care mi le-ai dat n calitate de vicar al canonicilor au
fost luate napoi de ctre contele Richard.
Nici nu m mir, rspunse William. Totul trebuie redat stpnilor din
vremea btrnului rege Henric.
Dar asta nseamn c eu nu mai am nici un venit.
Tu i o groaz de ali oameni, spuse nepstor William. Va trebui s te
ntorci la Kingsbridge.
Chipul lui Remigius pli de mnie.
Nu pot face asta, rosti el, ncet.
De ce nu? ntreb William, punnd sare pe ran.
tii bine de ce!
Pentru c Philip i-ar zice s nu pui pre pe secretele smulse de la
fetie? Crede c l-ai trdat, spunndu-mi mie unde era ascunztoarea
nelegiuiilor? E furios pe tine pentru c ai devenit vicarul unei biserici care
trebuia s ia locul catedralei sale? Ei bine, atunci cred i eu c nu te poi
ntoarce!

 D-mi ceva, implor Remigius. Un sat. O ferm. O biseric mic.

Nu se primete rsplat pentru nfrngere, clugre, spuse William, pe
un ton aspru. i plcea situaia. n lumea din afara mnstirii, nimeni nu are
grij de tine. Raa nghite viermii, i vulpile omoar raele, oamenii trag cu
arcul n vulpi, iar diavolii i vneaz pe oameni.
Vocea lui Remigius se reduse la o oapt.
Ce o s m fac?
William zmbi i spuse:
S cereti!
Remigius se ntoarse pe clcie i iei din cas.
Tot mndru te ii, i spuse William, dar nu pentru mult timp. O s
cereti.
i fcea plcere s vad pe cineva care se prbuise mai tare dect el
nsui. Nu avea s uite niciodat agonia nnebunitoare pe care o simise
stnd n faa porii propriului castel, fr s fie primit nuntru. Intrase la
bnuieli atunci cnd auzise c Richard i o parte din oamenii si prsiser
Winchesterul; apoi, cnd pactul de pace fusese anunat, nelinitea sa se
transformase n alarm, i luase cavalerii i otenii i pornise spre
Eariscastle. Lsase n urm un contingent armat care avea ordine s apere
castelul, aa c se atepta s-l gseasc pe Richard pe cmp, asediind
ntriturile. Cnd vzuse c locul prea panic, rsuflase uurat, i se certase
n gnd pentru c reacionase att de nspimntat la dispariia lui Richard.
ns, cnd se apropiase mai mult, vzuse c podul mobil era ridicat. i
oprise calul la marginea anului de aprare i strigase:
Deschidei poarta contelui!
Iar atunci, Richard apruse pe ntrituri i spusese:
Contele e nuntru!
Simise cum i fuge pmntul de sub picioare. Se temuse mereu de
Richard, fusese mereu contient c reprezenta un rival periculos, dar nu i
dduse seama de marea sa vulnerabilitate. Crezuse c adevratul pericol
urma s vin dup moartea lui Stephen, cnd Henric avea s devin rege,
ceea ce se putea ntmpla i peste zece ani. Acum, pe cnd sttea ntr-un
conac srccios, meditnd la greelile fcute, i ddea seama c, de fapt,
Richard fusese foarte inteligent. i croise drum foarte dibaci. Nu putea fi
acuzat c tulburase pacea regelui, din moment ce rzboiul nu se ncheiase
n mod oficial. Pretenia sa la domeniu era legitimat de termenii tratatului
de pace. Iar Stephen, btrn, obosit i nfrnt, nu mai avea energia necesar
pentru a purta i alte btlii.
Dovedind generozitate, Richard i eliberase pe otenii lui William care
voiau s continue lupta alturi de acesta. Waldo Un-Ochi i povestise cum

fusese cucerit castelul. Trdarea lui Elizabeth l nnebunea, dar, pentru

William, cel mai umilitor lucru l reprezenta rolul pe care-l jucase Aliena.
Fata neajutorat pe care el o violase, o chinuise i o dduse afar din cas cu
atia ani n urm se ntorsese i se rzbunase.
De cte ori se gndea la acest lucru, stomacul l ustura, cuprins de
amreal, de parc ar fi but oet.
Primul su impuls fusese s se lupte cu Richard. William ar fi putut s-i
pstreze armate, s triasc de pe urma recoltelor din mprejurimi, s ia cu
fora impozite i alimente de la rani, purtnd o btlie continu cu rivalul
su. Dar Richard deinea controlul castelului i avea timpul de partea sa,
pentru c susintorul lui William, Stephen, era btrn i nfrnt, iar
Richard se afla n graiile ducelui Henric, care avea s devin, n cele din
urm, regele Henric.
Aa c William hotrse s-i reduc pierderile pe ct de mult cu putin.
Se retrsese n satul Hamleigh i se mutase napoi n conacul unde crescuse.
Hamleigh i satele din vecintate i fuseser acordate tatlui su n urm cu
treizeci de ani. Era o proprietate care nu fcuse niciodat parte din
domeniul de conte, aa c Richard nu putea ridica nici o pretenie asupra ei.
William spera c, dac nu ieea cu nimic n eviden, Richard se va
mulumi cu rzbunarea de pn acum i avea s-l lase n pace. Deocamdat,
aceast tactic dduse rezultate. Cu toate acestea, William ura satul
Hamleigh. Ura casele mici, ngrijite, raele glgioase de pe iaz, biserica de
piatr cenuie, copiii rumeni n obraji, femeile cu olduri late i brbaii
puternici, plini de ranchiun. l ura pentru c era umil, simplu i srac, l
ura pentru c simboliza prbuirea familiei sale din poziia de putere
obinut att de greu. i privea pe ranii truditori ncepnd aratul de
primvar i estima ct avea s fie partea sa din recolt, dndu-i seama c
reprezenta o cantitate mizer. Se dusese la vntoare pe cei civa acri de
pdure i nu reuise s gseasc nici o cprioar, iar pdurarul i spusese:
Acum nu mai putei s vnai dect mistrei, stpne nelegiuiii au
mncat toate cprioarele pe timpul foametei.
Organizase o edin de tribunal n sala mare a conacului, cu vntul
vuind prin gurile pereilor de nuiele i lut, dictase sentine aspre i
impusese amenzi mari, lsndu-se condus de capricii; dar nu avusese parte
de prea mare satisfacie.
Bineneles, renunase la construirea noii biserici din Shiring. Nu-i
putea permite s-i construiasc o cas de piatr pentru el, cu att mai
puin o biseric. Constructorii ncetaser lucrul cnd nu mai fuseser pltii,
iar William nu avea habar ce se ntmplase cu ei: poate c se ntorseser cu
toii la Kingsbridge, n slujba stareului Philip.

Dar acum avea comaruri.

Se desfurau toate la fel. O vedea pe mama sa n lumea morilor. i
curgea snge din urechi i din ochi, iar cnd i deschidea gura s vorbeasc,
i de acolo i curgea snge. Aceast imagine l umplea de o spaim
ngrozitoare. La lumina zilei, nu putea spune exact ce anume l speria,
pentru c ea nu-l amenina n nici un fel. Dar noaptea, cnd mama sa i
aprea n vis, se simea cuprins de un val de fric pur, o panic iraional,
isteric, oarb. Odat, pe cnd era doar un bieel, intrase ntr-un iaz care
se adncea brusc i se trezise sub ap, incapabil s respire; iar nevoia aceea
copleitoare de a trage aer n piept reprezenta una dintre amintirile din
copilrie pe care trecerea timpului nu le putea terge; dar teama aceasta era
de zece ori mai rea. ncercarea de a se ndeprta de chipul nsngerat al
mamei sale era precum strdania de a alerga prin nisipuri mictoare. Se
trezea att de zguduit, nct parc ar fi fost zvrlit de cealalt parte a odii,
cum nu se poate mai ocat, transpirnd i gemnd, cu toate fibrele trupului
ncordate din pricina tensiunii acumulate. Walter venea lng patul lui cu o
lumnare William dormea n sala mare, separat de ceilali printr-un
paravan, pentru c aici nu exista dormitor.
Ai strigat n somn, stpne, murmura Walter.
William gfia, privind buimac la patul cel real, la peretele real i la
Walter cel real, pn ce puterea comarului se estompa ncet, pn n
punctul dincolo de care nu-i mai era deloc fric; atunci, spunea:
N-a fost nimic, un simplu vis, du-te de aici!
Dar i era team s adoarm din nou. i, a doua zi, oamenii si l priveau
de parc ar fi fost vrjit.
La cteva zile dup discuia cu Remigius, sttea pe acelai jil tare, lng
acelai foc care umplea camera de fum, cnd n ncpere intr episcopul
Waleran.
William tresri, speriat. Auzise tropotul cailor, dar presupusese c era
Walter, care se ntorcea de la moar. Cnd l vzu pe episcop, se pomeni c
nu tia ce s fac. Waleran fusese mereu arogant i avusese mereu aere de
superioritate, i, n repetate rnduri, l fcuse pe William s se simt prost,
stngaci i necioplit. Era umilitor ca Waleran s vad condiiile modeste n
care tria William acum.
William nu se ridic pentru a-i ntmpina oaspetele.
Ce vrei? i se adres el, tios.
Nu avea nici un motiv s fie politicos: voia ca Waleran s plece ct mai
curnd posibil.
Episcopul i ignor lipsa de politee.
Sheriff-ul a murit, spuse el.

La nceput, William nu pricepu ncotro btea.

i ce m intereseaz pe mine?
Va fi numit un sheriff nou.
William se pregtea s spun i ce dac?, dar se opri. Waleran i fcea
griji n legtur cu identitatea noului sheriff. i venise la William ca s
discute despre aceasta. Ceea ce nu putea nsemna dect un singur lucru, nui aa? n inima sa se ivi o raz de speran, dar el o suprim, ndrjit: cnd
venea vorba de Waleran, speranele se transformau de cele mai multe ori n
frustrare i n dezamgire. ntreb:
La cine te-ai gndit?
La tine.
Era rspunsul la care William nu ndrznise nici mcar s spere. Ar fi
vrut s poat crede n el. Un sheriff viclean i nemilos putea fi aproape la fel
de important i de influent ca un conte sau ca un episcop. Aceasta ar fi
constituit ntoarcerea lui la bogie i la putere. Se for s se gndeasc la
eventualele obstacole.
De ce m-ar numi pe mine regele Stephen?
L-ai susinut mpotriva ducelui Henric i, drept urmare, i-ai pierdut
domeniul i titlul de conte. mi nchipui c ar vrea s te recompenseze
cumva.
Nimeni nu face vreodat ceva doar din recunotin, spuse William,
repetnd una dintre zicalele mamei sale.
Lui Stephen n-are cum s-i plac faptul c noul conte de Shiring e un
brbat care a luptat mpotriva lui, zise Waleran. S-ar putea s vrea ca
sheriff-ul s fie o for care s contracareze aciunile lui Richard.
Ei bine, aceste vorbe erau cum nu se poate mai logice. Fr de voie,
William resimea ncntare. ncepu chiar s cread c era posibil s plece
din fundtura aceea numit satul Hamleigh. Ar fi dispus din nou o for
respectabil de cavaleri i de oteni, n loc de grupul jalnic pe care-l avea
acum pe lng el. Avea s prezideze tribunalul inutului de la Shiring i s
se opun dorinelor lui Richard.
Sheriff-ul locuiete la castelul din Shiring, rosti el, cu un glas n care se
desluea dorina.
Ai fi bogat din nou, adug Waleran.
Da.
Exploatate cum se cuvine, posturile de sheriff puteau aduce profituri
imense. William avea s ctige aproape la fel de muli bani ca atunci cnd
era conte. Dar se ntreba de ce adusese Waleran acest lucru n discuie.
O clip mai trziu, episcopul ddu rspunsul la aceast ntrebare.
Ai putea s finanezi biserica nou, pn la urm.

Deci asta era. Waleran nu fcea nimic fr s aib un motiv ascuns. Voia
ca William s ajung sheriff astfel nct acesta s-l ajute s-i construiasc
biserica. Iar William era dispus s i fac pe plac. Dac ar putea termina
biserica nchinat memoriei mamei sale, poate c toate acele comaruri ar
nceta.
Chiar crezi c se poate? ntreb el, fierbnd de nerbdare.
Waleran ncuviin.
Va costa, bineneles, dar cred c se poate face.
Va costa? ntreb William, cuprins de o nelinite brusc. Ct?
E greu de spus. n Lincoln sau la Bristol, titlul de sheriff te-ar costa
cinci, ase sute de lire; dar sheriff-ii acelor orae sunt mai bogai dect
cardinalii. Pentru un ora mic cum e Shiring, dac tu eti candidatul dorit
de rege lucru de care m pot ocupa eu , probabil c poi obine numirea
pentru o sut de lire.
O sut de lire! Speranele lui William se spulberar. De la bun
nceput, se temuse de o astfel de dezamgire. Dac a fi avut o sut de lire,
n-a mai fi trit n condiiile astea! spuse el, plin de amrciune.
Dar poi obine aceast sum, zise Waleran, pe un ton destins.
De la cine? Lui William i veni o idee. O s-mi dai tu?
Nu fi prost, spuse Waleran, cu o condescenden enervant. Tocmai
de asta exist cmtarii evrei!
Avnd n suflet un amestec familiar de speran i de ranchiun, William
i ddu seama c, i de data aceasta, episcopul avea dreptate.
Trecuser doi ani de cnd apruser primele crpturi, iar Jack nu gsise
nc o soluie pentru aceast problem. Ba, mai ru, crpturi identice
apruser i n prima travee a naosului. Proiectul lui avea ceva fundamental
greit. Structura era suficient de puternic pentru a susine greutatea boltei,
dar nu i pentru a rezista la vnturile care loveau cu putere zidurile nalte.
Sttea pe schel, foarte sus, holbndu-se de la mic distan la
crpturile nou aprute, care se lrgeau. Trebuia s se gndeasc la o
modalitate de a ntri partea superioar a zidului, astfel nct s nu se mite
odat cu vntul.
Medita asupra felului n care era ntrit partea inferioar a pereilor. n
peretele exterior al navei laterale se aflau stlpi puternici, groi, legai de
naos prin jumti de arcade ascunse n acoperiul lateralei. Jumtile de
arcad susineau zidul pe o suprafa mare, ca nite contraforturi
distanate. Deoarece aceste instrumente de susinere erau ascunse, naosul
i pstra nfiarea luminoas i graioas.
Trebuia s inventeze un sistem similar i pentru partea de sus a zidurilor.

Putea prelungi navele laterale cu nc un cat i s repete pur i simplu

aceast tehnic a contraforturilor distanate; dar asta ar bloca lumina care
intra pe ferestrele luminatorului iar noul stil de construcie se baza tocmai
pe luminarea mai puternic a interiorului cldirii.
Bineneles, nu laterala propriu-zis oferea susinere: efectul era obinut
datorit stlpilor grei din peretele lateral i din jumtile de arcad. Nava
lateral ascundea aceste elemente structurale. Dac ar fi reuit s
construiasc stlpi i jumti de arcad care s susin luminatorul fr s-i
mai ncorporeze ntr-un cat al navei laterale, problema ar fi putut fi
rezolvat imediat.
Auzi o voce de jos care-l striga.
Se ncrunt. Simea c se afla pe cale s descopere o soluie atunci cnd
fusese ntrerupt, dar, acum, ideea dispruse. Cobor privirea. l striga
stareul Philip.
Intr n turnule i cobor scara n spiral. Philip l atepta jos. Stareul
fierbea de furie.
Richard m-a trdat! spuse el, fr alt preambul.
Jack se art surprins.
n ce fel?
La nceput, Philip nu rspunse la ntrebare.
Dup cte am fcut pentru el, vorbea el mai departe. Am cumprat
lna Alienei atunci cnd toi ceilali voiau cu tot dinadinsul s o nele
dac nu a fi fost eu, poate c nici nu ar fi reuit s-i nceap afacerea. Apoi,
cnd totul s-a prbuit, i-am fcut rost de slujba de ef al grzii. Iar n
noiembrie, anul trecut, l-am avertizat n privina tratatului de pace, i aa a
reuit s pun stpnire pe Eariscastle. Iar acum c a rectigat domeniul i
conduce dup voia inimii, mi-a ntors spatele.
Jack nu-l mai vzuse niciodat pe Philip att de vnt la fa. Cretetul
ras al clugrului era purpuriu de indignare i stareul mproca n timp ce
vorbea.
n ce fel te-a trdat Richard? ntreb Jack.
nc o dat, Philip nu lu n seam ntrebarea.
Am tiut ntotdeauna c are un caracter slab. A susinut-o prea puin
pe Aliena, de-a lungul anilor s-a mulumit s ia de la ea tot ce i-a dorit,
fr s se gndeasc la nevoile ei. Dar n-am crezut c e chiar un ticlos!
Ce a fcut, mai precis?
n sfrit, stareul i spuse:
A refuzat s-mi permit accesul n carier!
Jack fu ocat. Era o lips cras de recunotin.
i prin ce i-a justificat hotrrea?

 Spune c toate terenurile trebuie s revin celor care le stpneau pe

vremea primului rege Henric. Iar cariera ne-a fost dat de regele Stephen.
Lcomia lui Richard era revolttoare, dar Jack nu se putea nfuria att de
tare precum Philip. Construiser deja jumtate din catedral, folosind n
mare parte piatr pe care fuseser nevoii s o plteasc, i, ntr-un fel sau
altul, aveau s se descurce i de acum ncolo.
Pi, teoretic vorbind, cred c Richard are dreptate, spuse el, analiznd
logic lucrurile.
Philip era scandalizat.
Cum poi spune aa ceva?
Seamn oarecum cu ce mi-ai fcut tu mie, zise Jack. Dup ce i-am
adus Fecioara nlcrimat, i-am fcut un proiect frumos pentru catedral i
i-am construit un zid de aprare n jurul oraului ca s te feresc de William,
tu mi-ai spus c nu am voie s triesc cu mama copiilor mei. Asta e
nerecunotin.
Philip era ocat de o astfel de paralel.
E cu totul altceva! protest el. Eu nu vreau ca voi s trii separat.
Waleran e cel care a blocat acordarea anulrii. Dup legea lui Dumnezeu,
nu trebuie s comitei adulter.
Sunt sigur c i Richard ar spune ceva asemntor, insist Jack. Cel
care a ordonat retrocedarea proprietilor nu este Richard. El nu face
altceva dect s aplice legea.
Se auzi clopotul de amiaz.
E o diferen ntre legile lui Dumnezeu i cele ale oamenilor, spuse
Philip.
Dar trebuie s trim innd cont i de unele, i de altele, replic Jack.
Iar acum eu m duc s iau prnzul cu mama copiilor mei.
Se ndeprt i-l ls pe Philip acolo, cu o expresie suprat. Nu credea
cu adevrat c stareul era la fel de nerecunosctor ca Richard, dar i
eliberase frustrarea spunnd c era. Se hotr s o ntrebe pe Aliena cum
stteau lucrurile cu cariera. Era posibil ca, la urma urmelor, Richard s
poat fi convins s o cedeze. Ea tia cel mai bine.
Prsi curtea streiei i porni pe strzi ctre casa unde tria cu Martha.
Ca de obicei, Aliena i copiii se aflau n buctrie. Odat cu recolta bun din
anul precedent, foametea luase sfrit, iar mncarea nu mai reprezenta un
lux: pe mas aveau pine de gru i carne fript de berbec.
Jack i srut pe copii. Sally i ddu un srut uor, copilresc, dar Tommy,
care avea unsprezece ani acum i de-abia atepta s creasc, i oferi obrazul,
cu o expresie stnjenit. Jack zmbi, dar nu spuse nimic: i amintea prea
bine o vreme n care i lui i se pruse c sruturile sunt prosteti.

Aliena prea ngrijorat. Jack se aez lng ea pe banca de lemn i

spuse:
Philip e furios pentru c Richard nu vrea s-i dea cariera.
E ngrozitor, spuse Aliena, cu un glas blnd. Ce nerecunosctor e
Richard!
Crezi c poate fi convins s se rzgndeasc?
Chiar nu tiu, rspunse ea.
Avea un aer absent.
Nu pari prea interesat de aceast problem, zise Jack.
Ea i adres o privire provocatoare.
Nu, nu sunt.
Jack cunotea prea bine aceast stare de spirit.
Ai face bine s-mi spui ce ai pe suflet.
Aliena se ridic n picioare.
Hai s mergem n camera din spate.
Aruncnd o privire plin de regrete la pulpa de berbec de pe mas, Jack
se ridic i o urm n dormitor. Lsar ua deschis, ca de obicei, pentru a
evita suspiciunile, dac intra altcineva n cas. Aliena se aez pe pat i i
ncruci braele la piept.
Am luat o hotrre important, ncepu ea. Avea o expresie att de
solemn, nct Jack se ntreb ce putea fi. Mi-am trit cea mai mare parte a
vieii adulte sub dou umbre, continu Aliena. Una a fost legmntul fcut
n faa tatlui meu, cnd acesta era pe moarte. Cealalt este relaia mea cu
tine.
Dar acum i-ai mplinit jurmntul fcut tatlui tu, spuse Jack.
Da. i vreau s scap i de cealalt povar. Am hotrt s te prsesc.
Lui Jack i se pru c inima i sttu n loc. tia c Aliena nu glumea n
privina unui asemenea subiect: vorbea ct se poate de serios. O privea fix,
mut de uimire. Anunul ei l lsase prad unei stri de total dezorientare:
nu-i trecuse niciodat prin gnd c ea l-ar putea prsi. Cum de i se
ntmplase dintr-odat o astfel de nenorocire? spuse primul lucru care-i
veni n minte:
Ai pe altcineva?
Nu fi prost!
Atunci de ce?
Pentru c nu mai suport, spuse ea, iar ochii i se umplur de lacrimi.
Ateptm anularea cstoriei mele de zece ani. N-o s se ntmple
niciodat, Jack! Suntem blestemai s trim aa pentru totdeauna asta
dac nu ne desprim.
Dar i frmnta mintea, ncercnd s gseasc totui ceva de spus.

Anunul ei i distrusese orice urm de stpnire a gndurilor, aa c ideea de

a o contrazice prea fr sens, precum strdania de a fugi de un uragan. Cu
toate acestea, ncerc. Nu e mai bine dect nimic, mai bine dect s trim
desprii?
La urma urmei, nu.
Dar cum se va schimba ceva dac pleci?
S-ar putea s ntlnesc pe altcineva, s m ndrgostesc din nou i s
duc o via normal, rosti ea, plngnd.
ns vei fi, n continuare, mritat cu Alfred.
Dar nimeni nu va ti i nimnui nu-i va psa. A putea fi cununat de
un preot paroh care n-a auzit niciodat de Alfred Constructorul sau care,
chiar dac ar ti de ea, n-ar considera valabil cstoria mea cu el.
Nu-mi vine s cred c spui aa ceva! Nu pot pricepe.
Zece ani, Jack! Am ateptat zece ani ca s am un trai normal cu tine.
Nu sunt dispus s mai atept.
Cuvintele cdeau asupra lui ca nite bolovani. Aliena continu s
vorbeasc, dar el nu o mai nelegea. Nu se putea gndi dect la viaa fr
ea. O ntrerupse:
Vezi tu, eu nu am mai iubit pe nimeni altcineva.
Ea se cutremur, de parc trupul i-ar fi fost strbtut de durere, dar i
continu vorbele.
Am nevoie de cteva sptmni pentru a aranja totul. Voi lua o cas n
Winchester. Vreau ca tia mici s se obinuiasc treptat cu ideea, nainte
ca noua lor via s nceap
O s-mi iei copiii, rosti el, prostete.
Aliena confirm printr-o micare din cap.
mi pare ru, spuse ea. Pentru prima dat, hotrrea ei prea s se
clatine. tiu c o s-i duc dorul. Dar i ei au nevoie de o via normal.
Jack nu mai putea suporta. Se ntoarse cu spatele.
Nu pleca, i spuse Aliena. Ar trebui s mai discutm. Jack
El iei fr s-i rspund.
O auzi strignd dup el:
Jack!
Trecu prin camera de zi, fr s arunce vreo privire ctre copii, i iei din
cas. Nuc, se ntoarse la catedral, fr s tie unde altundeva s-ar fi putut
duce. Constructorii nu se ntorseser nc din pauza de prnz. Nu putea
plnge: era ceva mult prea grav ca s poat vrsa lacrimi. Cu mintea golit
de gnduri, urc scara din peretele transeptului nordic pn n vrf i pi
pe acoperi.
Acolo sus btea un vnt puternic, dei, la nivelul solului, acesta de-abia

dac se fcea simit. Privi n jos. Dac era s cad de acolo, ar fi aterizat pe
acoperiul oblic al navei laterale, de lng transept. Probabil c ar fi murit,
dar nu era sigur. Se ndrept ctre ntretierea naosului cu transepturile i
rmase n locul n care acoperiul se termina brusc, la un pas de golul din
faa lui. Dac aceast catedral construit n stilul nou nu avea o structur
solid i dac Aliena l prsea, atunci nu mai avea pentru ce mai tri.
Bineneles, hotrrea ei nu era att de brusc pe ct prea. Purta
nemulumirea n suflet de ani buni amndoi o purtau. Dar se obinuiser
cu nefericirea lor. Rectigarea castelului de la Eariscastle zguduise
torpoarea n care tria Aliena i i amintise c i putea hotr singur viaa.
Destabilizase o situaie care era oricum fragil; cam aa cum furtuna
determinase apariia crpturilor n zidul catedralei.
Arunc o privire ctre zidul transeptului i acoperiul navei laterale.
Vedea contraforturile grele care ieeau din peretele lateralei i putea
vizualiza jumtile de arcad, prelungindu-se sub acoperiul lateralei,
fcnd legtura ntre contrafort i baza luminatorului. Soluia problemei, i
trecuse lui prin minte chiar nainte de a fi fost ntrerupt de Philip, n
dimineaa aceea, era un contrafort mai nalt, poate cu nc ase metri, cu o a
doua jumtate de arcad care s se ntind de-a lungul peretelui, pn la
locul unde apreau crpturile. Arcada i contrafortul nalt aveau s susin
jumtatea superioar a bisericii i s confere rigiditate zidului confruntat cu
presiunea vntului.
Probabil c aceasta reprezenta soluia. Numai c, dac nla un al doilea
cat al navei laterale pentru a ascunde contrafortul prelungit i cel de-al
doilea ir de jumti de arcade, avea s piard din luminozitate; iar dac nu
o fcea
i dac nu o fac, se ntreb el, ce o s se ntmple?
Era cuprins de sentimentul c nimic nu conta prea mult, din moment ce
viaa lui se nruia; i, n aceast stare de spirit, nu i se prea ceva deplasat n
a lsa contraforturile la vedere. Stnd acolo, pe acoperi, i putea lesne
nchipui cum avea s arate. Un rnd de coloane solide aveau s se nale din
peretele navei laterale. Din vrful fiecrei coloane avea s neasc o
jumtate de arcad, pn la luminator. Poate c avea s pun cte un
turnule decorativ n vrful fiecrei coloane, deasupra locului de pornire a
fiecrei arcade. Da, aa ar arta mai bine.
Era o idee revoluionar, s construieti elemente de susinere ntr-un
loc unde s-ar fi vzut cum nu se poate mai bine. Dar o parte a noului stil o
reprezenta tocmai dezvluirea felului n care cldirea era susinut.
Oricum, instinctele sale i spuneau c era bine.
Cu ct se gndea mai mult, cu att i plcea mai tare ideea. i nchipuia

biserica, aa cum avea s se vad din vest. Jumtile de arcade aveau s

apar precum aripile unui stol de psri, aliniate, gata s-i ia zborul. Nu era
nevoie s fie masive. Atta timp ct erau bine fcute, puteau fi suple i
elegante, uoare i totui puternice, exact ca aripile unei psri.
Contraforturi naripate, gndi el, pentru o biseric att de uoar, nct
ar putea s i ia zborul. M ntreb, i spuse. M ntreb dac ar merge.
Pe neateptate, o rafal de vnt l fcu s-i piard echilibrul. Se cltin
pe marginea acoperiului. Pentru o clip, crezu c avea s cad i s moar.
Apoi i recpt echilibrul i se ndeprt de margine, cu inima btndu-i
nebunete n piept.
ncet, cu grij, travers acoperiul ctre ua turnuleului i cobor.

II
Lucrrile se opriser cu totul la biserica din Shiring. Stareul Philip se
surprinse bucurndu-se la auzul acestei veti. Dup toate acele ocazii n
care privise cuprins de deprimare antierul su prsit, nu se putea abine
s nu se bucure c acelai lucru li se ntmplase acum i dumanilor si.
Alfred Constructorul nu apucase dect s demoleze vechea biseric i s
fac fundaia noii abside nainte ca William s fie nlturat i s nu mai
primeasc bani. Philip i spuse c reprezenta un pcat s se arate fericit de
oprirea lucrrilor la un loca de nchinciune. Cu toate acestea, era evident
c Dumnezeu voia ca noua catedral s fie construit la Kingsbridge, nu la
Shiring ghinionul constant care urmrise proiectul lui Waleran prea un
semn destul de limpede al inteniilor divine.
Acum c cea mai mare biseric din ora fusese drmat, tribunalul
inutului se inea n sala mare de la castel. Philip urca dealul clare, cu
Jonathan alturi. n agitaia de dup plecarea lui Remigius, l numise pe
acesta asistentul su personal. Philip fusese ocat de perfidia lui Remigius,
dar se bucurase s-l vad plecat. De cnd l nvinsese n alegeri, Remigius i
sttuse ca un spin n coast. Odat dus de acolo, streia devenise un loc
mai plcut.
Noul stare adjunct era Milius. Cu toate acestea, el continua s-i
ndeplineasc ndatoririle de casier i avea trei subordonai care lucrau n
trezorerie. De la plecarea lui Remigius, nimeni nu reuise s-i dea seama ce
anume fcea el toat ziua ca stare adjunct.
Philip era extrem de mulumit s munceasc alturi de Jonathan. i
plcea s-i explice cum era administrat mnstirea, s-l educe n cele
privitoare la lume i s-i arate cum s se poarte cu oamenii. n general,
flcul era simpatizat de ceilali, dar uneori putea fi incomod, iritndu-i cu

uurin pe cei care nu aveau suficient ncredere n propriile puteri.

Trebuia s neleag c oamenii care aveau un comportament ostil se purtau
aa din slbiciune. Jonathan sesiza ostilitatea i reaciona cu mnie, n loc s
vad slbiciunea i s liniteasc persoana respectiv.
Biatul avea o minte vioaie, i l surprindea uneori pe Philip prin
rapiditatea cu care observa i nva diverse lucruri. Uneori, stareul se
surprindea comind pcatul mndriei, gndindu-se ct de mult i semna
Jonathan.
l adusese pe Jonathan cu sine pentru a-l nva cum funciona tribunalul
inutului. Philip avea s-i cear sheriff-ului s-i ordone lui Richard s acorde
streiei dreptul de acces n carier. Era destul de sigur c, din punct de
vedere legal, Richard nu avea dreptate. Noua lege care prevedea
retrocedarea proprietilor ctre cei care le stpniser pe vremea
btrnului rege Henric nu afecta drepturile streiei. Scopul su era s-i
permit ducelui Henric s nlocuiasc nobilii lui Stephen cu ai si i s-i
rsplteasc astfel pe cei care-l susinuser. Era evident c legea nu se aplica
n ceea ce privea mnstirile. Philip se arta ncreztor n victorie, dar exista
i un factor necunoscut: vechiul sheriff murise, iar nlocuitorul su avea s
fie anunat chiar n acea zi. Nimeni nu tia cine avea s fie, dar toat lumea
credea c funcia avea s fie acordat vreunui cetean de vaz din Shiring:
David Negustorul, care se ocupa cu vnzarea mtsii; Rees Galezul, un
preot care lucrase la curtea regelui; Giles Inim-de-Leu, un cavaler cu
pmnturi aflate chiar la ieirea din ora; sau Hugh Bastardul, fiul ilegitim
al episcopului de Salisbury. Philip ndjduia ca alesul s fie Rees, nu pentru
c era un compatriot de-al lui, ci pentru c, cel mai probabil, avea s dea
ctig de cauz Bisericii. Dar nu i fcea prea multe griji: era de prere c
oricare dintre acetia patru avea s-i dea un verdict favorabil.
Intrar n castel. Nu era foarte fortificat. Deoarece contele de Shiring i
avea propriul castel, n afara oraului, Shiring fusese ferit de btlii timp de
mai multe generaii. Castelul reprezenta mai degrab un centru
administrativ, cu birouri i apartamente pentru sheriff i oamenii si, dar i
cu temnie pentru infractori. Philip i Jonathan i lsar caii la grajduri i
intrar n cea mai mare dintre cldiri, n sala mare.
Mesele pe supori de lemn care, n mod normal, erau aezate n form de
T fuseser aranjate altfel. Partea de sus a T-ului rmsese ridicat pe un
podium; celelalte mese fuseser aranjate pe lateralele slii, astfel nct
prile implicate n proces s poat sta ct mai departe, ferite de tentaia de
a recurge la violen fizic.
Sala era deja plin. Episcopul Waleran se gsea acolo, pe podium, cu o
expresie rutcioas pe figur. Spre surprinderea lui Philip, William

Hamleigh sttea lng el, vorbindu-i ncet pe cnd priveau cum intrau
ceilali oameni. Ce cuta William aici? Timp de nou luni, rmsese n satul
su, fr s cltoreasc prea des n afara acestuia, iar Philip ca i ali
oameni din inut pstrase n suflet sperana c avea s rmn acolo
pentru totdeauna. Dar iat-l, aezat pe banc, de parc ar mai fi fost conte.
Philip se ntreba ce intrig malefic, crud i lacom l adusese astzi la
tribunalul inutului.
Philip i Jonathan se aezar ntr-o parte a ncperii i ateptar
nceperea edinei. n sal domnea o atmosfer de agitaie i optimism.
Acum c rzboiul se sfrise, elita rii i ndreptase din nou atenia asupra
modalitilor de mbogire. Pmntul era fertil i le rspltise curnd
eforturile: anul acela se ateptau la o recolt foarte bun. Preul lnii
crescuse. Philip angajase aproape toi constructorii care plecaser n
momentele de cumpn ale foametei. Peste tot, cei care supravieuiser
erau tocmai indivizii cei mai tineri, mai puternici i mai sntoi, iar acum
n sufletele lor ncolise sperana, iar acest lucru se vedea aici, n sala mare
de la castelul Shiring, n felul n care-i ineau capetele sus, n modulaiile
glasurilor, n straie cizmele noi ale brbailor, bonetele elegante ale
femeilor i n simplul fapt c erau suficient de prosperi nct deineau
proprieti care s merite s fie disputate n tribunal.
Cnd ajutorul de sheriff intr alturi de contele Richard, toi cei prezeni
se ridicar n picioare. Cei doi brbai urcar pe podium i apoi, rmnnd
n picioare, ajutorul de sheriff ncepu s citeasc actul regal de numire a
sheriff-ului. Pe cnd parcurgea formulele introductive, Philip arunc o
privire celor patru presupui candidai. Spera ca omul care avea s ctige s
fie curajos: avea nevoie de curaj, pentru a apra legea n prezena unor
brbai cu atta putere ca episcopul Waleran, contele Richard i William
Hamleigh. Cel mai probabil, candidatul victorios tia c fusese numit nu
exista nici un motiv pentru pstrarea secretului , dar nici unul dintre cei
patru nu prea prea vesel. n mod normal, cel ales sttea lng ajutorul de
sheriff ct timp acesta citea numirea, dar singurele persoane aflate acolo
erau Richard, Waleran i William. Prin mintea lui Philip trecu ngrozitorul
gnd c Waleran fusese numit sheriff. Apoi fu i mai ngrozit cnd auzi:
numim ca sheriff de Shiring pe supusul nostru William de
Hamleigh i le ordonm tuturor cetenilor s i dea ascultare
Philip l privi pe Jonathan i spuse:
William!
Dinspre oreni se auzir murmure de surpriz i dezaprobare.
Cum a reuit? ntreb Jonathan.
Probabil c a pltit.

 Dar de unde a luat banii?

I-a mprumutat, socot.
William naint ctre tronul de lemn din mijlocul mesei de pe podium,
zmbind. Philip i amintea c, pe vremuri, fusese un tnr chipe. Nu
mplinise nc patruzeci de ani, dar prea mai btrn. Avea trupul prea
greoi, iar obrajii i erau aprini din pricina consumului exagerat de vin; iar
puterea vioaie i optimismul care-i fceau atrgtori pe tineri dispruser,
n locul lor aprnd un aer de risipire.
Pe cnd William se aeza, Philip se ridic.
Jonathan se ridic la rndul su i ntreb n oapt:
Plecm?
Hai cu mine, uier Philip.
ncperea se cufund n tcere. Pe cnd traversau sala de tribunal, toi
ochii erau aintii asupra lor. Oamenii din public le fcur loc s treac.
Ajunser la u i ieir. Pe cnd ua se nchidea n urma lor, n sal se
strni rumoare.
Nu aveam nici o ans cu William ca judector, spuse Jonathan.
Ba chiar mai ru, zise Philip. Dac ne-am fi prezentat cazul, am fi
putut pierde i alte drepturi.
Pe sufletul meu, la asta nu m-am gndit!
Cu o expresie mohort, Philip ncuviin.
Cu William ca sheriff, Waleran episcop i trdtorul de Richard conte,
acum e complet imposibil ca streiei Kingsbridge s i se fac dreptate n
inutul acesta. Pot s ne fac tot ce vor.
n timp ce un grjdar le neua caii, Philip spuse:
Voi scrie o jalb ctre rege ca s fac din Kingsbridge un burg. Aa, am
avea propriul tribunal i ne-am plti impozitele direct ctre rege. De fapt, n
felul sta am iei de sub jurisdicia sheriff-ului.
Mereu te-ai mpotrivit acestei idei, pn acum, spuse Jonathan.
M-am mpotrivit pentru c, astfel, oraul devine la fel de puternic ca
streia. Dar acum cred c trebuie s acceptm acest lucru ca fiind preul pe
care trebuie s-l pltim pentru independen. Alternativa este William.
Ne va acorda regele Stephen statutul de burg?
S-ar putea, cu preul potrivit. Dar, dac nu o face, poate c o va face
Henric, cnd va urca pe tron.
nclecar i traversar deprimai oraul.
Ieir pe poart i trecur de grmada de gunoi aflat pe terenul viran de
lng zidurile exterioare. Civa oameni ramolii scotoceau prin gunoaie,
cutnd cte ceva de mncat, de purtat sau de pus pe foc. Philip i privi
scurt, fr nici o urm de interes, dar unul dintre ei i atrase atenia. O

siluet familiar se apleca peste o grmad de zdrene, cutnd printre ele.

Philip i opri calul. Jonathan i-l opri i el pe al lui.
Ia uite, spuse Philip.
Jonathan i urmri privirea. Dup o clip, rosti ncet:
Remigius!
Philip l msur cu privirea pe fostul stare adjunct. Era limpede c
Waleran i William l dduser afar n urm cu ceva vreme, cnd
rmseser fr fonduri pentru biserica cea nou. Nu mai aveau nevoie de
el. Remigius l trdase pe Philip, trdase streia, trdase Kingsbridge-ul;
toate n sperana de a deveni vicar de Shiring; dar de rsplata sa se alesese
praful.
Philip i ndemn calul s ias de pe drum i travers terenul viran,
ndreptndu-se ctre Remigius. Jonathan l urm. n aer plutea un miros
urt, care prea s se ridice din pmnt, ca o cea. Pe msur ce se apropia,
stareul observ c Remigius era ngrozitor de slab, ca un schelet. Avea rasa
murdar i era descul. Avea aizeci de ani i trise la streia Kingsbridge
pe tot cuprinsul vieii sale adulte: nimeni nu-l nvase cum s se descurce
n srcie. Philip l vzu trgnd o pereche de nclri de piele din gunoi.
Aveau nite guri imense n tlpi, dar Remigius le privea cu expresia unui
om care gsise o comoar. Pe cnd se pregtea s le probeze, l vzu pe
Philip.
i ndrept spatele. Chipul su era oglinda luptei dintre ruine i sfidare
care se purta n sufletul lui. Dup o clip de ezitare, spuse:
Ei bine, ai veni s te bucuri?
Nu, rosti blnd Philip.
Vechiul su duman arta att de ru, nct Philip nu putea simi altceva
dect compasiune pentru el. Cobor de pe cal i scoase o plosc din desagii
eii.
Am venit s-i ofer o gur de vin.
Remigius nu ar fi vrut s o accepte, dar era prea lihnit pentru a rezista
tentaiei. ovi o clip, dup care nfc plosca. Mirosi suspicios vinul,
dup care duse plosca la gur. Odat ce ncepu s bea, nu se mai putu opri.
n plosc nu mai era dect un sfert de litru, iar el l bu pe tot dintr-o
rsuflare. Ls plosca n jos i se cltin un pic.
Philip i-o lu din mn i o puse napoi n desag.
Ai face bine s i mnnci ceva, zise stareul.
Scoase o pine mic.
Remigius lu pinea ntins i ncepu s i-o ndese n gur. n mod clar,
nu mai mncase de cteva zile, i probabil c nu mai avusese parte de o
mas decent de cteva sptmni. Poate muri n curnd, i spuse trist

Philip. Dac nu de foame, atunci de ruine.

Pinea se termin repede.
Vrei s te ntorci? ntreb Philip.
l auzi pe Jonathan trgnd cu zgomot aer n piept. Ca muli dintre
clugri, Jonathan sperase s nu-l mai vad vreodat pe Remigius. Probabil
c era de prere c Philip i pierduse minile, dac se oferea s-l primeasc
napoi.
n Remigius se aprinse o scnteie din vechea sa arogan.
S m ntorc? spuse el. n ce funcie?
Philip cltin din cap, cu tristee.
N-o s mai ocupi nici o funcie n streia mea, Remigius! ntoarce-te
n calitate de simplu clugr, umil. Cere-i lui Dumnezeu s-i ierte pcatele
i triete-i restul zilelor n rugciune i-n contemplaie, pregtindu-i
sufletul pentru ridicarea la Ceruri.
Remigius i ls capul un pic pe spate, iar Philip se atept s primeasc
un refuz dispreuitor; dar acesta nu mai fu rostit. Remigius deschise gura cu
gnd s vorbeasc, dup care o nchise la loc i cobor privirea. Philip sttea
nemicat i tcut, uitndu-se la el, ntrebndu-se ce avea s se ntmple. O
vreme, nu fu rostit nici un cuvnt. Philip i inea respiraia. Cnd Remigius
i ridic din nou privirea, chipul i era ud de lacrimi.
Da, te rog, printe, spuse el. Vreau s m ntorc acas!
Philip simi mngierea bucuriei.
Hai, atunci, spuse el. Urc pe calul meu!
Remigius prea uluit.
Printe! Ce faci? zise Jonathan.
Philip i ceru lui Remigius:
Hai, f cum zic!
Jonathan era ngrozit.
Dar, printe, tu cum o s cltoreti?
Voi merge pe jos, spuse fericit Philip. Unul dintre noi trebuie s o
fac.
Atunci las-l pe Remigius s mearg pe jos! zise Jonathan, pe un ton
scandalizat.
Las-l s mearg clare, spuse Philip. Astzi i-a fcut pe plac lui
Dumnezeu.
Dar cum rmne cu tine? Nu I-ai fcut pe plac Domnului mai mult
dect Remigius?
Isus spune c e mai mult bucurie n rai pentru un pctos care se
ciete dect pentru nouzeci i nou de oameni drepi, rspunse Philip.
Nu-i aduci aminte pilda fiului rtcitor? Cnd s-a ntors acas, tatl su a

tiat vielul cel gras. ngerii se bucur de lacrimile lui Remigius. Mcar att
pot face eu, s-i ofer calul meu!
Lu hurile i conduse calul peste terenul unde se depozitau gunoaiele,
pn la drum. Jonathan l urm. Cnd ajunser la drum, Jonathan desclec
i spuse:
Te rog, printe, mcar ia calul meu, i las-m pe mine s merg pe jos!
Philip se ntoarse ctre el i i se adres pe un ton uor sever.
Urc-te napoi n a, nu m mai contrazice i gndete-te la ce se
fptuiete i de ce.
Pe chipul lui Jonathan apru o expresie de nedumerire, dar nclec din
nou i nu mai spuse nimic.
Pornir ctre Kingsbridge. Acesta se gsea la treizeci de kilometri
distan. Philip ncepu s mearg. Se simea minunat. ntoarcerea lui
Remigius compensa cu vrf i ndesat pierderea carierei.
Am pierdut n tribunal, i spunea el, dar acolo nu era vorba dect de
nite pietre. Am ctigat ns ceva infinit mai valoros.
Astzi am ctigat sufletul unui om.

III
n butoi pluteau mere noi, coapte, roii i galbene, sub razele soarelui
care se reflectau n ap. Sally, n vrst de nou ani i uor impresionabil,
se aplec peste marginea butoiului cu minile prinse la spate i ncerc s ia
un mr cu dinii. Mrul se mic napoi, iar ea se trezi cu faa n ap, apoi se
ridic mprocnd stropi i chiind de rs. Aliena zmbi uor i terse
chipul fetiei.
Era o dup-amiaz cald de var trzie, zi de sfnt i srbtoare, iar
majoritatea locuitorilor oraului se adunaser pe pajitea de peste ru, la
concursul de prins mere cu dinii. Astfel de momente i plcuser mereu
Alienei, dar faptul c era ultima ei srbtoare petrecut n Kingsbridge i
mpovra gndurile, umbrindu-i starea de spirit. Era n continuare hotrt
s-l prseasc pe Jack, dar, din clipa n care luase decizia, ncepuse deja s
resimt durerea pierderii.
Tommy i fcea de lucru pe lng butoi, iar Jack strig:
Hai, Tommy, ncearc!
Nu nc, rspunse acesta.
Avnd unsprezece ani, Tommy tia c era mai inteligent dect sora sa i
credea c i depea chiar i pe muli dintre ceilali oameni. Privi o vreme,
studiind tehnica acelora care reueau s pescuiasc merele cu gura. Aliena l
privea cum i urmrea. l iubea ntr-un fel aparte. Jack avusese cam vrsta

lui atunci cnd l ntlnise pentru prima oar, iar Tommy semna foarte
mult cu Jack, pe cnd nu era dect un bieel. Privindu-l, Aliena i simea
sufletul invadat de nostalgie, amintindu-i de copilrie. Jack voia ca Tommy
s devin constructor, dar Tommy nu artase vreun interes deosebit pentru
aceast meserie. Avea ns tot timpul din lume pentru aa ceva.
ntr-un final, biatul se apropie de butoi. Se aplec deasupra lui i i
cobor capul ncet, cu gura larg deschis. mpinse mrul pe care pusese
ochii sub ap, scufundndu-i toat faa, dup care iei victorios, cu fructul
ntre dini.
Tommy avea s reueasc n orice privin i-ar fi dorit neaprat s aib
succes. n el se vedea i o frm din bunicul lui, contele Bartholomew.
Avea o voin foarte puternic i preri inflexibile n privina binelui i
rului.
Cea care motenise natura voioas a lui Jack i dispreul pentru regulile
fcute de om era Sally. Cnd Jack le spunea poveti copiilor, Sally se afla
mereu de partea personajului asuprit, n timp ce Tommy era nclinat mai
degrab s-l judece. Fiecare copil avea personalitatea unuia din prini i
nfiarea celuilalt: optimista Sally avea trsturile armonioase ale Alienei
i crlioni ntunecai, nclcii, iar hotrtul Tommy avea prul morcoviu al
lui Jack, pielea alb i ochi albatri.
Deodat, Tommy strig:
Vine unchiul Richard!
Aliena se ntoarse i i urmri privirea. ntr-adevr, fratele ei, contele, se
apropia de pajite nsoit de civa cavaleri i scutieri. Aliena era ngrozit.
Cum de avea ndrzneala s se arate aici, dup tot ce-i fcuse lui Philip cu
cariera?
Richard se apropie de butoi, zmbindu-le tuturor i dnd mna cu
oamenii.
ncearc s prinzi un mr, unchiule Richard, spuse Tommy. nainte
puteai!
Richard i scufund capul n butoi i i-l nl innd un mr n dinii
si albi i puternici, cu barba blond ud leoarc. Mereu a fost mai priceput
la jocuri dect la cele ale vieii, i spuse Aliena.
Nu avea s-i ngduie s se poarte de parc nu ar fi fcut nimic ru. Poate
c alii se temeau s spun ceva pentru c era conte, dar, pentru ea, nu era
dect prostuul de frate mai mic. Richard se apropie de ea cu gnd s o
srute, dar Aliena l respinse i spuse:
Cum ai putut s furi cariera de la streie?
Jack, care i ddu seama c urma o ceart, lu copiii de mn i se
ndeprt.

Richard prea jignit.

Toate proprietile au fost retrocedate celor care le stpneau
Nu m lua pe mine cu asta, l ntrerupse Aliena. Dup cte a fcut
Philip pentru tine!
Cariera face parte din motenirea mea, spuse el. O lu pe sora sa
deoparte i ncepu s vorbeasc pe un ton cobort, astfel nct s nu mai
aud i altcineva. n plus, am nevoie de banii pe care-i obin din vnzarea
pietrei, Allie.
Asta pentru c tu eti tot timpul plecat la vntoare, singur sau cu
oimii!
Dar ce pot face?
Ar trebui s exploatezi pmntul, astfel nct s i aduc bogie!
Sunt attea lucruri de fcut: s repari pagubele produse de rzboi i de
foamete, s introduci noi metode de cultivat ogorul, s defriezi suprafee
de pdure i s asanezi mlatini aa i sporeti averea! Nu furnd cariera
pe care regele Stephen i-a dat-o streiei Kingsbridge.
Nu am luat niciodat ceva care s nu fie al meu.
Nu ai fcut nimic altceva! izbucni Aliena. Era ndeajuns de furioas
nct s spun acum toate lucrurile care ar fi fost bine s rmn nerostite.
Nu ai muncit niciodat pentru nimic! Ai luat bani de la mine pentru armele
tale idioate, ai primit slujba pe care i-a dat-o Philip, ai luat titlul de conte i
domeniul cnd i-au fost nmnate pe tav de mine. Acum nu eti n stare
nici mcar s-i administrezi domeniul fr s iei lucruri care nu-i aparin!
i ntoarse spatele i se ndeprt furioas.
Richard porni dup ea, dar cineva l opri, fcnd o plecciune i
ntrebndu-l cum o mai ducea. Aliena l auzi rspunznd politicos, dup
care Richard fu prins ntr-o discuie. Cu att mai bine: i spusese ce avea pe
suflet i nu mai voia sfad cu el. Ajunse la pod i privi n urm. Altcineva
vorbea acum cu Richard. Acesta i fcu semn cu mna, cum c tot mai voia
s-i vorbeasc, dar c nu putea pleca. i vzu pe Jack, pe Tommy i pe Sally
ncepnd un joc cu o minge i cu un b. i privi jucndu-se mpreun sub
razele soarelui, i simi c nu era n stare s-i despart. Dar cum altfel, se
ntreb ea, pot duce o via normal?
Travers podul i intr n ora. Voia s fie singur o vreme.
i luase o cas n Winchester, o cldire mare cu un magazin la parter, cu
o camer de zi i un dormitor la etaj i cu o magazie mare n captul curii,
pentru depozitarea stofei. Dar, cu ct se apropia mai mult ziua mutrii, cu
att mai puin i dorea s o fac.
Strzile din Kingsbridge erau pline de praf, iar n aerul fierbinte se agitau
mutele ce se nmuleau n nenumratele grmezi de blegar. Toate

prvliile erau nchise, iar casele, ncuiate. Oraul era pustiu. Toi oamenii
se aflau pe pajite.
Se duse la casa lui Jack. Acolo aveau s vin ceilali atunci cnd se
termina concursul de pescuit mere. Ua era deschis. Iritat, se ncrunt.
Cine o lsase aa? Erau prea muli cei care aveau chei: ea, Jack, Richard i
Martha. E drept c nu se gsea prea mare lucru de furat. n ce-o privea,
Aliena nu-i pstra acolo banii: de ani buni, Philip o lsa s-i in n tezaurul
mnstirii. Dar, mai mult ca sigur, casa se umpluse de mute.
Intr. Era ntunecat i rcoare. Mutele dansau prin ncpere, pe
cuvertur se trau insecte, dou viespi se luptau, furioase, n jurul capacului
vasului cu miere.
Iar Alfred sttea la mas.
Aliena scoase un ipt uor de spaim, dup care i recpt stpnirea
de sine i spuse:
Cum ai intrat?
Am cheie.
A pstrat-o ceva vreme, i spuse Aliena. l privi cu atenie. Umerii lui
largi preau numai piele i os; obrajii supi. l ntreb:
Ce caui aici?
Am venit s te vd.
Aliena se pomeni tremurnd, nu de fric, ci de mnie.
Eu nu vreau s te vd, nici acum, nici alt dat, mproc ea cuvintele.
Te-ai purtat cu mine de parc a fi fost un cine, iar cnd Jack i-a fcut
mil de tine i te-a angajat, tu i-ai trdat ncrederea i i-ai luat toi meterii
s lucreze la Shiring!
Am nevoie de bani, spuse el, pe un ton n care ruga i sfidarea se
mpleteau.
Du-te i muncete!
La Shiring s-au oprit lucrrile. Nu m angajeaz nimeni n
Kingsbridge.
Atunci du-te la Londra du-te la Paris!
Alfred insista, cu ncpnarea unui catr.
M-am gndit c o s m ajui tu.
Nu e nimic pentru tine aici. Ai face bine s pleci!
Nu ai pic de mil? ntreb el.
Sfidarea dispruse din tonul su, rmnnd doar ruga.
Aliena se sprijini de mas.
Alfred, tu nu nelegi c te ursc?
De ce? ntreb el.
Prea rnit, ca i cum astfel de vorbe l-ar fi luat prin surprindere.

Doamne, chiar c e prost, i spuse ea. E singurul lucru care-l scuz

oarecum.
Dac vrei poman, du-te la mnstire, spuse ea, cu un aer ostenit.
Stareul Philip are o capacitate supraomeneasc de iertare. Eu nu.
Dar eti nevasta mea, zise Alfred.
Era chiar bun gluma.
Nu sunt nevasta ta, uier ea. Tu nu eti soul meu! Nu ai fost
niciodat. Acum, iei din casa asta!
Pe neateptate, Alfred o apuc de pr.
Ba eti nevasta mea, spuse el.
O trase spre el peste mas, iar cu cealalt mn o prinse de sn i strnse
tare.
Aliena era luat total prin surprindere. Acesta era ultimul lucru la care sar fi ateptat de la un brbat care dormise vreme de nou luni n aceeai
camer cu ea fr s se poat culca firesc cu Aliena. Imediat, Aliena ip i
ncerc s i se smulg din mini, dar el o inea bine de pr i o trase napoi.
Nu te aude nimeni ipnd, spuse el. Sunt toi pe cellalt mal al rului.
Dintr-odat, i se fcu groaznic de fric. Erau singuri, iar el era foarte
puternic. Dup ce btuse atta amar de drum, umblnd prin lume, dup
toi anii n care-i riscase viaa cltorind, era atacat acas, tocmai de
brbatul cu care se cstorise!
El zri spaima din ochii ei i ntreb:
i-e fric, nu-i aa? Poate c ai face bine s te pori frumos.
Apoi o srut pe gur. Ea i muc buza ct de tare putu. Alfred mugi de
durere.
Aliena nu vzu pumnul ndreptndu-se ctre ea. Acesta i izbi obrazul cu
atta for, nct ei i trecu rapid prin minte gndul c, probabil, i zdrobise
oasele. Timp de cteva clipe, nu mai vzu nimic i i pierdu echilibrul. Se
cltin n direcia opus mesei, apoi czu. Paiele de pe podea atenuar
impactul. i scutur capul ncercnd s-i revin i ntinse mna dup
cuitul legat de antebraul stng. nainte de a-l putea trage din teac, Alfred
o prinse de ambele ncheieturi.
tiu despre pumnalul acela mic, l auzi Aliena spunnd. Te-am vzut
dezbrcndu-te, ai uitat?
i slobozi minile, o lovi iari cu pumnul n fa i i lu pumnalul.
Aliena ncepu s se zbat, vrnd s scape. El se aez pe picioarele ei i i
cuprinse gtul cu mna stng. Ea i agita braele nebunete, ncercnd s
se salveze. Dintr-odat, vrful pumnalului apru la doi centimetri de ochiul
ei.
Nu te mai mica sau i scot ochii, spuse el.

Aliena ncremeni. O ngrozea ideea de a fi oarb. Vzuse oameni care

fuseser orbii drept pedeaps pentru diverse delicte. Acetia mergeau pe
strzi cerind, cu orbitele goale, ndreptndu-i hidoasele chipuri ctre
trectori. Bieeii i chinuiau, ciupindu-i i punndu-le piedici pn ce
srmanii oameni se lsau prad furiei i ncercau zadarnic s-i prind
torionarii, ceea ce fcea ca jocul s fie i mai distractiv pentru acetia. n
general, mureau la un an sau doi dup orbire.
M gndeam eu c o s te potoleti, spuse Alfred.
De ce fcea asta? Nu o dorise niciodat. Oare doar pentru c era nvins i
furios, iar ea era vulnerabil? Oare ea reprezenta, pentru el, chiar lumea
care-l respinsese?
Alfred se aplec, nclecnd-o, cu genunchii aflai de-o parte i de alta a
oldurilor ei, innd n continuare cuitul ndreptat ctre ochiul ei. Din nou,
i apropie faa de a femeii.
Acum, fii cuminte, spuse el.
O srut din nou.
Obrajii lui nebrbierii i zgriau pielea. Respiraia i duhnea a bere i a
ceap. Aliena i nclet gura.
Nu eti cuminte, spuse el. Srut-m i tu!
O srut iari, apoi apropie i mai mult vrful cuitului. Cnd i atinse
pleoapa, Aliena i mic buzele. Gustul gurii lui o umplea de grea. El i
mpinse limba printre buzele ei. Alienei i venea s verse i ncerca,
disperat, s-i reprime aceast senzaie, de team ca el s nu o ucid.
El se ndeprt din nou de ea, innd ns n continuare cuitul ndreptat
ctre chipul ei.
Acum zise el. Pune mna aici.
i lu mna i o trase sub poala tunicii sale. Ea i atinse mdularul.
ine-l, spuse el.
Ea l apuc n mn.
Acum freac-l uor.
Ea i se supuse. Se gndea c, dac reuea s-l satisfac astfel, putea evita
ca el s o penetreze. i privi temtoare chipul. Era rou la fa, i i inea
ochii nchii. Ea l mngia pn la rdcina penisului, amintindu-i c Jack
era extaziat atunci cnd o fcea.
Se temea c nu avea s mai poat simi niciodat plcere fcnd aa ceva,
iar ochii i se umplur de lacrimi.
Alfred i mic amenintor cuitul.
Nu att de tare! spuse el.
Ea se concentr, ncercnd s-i fac pe plac.
Deodat se deschise ua.

Inima femeii ncepu s bat cu putere, cuprins de speran. O raz de

lumin strbtu ncperea i se reflect n lacrimile ei. Alfred ncremeni. Ea
i retrase mna.
Privir amndoi ctre u. Cine era oare? Aliena nu putea s vad. Nu
unul din copii, te rog, Doamne, se ruga. A fi copleit de ruine. Auzi un
urlet de furie. Era o voce de brbat. Clipi de cteva ori pentru a-i alunga
lacrimile din ochi i l recunoscu pe fratele ei, Richard.
Bietul Richard: era aproape mai ru dect dac ar fi fost Tommy.
Richard, care avea o cicatrice n locul lobului urechii stngi, amintire a unei
scene ngrozitoare la care fusese martor pe cnd avea paisprezece ani. Iar
acum era martor la o alta. Cum s poat suporta?
Alfred ddu s se ridice, dar Richard se mic mai iute dect el. Aliena l
zri ca prin cea pe Richard traversnd ncperea i lovind cu cizma,
nimerindu-l pe Alfred drept n falc. Acesta se prbui pe spate, peste mas.
Richard se repezi dup el, clcnd-o pe Aliena, fr s observe, npustinduse asupra lui Alfred cu picioarele i cu pumnii. Chipul i se transformase ntro masc a furiei scpat de sub control. Nu-i arunc nici o privire Alienei.
Ea i ddu seama c lui nu-i psa de ea. Era furios, dar nu din cauza a ceea
ce-i fcuse Alfred ei azi, ci din cauza a ceea ce William i Walter i fcuser
lui nsui, n urm cu optsprezece ani. Fusese tnr, slab i neajutorat pe
atunci, dar acum era un brbat mare i puternic, un lupttor versat, i
gsise, n sfrit, o int asupra creia s abat furia nebuneasc pe care o
adpostise n suflet atia ani. l lovi pe Alfred iar i iar, cu amndoi pumnii.
Alfred se mpleticea, trecnd de cealalt parte a mesei, ncercnd firav s se
apere cu braele ridicate. Richard l lovi puternic n brbie, iar Alfred czu
pe spate.
Rmase ntins pe paie, privind n sus, ngrozit. nspimntat de violena
fratelui su, Aliena spuse:
Gata, Richard! Ajunge!
Richard nu o lu n seam i fcu un pas nainte pentru a-l lovi cu
piciorul pe Alfred. Acesta i ddu seama, dintr-odat, c nc mai avea
cuitul Alienei n mn. Se feri, se ridic rapid n picioare i se npusti ctre
Richard, cu cuitul. Luat prin surprindere, Richard fcu un pas napoi.
Alfred atac din nou, forndu-l s se retrag de cealalt parte a ncperii.
Aliena observ c ambii brbai aveau cam aceeai nlime i constituie.
Richard era un rzboinic, dar Alfred era narmat: acum lupta devenise
nelinititor de echilibrat. Brusc, Alienei ncepu s-i fie fric pentru viaa
fratelui ei. Ce s-ar fi ntmplat dac Alfred se dovedea mai puternic? Atunci
ar fi fost nevoit s se lupte chiar ea cu el.
Arunc o privire n jur, cutnd o arm. Ochii i se oprir asupra unei

grmezi de lemne de foc, aflat lng vatr. Lu un butean greu.

Alfred l atac din nou pe Richard. Acesta se feri; apoi, ct timp braul lui
Alfred era ntins la maximum, Richard l apuc de ncheietur i trase.
Alfred naint cltinndu-se, dezechilibrat. Richard l lovi de mai multe ori,
foarte rapid, cu ambii pumni, intindu-i att faa, ct i trunchiul. Pe chipul
lui Richard se vedea un rnjet slbatic, zmbetul aprig al unui om care se
rzbuna. Alfred ncepu s se vaite i i ridic din nou braele pentru a se
apra.
Richard ezit, rsuflnd din greu. Aliena crezu c lupta avea s se
sfreasc. Dar, brusc, Alfred lovi din nou, cu o iueal surprinztoare, i, de
data aceasta, vrful cuitului zgrie obrazul lui Richard. Acesta fcu un salt
n spate. Alfred naint innd cuitul ridicat. Aliena vzu c Alfred avea s-l
ucid pe Richard. Se repezi ctre Alfred, lovind cu buteanul din toate
puterile. Nu-i nimeri capul, dar l lovi n cotul drept. Auzi bufnetul cu care
lemnul izbi osul. Lovitura i amori braul lui Alfred, iar acesta scp cuitul
din mn.
Finalul nfruntrii fu groaznic de rapid.
Richard se aplec, lu cuitul Alienei i, ntr-o aceeai micare, strpunse
garda lui Alfred i l njunghie n piept cu o for teribil.
Pumnalul se mplnt pn la plsele.
Aliena se holba, ngrozit. Era o lovitur cumplit. Alfred ip precum un
porc njunghiat. Richard scoase cuitul, iar sngele lui Alfred ni din rana
din piept. Alfred ddu s ipe din nou, dar din gtlej nu iei nici un sunet.
Chipul i se fcu alb, apoi cenuiu, ochii i se nchiser i se prbui la
pmnt. Paiele fur inundate de snge.
Aliena ngenunche lng el. Pleoapele lui Alfred se zbteau. Respira nc,
dar viaa i se scurgea din corp. Aliena i ridic privirea ctre Richard, care
sttea deasupra lor, gfind.
Moare, spuse ea.
Richard aprob printr-o micare din cap. Nu era prea impresionat.
Am vzut oameni mai buni murind, rosti. Am ucis brbai care
meritau s moar mai puin dect merita el.
Aliena era ocat de cruzimea fratelui su, dar nu spuse nimic. Tocmai i
amintise momentul n care Richard omorse pentru prima dat un om. Se
ntmplase dup ce William pusese stpnire pe castel, iar ea i Richard
merseser pe drumul ctre Winchester i fuseser atacai de doi hoi. Aliena
l njunghiase pe unul dintre tlhari, dar l obligase pe Richard, care nu avea
dect cincisprezece ani, s-i dea lovitura de graie. Dac el este nemilos, i
spuse ea, cu vinovie, cine e de vin?
Se uit din nou la Alfred. Acesta deschise ochii i o privi la rndu-i.

Aproape c i era ruine de ct de puin compasiune simea pentru acest

muribund. n timp ce-l privea n ochi, se gndea c nici el nu simise
vreodat compasiune ori mil, i nici nu dduse dovad de generozitate. i
cultivase ranchiuna i ura ntreaga via, i savurase actele de rutate i de
rzbunare. Viaa ta ar fi putut fi altfel, Alfred, spuse ea n gnd. Ai fi putut
s te pori frumos cu sora ta i s-l ieri pe fratele tu vitreg pentru c e mai
inteligent dect tine. Ai fi putut s te nsori din dragoste n loc s o faci din
rzbunare. Ai fi putut s-i fii credincios stareului Philip. Ai fi putut fi
fericit.
Alfred fcu dintr-odat ochii mari i spuse:
O, Doamne, ce doare!
Aliena i dorea s moar mai repede.
Ochii lui se nchiser.
Gata, spuse Richard.
Alfred nu mai respira.
Aliena se ridic.
Sunt vduv, rosti ea.
Alfred fu nmormntat n cimitirul de la streia Kingsbridge. Aceasta
fusese dorina surorii sale Martha, iar ea era singura lui rud de snge n
via. De asemenea, era i singura persoan ntristat de moartea lui. Alfred
nu se purtase niciodat bine cu ea, Martha apelnd mereu la Jack, fratele ei
vitreg, pentru a primi dragoste i protecie; dar, n ciuda acestor lucruri,
voia ca el s fie ngropat undeva aproape, astfel nct ea s poat veni din
cnd n cnd la mormntul lui. Cnd sicriul fu cobort n pmnt, Martha
era singura care plngea.
Expresia lui Jack trda uurarea mohort c Alfred nu mai tria.
Tommy, care sttea lng Aliena, privea foarte atent la tot ce se ntmpla
era prima nmormntare din familie la care asista, iar ritualurile morii erau
cu totul noi pentru el. Sally, palid i speriat, sttea agat de mna
Marthei.
Richard era i el acolo. i spusese Alienei, n timpul slujbei, c venise s
cear iertare lui Dumnezeu pentru c i omorse cumnatul. Nu c ar fi
crezut c greise, se grbise el s adauge: nu voia dect ca sufletul su s fie
n siguran.
Aliena, a crei fa mai era nc vnt i umflat n urma loviturilor
primite de la Alfred, i-l amintea pe mort aa cum era pe cnd l cunoscuse.
Venise la Eariscastle cu tatl su, Tom Constructorul, cu Martha, cu Ellen i
cu Jack. Deja de pe-atunci, Alfred era btuul familiei, mare, puternic i
bovin, cu o viclenie perfid i cu o tent de rutate n suflet. Dac Aliena ar

fi tiut pe atunci c avea s se mrite cu el, ar fi fost tentat s se arunce de

pe zidurile castelului. Dup ce plecaser de la castel, Aliena nu-i nchipuise
c avea s-i mai vad vreodat pe Tom Constructorul i pe rudele sale; dar
att ei, ct i ea, ajunseser s locuiasc la Kingsbridge. Ea i Alfred puseser
bazele breslei parohiale, care era acum o instituie extrem de important n
viaa oraului. Atunci, Alfred o ceruse de nevast. Nici nu-i trecuse prin cap
c n spatele acelei cereri se afla mai degrab rivalitatea fa de fratele su
vitreg dect dorina pentru ea. l refuzase atunci, dar, mai trziu, Alfred
descoperise cum s o manipuleze i o convinsese s se mrite cu el
promindu-i c avea s-i susin fratele cu bani. Privind retrospectiv,
simea c Alfred meritase cu vrf i ndesat frustrarea i umilirea de care nu
dusese lips csnicia lor. Motivele sale fuseser lipsite de inim, iar rsplata
sa o reprezentase absena oricrei afeciuni.
Aliena nu putea s nu se simt fericit. Bineneles, acum nici nu se mai
punea problema ca ea s plece i s locuiasc la Winchester: ea i Jack aveau
s se cstoreasc imediat. i compusese o expresie solemn pentru
nmormntare i chiar invoca gnduri solemne, dar inima i dansa n piept
de bucurie.
Philip, care avea, se pare, o capacitate nelimitat de a-i ierta pe cei care-l
trdaser, consimise s-l ngroape pe Alfred.
Pe cnd cei cinci aduli i doi copii stteau n jurul mormntului deschis,
sosi Ellen.
Apariia ei nu-i pic prea bine stareului. Ellen blestemase o nunt
cretineasc i nu era bine-venit n curtea streiei; dar nici nu putea s o
alunge de la nmormntarea fiului ei vitreg. Oricum, ritualurile se
terminaser, aa c Philip se mulumi s se ndeprteze.
Alienei i prea ru c lucrurile stteau aa. Att Philip, ct i Ellen erau
oameni buni, i era pcat c-i purtau vrjmie. Dar erau buni n feluri
diferite, i nici unul din ei nu tolera valorile celuilalt.
Ellen prea mai btrn, cu chipul brzdat de mai multe riduri i cu mai
multe fire crunte n plete, dar ochii ei aurii erau tot frumoi. Purta numai o
tunic de piele cusut grosolan, nimic altceva, nici mcar nclri. Braele
i picioarele i erau bronzate i musculoase. Tommy i Sally alergar n
ntmpinarea ei, s o srute. Jack veni n urma copiilor i o mbri cu
putere.
Ellen i ridic obrazul pentru ca Richard s o srute i spuse:
Ai procedat bine. S nu te simi vinovat. Se opri la marginea gropii,
privind nuntru, i spuse: Eu i-am fost mam vitreg. A vrea s fi tiut cum
s-l fac fericit.
Cnd se ndeprt de mormnt, Aliena o mbri.

Plecar cu toii de acolo, cu pas ncet. Aliena i spuse lui Ellen:

Mai stai o vreme, s iei prnzul cu noi?
Bucuroas! Ellen ciufuli prul rocat al lui Tommy. A vrea s vorbesc
cu nepoii mei. Cresc att de repede! Cnd l-am cunoscut pe Tom
Constructorul, Jack avea exact vrsta pe care o are Tommy acum.
Se apropiau de poarta streiei.
Pe msur ce mbtrneti, anii par s treac mai repede, continu
Ellen. Cred c
Se opri n mijlocul propoziiei i rmase intuit pe loc.
Ce este? ntreb Aliena.
Ellen privea fix n direcia ieirii din curtea streiei. Porile de lemn erau
deschise. Strada de dincolo de ele era pustie, cu excepia ctorva copilai
aflai pe latura ndeprtat, adunai grmad i uitndu-se cu atenie la
ceva, dincolo de zid.
Richard! strig Ellen. Nu iei!
Se oprir cu toii. Aliena vedea ceea ce o alarmase pe Ellen. Copiii preau
a privi ceva sau pe cineva care atepta chiar dincolo de poart, n umbra
zidului.
Richard reacion rapid.
E o capcan! spuse el i, fr s mai adauge ceva, se ntoarse pe clcie
i o lu la fug.
O clip mai trziu, un cap acoperit de coif se ivi pe dup stlpul porii.
Aparinea unui otean masiv. Acesta l vzu pe Richard alergnd ctre
biseric, ddu alarma i ni n curte. Fu urmat de ali trei, patru, cinci
brbai.
Cei care asistaser la nmormntare se mprtiar prin curte. Otenii i
ignorar i pornir pe urmele lui Richard. Aliena era speriat i nucit: cine
ar ndrzni s-l atace n vzul tuturor pe contele de Shiring, ntr-o streie?
Pe cnd i privea pe oteni fugrindu-l pe Richard de-a lungul curii, nu
ndrznea nici mcar s respire. Richard sri peste zidul scund la care
lucrau zidarii. Urmritorii si srir la rndul lor peste el, fr s ia n seam
faptul c intrau ntr-o biseric. Meterii ncremenir, cu mistriile i cu
ciocanele ridicate, n timp ce Richard, urmat de atacatorii si, trecu n
goan pe lng ei. Unul dintre cei mai tineri i mai ageri la minte ucenici
mpinse o lopat, fcndu-l pe un otean s se mpiedice i s cad lat; dar
nici un alt lucrtor nu mai interveni, iar Richard ajunse la ua care fcea
legtura cu claustrul. Brbatul aflat cel mai aproape de el ridic sabia
deasupra capului. Pre de o clip ngrozitoare, Aliena crezu c ua era
ncuiat i c Richard nu putea intra. Oteanul lovi cu sabia n direcia lui
Richard. Acesta ns deschise ua i se strecur n claustru, sabia nfigndu-

se n lemnul uii care se nchidea n urma lui.

Aliena putu n sfrit s rsufle.
Otenii se adunar n jurul uii de la claustru, dup care ncepur s
arunce priviri nesigure n jur. Preau s-i fi dat seama, dintr-odat, unde se
gseau. Meterii i priveau cu ostilitate, cumpnindu-i ciocanele i securile
n mini. Erau aproape o sut de constructori i numai cinci oteni.
Furios, Jack spuse:
Cine naiba sunt oamenii tia?
Rspunsul veni de la o voce din spatele su:
Sunt oamenii sheriff-ului.
nfricoat, Aliena se ntoarse. Cunotea bine vocea aceea ngrozitoare.
Acolo, la poart, clare pe un armsar negru agitat, narmat i mbrcat n
zale, sttea William Hamleigh. Vederea lui o fcea s simt fiori pe ira
spinrii.
Pleac de aici, insect scrboas, zise Jack.
Insultat, William roi, dar nu se mic din loc.
Am venit s fac o arestare!
N-ai dect! Oamenii lui Richard o s te fac bucele.
N-o s aib nici un om, n nchisoare.
Dar cine te crezi? Un sheriff nu poate bga n nchisoare un conte!
Ba, pentru crim, poate!
Aliena icni. nelese imediat ce cale urmase mintea viclean a lui
William.
N-a avut loc nici o crim! izbucni ea.
Ba da, spuse William. Contele Richard l-a asasinat pe Alfred
Constructorul. Iar acum trebuie s-i explic stareului Philip c nu are voie s
adposteasc un criminal.
William ddu pinteni calului i trecu pe lng ei, prin captul vestic al
naosului n construcie, ctre curtea buctriei, unde erau primii mirenii.
Aliena l privea fr a-i crede ochilor. Era att de ru, nct cu greu i
puteai nchipui c exista un astfel de om. Bietul Alfred, pe care tocmai l
ngropaser, fcuse mult ru din meschinrie i din slbiciunea firii:
rutatea lui era mai degrab una tragic. Dar William se dovedea un slujitor
al diavolului. Cnd o s scpm de monstrul acesta? se ntreb Aliena.
Otenii i se alturar lui William, iar unul dintre ei btu n ua buctriei
cu mnerul sabiei. Constructorii prsiser antierul i stteau adunai,
privindu-i crunt pe intrui, innd amenintori n mini ciocanele grele i
dlile ascuite. Aliena i spuse Marthei s-i duc pe copii acas; apoi, ea i
Jack li se alturar constructorilor.
Stareul Philip deschise ua buctriei. Era mai scund dect William, i,

mbrcat n rasa lui subire de var, prea mrunt n comparaie cu brbatul

masiv n cma de zale, aflat pe cal; dar pe chipul lui Philip era zugrvit o
furie indignat care-l fcea s par mai de temut dect William.
Adposteti un fugar spuse William.
Philip l ntrerupse cu un strigt:
Pleac de aici!
William ncerc din nou:
A avut loc o crim
Iei din streia mea! ip Philip.
Sunt sheriff
Nici mcar regele nu poate aduce oameni cu intenii violente ntr-o
mnstire! Iei! Iei, i spun!
Constructorii ncepur s murmure furioi ntre ei. Otenii i priveau
agitai.
Chiar i stareul de Kingsbridge trebuie s dea socoteal n faa sheriffului, spuse William.
Nu n aceste condiii! Ia-i oamenii din mnstire. Las-i armele n
grajd. Cnd vei fi pregtit s te pori ca un pctos umil aflat n casa
Domnului, poi s intri; i abia atunci i va rspunde stareul la ntrebri.
Din prag, Philip fcu un pas n spate i trnti ua.
Constructorii ovaionar.
Aliena se trezi c i ea ovaiona. Toat viaa ei, William fusese un om
care-i strnise frica, iar acum se bucura enorm s-l vad sfidat de stareul
Philip.
Dar William nu era nc gata s se recunoasc nvins. Cobor de pe cal.
Cu micri ncete, i desfcu sabia de la bru i i-o ddu unuia dintre
oamenii si. Rosti pe un ton sczut cteva cuvinte ctre oteni, iar acetia se
retraser, lundu-i sabia cu ei. William i privi ndeprtndu-se pn
ajunser la poart; apoi se ntoarse din nou cu faa la ua buctriei.
Strig:
Deschidei-i sheriff-ului!
Dup un timp, ua buctriei se deschise, iar Philip iei din nou. l privi
de sus pe William, care sttea nenarmat n curte; apoi arunc o privire
ctre otenii adunai n jurul porii, i, ntr-un final, se uit din nou la
William.
Da? spuse stareul.
Adposteti un criminal n streie. Pred-mi-l!
Nu a avut loc nici o crim n Kingsbridge, zise Philip.
Contele de Shiring l-a ucis pe Alfred Constructorul n urm cu patru
zile.

 Greit, spuse Philip. Richard l-a omort pe Alfred, dar nu a fost crim.
Alfred a fost prins n timpul unei tentative de viol.
Aliena se cutremur.
Viol? ntreb William. Pe cine ncerca s violeze?
Pe Aliena.
Dar ea e nevasta lui! rosti victorios William. Cum poate un brbat si violeze propria soie?
Aliena nelese unde btea William, iar sufletul ei ncepu s clocoteasc
de mnie.
Philip spuse:
Cstoria nu a fost consumat, iar ea a fcut cerere pentru a fi
anulat.
Cerere care nu a fost aprobat. Au fost cununai la biseric. Conform
legii, sunt n continuare cstorii. Nu a fost nici un viol. Ba din contr.
William se ntoarse brusc i ndrept un deget ctre Aliena: Ea vrea de ani
buni s scape de so i, ntr-un final, i-a convins fratele s-o ajute s-l
elimine din calea ei njunghiindu-l cu pumnalul ei!
Aliena i simi inima strns de gheara ngheat a fricii. Vorbele rostite
de William reprezentau o minciun sfruntat, dar cineva care nu vzuse
efectiv ce se ntmplase le putea crede adevrate. Richard avea necazuri
mari.
Sheriff-ul nu-l poate aresta pe conte, spuse Philip.
Adevrat, i ddu seama Aliena. Uitase asta.
William scoase un sul de pergament.
Am aici un act de la rege. l arestez n numele regelui!
Aliena era distrus. William se gndise la toate.
Cum a reuit William aa ceva? murmur ea.
S-a micat foarte repede, rspunse Jack. Probabil c-a plecat la
Winchester pentru a vorbi cu regele ndat ce a auzit ce s-a ntmplat.
Philip ntinse braul.
Arat-mi i mie actul!
William i-l ntinse. Se gseau la civa metri unul de cellalt. Avu loc o
scurt nfruntare, nici unul dintre ei nevoind s se mite; apoi, William ced
i urc treptele pentru a-i da actul lui Philip.
Stareul l citi i i-l ddu napoi.
Acest act nu-i d dreptul s ataci o mnstire!
mi d dreptul s-l arestez pe Richard.
A cerut adpost aici.
Aha. William nu prea surprins. Ddu din cap, de parc ar fi auzit
confirmarea unui lucru cruia nu i se putea mpotrivi i fcu doi, trei pai

napoi. Cnd vorbi din nou, vocea sa era puternic, astfel nct l auzir toi:
Anun-l c va fi arestat n momentul n care prsete streia! Ajutoarele
mele vor rmne n ora i n apropierea castelului su. Nu uitai William
arunc o privire n jur, la cei adunai. Nu uitai c cine se atinge de un
ajutor de sheriff se atinge de un slujitor al regelui! Se ntoarse ctre Philip.
Spune-i c se poate adposti aici ct poftete, dar, dac vrea s plece, va
trebui s rspund n faa justiiei!
Se fcu linite. William cobor ncet treptele i travers curtea buctriei.
Cuvintele sale i pruser Alienei ca o sentin de ntemniare. Mulimea se
desfcu dinaintea lui. Pe cnd trecea pe lng ea, William i arunc Alienei
o privire ngmfat. l privir cu toii ajungnd la poart i urcnd pe cal.
Ddu un ordin i se ndeprt la trap, lsndu-i doi oameni la poart,
privind n curte.
Cnd Aliena se ntoarse, vzu c Philip sttea lng ea i Jack.
Aliena avea impresia c, n adncul sufletului, stareul era ncntat de
ceva.
Agitaia luase sfrit. Constructorii se ntoarser la munc, vorbind cu
nsufleire. Ellen se duse la casa lui Jack pentru a sta cu nepoii ei. Aliena i
Jack traversar cimitirul, ocolind antierul, i intrar n casa stareului.
Philip nu ajunsese nc acolo. Se aezar pe o bncu, n ateptare. Jack
simea tulburarea Alienei n privina sorii fratelui ei i o mbri, pentru a
o mai liniti.
Privind n jur, Aliena i ddu seama c, de la an la an, casa lui Philip
devenea, ncet-ncet, mai confortabil. Dup standardele odilor personale
ale unui conte, prea tot gola, dar nu mai era la fel de auster ca altdat.
n faa micului altar din col se afla acum un mic covor, pentru a-i menaja
genunchii stareului n timpul nopilor lungi de rugciune; iar pe peretele
din spatele altarului era atrnat un crucifix din argint btut cu pietre
preioase care, probabil, reprezenta un dar scump. N-are cum s-i fac ru
lui Philip s fie mai ngduitor cu sine, pe msur ce mbtrnete, i spuse
Aliena. Poate c o s fie mai ngduitor i cu alii.
Philip intr i el cteva minute mai trziu, cu un Richard rou ca racul n
urma sa. Contele ncepu s vorbeasc imediat:
William nu poate face aa ceva, e nebun! L-am gsit pe Alfred
ncercnd s o violeze pe sor-mea avea un cuit n mn aproape c m-a
ucis el pe mine!
Linitete-te, spuse Philip. Hai s vorbim cu calm i s ncercm, la
rece, s ne dm seama care sunt pericolele, asta dac exist vreunele. S ne
aezm, n primul rnd!
Richard se aez, dar nu se opri din vorbit:

 Pericole? Nu e nici un pericol! Un sheriff nu poate arunca un conte n

nchisoare pentru nimic, nici mcar pentru crim!
O s ncerce, spuse Philip. O s-i in oamenii la poarta streiei.
Richard schi un gest de nepsare, de parc acest lucru nu ar fi contat.
Pot s trec de oamenii lui William i legat la ochi. Nu reprezint o
problem. Jack m poate atepta n afara oraului cu un cal.
i cnd vei ajunge la Eariscastle? ntreb Philip.
La fel. Pot s trec neobservat de oamenii lui William. Sau mi pun
propriii oameni s vin n ntmpinarea mea.
Da, acceptabil, zise Philip. i apoi?
Apoi nimic, spuse Richard. Ce poate face William?
Pi, ar avea n continuare actul regal care te someaz s dai socoteal
pentru acuzaia de crim. Va ncerca s te aresteze ori de cte ori iei din
castel.
N-o s plec nicieri fr escort armat.
i cnd prezidezi n tribunal, la Shiring sau n alte locuri?
La fel!
Dar i va respecta cineva sentinele, tiind c tu nsui fugi de lege?
Ar face bine s-o fac, rosti sumbru Richard. Ar trebui s-i aduc
aminte cum i impunea William sentinele pe cnd era conte.
S-ar putea s nu se team la fel de mult de tine ca de William. S-ar
putea s cread c nu eti la fel de nsetat de snge i de crud. i sper c ar
avea dreptate.
Nu te baza pe asta!
Aliena se ncrunt. Lui Philip nu-i sttea n fire s fie att de pesimist
dac nu cumva avea un motiv anume. Bnuia c, de fapt, stareul aeza
fundamentul pentru un plan care-i venise n minte. Pun prinsoare, pe o
sum bun, i spuse ea n gnd, c, ntr-un fel sau altul, o s vin vorba de
carier.
Principala mea grij o reprezint regele, spunea Philip. Refuznd s
dai curs acuzaiei, sfidezi coroana. n urm cu un an, i-a fi spus s o sfidezi
fr nici o reinere. Dar acum, ntruct rzboiul s-a terminat, nu va mai fi
aa de lesne ca deintorii titlurilor nobiliare s fac tot ce vor.
Se pare c va trebui s dai curs acuzaiei, Richard, zise Jack.
Nu poate face aa ceva, spuse Aliena. Nu are nici o speran la o
judecat corect.
Aliena are dreptate, zise Philip. Cazul ar fi audiat n tribunalul regal.
Faptele sunt deja cunoscute: Alfred a ncercat s o violeze pe Aliena,
Richard a intrat, s-au luptat, iar Richard l-a ucis pe Alfred. Totul depinde de
interpretarea celor petrecute. i avnd n vedere c William, un susintor

loial regelui Stephen, e cel care face acuzaia, iar Richard este unul dintre
cei mai puternici aliai ai ducelui Henric, probabil c verdictul va fi
vinovat. De ce a semnat regele Stephen actul de acuzare? Probabil pentru
c vrea s se rzbune pentru faptul c Richard a luptat mpotriva lui.
Moartea lui Alfred i ofer pretextul perfect.
Trebuie s-i cerem ducelui Henric s intervin, spuse Aliena.
De data aceasta, Richard fu cel care prea s aib ndoieli.
Nu mi-a pune ndejdea n el. E n Normandia. Poate c ar trimite o
scrisoare de protest, dar ce altceva poate face? E, ntr-adevr, posibil s
traverseze marea cu o armat, dar, astfel, ar nclca prevederile tratatului de
pace i nu cred c ar risca att pentru mine.
Aliena era nefericit i speriat.
O, Richard, eti prins ntr-o cumplit capcan, i totul numai pentru
c m-ai salvat pe mine!
Fratele su i adres cel mai fermector zmbet posibil.
A face-o din nou, fr s m gndesc, Allie!
tiu.
Richard era cum nu se poate mai sincer. n ciuda tuturor defectelor sale,
era totui un brbat curajos. Prea nedrept c se confrunta cu o problem
att de dificil la aa de puin timp dup ce reuise s-i ctige domeniul i
titlul. n calitate de conte, o dezamgise pe Aliena o dezamgise teribil ,
dar nu merita ceea ce i se ntmpla.
Of, ce alegere, spuse el. Fie stau aici, n streie, pn ce ducele Henric
ajunge rege, fie m las spnzurat pentru crim. Dac voi, clugrii, n-ai
mnca att de mult pete, m-a face i eu clugr.
S-ar putea s mai existe o cale, zise Philip.
Aliena i ainti ochii asupra, cuprins de speran. Bnuise de la nceput
c avea un plan n minte, i i-ar fi fost extrem de recunosctoare dac ar fi
putut rezolva dilema lui Richard.
Ai putea face peniten pentru crim, continu Philip.
Asta ar nsemna s mnnc pete? ntreb n glum Richard.
M gndesc la ara Sfnt, spuse Philip.
Tcur cu toii. Palestina era condus de regele Ierusalimului, Baldwin al
III-lea, un cretin de origine francez. Era atacat constant de rile vecine,
de religie musulman, mai ales de Egipt, dinspre sud, i de Damasc, dinspre
est. Plecarea acolo, nsemnnd o cltorie care dura ntre ase luni i un an,
i nrolarea n armatele implicate n aprarea regatului cretin reprezenta,
ntr-adevr, genul de peniten pe care un credincios ar face-o pentru a-i
uura sufletul de povara crimei. Aliena simi un fior de nelinite: nu toi cei
care plecau n ara Sfnt se mai i ntorceau. Dar i fcea griji pentru

soarta n lupt a lui Richard de ani de zile, i probabil c n ara Sfnt nu

se gsea cu nimic mai n pericol dect n Anglia. Avea s se frmnte
gndindu-se la el. Era obinuit cu asta.
Regele Ierusalimului are mereu nevoie de oameni, spuse Richard.
La fiecare doi, trei ani, emisarii papali traversau inutul, povestind isprvi
din btlii, exemple de glorie ntru aprarea cretintii, ncercnd s le
inspire tinerilor dorina de a pleca s lupte i ei n ara Sfnt.
Dar abia mi-am recptat domeniul, continu Richard. i cine se va
ocupa de pmnturile mele ct a lipsi?
Aliena, spuse Philip.
Brusc, Aliena simi c nu mai avea aer. Philip propunea ca ea s ia locul
contelui i s conduc aa cum o fcuse tatl ei Pre de o clip, propunerea
o nuci, dar, imediat ce-i reveni din oc, i ddu seama c aa se cuvenea.
Cnd un brbat pleca n ara Sfnt, de obicei pmnturile i erau
administrate de soie. Nu exista nici un motiv pentru care sora s nu poat
face acelai lucru, n cazul n care contele nu era nsurat. i avea s conduc
domeniul aa cum tiuse ntotdeauna c trebuia condus, cu dreptate, cu
nelepciune i cu imaginaie. Avea s fac toate lucrurile pe care, din
pcate, Richard nu reuise s le realizeze. Pe cnd ntorcea acel gnd pe
toate feele, inima ncepu s-i bat din ce n ce mai repede. Avea s
experimenteze idei noi, arnd cu cai n loc de boi, semnnd recolte de
primvar, cum erau ovzul i mazrea, pe terenurile rmase necultivate.
Avea s defrieze suprafee noi pe care s le transforme n ogoare, s
nfiineze piee noi i s-i acorde lui Philip, dup tot acest timp, acces liber
la carier
Bineneles, stareul se gndise deja la acest lucru. Dintre toate planurile
inteligente pe care le imaginase Philip n decursul anilor, probabil c acesta
era cel mai ingenios. Dintr-o singur lovitur, rezolva trei probleme: l scpa
pe Richard din ncurctur, punea un conductor competent n fruntea
domeniului i recpta, n sfrit, controlul asupra carierei.
Nu am nici cea mai mic ndoial c regele Baldwin te va primi cu
braele deschise, spuse Philip. Mai ales dac ai fi nsoit de acei cavaleri i
lupttori ai ti care simt dorina de a te urma. O s fie mica ta cruciad,
continu stareul. i te-ai ntoarce ca un erou. Nimeni n-ar mai ndrzni s
te spnzure atunci.
ara Sfnt, rosti Richard, iar n ochii lui lucea o scnteie de eroism,
care parc ar fi spus c voia gloria sau moartea.
Este cel mai potrivit lucru pentru el, i zise Aliena. Nu i se potrivea
conducerea unui domeniu. Era rzboinic i voia s se lupte. Aliena desluea
prea bine expresia de pe chipul lui. n mintea lui, Alfred era deja acolo,

aprnd o redut din nisip, cu sabia n mn, cu o cruce roie pe scut,

luptndu-se cu o hoard pgn sub arsura nemiloas a soarelui.
Era fericit.

IV
Tot oraul fu prezent la nunt.
Aliena era surprins. Majoritatea cetenilor se purtau cu ea i cu Jack de
parc ei ar fi fost deja mai mult sau mai puin cstorii, aa c avusese
impresia c vedeau nunta ca fiind o simpl formalitate. Se ateptase la un
grup mic de prieteni, n principal oameni de vrsta lor i meterii din
subordinea lui Jack. Dar la nunt i fcur apariia toi cei din Kingsbridge,
brbai, femei i copii. Venirea lor o emoion profund. Iar ei preau cu toii
extrem de fericii pentru ea. i ddu seama c, n toi aceti ani, orenii
fuseser de partea ei i a lui Jack, chiar dac, plini de tact, se abinuser s io mrturiseasc; iar acum i mprteau bucuria de a se mrita, n sfrit,
cu brbatul pe care-l iubea de atta vreme. Aliena strbtea strzile la braul
fratelui ei, Richard, uimit de zmbetele care o urmau, beat de fericire.
Richard trebuia s plece n ara Sfnt chiar a doua zi. Regele Stephen
acceptase aceast soluie de fapt, fusese uurat c putea scpa att de uor
de Richard. Sheriff-ul William era n culmea furiei, bineneles, pentru c
scopul lui fusese s-l deposedeze pe Richard de titlu i de domeniu, iar
acum pierduse aproape orice ans de a face acest lucru. Richard purta pe
chip aceeai expresie care-i arta nerbdarea de a pleca.
Pe cnd intra n curtea streiei, Aliena i ddu seama c lucrurile nu
decurseser chiar dup cum voise tatl ei: Richard avea s lupte ntr-un
inut ndeprtat, iar Aliena urma s ndeplineasc rolul de conte. Cu toate
acestea, nu se mai simea obligat s-i triasc viaa conform dorinelor
tatlui ei. Acesta era mort de aptesprezece ani i, oricum, ea tia ceva ce el
nu nelesese: c avea s fie un conte mult mai bun dect Richard.
Preluase deja friele domeniului. Dup ani de conducere prea
ngduitoare, servitorii de la castel erau lenei, dar ea i pusese la munc.
Reorganizase magaziile, poruncise s se zugrveasc sala mare i s se fac
iute curat n brutrie i n berrie. Gsise buctria att de murdar, nct
pusese s fie ars i construit una nou. ncepuse s plteasc ea nsi
salariile sptmnale, semn c ea se afla la conducere; i concediase trei
oteni pentru beii repetate.
De asemenea, dduse ordin s se nceap construcia unui castel nou, la
distan de un ceas clare de Kingsbridge. Eariscastle era prea departe de
catedral. Jack fcuse un proiect pentru noua cldire. Aveau s se mute

acolo imediat ce se termina construcia fortreei. Deocamdat, i

mpreau timpul ntre Eariscastle i Kingsbridge.
Petrecuser deja mai multe nopi mpreun, n fostul dormitor al Alienei
de la Eariscastle, departe de privirile dezaprobatoare ale lui Philip. Fuseser
ca nite ndrgostii n luna de miere, cuprini de o pasiune fizic de
neostoit. Poate pentru c era prima dat cnd aveau un dormitor a crei u
putea fi ncuiat. Intimitatea reprezenta o extravagan proprie clasei
conductoare: toi ceilali dormeau i fceau dragoste jos, n sala comun.
Chiar i cuplurile care locuiau ntr-o cas puteau fi vzute de copiii lor, de
rude sau de vecinii care veneau n vizit: oamenii i ncuiau uile atunci
cnd plecau, nu cnd se aflau n cas. Pe Aliena nu o nemulumise niciodat
acest lucru, dar acum descoperise emoia special dat de contiina c
putea face tot ce dorea fr riscul de a fi vzut. Se gndi la lucrurile pe care
ea i Jack le fcuser n ultimele dou sptmni i roi.
Jack o atepta n naosul parial terminat al catedralei, alturi de Martha,
de Tommy i de Sally. De obicei, la o nunt, cei doi miri i rosteau
jurmintele n portalul bisericii, dup care intrau s asiste la mes. Astzi,
prima travee a naosului avea s serveasc drept portal. Alienei i prea bine
c se cununau n biserica pe care o construia Jack. Era o parte din el,
precum hainele pe care le purta sau felul n care fcea dragoste. Catedrala
lui avea s-i semene: graioas, inventiv, vesel i neaducnd deloc cu cele
din trecut.
l privi cu drag. Jack avea treizeci de ani. Era un brbat foarte chipe, cu
coama lui de pr rocat i cu ochii albatri, scnteietori. i amintea c
fusese un biat foarte urt: la vremea aceea, i se pruse c nu merita ca ea
s-l ia n seam. Dar, spunea el, se ndrgostise de ea de cum o vzuse prima
oar; i nc se mai cutremura de neplcere atunci cnd i aducea aminte
cum rseser toi copiii de el pentru c spusese c el nu avusese niciodat
un tat. Trecuser aproape douzeci de ani. Douzeci de ani
Dac nu ar fi fost stareul Philip, care intra acum n biseric dinspre
claustru i se apropia zmbitor de naos, poate c nu l-ar mai fi vzut
vreodat pe Jack. Philip prea s fie ntr-adevr ncntat c putea, n sfrit,
s-i cstoreasc. Aliena i aminti cum l cunoscuse. i aminti cum nu se
poate mai limpede disperarea pe care o simise atunci cnd negustorul de
ln ncercase s o nele, dup toate eforturile i suferinele cu care reuise
s adune acel sac de ln; i i aminti recunotina copleitoare fa de acel
clugr tnr, cu prul negru, care o salvase i i spusese: i voi cumpra
lna oricnd
Acum avea prul grizonant.
O salvase, dup care aproape c o distrusese, obligndu-l pe Jack s

aleag ntre ea i catedral. Stareul era un om inflexibil cnd venea vorba

de bine i de ru; semna oarecum cu tatl ei. Cu toate acestea, se declarase
de acord s oficieze el slujba de cununie.
Ellen blestemase prima nunt a Alienei, iar blestemul se mplinise.
Aliena se bucura c lucrurile se petrecuser astfel. Dac mariajul ei cu
Alfred nu ar fi fost ntru totul insuportabil, poate c i acum ar mai fi trit
cu el. Era ciudat s se gndeasc la ce ar fi putut s fie: i ddea fiori reci, ca
visele urte i nchipuirile nspimnttoare. i aminti de fata arab din
Toledo, copila drgu i atrgtoare care se ndrgostise de Jack: ce s-ar fi
ntmplat dac el s-ar fi nsurat cu ea? Aliena ar fi ajuns la Toledo, cu
pruncul n brae, pentru a-l gsi pe Jack la casa lui, mprindu-i trupul i
mintea cu altcineva. Gndul acela o ngrozea.
l ascult cum murmura Tatl Nostru. Acum prea uimitor c, atunci
cnd se mutase la Kingsbridge, ea nu-i acordase mai mult atenie dect,
bunoar, pisicii negustorului de grne. Dar el o observase: o iubise n
secret toi anii aceia. Ct de rbdtor fusese! Privise cum fiii nobililor din
inut veniser s o curteze, unul cte unul, i plecaser fr s fi obinut
nimic, artndu-se dezamgii, jignii sau sfidtori. Vzuse biat inteligent
cum era c ea nu putea fi sedus prin declaraii sfornitoare i prin
promisiuni oficiale; i se apropiase de ea pe nesimite, mai degrab ca
prieten dect ca iubit, ntlnindu-se cu ea n pdure i spunndu-i poveti,
fcnd-o s-l iubeasc fr s-i dea seama. i amintea acel prim srut, att
de blnd i de firesc, totui arzndu-i buzele sptmni la rnd. i amintea
al doilea srut chiar mai intens. Ori de cte ori auzea scritul i bufnetele
de la moara de ndesit stofa, i amintea valul ntunecat, necunoscut i
nepoftit de dorin a trupului care o npdise.
Unul dintre regretele pe care le pstra n suflet era c, apoi, i nghease
inima fa de el. Jack o iubea cu toat fiina, iar ea fusese att de ngrozit,
nct l ndeprtase, prefcndu-se c nu i psa de el. l rnise profund, i,
dei continuase s o iubeasc, iar rana se vindecase, n urma ei rmsese
totui o cicatrice, aa cum se ntmpl cu vtmrile adnci; i, uneori,
Aliena vedea cicatricea aceea, n felul n care Jack o privea atunci cnd se
certau, iar ea i vorbea cu rceal; ochii lui preau a spune: Da, tiu, poi fi
rece, poi s m rneti, trebuie s m pzesc mereu.
Oare era i acum o scnteie circumspect n ochii lui, pe cnd jura s o
iubeasc i s-i fie credincios tot restul vieii? Ar avea destule motive s se
ndoiasc de mine, i spuse ea. M-am mritat cu Alfred, i ce alt trdare
mai mare poate exista? Dar apoi am rzbunat tot rul, cutndu-l jumtate
din cretintate.
Din astfel de dezamgiri, de trdri i de mpcri se mpletea viaa unor

oameni cstorii, dar ea i Jack trecuser prin toate nainte de nunt.

Acum, cel puin, tia c l cunotea. Nimic nu o mai putea surprinde. Un
mod ciudat de a fptui lucrurile, dar poate c era mai bine dect s rosteti
nti jurmintele, dup care s ajungi s-i cunoti partenerul. Bineneles,
preoii nu ar fi de acord cu aa ceva; de fapt, Philip ar face un atac de
apoplexie dac ar ti ce-i trecea prin minte; dar, s nu uitm, preoii se
pricep la dragoste mai puin dect oricine.
Aliena i rosti jurmntul, repetnd cuvintele dup Philip, gndindu-se
ct de frumoas era promisiunea pe care o fcea: Cu trupul meu te venerez
pe tine. Philip nu ar nelege niciodat asemenea cuvinte.
Jack i puse un inel pe deget. Am ateptat toat viaa acest moment, i
spuse ea. Se privir n ochi. Aliena i ddu seama c se schimbase ceva n
el. nelese c, pn n momentul acesta, Jack nu fusese niciodat sigur de
ea. Acum prea pe deplin mulumit.
Te iubesc, spuse el. Te voi iubi mereu!
Acesta era jurmntul lui. Restul era religie, dar acum el i rostise
propria sa promisiune; iar Aliena nelese c, pn n acel moment, nici ea
nu fusese pe deplin sigur de el. n scurt timp, aveau s nainteze n spaiul
de ntretiere a naosului cu transepturile, pentru mes; i dup ce aveau s
accepte urrile de bine i felicitrile orenilor, urmau s-i invite la casa lor,
unde s le dea mncare i bere i prilej de veselire; dar clipa prezent era
numai a lor. Ochii lui Jack spuneau: Tu i cu mine, mpreun, mereu, iar
Aliena rosti n gnd: n sfrit.
Senintatea se pogorse asupra ei.

PARTEA A ASEA
1170-1174

Capitolul 17
I
Kingsbridge se dezvolta n continuare. Se ntinsese de mult peste zidurile
care reprezentaser, iniial, hotarele sale, ntre care se afla acum mai puin
de jumtate din numrul de case. n urm cu aproape cinci ani, breasla
construise un zid nou, care nconjura suburbiile ce apruser n afara
oraului vechi; iar acum, dincolo de acest zid, se aflau alte suburbii. Pajitea
de pe cellalt mal al rului, unde orenii srbtoreau, prin tradiie, Ziua
Primelor Roade i Snzienele era ocupat acum de un stuc numit Newport.
ntr-o duminic rece de Pati, sheriff-ul William Hamleigh travers
Newport-ul i trecu pe podul de piatr care ducea n ceea ce acum se numea
oraul vechi. Astzi avea s fie sfinit catedrala Kingsbridge, care tocmai
fusese terminat. Trecu prin poarta nalt a oraului i urc pe scara
principal, pavat recent. De o parte i de alta, erau case de piatr cu
prvlii n beciurile boltite de la parter i cu odi de locuit deasupra.
Kingsbridge e mai mare, mai agitat i mai bogat dect a fost vreodat
Shiringul, i spuse William cu amar n suflet.
Ajunse n captul de sus al strzii i intr n curtea streiei. Acolo, n
faa ochilor si, se afla motivul pentru care Kingsbridge-ul prosperase i
Shiringul intrase n declin: catedrala.
Era att de frumoas, nct i tia rsuflarea.
Naosul imens de nalt era susinut de un rnd de contraforturi
suspendate. Partea de vest avea trei porticuri uriae, ca nite praguri de
intrare pentru uriai, deasupra crora se nirau rnduri de ferestre nalte,
zvelte, ascuite, flancate de turnuri subiri. Conceptul se anunase nc de la
construirea transepturilor, terminate n urm cu optsprezece ani, dar
aceasta era expresia uluitoare a ntregii idei. Nu mai existase niciodat o
astfel de cldire n toat Anglia.
Trgul se inea i acum, n fiecare duminic, iar pajitea din faa uii
bisericii era nesat de tarabe. William desclec i l ls pe Walter s se
ocupe de cai. El travers chioptnd pajitea: avea 54 de ani, era greoi i
picioarele l dureau mereu, din cauza gutei. Din cauza durerii era mai
mereu furios.
Vzut din interior, biserica era i mai impresionant. Naosul continua
stilul transepturilor, dar maistrul constructor i rafinase proiectul, fcnd
coloanele i mai zvelte, iar ferestrele mai mari. Dar mai era i alt inovaie.

William auzise oamenii vorbind despre sticla colorat fcut de meterii

adui de Jack Jackson de la Paris. Se tot ntrebase de ce se agitau atta
pentru ea, pentru c, i nchipuia el, o fereastr colorat era la fel ca o
tapiserie sau ca un tablou. Dar acum i nelese. Lumina din afar btea n
sticla colorat, fcnd-o s strluceasc, iar efectul era de-a dreptul magic.
Biserica era plin de oameni care stteau cu capul dat pe spate, privind
ferestrele. Imaginile nfiau scene din Biblie, raiul i iadul, sfinii i
profeii, discipolii i civa dintre cetenii din Kingsbridge care, probabil,
pltiser pentru ferestrele n cadrul crora apreau portretele lor un
brutar cu tava sa plin de pini, un tbcar cu pieile sale, un zidar cu
compasurile i nivela sa. Pun prinsoare c Philip a ieit n ctig de pe urma
acestor ferestre, i spuse acid William.
Catedrala era plin ochi de credincioi venii s asiste la mesa de Pati.
Trgul se ntinsese i n interiorul bisericii, aa cum se ntmpla mereu, aa
c, n timp ce mergea de-a lungul naosului, lui William i se oferi bere, turt
dulce fierbinte i o mpreunare rapid rezemai de zid, pentru trei penny.
Preoii ncercau mereu s interzic accesul vnztorilor ambulani n
biseric, dar era o sarcin imposibil de dus la ndeplinire. William se salut
cu cei mai importani ceteni ai inutului. Dar, n ciuda ndatoririlor
sociale i a atraciilor comerciale, ochii lui William fugeau tot mereu ctre
contururile rotunjite ale arcadelor. Bolile ferestrelor, stlpii cu tijele lor
conglomerate, nervurile i segmentele tavanului boltit, toate preau s arate
ctre ceruri, ntr-o amintire perpetu a scopului acestei construcii.
Pardoseala era pavat, stlpii erau zugrvii, iar fiecare fereastr era
nfundat cu geam: oraul Kingsbridge i streia de aici respirau
prosperitate, iar catedrala le proclama bogia. n capelele mici din
transepturi se aflau sfenice de aur i crucifixe btute cu pietre preioase.
Cetenii, de asemenea, i artau bunstarea prin tunicile bogat colorate,
broele i cataramele de argint i inelele de aur.
Ochii sheriff-ului czur asupra Alienei.
Ca ntotdeauna, la vederea ei inima i sttu puin n loc. Era la fel de
frumoas, dei trebuia s aib peste 50 de ani. Avea i acum crlioni bogai,
dar i purta prul tuns mai scurt, i prea s aib o nuan oarecum mai
deschis de castaniu, ca i cum s-ar fi decolorat puin. n colurile ochilor
avea riduri care i ddeau totui un aer atrgtor. Trupul i se lise cu
vremea, dar nu era mai puin dezirabil. Purta o pelerin albastr cu
marginile tivite cu mtase roie i nclri din piele roie. n jurul ei se aflau
o mulime de oameni care i se adresau cu respect. Dei nu era nici mcar
contes, ci doar sora contelui, fratele ei se stabilise n ara Sfnt, iar toat
lumea o trata ca pe un stpn de domeniu. Se purta ca o regin.

Atunci cnd o vzu, n stomacul lui William ura se adun precum fierea.
i ruinase tatl, o violase, i luase castelul, i arsese lna i i exilase fratele,
dar, ori de cte ori crezuse c o zdrobise, ea i revenise, ridicndu-se dup
fiecare nfrngere ctre noi culmi de putere i de bogie. Acum, William
btrn, suferind de gut i gras nelese c-i petrecuse viaa dominat de o
vraj teribil.
Lng ea se afla un brbat nalt cu prul rou despre care, la nceput,
William crezuse c era Jack. Cu toate acestea, la o privire mai atent,
brbatul era, n mod evident, prea tnr, iar William i ddu seama c era
fiul lui Jack. Biatul era mbrcat n straie de cavaler i avea o sabie la bru.
Jack nsui sttea lng fiul su, mai scund cu vreo cinci centimetri dect
acesta, prul su rocat fiind rrit pe la tmple. Era mai tnr dect Aliena,
bineneles, cu vreo cinci ani, dac nu-l nela memoria pe William, dar avea
i el riduri n jurul ochilor. Vorbea cu nsufleire cu o tnr care, cu
siguran, era fiica lui. Semna cu Aliena i era la fel de drgu, dar prul ei
des era strns cu severitate la spate i mpletit, iar hainele pe care le purta
erau destul de simple. Dac, sub tunica aceea maro-pmntie, se afla un
corp voluptuos, nu voia ca nimeni altcineva s tie.
Pe cnd privea familia prosper, demn i fericit a Alienei, William i
simea ciuda bolborosindu-i n stomac. Tot ce aveau ei ar fi trebuit s-i
aparin. Dar nu renunase nc la sperana c avea s se rzbune.
Vocile a mai multor sute de clugri se avntar pe acordurile unui
cntec, necnd discuiile credincioilor i strigtele oimarilor, iar stareul
Philip intr n biseric n fruntea procesiunii de monahi. Nu erau att de
muli clugri pe vremuri, observ William. Streia crescuse odat cu
oraul. Philip, care avea acum peste 60 de ani, era aproape chel i destul de
voinic, astfel nct chipul su, odat slab, devenise destul de rotofei. Dup
cum era de ateptat, prea mulumit de sine: sfinirea catedralei reprezenta
elul pe care i-l fixase atunci cnd sosise la Kingsbridge, n urm cu 34 de
ani.
n mulime se isc un murmur de comentarii la apariia episcopului
Waleran, mbrcat n cele mai splendide straie ale sale. Chipul su palid i
ascuit era ngheat ntr-o expresie neutr, rigid, dar William tia c
clocotea pe dinuntru. Aceast catedral era simbolul triumftor al victoriei
lui Philip n faa lui Waleran. William l ura i el pe Philip, ns se bucura n
adncul sufletului s-l vad umilit, mcar acum, pe trufaul episcop
Waleran.
Rar se ntmpla ca Waleran s fie vzut pe aici. n Shiring fusese, n
sfrit, construit o biseric nou cu o capel special dedicat memoriei
mamei lui William i, dei nu era nici pe departe la fel de impresionant

ca aceast catedral, Waleran o transformase n sediul su.

Totui, Kingsbridge reprezenta n continuare reedina episcopal, n
ciuda tuturor eforturilor lui Waleran. ntr-un rzboi care se prelungise pe
trei decenii, Waleran fcuse tot ce putuse pentru a-l distruge pe Philip, dar,
n final, acesta ieise victorios. Erau, ntr-un fel, precum William i Aliena.
n ambele cazuri, slbiciunea i scrupulele nvinseser fora i cruzimea.
William simea c nu avea s neleag niciodat cum de fusese posibil aa
ceva.
Episcopul fusese obligat s vin astzi, la ceremonia de sfinire: ar fi fost
foarte delicat dac n-ar fi fost prezent, ntmpinndu-i pe toi oaspeii
importani. Veniser mai muli episcopi din diocezele vecine, ca i o serie
de distini abai i de starei.
Arhiepiscopul de Canterbury, Thomas Becket, nu avea s fie prezent. Se
afla n plin conflict cu vechiul su prieten, regele Henric; un conflict att de
feroce i de amar, nct arhiepiscopul se vzuse nevoit s fug din ar i se
refugiase n Frana. Conflictul se iscase de la o ntreag list de chestiuni
legale, dar, n fond, disputa era simpl: putea regele s fac tot ce dorea sau
existau restricii? Era tocmai disputa pe care o avusese William cu stareul
Philip. William fusese de prere c un conte putea face tot ce voia asta
nsemna s fie conte. Henric vedea la fel lucrurile n privina instituiei
regalitii. Stareul Philip i Thomas Becket erau amndoi hotri s
limiteze puterea suveranilor.
Episcopul Waleran era un cleric care se situa n tabra suveranilor.
Pentru el, puterea era fcut pentru a fi folosit. nfrngerile suferite pe
parcursul celor trei decenii nu-i nfrnseser credina c el reprezenta
instrumentul voii lui Dumnezeu, i nici hotrrea sa crud de a-i face
datoria sfnt. William era sigur c, n clipele n care oficia mesa de sfinire
a catedralei Kingsbridge, episcopul se gndea la vreo modalitate de a-i strica
lui Philip momentul de glorie.
Pe tot parcursul mesei, William se plimb de colo-colo. Pentru picioarele
lui, era mai ru s stea pe loc dect s se mite. Cnd mergea la biserica din
Shiring, Walter i aducea un scaun. Astfel, putea aipi cteva minute n
timpul slujbei. Aici totui, trebuia s vorbeasc i cu diveri oameni, iar
muli dintre credincioii adunai acolo foloseau acest timp pentru a ncheia
afaceri. William trecea de la unul la altul, ncercnd s intre n graiile celor
puternici, intimidndu-i pe cei slabi i adunnd informaii despre toi i
toate. Nu mai trezea teroare n inimile oamenilor, aa cum o fcea n
vremurile bune de odinioar, dar, ca sheriff, era n continuare temut i
respectat.
Slujba se prelungea la nesfrit. Avur parte de un lung rstimp n care

clugrii ieir din biseric pentru a-i stropi zidurile cu ap sfinit. Ctre
final, stareul Philip anun numirea unui nou stare adjunct: acesta avea s
fie fratele Jonathan, orfanul streiei. Jonathan, care avea acum n jur de 35
de ani, era neobinuit de nalt i i amintea lui William de Tom
Constructorul: i el fusese un fel de uria.
Cnd, n sfrit, slujba se ncheie, oaspeii distini rmaser n transeptul
sudic, iar nobilimea mrunt din inut se nghesui n jurul lor. William
porni i el chioptnd spre ei. Odinioar, vorbea de la egal la egal cu
episcopii, dar acum trebuia s se ncline i s se nghesuie printre cavaleri i
printre micii proprietari de pmnt. Episcopul Waleran l trase pe William
deoparte i spuse:
Cine este noul stare adjunct?
Orfanul streiei, rspunse William. Mereu a fost favoritul lui Philip.
Pare prea tnr pentru a fi numit stare adjunct.
E mai vrstnic dect era Philip cnd a fost numit stare.
Waleran prea gnditor.
Orfanul streiei. Adu-mi aminte detaliile.
Cnd Philip a venit aici, a adus un copila cu el.
Amintindu-i, chipul lui Waleran se nsenin.
Pe toi sfinii, da! Uitasem de copilaul lui Philip! Cum de am putut s
uit aa ceva?
Au trecut treizeci de ani. i cui i pas?
Waleran i adres lui William acea privire dispreuitoare pe care acesta
din urm o ura att de mult, privirea care spunea: Bou prost ce eti, nu poi
s-i dai seama de ceva att de simplu? Simi un junghi de durere n picior,
aa c i schimb poziia, ntr-o zadarnic ncercare de a o alina. Waleran
spuse:
Ei bine, de unde a aprut copilaul?
William i nghii resentimentele.
L-a gsit abandonat lng fostul lui schit din pdure, dac-mi aduc
aminte bine.
Din ce n ce mai bine, spuse Waleran.
William tot nu nelegea unde btea.
i ce dac? ntreb el, ursuz.
Ai spune c Philip l-a crescut pe copil ca i cum ar fi fost fiul lui?
Da.
Iar acum l-a numit stare adjunct.
Presupun c a fost ales de clugri. Cred c e foarte popular printre
monahi.
Oricine e numit stare adjunct la treizeci i cinci de ani probabil c, n

cele din urm, are s primeasc postul de stare.

William nu avea de gnd s spun i ce dac? din nou, aa c se
mulumi s atepte simindu-se ca un colar prostu ca Waleran s
explice.
n cele din urm, episcopul spuse:
n mod clar, Jonathan e copilul lui Philip.
William izbucni n rs. Se ateptase la un gnd profund, iar Waleran
venise cu o idee care era total ridicol. Spre satisfacia lui William, dispreul
su aduse un val de roea pe tenul ca de cear al lui Waleran.
Nimeni, din cei care-l cunosc pe Philip, n-ar crede un astfel de lucru,
zise William. S-a nscut s fie un b uscat. Ce idee!
Izbucni din nou n rs. Poate c Waleran se credea detept, dar, de data
aceasta, chiar i pierduse simul realitii.
Arogana lui Waleran era de-a dreptul glacial.
Zic c Philip a avut o amant, cnd conducea mnstirea aceea mic
din pdure. Apoi a devenit stare la Kingsbridge i a trebuit s o prseasc
pe femeie. Aceasta nu voia copilul dac nu-l putea avea pe tat, aa c i-a
lsat pruncul n brae. Philip, om sentimental, s-a simit obligat s aib grij
de el, aa c le-a spus tuturor c era un orfan gsit.
William scutur din cap.
Nu e de crezut. Dac era vorba de altcineva, da. Philip, nu.
William insist:
Dac pruncul a fost abandonat, cum poate dovedi proveniena lui?
Nu poate, admise William. Arunc o privire ctre transeptul sudic,
unde Jonathan i Philip stteau unul lng cellalt, vorbind cu episcopul de
Hereford. Dar nici mcar nu seamn!
Nici tu nu semeni cu mama ta, spuse Waleran. Slav Domnului!
Ce rost are s vorbim despre lucrurile astea? ntreb William. Ce o s
faci?
O s-l acuz n faa tribunalului ecleziastic, rspunse Waleran.
Asta era altceva. Nici unul dintre oamenii care-l cunoteau pe Philip nu
ar fi luat n consideraie acuzaia lui Waleran nici mcar o clip, dar un
judector strin de Kingsbridge putea s o considere plauzibil. Fr voia sa,
William i ddu seama c, la urma urmelor, ideea lui Waleran nu era chiar
att de stupid. Ca de obicei, episcopul se dovedea mai viclean dect
William. Bineneles, acum Waleran arbora o expresie iritant de ngmfat.
Dar William era entuziasmat de perspectiva doborrii lui Philip.
Dumnezeule, spuse el, cu aprindere. Chiar crezi c se poate?
Depinde de judector. Dar e posibil s fiu n msur s aranjez ceva.
M ntreb

William privi peste spaiul transeptului la Philip, triumftor i zmbitor,

avndu-l alturi pe protejatul su nalt. Ferestrele mari cu geam colorat
proiectau o lumin vrjit asupra lor, fcndu-i s par nite siluete
desprinse dintr-un vis.
Pcat trupesc i nepotism, rosti vesel William. Dumnezeule!
Dac reuim, spuse Waleran, savurnd perspectiva, ar putea fi
sfritul blestematului stuia de stare.
Nici un judector de bun-credin nu l-ar fi gsit vinovat pe Philip.
Adevrul era c nu trebuise niciodat s se strduiasc prea tare pentru a
rezista ispitei de a pctui cu trupul. tia, din confesiunile clugrilor, c
unii monahi se luptau cu disperare cu poftele carnale, dar el nu era astfel
croit. Existase o vreme, pe cnd avea n jur de optsprezece ani, cnd avusese
vise impure chinuitoare, dar faza aceea nu durase mult. Majoritatea
timpului, castitatea nu reprezentase o povar pentru el. Nu avusese
niciodat relaii sexuale i probabil c acum era prea btrn pentru aa ceva.
Cu toate acestea, Biserica lua acuzaia ct se poate de n serios. Philip
urma s fie judecat la tribunalul ecleziastic. Un arhidiacon de la Canterbury
avea s fie de fa. Waleran voise ca procesul s se in la Shiring, dar Philip
se opusese, cu succes, iar acum se hotrse c avea s fie inut la
Kingsbridge, care era, n fond, oraul catedrei episcopale. Acum, Philip i
lua lucrurile personale din casa stareului pentru a-i face loc arhidiaconului,
care avea s stea aici.
Philip tia c era nevinovat de pcat trupesc i asta aducea, logic,
concluzia c nu putea fi vinovat de nepotism, pentru c un om nu-i poate
favoriza fiii dac nu are nici unul. Oricum, i frmnta sufletul ncercnd
s-i dea seama dac procedase greit promovndu-l pe Jonathan. Exact aa
cum gndurile impure erau umbra unui pcat mai mare, poate c
favorizarea unui orfan iubit era umbra nepotismului. n mod normal,
clugrii nu aveau cum s aib parte de plcerile vieii de familie, i totui
Jonathan i era ca un fiu lui Philip. Acesta l numise pe Jonathan chelar la o
vrst fraged, iar acum l promovase n funcia de stare adjunct. Am
fcut-o pentru propria-mi mndrie, pentru propria-mi plcere? se ntreba.
Ei bine, da, i rspunse.
Simise o satisfacie enorm educndu-l pe Jonathan, privindu-l cum
cretea i vzndu-l cum nva s conduc afacerile streiei. Dar, chiar
dac aceste lucruri nu ar fi strnit mulumire n inima lui Philip, Jonathan
tot ar fi fost cel mai priceput administrator din ntreaga streie. Era
inteligent, credincios, contiincios i plin de imaginaie. Crescut n
mnstire, nu cunotea nici un alt fel de via i nu tnjise niciodat dup

libertate. Philip nsui fusese crescut ntr-o abaie. Noi, orfanii crescui la
mnstire, devenim cei mai buni clugri, i spuse el n gnd.
Puse o carte ntr-o desag: Evanghelia dup Luca, o scriere plin de
nelepciune. l tratase pe Jonathan ca pe un fiu, dar nu comisese nici un
pcat demn de menionat ntr-un tribunal ecleziastic. Acuzaia era absurd.
Din nefericire, simplul fapt c fusese acuzat i crea probleme. i tirbea
autoritatea moral. Aveau s se gseasc oameni care s-i aminteasc doar
acuza, nu i verdictul. Data viitoare cnd Philip avea s se ridice i s spun:
Porunca Domnului interzice ca un brbat s pofteasc la nevasta vecinului
su, unii dintre credincioi aveau s-i spun n minte: Dar tu te-ai distrat
ct ai fost tnr.
Jonathan ddu buzna n cas, gfind. Philip se ncrunt. Stareul
adjunct n-ar trebui s dea buzna n ncperi respirnd din greu. Philip
tocmai se pregtea s se lanseze ntr-o omilie despre purtarea demnitarilor
monastici, cnd Jonathan spuse:
Arhidiaconul Peter a ajuns deja!
Bine, bine, l liniti Philip. Tocmai terminam, oricum. i ddu desaga
lui Jonathan. Du asta n dormitor i nu te mai grbi: mnstirea este un loc
al linitii i senintii.
Jonathan accept desaga i observaia, dar spuse:
Nu-mi place cuttura arhidiaconului.
Sunt sigur c va fi un judector corect, iar noi tocmai asta vrem, zise
Philip.
Ua se deschise din nou, iar arhidiaconul intr. Era un brbat nalt i
zvelt, cam de vrsta lui Philip, cu pr grizonat rrit i cu o expresie oarecum
condescendent pe chip. Prea vag cunoscut.
Philip i ntinse mna, spunnd:
Eu sunt stareul Philip.
Te cunosc, rosti acru arhidiaconul. Nu-i aduci aminte de mine?
Vocea lui grav reui s-i mprospteze stareului memoria. Philip i
simi inima ngreunndu-se. Acesta era cel mai vechi duman al su.
Arhidiaconul Peter, spuse el mohort. Peter din Wareham.
Era un scandalagiu, i explic Philip lui Jonathan cteva minute mai
trziu, dup ce-l lsaser pe arhidiacon s se instaleze n casa stareului. Se
plngea c nu munceam destul de mult, c mncam prea bine sau c
slujbele erau prea scurte. Spunea c eram indulgent. Voia s fie chiar el
stare, sunt sigur. Bineneles, ar fi fost un dezastru. L-am numit responsabil
cu pomenile, aa c trebuia s petreac jumtate din timp n afara
mnstirii. Am fcut-o numai ca s m descotorosesc de el. A fost cel mai

bun lucru pentru streie i pentru el, dar sunt sigur c nc m urte
pentru asta, chiar i dup treizeci i cinci de ani. Oft. Cnd am vizitat
mpreun Sfntul Ioan-din-Pdure dup marea foamete, am auzit c Peter a
plecat la Canterbury. Iar acum o s m judece.
Se aflau n claustru. Vremea era blnd, iar soarele trimitea raze calde.
Pe aleea dinspre nord, cincizeci de biei din trei clase diferite nvau s
scrie i s citeasc, iar murmurul estompat al leciilor lor plutea peste curtea
interioar. Philip i aminti de vremurile n care coala mnstirii era
reprezentat de cinci bieei i de un clugr senil, responsabil de educaia
lor. Se gndea la tot ce fcuse aici: construcia catedralei, transformarea
streiei srace i n ruin ntr-o instituie bogat, forfotind de agitaie i
influent, mrirea oraului Kingsbridge. n biseric, mai bine de o sut de
clugri cntau imnurile din cadrul slujbei. Din locul n care sttea, stareul
putea vedea vitraliile uimitor de frumoase de la nivelul luminatorului. n
spatele su, lng aleea de est, se afla o bibliotec de piatr care coninea
sute de volume de teologie, de astronomie, de etic, de matematic, din
toate ramurile cunoaterii, de fapt. n lumea din afara zidurilor streiei,
pmnturile acesteia, administrate n mod luminat de ctre demnitarii
monastici, asigurau nu numai hrana clugrilor, dar i a sute de rani. Oare
aveau s i se rpeasc toate acestea printr-o minciun? Oare o streie
prosper precum aceasta avea s fie dat pe mna altcuiva, un pion de-al
episcopului Waleran, ca de pild alunecosul arhidiacon Baldwin, sau un
nebun prezumios ca Peter din Wareham, pentru a fi srcit i aruncat n
depravare la fel de repede cum fusese consolidat? Oare turmele mari de oi
aveau s fie reduse la cteva animale costelive, oare fermele aveau s cad
iar n paragin, oare biblioteca urma s se umple de praf din cauza
nefolosirii, iar frumoasa catedral avea s ajung prad ruinei din cauza
proastei gospodriri? Dumnezeu m-a ajutat s realizez toate acestea, i
spuse el. Nu pot s cred c e voia Lui s se aleag praful de tot.
Jonathan spuse:
Oricum, arhidiaconul Peter nu are cum s te gseasc vinovat.
Ba eu cred c o s o fac, zise Philip, cu inima grea.
Cum ar putea, dac are contiin?
Cred c a purtat mereu n suflet o nemulumire legat de mine, iar
aceasta e ansa lui de a dovedi c, tot timpul, eu am fost pctosul, iar el, cel
drept-credincios. Cumva, Waleran a aflat de asta i s-a asigurat c Peter o s
fie numit judector n acest caz.
Dar nu exist dovezi!
Nu are nevoie de dovezi. Va audia acuzarea i aprarea; apoi se va
ruga pentru ndrumare, dup care i va anuna verdictul.

 Fie ca Dumnezeu s-i arate calea cea bun!

Peter n-o s-l asculte pe Dumnezeu. Nu a fost niciodat un bun
asculttor.
i ce o s se ntmple?
Voi fi demis, spuse mohort Philip. S-ar putea s m lase s continui
s triesc aici ca un clugr de rnd, s fac peniten pentru pcatul meu,
dar e destul de greu de crezut. Cel mai probabil, m vor exclude din ordin,
ca s fie siguri c nu voi mai avea nici o influen aici.
i atunci ce s-ar ntmpla?
Bineneles, se vor organiza alegeri. Din pcate, acum intr n scen
loialitile politice. Regele Henric este n conflict cu arhiepiscopul de
Canterbury, Thomas Becket, iar arhiepiscopul Thomas e n exil n Frana.
Jumtate din arhidiaconii si sunt cu el. Cealalt jumtate, cei care au
rmas, s-au dat de partea regelui, mpotriva arhiepiscopului lor. n mod
evident, Peter face parte din acetia din urm. Episcopul Waleran, de
asemenea, a trecut de partea regelui. Waleran i va recomanda propriul
candidat, susinut de arhidiaconii de Canterbury i de rege. Clugrilor de
aici le va fi foarte greu s-i in piept.
Cine crezi c va fi acest candidat?
Stai linitit, Waleran s-a gndit deja la cineva. Ar putea fi arhidiaconul
Baldwin. Ar putea fi chiar Peter de Wareham.
Trebuie s facem ceva s mpiedicm toate aceste lucruri! spuse
Jonathan.
Philip ncuviin.
Dar totul e mpotriva noastr. Nu avem cum s schimbm situaia
politic. Singura posibilitate
Care ar fi? ntreb nerbdtor Jonathan.
Situaia prea att de fr speran, nct Philip considera c nu avea nici
un rost s se joace cu idei disperate: n-ar face altceva dect s stimuleze
optimismul lui Jonathan pentru ca, n final, s-l dezamgeasc.
Ce voiai s spui?
Philip nc se mai gndea.
Dac ar exista o cale de a-mi dovedi nevinovia dincolo de orice
urm de ndoial, atunci lui Peter i-ar fi imposibil s m declare vinovat.
Dar despre ce dovezi ar fi vorba?
Exact. Nu poi dovedi c nu ai fcut ceva. Ar trebui s-l gsim pe
adevratul tu tat.
Instantaneu, Jonathan fu cuprins de entuziasm.
Da! Exact! Asta o s facem!
Ia-o uurel! l domoli Philip. Am ncercat s o fac, la momentul

respectiv. N-are cum s fie mai lesne dup atia ani.

Dar Jonathan nu era dispus s se lase descurajat.
Nu existau nici un fel de indicii privind proveniena mea?
Nimic, din pcate.
Acum, Philip i fcea griji pentru c trezise n sufletul lui Jonathan
sperane care nu-i puteau gsi ndeplinirea. Dei biatul n-avea nici un fel
de amintiri legate de prinii lui, faptul c ei l abandonaser l tulburase
mereu. Acum credea c putea s rezolve misterul i s gseasc o explicaie
care s dovedeasc faptul c, n fond, acetia l iubiser. Philip ns era sigur
c asemenea ncercri nu aveau cum s duc dect la dezamgire.
I-ai ntrebat pe cei care locuiau n apropiere? ntreb Jonathan.
Nu locuia nimeni n apropiere. Schitul e n mijlocul pdurii. Probabil
c prinii ti veniser de la zeci de kilometri distan, poate chiar de la
Winchester. M-am gndit la toate aceste lucruri.
Jonathan insista.
N-ai vzut pe nimeni cltorind prin pdure cam n timpul acela?
Nu.
Philip se ncrunt. Era oare adevrat? Un gnd rtcit ncerca s rzbat
ctre suprafa, dintr-un ungher al minii sale. n ziua n care fusese gsit
copilaul, Philip plecase de la schit pentru a merge la palatul episcopului, i,
pe drum, vorbise cu nite oameni. Dintr-odat, i aminti.
Ei bine, da, dac vrei s tii, Tom Constructorul i familia sa treceau
pe acolo.
Jonathan era uluit.
Nu mi-ai spus niciodat asta!
Niciodat nu mi s-a prut important. i nici acum nu mi se pare. I-am
ntlnit la o zi sau dou dup ce ai fost gsit. I-am ntrebat, iar ei au spus c
nu vzuser pe nimeni care s fi putut fi mama sau tatl unui prunc
abandonat.
Jonathan era de-a dreptul nucit. Philip se temea c acest ntreg ir de
ntrebri avea s se dovedeasc profund dezamgitor pentru el: nu avea s
afle nimic despre prinii si i nici nu avea s reueasc s dovedeasc
nevinovia stareului. Dar acum nu mai putea fi oprit.
i, oricum, ce cutau n pdure? i continu el ntrebrile, cu
ncpnare.
Tom se ndrepta ctre palatul episcopului. Cuta de lucru. Aa au
ajuns aici.
Vreau s le pun i eu nite ntrebri.
Ei bine, Tom i Alfred sunt mori. Ellen triete n pdure, i numai
Dumnezeu tie cnd va aprea din nou. Dar ai putea vorbi cu Jack sau cu

Martha.
Merit ncercat.
Poate c Jonathan avea dreptate. Avea energia proprie tinereii. Philip se
artase tot timpul acesta pesimist i ncercase s-l descurajeze.
Poi s o faci, i spuse el lui Jonathan. Eu mbtrnesc i m simt din
ce n ce mai obosit; altfel m-a fi gndit s o fac chiar eu. Vorbete cu Jack.
Ne agm de-un fir de pai. Dar e singura noastr speran.
Proiectul ferestrelor fusese desenat n mrime natural i pictat pe o
mas uria de lemn care fusese splat cu bere pentru a preveni curgerea
vopselelor. Pictura nfia Copacul lui Isaia, o genealogie a lui Isus n form
de desene. Sally lu o bucat groas de sticl rubinie i o puse peste desen,
ntr-o parte n care era nfiat corpul unuia dintre regii Israelului Jack nu
era sigur care dintre ei: nu reuise niciodat s in minte simbolismul
complex al imaginilor religioase. Sally nmuie o pensul subire ntr-un
castron cu cret mcinat amestecat cu ap i tras forma trupului pe
sticl: umerii, braele i poala robei.
n focul de lng mas se afla o tij de fier cu mner de lemn. Sally scoase
tija din flcri i apoi, rapid, dar cu grij, trecu vrful rou incandescent
peste conturul pe care-l trasase. Sticla crp exact pe conturul respectiv.
Ucenicul ei lu bucata tiat de sticl i ncepu s-i netezeasc marginile cu
o pil de fier.
Lui Jack i plcea la nebunie s-i priveasc fiica la lucru. Schia micri
rapide i precise, fr s fac nici un gest de prisos. Pe cnd era doar o feti,
fusese fascinat de activitatea geamgiilor adui de la Paris i mereu spusese
c exact asta voia s fac n via. i se inuse de aceast alegere. Cnd
oamenii vin pentru prima dat la catedrala Kingsbridge, sunt mai
impresionai de vitraliile lui Sally dect de arhitectura tatlui ei, i spunea
cu mhnire Jack.
Ucenicul i napoie lui Sally sticla lefuit, iar ea ncepu s picteze
faldurile robei pe suprafa, folosind o vopsea fcut din minereu de fier,
urin i gum arabic pentru aderen. Sticla plat cpt, dintr-odat,
aspectul unor falduri fine de stofa n neornduial. Era foarte priceput.
Termin rapid, apoi puse bucata pictat lng altele ntr-o tav de fier, al
crei fund era acoperit cu var. Cnd tava se umplea, era bgat ntr-un
cuptor. Cldura avea rolul de a fixa vopseaua n structura sticlei.
Sally i ridic privirea ctre Jack, i adres un zmbet scurt, cuceritor,
apoi lu o alt bucat de sticl.
Jack plec. i-ar fi putut petrece toat ziua privind-o, dar avea treab de
fcut. Era, dup cum spunea Aliena, nebun dup fiica sa. Cnd o privea,

simea un soi de uimire c el era rspunztor pentru existena acestei tinere

inteligente, independente i mature. Era ncntat c ea se dovedea att de
priceput la acest meteug.
Ca o ironie, Jack mereu fcuse presiuni asupra lui Tommy s devin
constructor. De fapt, chiar l obligase s lucreze pe antier timp de civa
ani. Dar Tommy era mai interesat de agricultur, de ngrijirea cailor, de
vntoare i de scrim, toate lucrurile care l lsau rece pe Jack. n cele din
urm, Jack i recunoscuse nfrngerea. Tommy servise ca scutier n
subordinea unuia dintre nobilii din inut i, ntr-un final, fusese fcut
cavaler. Aliena i druise o mic proprietate, constnd n cinci sate. Iar cea
talentat se dovedise a fi Sally. Acum, Tommy era cstorit cu una dintre
fiicele contelui de Bedford i aveau trei copii. Jack era bunic. Dar Sally nu se
mritase dei ajunsese la vrsta de 25 de ani. Motenise multe dintre
trsturile de caracter ale bunicii sale, Ellen. Era agresiv de independent.
Jack merse pn la captul vestic al catedralei i ridic privirea ctre
turnurile gemene. Erau aproape gata, iar clopotul uria de bronz fusese
trimis deja de la fonderia din Londra, i trebuia s soseasc n curnd. n
ultima vreme, Jack nu mai avea mare lucru de fcut. Dac altdat
conducea o armat de cioplitori de piatr i dulgheri, care aezau rnduri de
blocuri cubice de piatr i construiau schele, acum avea numai civa
sculptori i pictori care executau lucrri precise i minuioase la scar mic,
fcnd statui pentru niele catedralei, construind turnulee ornamentale i
aurind aripile ngerilor de piatr. n afar de cte o cldire nou care se
ridica la streie o bibliotec, un capitul, case pentru pelerini, spltorii
sau lptrii , nu prea mai avea ce proiecta. ntre dou astfel de lucrri
mrunte, Jack sculpta i el, pentru prima oar, dup muli ani. De-abia
atepta s drme vechea absid nlat de Tom Constructorul i s
construiasc partea de est care i-ar desvri proiectul catedralei, dar
stareul Philip voise s se bucure de cldire timp de un an nainte de a
ncepe o alt campanie de construcie. Philip i resimea vrsta. Jack se
temea c stareul nu avea s mai apuce s vad absida reconstruit.
Cu toate acestea, lucrrile vor fi continuate i dup moartea lui Philip,
i spuse Jack, zrind silueta enorm de nalt a fratelui Jonathan care nainta
spre el venind dinspre curtea buctriei. Jonathan avea s fie un stare bun,
poate la fel de bun ca nsui Philip. Jack era bucuros c se asigurase
succesiunea: i permitea s fac planuri de viitor.
mi fac griji n privina tribunalului ecleziastic, Jack, ncepu Jonathan,
fr nici un alt preambul.
Credeam c e vorba de mult agitaie pentru nimic, zise Jack.
i eu dar arhidiaconul s-a dovedit a fi un vechi duman de-al

stareului Philip.
La naiba! Dar, chiar i aa, n-are cum s-l gseasc vinovat.
Poate s fac tot ce dorete.
Jack ddu dezgustat din cap. Uneori se ntreba cum oamenii ca Jonathan
puteau crede n continuare n Biseric, dei vedeau c era att de neruinat
de corupt.
i ce o s faci?
Singura cale de a-i dovedi nevinovia este s aflu cine sunt prinii
mei.
E un pic cam trziu pentru aa ceva!
E singura noastr speran.
Jack era zguduit. Preau destul de disperai.
i de unde ai de gnd s ncepi?
De la tine. Tu erai n zona schitului Sfntul Ioan-din-Pdure n timpul
n care m-am nscut eu.
Da? Jack nu nelegea unde voia s ajung Jonathan. Am locuit acolo
pn la unsprezece ani i probabil c sunt cu unsprezece ani mai btrn
dect tine
Printele Philip spune c te-a ntlnit, cu mama ta, Tom
Constructorul i copiii lui Tom, chiar a doua zi dup gsirea mea.
mi aduc aminte. Am mncat toate merindele lui Philip. Eram rupi
de foame.
Gndete-te bine! Ai vzut pe cineva cu un prunc, sau o femeie care s
fi fost gravid, undeva n apropiere?
Stai un moment. Jack era nedumerit. Vrei s spui c tu ai fost gsit n
apropierea schitului Sfntul Ioan-din-Pdure?
Da n-ai tiut asta?
Lui Jack nu-i vedea s-i cread urechilor.
Nu n-am tiut, rosti el ncet. Mintea sa lucra febril, analiznd
implicaiile acestei revelaii. Cnd am ajuns la Kingsbridge, tu erai deja
acolo, aa c am presupus, normal, c ai fost gsit n pdurea de pe aici.
Dintr-odat, Jack simi nevoia s se aeze. n apropiere se afla o grmad
de resturi de piatr, aa c se aez pe ea.
Nerbdtor, Jonathan spuse:
Las asta. Cumva ai vzut pe cineva n pdure?
O, da, zise Jack. Nu tiu cum s-i spun asta, Jonathan!
Clugrul pli.
tii ceva, nu-i aa? Ce ai vzut?
Te-am vzut pe tine, Jonathan. Asta am vzut.
Jonathan rmase cu gura cscat.

 Ce cum?
Era n zori. Plecasem la vntoare de rae. Am auzit ipete. i am gsit
un copila nou-nscut, nfurat ntr-o bucat de pelerin, lng cenua
unui foc care se stingea.
Jonathan se uita lung la el.
Altceva?
Jack ddu ncet din cap.
Bebeluul fusese pus pe un mormnt proaspt.
Jonathan nghii un nod ce i se pusese n gt.
Mama mea?
Jack ncuviin.
Jonathan ncepu s plng, dar continu s pun ntrebri.
i ce ai fcut?
M-am dus dup mama. Dar, cnd ne ntorceam la locul respectiv, am
vzut un preot, clare pe un buiestra, cu pruncul n brae.
Francis, spuse Jonathan pe un ton gtuit.
Ce?
Jonathan nghii cu greu.
Am fost gsit de fratele printelui Philip, Francis, preotul.
Ce cuta el acolo?
Venea s se vad cu Philip la Sfntul Ioan-din-Pdure. Acolo m-a dus.
Dumnezeule!
Jack se uita lung la clugrul cu chipul brzdat de lacrimi. i nc nu ai
aflat tot, Jonathan, spuse el n gnd.
Ai vzut pe cineva care putea s-mi fie tat? zise Jonathan.
Da, rosti Jack, pe un ton solemn. tiu cine era.
Spune-mi! spuse n oapt Jonathan.
Tom Constructorul.
Tom Constructorul? Jonathan se ls s cad pe pmnt. Tom
Constructorul era tatl meu?
Da. Jack cltin din cap, uimit. Acum tiu de cine mi aduci aminte.
Tu i cu el suntei cei mai nali oameni pe care i-am vzut vreodat.
S-a purtat mereu frumos cu mine cnd eram mic, spuse Jonathan, pe
un ton buimac. Se juca mereu cu mine. M iubea. l vedeam la fel de des ca
i pe stareul Philip. Lacrimile i se scurgeau n voie pe obraji. Era tatl meu.
Tatl meu. Jonathan i ridic privirea ctre Jack. De ce m-a abandonat?
Au crezut c o s mori oricum. Nu aveau lapte s-i dea. Erau i ei
aproape mori de foame, tiu prea bine. Se gseau n mijlocul pustietii. Nu
tiau c schitul se afla aproape. Nu aveau nici un fel de mncare, n afar de
nite napi, iar, dac i-ar fi dat i ie, ai fi murit.

 Deci m iubeau, la urma urmei.

Jack vedea scena ca i cum ar fi fost ieri: focul care se stingea, pmntul
proaspt spat al mormntului i copilaul micu, cu piele rozalie, care
ddea din mini i din picioare sub stofa pelerinei. Puiuul acela de om
ajunsese brbatul nalt care sttea pe pmnt n faa lui, plngnd.
O, da, te iubeau!
i cum de nu a spus nimeni nimic despre toate acestea?
Lui Tom i era ruine, evident, zise Jack. Probabil c mama tia, iar
noi, copiii, cred c ne ddusem seama. Oricum, era un subiect despre care
nu discutam. i, bineneles, nici nu am fcut legtura ntre pruncul acela i
tine.
Tom trebuie s fi fcut legtura, spuse Jonathan.
Da.
M ntreb de ce nu m-a luat napoi?
Mama l-a prsit la scurt timp dup ce am venit aici, spuse Jack.
Zmbi trist. Mama era greu de mulumit, ca Sally. Oricum, asta nsemna c
Tom ar fi trebuit s angajeze o doic pentru a avea grij de tine. Aa c
presupun c s-a gndit: De ce s nu-l las la mnstire? Erai foarte bine
ngrijit acolo.
Jonathan ddu din cap n semn de ncuviinare.
De dragul de Johnny Opt-Penny, Dumnezeu s-l odihneasc!
Oricum, probabil c, astfel, Tom a petrecut mai mult timp cu tine.
Alergai toat ziua prin curtea streiei, iar el lucra acolo. Dac te lua de la
streie i te lsa acas cu doica, te-ar fi vzut mai puin. i mi nchipui c,
pe msur ce anii treceau, iar tu creteai ca orfanul streiei i preai fericit
aa, i s-a prut din ce n ce mai firesc s te lase acolo. Oricum, muli oameni
i druiesc cte un copil lui Dumnezeu.
Toi anii acetia, mi-am pus ntrebri privind prinii mei, spuse
Jonathan.
Pe Jack l durea sufletul, gndindu-se ct suferise.
Am ncercat s-mi nchipui cum erau, I-am cerut lui Dumnezeu s m
lase s-i ntlnesc, L-am ntrebat de ce m-au prsit. Acum tiu c mama a
murit nscndu-m pe mine, iar tata mi-a fost aproape tot restul vieii.
Jonathan zmbi printre lacrimi. Nu-i pot spune ct de fericit sunt!
Jack se simea i el pe cale s izbucneasc n plns. Pentru a-i ascunde
stinghereala, spuse:
Semeni cu Tom.
Da?
Jonathan era ncntat.
Nu-i aduci aminte ct de nalt era?

 Pe atunci, toi adulii mi se preau nali.

Avea trsturi frumoase, ca tine. Bine definite. Dac i-ai fi lsat
barb, oamenii i-ar fi dat seama c eti fiul lui.
mi aduc aminte ziua n care a murit, spuse Jonathan. M-a plimbat
prin trg. Ne-am uitat la lupta ursului cu cinii. Apoi m-am urcat pe zidul
absidei. Mi-era prea fric s cobor, aa c a trebuit s vin dup mine i s
m aduc jos inndu-m n brae. Pe urm i-a vzut pe oamenii lui William
apropiindu-se. M-a dus n claustru. Atunci l-am vzut pentru ultima oar n
via.
mi aduc aminte, spuse Jack. L-am vzut cobornd cu tine n brae.
S-a asigurat c eram la adpost, zise gnditor Jonathan.
Apoi a avut grij de ceilali, spuse Jack.
Chiar m-a iubit!
Jack fu btut de un gnd.
Asta va schimba cursul procesului lui Philip, nu-i aa?
Uitasem, spuse Jonathan. Da, va schimba tot. Dumnezeule!
Dar avem oare dovezi de necontestat? ntreb Jack. Am vzut pruncul,
apoi preotul, dar nu am vzut efectiv cum preotul duce copilaul la
mnstirea din pdure.
Francis ar putea depune mrturie. ns el e fratele lui Philip i se vor
ndoi de spusele lui.
Mama i cu Tom au plecat mpreun n dimineaa aceea, spuse Jack,
fcnd un efort de memorie. Au spus c pleac n cutarea preotului. Pun
prinsoare c au fost la schit ca s se asigure c pruncul era n siguran.
Dac Ellen ar putea depune mrturie n faa tribunalului, ar rezolva
problema, spuse ncreztor Jonathan.
Philip o socotea vrjitoare, zise Jack. Crezi c ar lsa-o s depun
mrturie?
Am putea s-l lum prin surprindere. Dar i ea l urte pe el. Ar fi
dispus s ia cuvntul dinaintea judectorului?
Nu tiu, spuse Jack. Hai s o ntrebm!
Pcat trupesc i nepotism? strig mama lui Jack. Philip? Femeia
izbucni n rs. E prea absurd!
Mam, noi vorbim serios, spuse Jack.
Philip n-ar putea pctui cu trupul nici dac l-ai bga ntr-un butoi cu
trei trfe, spuse ea. N-ar ti ce s fac!
Jonathan prea stnjenit.
Chiar dac acuzaia este absurd, stareul Philip are probleme
serioase, spuse el.

 i de ce l-a ajuta eu pe Philip? ntreb ea. Nu mi-a fcut dect

necazuri.
Jack se temuse c aa aveau s decurg lucrurile. Mama sa nu-l iertase
niciodat pe Philip pentru c i desprise pe ea i pe Tom.
Philip mi-a fcut i mie exact ce i-a fcut ie dac eu pot s-l iert,
atunci poi i tu.
Eu nu sunt prea ierttoare din fire, replic ea.
N-o face pentru Philip, atunci. F-o pentru mine. Vreau s continui
construcia catedralei.
De ce? Biserica e gata.
A vrea s drm absida nlat de Tom i s o reconstruiesc n stilul
nou.
Of, pentru numele lui Dumnezeu
Mam! Philip e un stare bun, i, dup moartea lui, Jonathan i va
urma dac tu vii la Kingsbridge i spui adevrul la proces.
Nu-mi plac tribunalele, zise ea. Din procese nu iese niciodat nimic
bun.
Era nnebunitor. Ea deinea cheia procesului lui Philip: ar fi putut asigura
respingerea acuzaiilor. Dar era o btrn ncpnat. Jack se temea c nu
avea s reueasc s o conving.
Hotr s ncerce cu tachinria.
Presupun c e destul de departe, pentru cineva de vrsta ta, spuse el,
cu viclenie. Ci ani ai? aizeci i opt?
Ba aizeci i doi i nu ncerca s m provoci, replic ea, tios. i sunt
mai n form dect tine, biatule!
Poate c aa e, i spuse Jack. Ellen avea prul la fel de alb ca zpada, iar
chipul i era brzdat de riduri adnci, dar ochii ei uimitori, aurii, vedeau la
fel de multe ca pe vremuri: de cum l zrise pe Jonathan, i dduse seama
cine era, i spusese: Ei bine, nu e nevoie s te ntreb de ce ai venit aici. Ai
aflat cine-i sunt prinii, nu-i aa? Dumnezeule, eti la fel de nalt ca tatl
tu i aproape la fel de lat n umeri! Totodat, Ellen era n continuare la fel
de independent i de ncpnat ca pe vremuri.
Sally e exact ca tine, spuse Jack.
Ellen era ncntat s aud aa ceva.
Da? Zmbi. n ce privin?
E ncpnat ca un catr!
Aha. Femeia pru suprat. nseamn c o s-i fie bine.
Jack hotr c, de vreme ce nu mai avea nimic de pierdut, putea recurge
la rugmini.
Mam, te rog vino la Kingsbridge cu noi i spune adevrul.

 Nu tiu, zise ea.

Jonathan spuse:
Eu am i o alt rugminte.
Jack se ntreb ce avea de gnd. Se temea ca Jonathan s nu spun ceva
care s o enerveze pe mama lui: lucru lesne de fcut, mai ales c era un
slujitor al Bisericii. i inu rsuflarea.
Jonathan continu:
Ai putea s-mi ari unde e ngropat mama?
Uurel, Jack i ngdui s rsufle. Nu era nimic ru n ce spusese
Jonathan. De fapt, cu greu ar fi putut gsi ceva mai potrivit pentru a-i
nmuia inima mamei sale.
Ellen renun imediat la aerul ei dumnos.
Bineneles, i art, spuse ea. Sunt destul de sigur c tiu exact locul.
Jack nu era prea dornic s-i foloseasc astfel timpul rmas. Procesul
avea s nceap diminea, i pn la streie i atepta drum lung. Dar
simea c trebuia s lase destinul s-i urmeze cursul.
Mama sa i spuse lui Jonathan:
Vrei s mergem acolo chiar acum?
Da, te rog, dac se poate!
Bine.
Femeia se ridic. Lu o pelerin scurt din blan de iepure i i-o arunc
peste umeri. Jack tocmai se pregtea s-i spun c avea s-i fie prea cald cu
ea, dar i nghii cuvintele: i aminti c oamenii btrni sunt mai friguroi
de felul lor.
Ieir din peter, lsnd n urm atmosfera acesteia mirosind a mere i a
fum de lemn, i i croir drum prin vegetaia care ascundea intrarea, pn
ntlnir razele soarelui de primvar. Ellen porni fr s ezite vreo clip.
Jack i Jonathan i dezlegar caii i o urmar. Erau nevoii s-i duc bidiviii
de fru, pentru c terenul era prea necat de vegetaie pentru a putea clri.
Jack observ c mama sa mergea mai ncet ca altdat. Nu era chiar att de
n form pe ct spunea.
Jack nu ar fi putut s gseasc locul de unul singur. Pe vremuri, reuea s
se orienteze n pdure la fel de uor pe ct se putea deplasa prin
Kingsbridge. Dar, acum, toate luminiurile preau s semene ntre ele, aa
cum casele din Kingsbridge i-ar prea identice unui strin. Mama sa urma o
nlnuire de poteci fcute de animale prin pdure. Din cnd n cnd, Jack
recunotea cte un reper legat de vreo amintire din copilrie: un stejar
enorm unde se adpostise o dat de atacul unui mistre; o vizuin de iepuri
n care captura animale pentru cin; un pru cu pstrvi unde, dup cum
i amintea acum, putea prinde peti grsuni n doi timpi i trei micri. Un

timp, i ddea seama exact unde se gseau, dup care se rtcea din nou.
Gndul c existase o vreme n care se simise ca acas n acest loc, acum n
bun msur necunoscut, l umplea de uimire. Izvoarele i desiurile sale i
preau la fel de nefamiliare pe cum erau matriele i pietrele sale de bolt
pentru un ran. Dac s-ar fi gndit pe atunci la felul n care avea s decurg
viaa sa, chiar i cele mai inspirate presupuneri nu s-ar fi apropiat nici pe
departe de adevr.
Merser mai muli kilometri. Era o zi cald de primvar, iar Jack se
pomeni transpirat, dar mama sa nu-i ddea jos pelerina de blan. Ctre
mijlocul dup-amiezii, Ellen se opri ntr-un lumini umbros. Jack observ c
femeia gfia, iar chipul i cptase o uoar nuan cenuie. n mod clar,
era timpul s prseasc pdurea i s vin s stea cu el i cu Aliena. Se
hotr s ncerce s o conving din toate puterile.
Te simi bine? o ntreb.
Bineneles c m simt bine, replic ea, pe un ton tios. Am ajuns!
Jack privi n jur. Nu recunotea locul.
Aici e? ntreb Jonathan.
Da, spuse Ellen.
Jack ntreb:
Dar unde e drumul?
n partea aia.
Orientndu-se dup poziia drumului, luminiul ncepu s i se par
cunoscut lui Jack, i i simi sufletul inundat de amintiri. Se gsea acolo un
castan porcesc uria: pe atunci nu avea frunze, iar pe jos se aflau multe
castane; acum era n floare, cu ciorchini mari, albi, n care florile semnau
cu nite lumnri ntr-un candelabru. Florile ncepuser deja s se scuture
i, n rstimpuri, un nor de petale plutea ncet ctre pmnt.
Martha mi-a spus cum s-au petrecut lucrurile, zise Jack. Se opriser
pentru c mama ta nu mai putea merge. Tom a fcut focul i a fiert nite
napi pentru cin: nu aveau carne. Mama ta te-a nscut chiar aici, pe
pmnt. Erai perfect sntos, dar ceva n-a mai fost n regul cu mama ta, iar
ea a murit.
La civa metri de baza copacului, solul prezenta o uoar ridictur.
Uite, spuse Jack. Vezi movilia aceea?
Jonathan ddu afirmativ din cap, cu chipul ncordat din cauza emoiilor
reprimate.
Acela e mormntul.
Pe cnd Jack rostea aceste cuvinte, un val de flori czu din copac,
aternndu-se pe movili ca un covor de petale.
Jonathan ngenunche lng mormnt i ncepu s se roage.

Jack rmase nemicat, fr s mai rosteasc nici un cuvnt. i amintea

momentul n care i descoperise rudele din Cherbourg: fusese o experien
sfietoare. Probabil c acelai lucru l simea i Jonathan, ns mult mai
intens.
ntr-un final, Jonathan se ridic.
Cnd o s devin stare, spuse el, cu o expresie solemn, voi construi o
mic mnstire chiar aici, cu o capel i cu un cmin pentru oaspei, astfel
nct nici un cltor care trece pe aici s nu mai fie nevoit s-i petreac
nopile de iarn dormind sub cerul liber. Voi nchina cminul amintirii
mamei mele. i ndrept privirea ctre Jack. Nu-i tii numele, nu-i aa?
O chema Agnes, spuse Ellen cu o voce blnd. Numele mamei tale era
Agnes.
***
Episcopul Waleran i expunea cazul ct se poate de convingtor.
ncepu prin a relata n faa tribunalului ascensiunea precoce a lui Philip:
chelar al mnstirii unde crescuse la numai 21 de ani, stare al schitului
Sfntul Ioan-din-Pdure la 23; stare la Kingsbridge la numai 28 de ani.
Accentua mereu tinereea lui Philip i reui s insinueze c orice persoan
care accepta asemenea responsabiliti la o vrst att de fraged avea o
anumit arogan. Apoi descrise schitul Sfntul Ioan-din-Pdure, faptul c
era un loca ndeprtat i izolat, i vorbi despre libertatea de care se bucura
oricine se vedea numit stare acolo.
Pe cine poate surprinde, spunea el, c, dup cinci ani n care a condus
efectiv independent, fr s fie aproape deloc supravegheat, acest tnr
neexperimentat i pasional a avut un copil?
Ascultndu-l pe episcop, prea aproape inevitabil ca lucrurile s se fi
petrecut astfel. Waleran era nnebunitor de credibil. Lui Philip i venea s-l
strng de gt.
Waleran continu prin a povesti cum Philip i adusese pe Jonathan i pe
Johnny Opt-Penny cu sine atunci cnd fusese ales stare la Kingsbridge.
Accentu c monahii fuseser surprini s vad cum noul lor stare aducea
cu el un prunc i pe cel care-l ngrijea. Aici episcopul spunea adevrul.
Pentru o clip, Philip uit de ncordarea procesului i trebui s i nbue
un zmbet nostalgic.
Waleran continu spunnd c, n tineree, Philip se jucase cu Jonathan, l
nvase diverse lecii i, mai trziu, l numise asistentul su personal, exact
aa cum ar face oricine cu fiul lui, numai c slujitorilor Domnului nu li se
ngduia s aib fii.
Jonathan era un tnr precoce, exact ca Philip, spuse Waleran. Dup

moartea lui Cuthbert Cap-Alb, Philip l-a numit pe Jonathan chelar, chiar
dac acesta nu avea dect douzeci i unu de ani. Chiar nu mai era altcineva
potrivit pentru aceast funcie, n aceast mnstire cu mai mult de o sut
de clugri? Nimeni n afar de acest biat de douzeci i unu de ani? Sau
Philip nu fcea altceva dect s-i favorizeze fiul? Cnd Milius a plecat s
ndeplineasc funcia de stare la Glastonbury, Philip l-a numit pe Jonathan
casier. Are treizeci i patru de ani. Este el chiar cel mai nelept i credincios
dintre toi clugrii de aici? Sau e, pur i simplu, favoritul lui Philip?
Philip arunc o privire n jur. edina de judecat se inea n transeptul
sudic al catedralei Kingsbridge. Arhidiaconul Peter sttea pe un jil mare,
sculptat, aducnd cu un tron. Erau prezeni toi oamenii lui Waleran,
precum i cei mai muli dintre clugrii de la Kingsbridge. n mnstire nu
se muncea aproape deloc ct timp stareul era judecat. Fiecare cleric
important din inut era prezent, chiar i unii dintre mai mrunii preoi
parohi. De asemenea, se gseau de fa i reprezentani din diocezele
vecine. ntreaga comunitate ecleziastic din sudul Angliei atepta verdictul
acestui tribunal. Bineneles, nu erau prea interesai de virtutea lui Philip,
sau de lipsa ei: urmreau nfruntarea final de fore dintre stareul Philip i
episcopul Waleran.
Dup ce Waleran lu loc, Philip depuse jurmntul i prinse s
povesteasc linitit ce se ntmplase n dimineaa aceea de iarn, cu atia
ani n urm. ncepu cu cearta strnit de Peter de Wareham: voia ca toi s
tie c Peter i purta dumnie. Apoi l chem pe Francis s istoriseasc felul
n care fusese gsit pruncul.
Jonathan plecase, lsndu-i stareului un mesaj c gsise informaii noi
despre prinii lui. Jack dispruse i el, de unde Philip trsese concluzia c
plecarea lui Jonathan era cumva legat de mama lui Jack, Ellen vrjitoarea,
iar Jonathan se temuse c, dac ar fi stat s-i explice, stareul i-ar fi interzis
s plece. Ar fi trebuit s se ntoarc de diminea, dar nu ajunseser nc.
Philip nu credea c Ellen ar avea ceva de adugat la povestea pe care o
spunea acum Francis.
Dup ce Francis termin, Philip ncepu s vorbeasc.
Copilaul acela nu era al meu, spuse el, simplu. Jur c nu era al meu,
jur pe sufletul meu etern! Nu am avut niciodat legturi carnale cu vreo
femeie, i mi-am pstrat pn n ziua de astzi castitatea pe care ne-o
impune Apostolul Pavel. i atunci de ce, ntreab Sfinia Sa episcopul, de ce
l-am tratat pe copila ca i cum ar fi fost al meu?
Stareul arunc o privire nspre cei care-l ascultau. Hotrse c singura sa
ans era s rosteasc adevrul i s spere c Dumnezeu i va gri suficient
de tare arhidiaconului Peter nct s se fac auzit, n pofida voinei acestuia.

 Cnd aveam ase ani, mama i tatl meu au murit. Au fost ucii de
soldaii btrnului rege Henric, n ara Galilor. Eu i fratele meu am fost
salvai de abatele unei mnstiri din apropiere i, din ziua aceea, am fost
ngrijii de clugri. Am fost un orfan crescut la mnstire. tiu cum e.
neleg c orfanul tnjete dup atingerea unei mame, chiar dac-i iubete
fraii care-l ngrijesc. tiam c Jonathan avea s se simt ciudat, anormal,
ilegitim. Am simit i eu aceeai izolare, am trit sentimentul c sunt diferit
fa de toi ceilali, pentru c toi aveau o mam i un tat, pe cnd eu nu.
Ca i el, m-am simit ruinat pentru c eram o povar, pentru c triam din
mila altora; m-am ntrebat ce anume era n neregul cu mine, astfel nct s
fiu privat de lucruri pe care alii le considerau fireti. tiam c Jonathan
avea s viseze, n miez de noapte, la snul cald, parfumat, i la vocea blnd
a mamei pe care nu a cunoscut-o niciodat, acea fptur care s-l iubeasc
pe deplin i necondiionat.
Chipul arhidiaconului prea spat n piatr. Philip i ddu seama c
Peter era, de fapt, cel mai ru soi de cretin: accepta toate interdiciile,
aplica fiecare ndemn, insista asupra tuturor formelor de refuz i cerea
pedepse stricte pentru fiecare abatere; dar ignora compasiunea cretin,
refuza mila pe care cretinismul o promova, nclca flagrant aceast etic a
iubirii i nesocotea n vzul tuturor legile blnde ale lui Isus. Aa erau
fariseii, i spuse Philip. Nici nu e de mirare c Domnul prefera s mnnce
cu vameii i cu pctoii.
Vorbi mai departe, dei nelegea, cu inima grea, c nimic din ce ar fi
putut spune nu avea s treac de armura convingerilor excesive ale lui
Peter.
Nimeni nu-l putea iubi pe biatul acela ca mine, cu excepia prinilor
lui; iar pe acetia nu am reuit s-i gsim. Ce semn mai clar al voinei lui
Dumnezeu
Se opri. Jonathan tocmai intrase n biseric, alturi de Jack; iar ntre ei se
afla vrjitoarea, mama lui Jack.
mbtrnise: avea prul alb ca zpada, iar chipul i era ridat. Dar i fcu
intrarea precum o regin, cu capul sus, cu ochii ei stranii, aurii, aruncnd
sgei de sfidare. Philip era prea surprins pentru a mai protesta la adresa
venirii ei.
Odat ajuns n transept, postndu-se n faa arhidiaconului Peter, Ellen
reui s-i amueasc pe toi. Vorbi cu un glas care rsuna ca o trmbi,
amplificat de ecourile bisericii fiului ei.
Jur pe tot ce e sfnt c Jonathan este fiul lui Tom Constructorul,
rposatul meu so, cu prima sa soie!
n mulimea de clerici se isc o zarv uluitoare. O vreme, nimeni nu se

putu face auzit. Philip era complet nucit. Se holba cu gura cscat la Ellen.
Tom Constructorul? Jonathan era fiul lui Tom Constructorul? Cnd l privi
pe Jonathan, i ddu seama imediat c era adevrat: semnau, nu numai la
nlime, ci i la trsturi. Dac Jonathan ar fi avut barb, ar fi fost evident.
Prima sa reacie fu un sentiment de pierdere. Pn acum, el reprezentase
pentru Jonathan brbatul cel mai apropiat de figura patern. Dar adevratul
lui tat era Tom i, dei acesta rposase, descoperirea respectiv schimba
totul. Philip nu se mai putea gndi tainic la sine ca fiind tatl lui Jonathan.
Jonathan nsui nu avea s se mai simt ca fiul lui. Acum, Jonathan era fiul
lui Tom. Philip l pierduse.
Stareul se ls s cad pe scaun. Cnd mulimea ncepu s se liniteasc,
Ellen le povesti cum Jack auzise un plnset i gsise un nou-nscut. Philip
asculta, nucit, cum ea i Tom se ascunseser n tufiuri, privind, n vreme
ce stareul i ceilali clugri, ntorcndu-se de la munc, l gsiser pe
Francis ateptndu-i cu un copila nou-nscut pe care Johnny Opt-Penny
ncerca s-l hrneasc folosind un tergar nmuiat ntr-o gleat cu lapte de
capr.
Philip i amintea ct se poate de clar ct de interesat fusese Tom, tnr
pe atunci, n momentul n care se ntlniser a doua zi i Philip i povestise
despre pruncul abandonat. Philip presupusese c interesul lui venea din
compasiunea pe care ar simi-o orice om pentru o astfel de poveste
emoionant, dar, de fapt, Tom afla ce se ntmplase cu propriul fiu.
Apoi i aduse aminte cum, n decursul anilor, pe cnd Jonathan nva
s mearg i s vorbeasc i ncepea s alerge zburdalnic prin curtea
streiei, Tom fusese foarte ataat de el. Nimnui nu i se pruse ceva ciudat:
pe atunci, toi oamenii de la mnstire l tratau pe Jonathan ca pe un
animlu rsfat, aa c purtarea constructorului nu era cu nimic ieit din
comun; dar acum, privind retrospectiv, Philip nelegea c atenia pe care
Tom i-o acorda lui Jonathan era una special.
Pe cnd Ellen se aeza, stareul i ddu seama c i se dovedise
nevinovia. Dezvluirile lui Ellen l impresionaser att de mult, nct
aproape c uitase c era acuzat ntr-un proces. Povestea ei despre natere i
moarte, despre disperare i speran, despre secrete vechi i dragoste
etern, fcea ca problema castitii lui Philip s par una de rnd.
Bineneles, nu era deloc banal; ntregul viitor al streiei depindea de ea;
iar Ellen dduse un rspuns att de zguduitor, nct prea imposibil ca
procesul s continue. Nici mcar Peter din Wareham nu m poate declara
vinovat dup o mrturie ca asta, i spuse Philip. Waleran pierduse din
nou.
ns episcopul nu era pregtit s-i recunoasc nfrngerea. ndrept un

deget acuzator ctre Ellen.

Spui c Tom Constructorul i-a mrturisit c pruncul adus la schit era
al lui.
Da, spuse Ellen, pe un ton precaut.
Dar celelalte dou persoane care ar fi putut confirma acest lucru
copiii Alfred i Martha nu v-au nsoit la mnstire.
Nu.
Iar Tom este mort, aa c nu avem dect cuvntul tu c Tom i-ar fi
mrturisit aa ceva. Povestea ta nu poate fi confirmat.
Ce alt confirmare vrei? ntreb ea, aprig. Jack a vzut copilul
abandonat. Francis l-a luat. Eu i Jack ne-am ntlnit cu Tom, Alfred i
Martha. Francis a dus pruncul la schit. Eu i Tom am privit de la adpostul
pdurii ce se ntmpla la schit. Ci martori i trebuie?
Nu te cred, spuse Waleran.
Nu m crezi? zise Ellen i dintr-odat, Philip i ddu seama c era
furioas, o furie profund i intens. Tu nu m crezi pe mine? Tu, Waleran
Bigod, pe care te tiu de sperjur?
Ce Dumnezeu se mai ntmpla acum? Philip presimi apropierea unui
dezastru. Waleran plise. Mai e ceva aici, i spuse Philip. Ceva de care se
teme Waleran. Simi un fior de tulburare n stomac. Brusc, episcopul
cptase un aer vulnerabil.
Philip o ntreb pe Ellen:
De unde tii c episcopul a comis sperjur?
n urm cu patruzeci i apte de ani, chiar n aceast streie, exista
un prizonier pe nume Jack Shareburg, spuse Ellen.
Waleran o ntrerupse:
Acest tribunal nu e interesat de evenimente care au avut loc cu atta
timp n urm!
Ba da, este, spuse Philip. Acuzaia adus mpotriva mea se refer la un
presupus act de pcat trupesc petrecut acum treizeci i cinci de ani, Sfinia
Ta! Mi-ai cerut s-mi demonstrez nevinovia. Acum, tribunalul nu are
cum s nu se atepte la acelai lucru i de la Sfinia Ta. Se ntoarse ctre
Ellen: Continu!
Nimeni nu tia pentru ce era inut prizonier, cu att mai puin el
nsui; dar a venit vremea n care a fost eliberat, dndu-i-se o cup btut cu
pietre preioase, poate ca recompens pentru anii n care fusese nchis pe
nedrept. Bineneles, el nu voia cupa cu pietre scumpe: nu-i trebuia la nimic
i era prea scump pentru a putea fi vndut la trg. Aa c a lsat-o aici, n
vechea catedral de la Kingsbridge. La scurt timp dup aceea, a fost arestat
de Waleran Bigod, care nu era pe atunci dect un simplu preot de ar,

umil, dar ambiios , iar cupa a aprut din nou, n mod misterios, n traista
lui Jack. Jack Shareburg a fost acuzat pe nedrept c furase cupa. A fost
condamnat pe baza jurmintelor a trei persoane: Waleran Bigod, Percy
Hamleigh i stareul James de la Kingsbridge. i a fost spnzurat.
Pentru o clip, printre cei prezeni se ls o tcere nmrmurit, dup
care Philip spuse:
De unde tii toate aceste lucruri?
Am fost singura prieten a lui Jack Shareburg, iar el este tatl fiului
meu, Jack Jackson, maistrul constructor de la aceast catedral!
Se isc o hrmlaie de glasuri. Waleran i Peter ncercau s vorbeasc n
acelai timp, dar nici unul nu putea acoperi glgia uluit a clericilor
adunai n transeptul catedralei. Au venit s vad o nfruntare de fore, i
spuse Philip, dar nu s-au ateptat la aa ceva.
n cele din urm, Peter reui s se fac auzit.
De ce l-ar acuza pe nedrept trei ceteni onorabili pe un strin
nevinovat? ntreb el, pe un ton sceptic.
Pentru un ctig sau altul, spuse Ellen. Waleran Bigod a fost numit
arhidiacon. Lui Percy i s-au dat conacul de la Hamleigh i alte cteva sate i
a devenit un om bogat. Nu tiu care a fost rsplata primit de stareul
James.
Aici pot s v rspund eu, se auzi un glas nou.
Philip arunc o privire n jur, surprins: cel care vorbise era Remigius.
Monahul trecuse pragul a apte decenii de via, avea prul alb i o tendin
de a vorbi fr ir; dar acum, pe cnd se ridica sprijinindu-se n baston, avea
ochii vioi i o expresie ct se poate de ager. Rar se ntmpla s fie auzit
vorbind n public: de la eecul suferit i ntoarcerea la mnstire, dusese un
trai tcut i umil. Philip se ntreba ce avea s urmeze. Crei tabere avea s i
se alture Remigius? Avea s profite de ocazie pentru a-i njunghia vechiul
duman, stareul Philip, pe la spate?
Pot s v spun care a fost rsplata stareului James, zise Remigius.
Streia a primit satele Northwold, Southwold i Hundredacre, plus pdurea
Oldean.
Philip era uluit. Putea fi oare adevrat c vechiul stare mrturisise fals,
sub jurmnt, pentru cteva stuce?
Stareul James nu a fost niciodat un conductor bun, continu
Remigius. Streia era la ananghie, iar el a crezut c un venit suplimentar
ne-ar ajuta s ne revenim. Remigius se opri, dup care spuse, aspru: A fcut
puin bine, dar mult ru. Pentru o vreme, venitul obinut ne-a folosit, dar
stareul James nu i-a mai recptat respectul de sine niciodat.
Ascultndu-l pe Remigius, Philip i aduse aminte de aerul nfrnt, moale

al vechiului stare i, n sfrit, nelese.

Remigius continu:
James nu a comis efectiv sperjur, pentru c nu a fcut altceva dect s
jure c respectiva cup aparinea streiei; dar, dei tia c Jack Shareburg
era nevinovat, nu a spus nimic. i a regretat acest lucru pentru tot restul
vieii sale.
Firete c-a regretat, i spuse Philip; era un pcat grav pentru un
clugr. Mrturia lui Remigius confirma povestea lui Ellen i l condamna
pe Waleran.
Dar Remigius nc nu sfrise ce avea de spus.
Civa dintre cei mai vrstnici clugri de aici nc-i mai aduc aminte
cum era streia n urm cu patruzeci de ani: ziduri drmate, srcie, un
aer ponosit, demoralizat. Iar toate acestea din pricina vinoviei care apsa
sufletul stareului. Cnd era pe moarte, mi-a mrturisit pcatul comis. Am
vrut
Remigius se opri. n biseric era linite deplin cu toii ateptau cu
sufletul la gur. Btrnul oft i ncepu din nou s vorbeasc:
Am vrut s-i iau eu funcia i s repar pagubele. Dar Dumnezeu a ales
un alt om pentru aceast sarcin. i curm iari vorba, iar chipul su
btrn se contract dureros atunci cnd Remigius fcu un efort s ncheie.
Ar trebui s spun: Dumnezeu a ales un om mai bun.
Se aez cu o micare brusc.
Philip era ocat, nucit i recunosctor n faa celor ce se petreceau. Doi
vechi dumani, Ellen i Remigius, l salvaser. Dezvluirea acestor vechi
secrete l fcea s se simt ca i cum pn atunci trise cu ochii pe jumtate
nchii. Episcopul Waleran era livid de furie. Probabil c trise cu
certitudinea c, dup atta amar de vreme, se gsea la adpost. Episcopul
sttea aplecat ctre Peter, vorbindu-i la ureche, n timp ce din public se
auzea un zvon de comentarii.
Peter se ridic i strig:
Tcere!
n biseric se ls linitea.
Tribunalul e suspendat! spuse el.
Stai un moment! Cel care vorbea era Jack Jackson. Nu e suficient!
spuse el, nflcrat. Vreau s tiu de ce!
Fr s-l ia n seam pe Jack, Peter se ndrept ctre ua care fcea
legtura cu claustrul, iar Waleran l urm.
Jack porni dup ei.
De ce ai fcut-o? strig el nspre Waleran. Ai minit sub jurmnt, iar
un om a murit: ai de gnd s pleci de aici fr s mai spui nimic?

Waleran privea int naintea sa, alb ca varul, cu buzele strnse, cu

chipul transformat ntr-o masc a furiei reprimate. Pe cnd episcopul ieea
pe u, Jack url:
Rspunde-mi, la corupt i mincinos! De ce mi-ai omort tatl?
Waleran iei din biseric, iar ua se trnti n urma lui.

Capitolul 18
I
Scrisoarea de la regele Henric sosi ct timp clugrii erau la canon.
Jack construise un capitul nou, ncptor, care s-i cuprind pe toi cei o
sut cincizeci de monahi nici o alt mnstire din Anglia nu mai avea
atia clugri. Cldirea rotund avea o bolt de piatr i rnduri de trepte
pe care s stea clugrii. Demnitarii monastici stteau pe bnci de piatr
aflate de-a lungul zidurilor, un pic deasupra celorlali; iar Philip i Jonathan
aveau dou tronuri sculptate, aflate lng perete, fa n fa cu ua.
Un clugr tnr citea cel de-al aptelea capitol al Regulii Sfntului
Benedict:
Cea de-a asea treapt a umilinei este atunci cnd un clugr
accept tot ce este ru i josnic
Philip i ddu deodat seama c nu tia numele clugrului care citea.
Asta pentru c mbtrnea sau pentru c mnstirea era att de mare?
Cea de-a aptea treapt a umilinei este nu numai cnd un om
mrturisete cu gura lui c este josnic i inferior celorlali, ci atunci cnd
crede n adncul sufletului acest lucru.
Philip tia c nu ajunsese nc n aceast etap a umilinei. Reuise o
mulime de lucruri n aizeci i doi de ani de via, i o fcuse prin curaj,
hotrre i folosirea minii; dar trebuia s-i aduc mereu aminte c
adevratul motiv al izbnzilor sale fusese acela c se bucurase de ajutorul
lui Dumnezeu, fr de care toate eforturile i-ar fi fost n van.
Lng el, Jonathan se tot foia, cuprins de nelinite. Jonathan avea
probleme chiar mai mari dect Philip atunci cnd venea vorba de virtutea
umilinei. Arogana era viciul conductorilor buni. Jonathan era pregtit s
preia conducerea streiei i nu mai avea rbdare. Vorbise cu Aliena i deabia atepta s ncerce tehnicile ei de cultivare a pmntului, cum ar fi
aratul cu cai i plantarea unor recolte de primvar, precum ovzul i
mazrea, pe o parte din terenurile necultivate. Philip i ddea seama c era
la fel ca n urm cu treizeci i cinci de ani, cnd lui i venise ideea de a crete
ct mai multe oi pentru ln.
tia c trebuia s se retrag i s-l lase pe Jonathan s preia funcia de
stare. Se cuvenea ca el s-i petreac ultimii ani n rugciune i n
meditaie. Era o cale pe care le-o recomandase adesea altora. Dar acum,
cnd era suficient de btrn ca s se retrag, aceast perspectiv l ngrozea.

Corpul i era perfect sntos, iar mintea o avea la fel de ager ca

ntotdeauna. O via nchinat rugciunii i meditaiei l-ar fi fcut s
nnebuneasc.
i totui, Jonathan n-avea s atepte la nesfrit. Dumnezeu i druise
calitile necesare pentru a conduce o mnstire mare, i nu avea de gnd
s-i iroseasc talentele. n decursul anilor, vizitase o mulime de abaii i
fcuse o impresie bun peste tot. ntr-una din zilele acestea, dup trecerea
la cele sfinte a vreunui abate, poate c monahii din subordinea rposatului
aveau s-i cear lui Jonathan s se nscrie la alegeri, iar lui Philip i-ar fi venit
greu s-i refuze asta.
Tnrul al crui nume Philip nu reuea s i-l aduc aminte tocmai
termina capitolul cnd se auzi un ciocnit la u, iar portarul intr. Fratele
Steven, circuitorul, se ncrunt la el: nu avea voie s-i deranjeze pe clugri
n timpul canonului. Circuitorul era responsabil cu disciplina i, ca toi
oamenii fcui pentru asemenea ndatoriri, Steven inea foarte mult ca
regulile s fie respectate.
Portarul spuse, ntr-o oapt ceva mai puternic:
A sosit un mesager din partea regelui!
Philip i se adres lui Jonathan:
Te ocupi tu, te rog?
Probabil c mesagerul avea s insiste s nmneze scrisoarea numai unui
demnitar important n structura streiei. Jonathan iei. Clugrii vorbeau
ntre ei n oapt. Cu un glas ferm, Philip spuse:
Vom continua cu necrologul.
Pe cnd ncepeau rugciunile pentru cei mori, Philip se ntreb ce avea
de transmis regele Henric al II-lea streiei. Probabil c nu erau veti bune.
Henric era la cuite cu Biserica de ase ani ncoace. Cearta ncepuse de la
jurisdicia tribunalelor ecleziastice, dar inflexibilitatea regelui i zelul
arhiepiscopului de Canterbury, Thomas Becket, fcuser imposibil s se
ajung la un compromis, iar disputa devenise o adevrat criz. Becket
fusese obligat s plece n exil.
Din pcate, Biserica Angliei nu era un front unit care s-l susin pe
arhiepiscop. Unii episcopi, printre care i Waleran Bigod, se dduser de
partea regelui spre a-i intra n graii. Totui, papa exercita presiuni asupra
lui Henric pentru a face pace cu Becket. Poate consecina cea mai grav a
ntregului conflict o reprezenta faptul c nevoia lui Henric de a avea
susintori n cadrul sistemului bisericesc le dduse ocazia unor episcopi
nsetai de putere, cum era i Waleran, s aib o influen mai mare la
curte. Tocmai de aceea, pentru Philip, o scrisoare de la rege reprezenta o
veste mai sumbr dect de obicei.

Jonathan se ntoarse i i nmn lui Philip un sul de pergament sigilat cu

cear, pe care se vedea urma unui enorm sigiliu regal. Toi clugrii se uitau
la ei. Philip hotr c era exagerat s le cear s se concentreze asupra
rugciunilor pentru mori ct timp el avea o astfel de scrisoare n mn.
Bine, spuse el. Vom continua rugciunile mai trziu. Rupse sigiliul i
deschise scrisoarea. Arunc o privire la formulele de salut, dup care i ddu
epistola lui Jonathan, ai crui ochi tineri erau mai ageri. Citete-ne, te rog!
Dup formulele obinuite de introducere, regele spunea:
n calitate de episcop de Lincoln l-am numit pe Waleran Bigod, care
este n momentul de fa episcop de Kingsbridge
Vocea lui Jonathan fu acoperit de zumzitul comentariilor. Philip
cltin din cap, cuprins de dezgust. De cnd cu dezvluirile fcute la
procesul lui Philip, Waleran pierduse orice credibilitate pe plan local: nu
avea cum s mai continue n funcia de episcop. Aa c l convinsese pe rege
s-l numeasc episcop de Lincoln una dintre cele mai bogate episcopii din
lume. Ca importan, Lincoln era a treia diocez din ar, dup Canterbury
i York. De aici, nu mai era dect un mic pas pn la funcia de arhiepiscop.
Poate c Henric l pregtea pe Waleran s-i ia locul lui Thomas Becket.
Gndul c Waleran putea deveni arhiepiscop de Canterbury, conductorul
Bisericii Angliei, era att de ngrozitor, nct Philip simi grea.
Dup ce clugrii se mai calmar, Jonathan continu:
i am recomandat Vicarului i Canonului din Lincoln s-l aleag.
Ei bine, uor de zis, mai greu de fcut, i spuse Philip. O recomandare
regal era aproape ca un ordin, dar nu tocmai: n situaia n care canonicii
din Lincoln luau poziie mpotriva lui Waleran, sau dac i aveau propriul
candidat, i-ar fi fcut probleme regelui. Probabil c, n final, regele avea s
obin ce voia, dar nu era ceva btut n cuie.
Jonathan citea mai departe:
V ordon vou, membrii Canonului din Kingsbridge, s organizai
alegerea noului episcop de Kingsbridge; iar eu v recomand s-l alegei ca
episcop pe slujitorul meu Peter din Wareham, arhidiacon de Canterbury.
Din rndul clugrilor adunai n capitul se ridic un strigt colectiv de
protest. Philip nghe de oroare. Arogantul, ranchiunosul, ipocritul de
arhidiacon Peter constituia alegerea regelui pentru funcia de episcop de
Kingsbridge! Peter reprezenta exact acelai tip de om ca i Waleran.
Amndoi erau cu adevrat pioi i cu frica lui Dumnezeu, dar nu se puteau
socoti oameni supui greelii, aa c vedeau voina lui Dumnezeu n
propriile dorine i, ca atare, i urmreau scopurile cu o ndrjire feroce. Cu
Peter ca episcop, Jonathan avea s-i petreac viaa de stare luptndu-se
pentru dreptate i decen ntr-un inut condus cu o mn de fier de un om

nemilos. Iar dac Waleran devenea arhiepiscop nu se mai ntrevedea nici o

putin de scpare.
Philip vedea cum naintea lor se deschidea o epoc ntunecat, precum
perioada cea mai grea din timpul rzboiului civil, cnd conii de genul lui
William aveau s fac tot ce voiau, n timp ce preoii arogani i neglijau
credincioii, iar streia avea s dea iari napoi, rmnnd o umbr
srcit i slbit a celei de altdat. Acest gnd l umplea de mnie.
Nu era singurul clugr furios. Steven circuitorul se ridic, rou la fa, i
strig:
Nu va fi aa!
Strig ct putu de tare, n ciuda regulii impuse de Philip care spunea c,
n timpul canonului, toi monahii trebuiau s vorbeasc pe un ton calm i
ncet.
Clugrii ovaionar, dar Jonathan i dovedi nelepciunea punnd
ntrebarea hotrtoare:
Ce putem face?
La fel de gras ca ntotdeauna, Bernard, clugrul care se ocupa de
buctrie, spuse:
Trebuie s refuzm cererea regelui!
Mai muli clugri rostir comentarii aprobatoare.
Ar trebui s scriem o scrisoare ctre rege n care s-i spunem c vom
alege pe cine credem noi de cuviin! zise Steven. Dup cteva momente,
adug spit: Sub ndrumarea lui Dumnezeu, bineneles!
Nu cred c ar trebui s refuzm categoric, spuse Jonathan. Cu ct ne
vom grbi s l sfidm pe rege, cu att acesta i va vrsa mnia peste
capetele noastre mai curnd.
Philip interveni:
Jonathan are dreptate. Un om care pierde n faa regelui poate fi
iertat, dar unul care ctig o astfel de btlie e condamnat.
Steven izbucni:
Dar tu, de fapt, cedezi n faa lui!
Philip era la fel de ngrijorat i de temtor ca i ceilali, dar trebuia s
par calm.
Steven, stpnete-te, te rog, spuse el. Trebuie s luptm mpotriva
acestei numiri ngrozitoare, evident. Dar o vom face cu grij i nelepciune,
evitnd mereu confruntarea direct.
Dar ce ai de gnd s faci? ntreb Steven.
Nu sunt sigur, rspunse Philip.
La nceput fusese descurajat, dar acum ncepea s se simt cuprins de
agresivitate. Dusese aceast btlie n repetate rnduri, pe tot parcursul

vieii sale. Luptase aici, n cadrul streiei, atunci cnd l nvinsese pe

Remigius i devenise stare; purtase lupta la nivelul inutului, mpotriva lui
William Hamleigh i a lui Waleran Bigod; iar acum avea s se lupte la rang
de ar. Avea s se nfrunte cu regele.
Cred c va trebui s plec n Frana, spuse el. Pentru a m ntlni cu
arhiepiscopul Thomas Becket.
n orice alt criz, de-a lungul ntregii sale viei, Philip reuise s
gseasc un plan de aciune. Ori de cte ori nori amenintori plutiser
asupra streiei, a oraului sau asupra lui nsui, gsise o form de aprare
sau de contraatac. Nu fusese mereu sigur de succes, dar nu i se ntmplase
niciodat s nu tie ce s fac pn acum.
Aceast stare de dezorientare persista i cnd stareul ajunse n oraul
Sens, la sud-est de Paris, n Regatul Franei.
Catedrala de la Sens era cldirea cu suprafaa cea mai mare pe care o
vzuse el vreodat. Naosul avea probabil cincisprezece metri lime. n
comparaie cu catedrala Kingsbridge, Sens crea mai degrab impresia de
larghee dect de luminozitate.
Cltorind prin Frana, Philip i ddu seama, pentru prima dat n viaa
lui, c existau mai multe tipuri de biserici dect i nchipuise vreodat i
nelese efectul revoluionar pe care-l avusese cltoria n Europa asupra
gndirii lui Jack Jackson. Cnd trecu prin Paris, Philip avu grij s viziteze
biserica abaiei din Saint-Denis i pricepu de unde se inspirase Jack pentru
unele dintre ideile sale. De asemenea, vzu dou biserici cu contraforturi
suspendate de susinere a luminatorului, precum cele de la Kingsbridge: n
mod evident, i ali maitri zidari se confruntaser cu aceeai problem ca i
Jack, i gsiser aceeai soluie.
Philip i fcu o vizit de curtoazie arhiepiscopului de Sens, William
Mini-Albe, un cleric tnr, extraordinar de inteligent, care era nepotul
rposatului rege Stephen. Arhiepiscopul William l invit la cin. Philip se
simi flatat, dar refuz invitaia: btuse cale lung pentru a-l ntlni pe
Thomas Becket, iar acum, vzndu-se ajuns att de aproape, nu mai avea
rbdarea necesar amnrii acestui moment. Dup ce asistase la mes n
catedral, porni de-a lungul rului Yonne, ctre nord, spre ieirea din ora.
Avnd n vedere c era stareul uneia dintre cele mai bogate mnstiri
din Anglia, anturajul cu care cltorea prea unul prea modest: nu avea cu
sine dect doi oteni pentru protecie, un clugr tnr pe nume Michael
din Bristol ca asistent i un cal de povar ncrcat cu cri sfinte, copiate i
frumos ilustrate n scriptoriul din Kingsbridge, pe care s le ofere n dar
abailor i episcopilor pe care-i vizita n timpul cltoriei sale. Aceste cri

scumpe reprezentau cadouri impresionante i contrastau puternic cu

simplitatea anturajului lui Philip. Iar acest lucru nu era ntmpltor: Philip
voia ca ei s respecte streia, nu pe stare.
Chiar dup ce trecur de poarta de nord a oraului Sens, pe o pajite
frumoas de lng ru, Philip i nsoitorii si gsir respectata abaie SaintColombe, unde arhiepiscopul Thomas locuia de trei ani ncoace. Unul
dintre preoii lui Thomas l ntmpin pe stare cu cldur, chem civa
servitori pentru a se ngriji de caii echipajului su i de bagaje, dup care l
pofti n casa de oaspei unde sttea arhiepiscopul. Lui Philip i veni n minte
gndul c, cel mai probabil, exilaii se bucurau atunci cnd primeau oaspei
de acas, nu numai din motive sentimentale, ci i pentru c era o dovad de
susinere.
Philip i asistentul su primir mncare i vin, fiind prezentai
subalternilor lui Thomas. Acetia erau cu toii preoi, cei mai muli tineri i
observ Philip destul de inteligeni. n scurt timp, Michael era deja prins
ntr-o controvers cu unul dintre ei n ceea ce privea transsubstanierea.
Philip sorbea dintr-o cup de vin i i asculta, fr s ia parte la discuie. n
cele din urm, unul dintre preoi i se adres:
Care e prerea dumneavoastr, printe Philip? Nu ai spus nimic pn
acum.
Philip zmbi.
Pentru mine, problemele ncurcate ale teologiei sunt ultimul subiect
pentru care mi-a face griji.
De ce?
Pentru c vor fi rezolvate toate n Viaa de Apoi i, pn atunci, pot fi
pstrate ca atare.
Bine spus! se auzi un glas nou, iar Philip, ridicnd ochii, ntlni
privirea arhiepiscopului Thomas de Canterbury.
i ddu seama, imediat, c se afla n compania unui brbat remarcabil.
Thomas era nalt, zvelt i excepional de chipe, cu o frunte lat, ochi
strlucitori, piele alb i pr negru. Era cu aproximativ zece ani mai tnr
dect Philip, avnd n jur de 50-51 de ani. n ciuda problemelor sale, avea o
expresie vioaie, vesel. Philip observ imediat c era un brbat foarte
atrgtor: iar aceast calitate explica, n parte, ascensiunea sa dintr-un
mediu umil.
Philip ngenunche i i srut mna.
M bucur nespus s te cunosc! zise Thomas. Mereu am vrut s vizitez
Kingsbridge-ul am auzit o mulime de lucruri despre streia ta i despre
minunata catedral nou.
Philip era fermecat i flatat. Spuse:

 Am venit s v vd pentru c tot ce am reuit s facem acolo a fost pus

n pericol de ctre rege.
Vreau s aflu tot ce ai de spus legat de asta, chiar acum, zise Thomas.
Vino n camera mea.
Se ntoarse i prsi ncperea.
Philip l urm, simindu-se mulumit i temtor n acelai timp.
Thomas l conduse ntr-o odaie mai mic. Se gsea un pat somptuos de
lemn i piele, acoperit cu cearafuri de pnz fin i cu o ptur brodat, dar
stareul vzu i o saltea subire rulat ntr-un col, i i aduse aminte de
povetile conform crora Thomas nu folosea niciodat mobilierul luxos
oferit de gazdele sale. Amintindu-i propriul pat confortabil de la
Kingsbridge, Philip simi un junghi de vinovie la gndul c el sforia
nconjurat de tot confortul, n timp ce liderul Bisericii Angliei dormea pe
podea.
C tot veni vorba de catedrale, spuse Thomas, ce impresie i-a fcut
cea de la Sens?
E uimitoare, zise Philip. Cum se numete maistrul constructor care a
nlat-o?
William de Sens. Sper s-l atrag la Canterbury ntr-o zi. Ia loc. Spunemi ce se ntmpl la Kingsbridge.
Philip i povesti despre episcopul Waleran i despre arhidiaconul Peter.
Thomas prea profund interesat de spusele lui Philip i puse mai multe
ntrebri care trdau un fin sim de observaie. Pe lng farmec, avea i o
minte remarcabil. i folosise ambele caliti pentru a se ridica ntr-o
poziie din care s-i permit s se opun dorinelor unuia dintre cei mai
puternici regi pe care i avusese vreodat Anglia. Se zvonea c, pe sub roba
de arhiepiscop, Thomas purta o cma aspr; iar Philip i aminti c sub
nfiarea aceea fermectoare se ascundea o voin de fier.
Cnd Philip i termin relatarea, observ mina grav a arhiepiscopului.
Aa ceva nu poate fi permis, spuse el.
ntr-adevr, rspunse Philip.
Tonul ferm al lui Thomas era ncurajator.
i putei mpiedica? ntreb stareul.
Numai dac sunt repus n drepturi la Canterbury.
Acesta nu era rspunsul pe care sperase Philip s-l aud.
Dar, chiar i n situaia de fa, nu putei scrie o epistol ctre pap?
O voi face, spuse Thomas. Chiar azi. Papa nu-l va recunoate pe Peter
ca episcop de Kingsbridge, i promit. Dar nu-l putem mpiedica s se
instaleze n palatul episcopal. i nu putem numi un alt om.
Philip era ocat i demoralizat de tonul categoric cu care Thomas scotea

n eviden ceea ce nu puteau fptui. n cuprinsul drumului pn aici, Philip

trise cu sperana c Thomas avea s fac tot ceea ce el nu putea i c avea
s gseasc o cale de a-i dejuca planurile lui Waleran. Dar i strlucitul
Thomas se afla n impas. Nu-i putea oferi dect sperana c avea s fie repus
n drepturi la Canterbury. Astfel, bineneles, ar avea drept de veto n ce
privea numirea episcopilor. Trist, Philip ntreb:
Exist vreo speran c v vei ntoarce n curnd?
Dac eti optimist, se poate spune c da, exist speran, rspunse
Thomas. Papa a ntocmit un tratat de pace pe care vrea ca eu i Henric s l
semnm. Din punctul meu de vedere, termenii acestuia mi sunt favorabili:
tratatul mi acord tot ce doream. Henric spune c e i el dispus s-l
accepte. Am insistat s-mi demonstreze sinceritatea sa prin srutul pcii.
Dar el refuz.
n timp ce vorbea, vocea lui Thomas se schimb. Oscilaiile de ton,
normale ntr-o conversaie, se reduser, glasul devenindu-i de o monotonie
insistent. Toat vioiciunea i dispru de pe chip, iar el arbor expresia unui
preot care rostea o predic privind refuzarea plcerilor personale dinaintea
unei congregaii nepstoare. Philip vedea pe faa lui ncpnarea i
mndria care-l fcuser s lupte continuu toi aceti ani. Thomas continu:
Refuzul srutului pcii e un semn c are de gnd s m ademeneasc
napoi n Anglia, dup care s renege termenii nelegerii.
Philip ncuviin printr-o micare din cap. Srutul pcii, care fcea parte
din ritualul liturghiei, reprezenta simbolul ncrederii i nici un contract, de
la cel de cununie pn la un armistiiu, nu era deplin fr el.
Ce pot face? ntreb Philip, adresndu-se n egal msur lui Thomas
i siei.
Du-te napoi n Anglia i f campanie pentru cauza mea, spuse
Thomas. Trimite scrisori stareilor i abailor. Trimite o delegaie de la
Kingsbridge care s se nfieze dinaintea papei. Redacteaz o petiie ctre
rege. Rostete predici n faimoasa ta catedral, n care s le spui oamenilor
c preotul cel mai puternic al rii a fost alungat de ctre rege.
Philip ddu gnditor din cap. Nu inteniona s fac nimic din toate
acestea. Thomas i spunea s se ralieze cu forele de opoziie. Poate c o
astfel de aciune i-ar mai ridica moralul arhiepiscopului, dar nu ar servi cu
nimic interesele streiei Kingsbridge.
Lui Philip i veni o idee mai bun. Dac Henric i Thomas se gseau att
de aproape, poate c nu era nevoie de prea mult efort pentru a fi adui
mpreun. Poate i spuse plin de speran Philip mi st-n putin s
fac i eu ceva. Aceast idee i strnea optimismul. Era puin probabil, dar
nu avea nimic de pierdut.

n fond, nu se certau dect din pricina unui srut.

Philip avu un oc atunci cnd vzu ct de tare mbtrnise fratele su.
Francis avea prul grizonant i pungi ntunecate sub ochi, iar pielea de
pe fa arta neobinuit de uscat. Totui, avea 60 de ani, aa c nu era
deloc surprinztor. Iar privirea i era n continuare ager i vesel.
Philip i ddu seama c, de fapt, pe el l tulbura propria vrst. Ca
ntotdeauna, vederea fratelui su l fcea s contientizeze felul n care
mbtrnise i el. Nu se mai privise ntr-o oglind de ani ntregi. Se ntreba
dac avea i el pungi sub ochi. i atinse chipul. Era greu de spus.
Cum e Henric ca stpn? ntreb Philip, curios, ca toat lumea, s tie
cum erau regii de aproape.
Mai bun dect Maud, spuse Francis. Ea era mai inteligent, dar prea
viclean. Henric e foarte deschis. tii mereu la ce se gndete.
Stteau n claustrul mnstirii din Bayeux, unde era gzduit Philip.
Curtea regelui Henric era ncartiruit n apropiere. Francis lucra n
continuare pentru Henric, aa cum o fcuse n ultimii douzeci de ani.
Ajunsese ef al cancelariei, instituia care ntocmea scrisorile i hrisoavele
regale. Era un post important, care-i conferea o poziie de putere.
Deschis? spuse Philip. Henric? Arhiepiscopul Thomas nu e de aceeai
prere.
nc o greeal crucial de judecat din partea lui Thomas, spuse
dispreuitor Francis.
Philip era de prere c nu se cuvenea ca Francis s vorbeasc totui cu
aa dispre despre arhiepiscop.
Thomas e un om excepional, spuse el.
Thomas vrea s fie rege, replic tios Francis.
i se pare c Henric vrea s devin arhiepiscop, ripost Philip.
Un timp, i adresar priviri furioase. Dac i noi ne certm, i spuse
Philip, atunci nici nu e de mirare c Henric i Thomas se nfrunt cu atta
nverunare. Zmbi i spuse:
Oricum, noi n-ar trebui s ne certm pentru astfel de probleme.
Chipul lui Francis se mblnzi.
Nu, bineneles c nu. Nu uita, aceast disput mi otrvete zilele de
ase ani ncoace. Nu pot s o privesc cu aceeai detaare ca tine.
Philip ncuviin.
Dar de ce nu vrea Henric s accepte planul de pace al papei?
O va face, spuse Francis. Suntem la un pas de mpcare. ns Thomas
vrea mai mult. Insist ca nelegerea s fie consfinit cu srutul pcii.
Pi, dac regele e sincer, de ce nu vrea s ofere srutul pcii ca

garanie?
Francis ridic tonul.
Nu e prevzut n pact! spuse el, pe un ton exasperat.
Dar de ce nu e de acord, chiar dac nu e prevzut? ntreb Philip.
Francis oft.
Ar face-o, cu drag inim. Dar a jurat o dat, n public, c nu-i va da
niciodat lui Thomas srutul pcii.
Muli regi i-au nclcat jurmintele, argument Philip.
Regi slabi. Henric nu e dispus s-i calce un jurmnt fcut n public.
Acesta e genul de lucru care-l deosebete de nefericitul rege Stephen.
Atunci Biserica n-ar trebui s ncerce s-l conving s o fac, admise
Philip fr tragere de inim.
i atunci de ce insist Thomas att de mult asupra srutului? ntreb
Francis, pe un ton exasperat.
Pentru c nu are ncredere n Henric. Ce l-ar opri pe acesta s renege
pactul ncheiat? Ce ar putea face Thomas atunci? S plece din nou n exil?
Susintorii si au fost fermi, dar au obosit. Thomas nu mai poate trece din
nou prin asta. Tocmai de aceea, nainte de a ceda, trebuie s aib garanii
ct se poate de solide.
Francis cltin din cap, plin de tristee.
Totui, acum a devenit o chestiune de orgoliu, spuse el. Eu tiu sigur
c Henric nu are nici cea mai mic intenie de a-l nela pe Thomas. Dar nu
se va lsa constrns. Nu suport s se simt obligat s ntreprind ceva.
Acelai lucru e valabil, cred, i pentru Thomas, zise Philip. A cerut
acest semn public i nu mai poate da napoi.
Stareul ddu obosit din cap. Crezuse c Francis avea s poat sugera o
cale de a-i reconcilia pe cei doi brbai, dar aceast sarcin prea imposibil.
Ironia este c Henric l-ar sruta bucuros pe Thomas dup ce s-ar
mpca, spuse Francis. Numai c nu e dispus s accepte acest srut drept
condiie preliminar.
A spus el aa ceva? ntreb Philip.
Da.
Dar asta schimb tot! rosti ncntat Philip. Ce a zis, mai exact?
A zis: i voi sruta gura, i voi sruta tlpile i l voi asculta n biseric;
dar dup ce se ntoarce. L-am auzit chiar eu.
i voi spune lucrul acesta lui Thomas.
Crezi c ar fi dispus s accepte n condiiile astea? ntreb Francis cu
nsufleire.
Nu tiu. Philip abia dac ndrznea s spere. Pare un compromis
foarte mic. Primete srutul numai c un pic mai trziu dect l voia el.

 Iar, pentru Henric, o concesie la fel de mic, spuse Francis, din ce n

ce mai tulburat. D srutul, dar de bunvoie, nicidecum forat.
Dumnezeule, ar putea s mearg!
Ar putea s se mpace la Canterbury. ntreaga nelegere ar putea fi
anunat dinainte, astfel nct nici unul din ei s nu aib posibilitatea de a
se rzgndi n ultimul moment. Thomas ar putea oficia mesa, iar Henric s-l
srute chiar acolo, n catedral.
Iar apoi, i spuse stareul n sinea lui, Thomas ar putea s zdrniceasc
planurile malefice ale lui Waleran.
O s-i propun regelui acest pact, spuse Francis.
Iar eu lui Thomas.
Se auzi clopotul mnstirii. Cei doi frai se ridicar.
Fii convingtor, spuse Philip. Dac reuim, Thomas se poate ntoarce
la Canterbury i, dac Thomas vine napoi, s-a sfrit cu Waleran Bigod.
Se ntlnir pe o pajite frumoas, pe malul unui ru situat la frontiera
dintre Normandia i Regatul Franei, n apropierea oraelor Freteval i
Vievy-le-Raye. Regele Henric era deja acolo, cu anturajul su, cnd Thomas
sosi cu arhiepiscopul William de Sens. Philip, aflat n suita lui Thomas, l
zri pe fratele su, Francis, alturi de rege, de cealalt parte a cmpului.
Henric i Thomas czuser de acord teoretic.
Acceptaser amndoi compromisul, prin care srutul pcii avea s fie dat
la o mes de mpcare, dup ce Becket se ntorcea n Anglia. Cu toate
acestea, nelegerea nu era valabil pn cnd nu se ntlneau fa n fa.
Thomas veni clare pn la jumtatea cmpului, lsndu-i nsoitorii n
urm, iar Henric fcu acelai lucru, n vreme ce toi priveau cu rsuflarea
tiat.
Discutar cteva ore bune.
Nimeni altcineva nu auzea ce i spuneau, dar se putea lesne presupune.
Vorbeau despre sfidrile lui Henric la adresa Bisericii, despre felul n care
episcopii englezi nu se supuseser ordinelor lui Henric, despre
controversata Constituie de la Clarendon, exilul lui Thomas, rolul jucat de
pap Iniial, Philip se temuse c aveau s se certe i s se despart i mai
nvrjbii ca nainte. Mai fuseser o dat pe cale s se neleag: se
ntlniser, dup care intervenise ceva, un subiect care rnise mndria
unuia sau chiar a amndurora, aa c avusese loc un schimb de cuvinte
grele i plecaser vijelios, fiecare acuznd intransigena celuilalt. Dar, cu ct
vorbeau mai mult, cu att cretea i optimismul lui Philip. i spunea c,
dac vreunul din ei ar fi avut de gnd s plece suprat, atunci acest lucru sar fi ntmplat la nceput.

Dup-amiaza fierbinte de var ncepu s se rcoreasc, iar umbrele

ulmilor ncepur s se alungeasc peste panglica rului. Tensiunea era de
nesuportat.
Apoi, n sfrit, se ntmpl ceva.
Thomas schi o micare.
Avea de gnd s se ndeprteze? Nu. Descleca. Ce nsemna asta? Philip
privea, cu rsuflarea tiat. Thomas cobor de pe cal, se apropie de Henric i
ngenunche la picioarele regelui.
Regele desclec i l mbri pe Thomas.
Curtenii din ambele tabere ncepur s ovaioneze i i aruncar
plriile n aer.
Philip i simea ochii umplndu-se de lacrimi. Conflictul fusese rezolvat,
prin raiune i bunvoin. Aa se cuvenea s fie fptuite toate.
Poate c era un semn pentru viitor.

II
Era Crciunul, iar regele era furios.
William Hamleigh era nspimntat. n toat viaa lui, nu mai ntlnise
dect o singur persoan cu un temperament att de coleric precum cel al
regelui Henric, iar acea persoan fusese mama sa. Henric era aproape la fel
de nfricotor ca i ea. Avea, oricum, darul de a-i intimida pe ceilali, cu
umerii lui largi, pieptul puternic i capul uria; ns, cnd se nfuria, ochii
si albatri deveneau injectai, pielea pistruiat se nroea, iar agitaia sa
obinuit se transforma n micrile furioase ale unui urs n cuc.
Se aflau la Bur-le-Roi, o reedin de vntoare de-a lui Henric, ntr-un
parc aflat n apropierea coastei normande. Henric ar fi trebuit s fie fericit.
i plcea vntoarea mai mult dect orice pe lume, iar acesta era unul dintre
locurile sale preferate. Dar era furios. Iar motivul acestei furii l reprezenta
arhiepiscopul Thomas de Canterbury.
Thomas, Thomas, Thomas! Asta e tot ce aud de la voi, prelai
mpuii! Thomas face asta Thomas face aia Thomas v-a insultat
Thomas s-a purtat nedrept cu voi. M-am sturat de Thomas!
William cercet pe ascuns chipurile conilor, episcopilor i ale celorlali
demnitari aflai n jurul mesei de Crciun, n sala mare. Cei mai muli dintre
ei preau tulburai. Numai unul avea o expresie de satisfacie: Waleran
Bigod.
Waleran prezisese c, n curnd, Henric avea s se certe din nou cu
Thomas. Spusese c Thomas ctigase prea detaat; planul de pace al papei
l obligase pe Henric s cedeze prea multe i, pe msur ce Thomas ncerca

s beneficieze de drepturile din pact, aveau s se iveasc alte conflicte. Dar

Waleran nu se mulumise s stea deoparte i s vad ce avea s se ntmple:
muncise din greu pentru a-i transforma prediciile n realitate. Cu ajutorul
lui William, Waleran formula mereu plngeri n faa lui Henric despre
aciunile lui Thomas, de cnd acesta se ntorsese n Anglia: ba c pornise
prin ar cu o armat de cavaleri, ba c-i vizita aliaii punnd la cale
nenumrate intrigi trdtoare, ba c-i pedepsea pe clericii care l
susinuser pe rege n timpul exilului su. Waleran nflorea toate aceste
rapoarte nainte de a le prezenta n faa regelui, dar exista o smn de
adevr n tot ce spunea. Oricum, nu fcea altceva dect s mprtie
flcrile unui foc care deja ardea bine. Toi cei care-l prsiser pe Thomas
n cei ase ani ct durase conflictul, i care triau acum cu frica rzbunrii,
se artau mai mult dect dispui s-i nfieze aciunile n culori ct mai
sumbre.
Aa c, vzndu-l pe Henric furios, Waleran era ct se poate de fericit. i
pe bun dreptate. Dintre toi, avea cel mai mult de suferit de pe urma
ntoarcerii lui Thomas. Arhiepiscopul refuzase s susin numirea sa ca
episcop de Lincoln. Mai mult, Thomas venise cu o alt propunere pentru
respectiva funcie: stareul Philip. Dac Thomas avea ctig de cauz,
Waleran pierdea Kingsbridge-ul fr a ctiga n schimb Lincolnul. Ar fi fost
distrus.
De asemenea, i poziia lui William avea de suferit. Cu Aliena ca
mandatar al contelui i avndu-l pe Waleran departe, William ar fi rmas
izolat, fr nici un aliat n tot inutul. Tocmai de aceea i se alturase lui
Waleran la curtea regal, pentru a-i aduce contribuia la subminarea
nelegerii ubrede dintre regele Henric i arhiepiscopul Thomas.
Nimeni nu mncase prea mult din lebedele, gtele, punii i raele de pe
mas. William, care, de obicei, mnca i bea din belug, ronia bucele de
pine i sorbea dintr-o licoare fcut cu lapte, bere, ou i nucoar, pentru
a-i calma crampele de stomac.
Actuala criz de furie a lui Henric fusese cauzat de vestea c Thomas
trimisese o delegaie la Tours unde se afla papa Alexandru pentru a se
plnge c regele nu-i respectase angajamentele menionate n tratatul de
pace. Unul dintre cei mai btrni consilieri ai regelui, Enjuger de Bohun,
spuse:
Nu vom avea parte de linite pn ce nu vei da ordin ca Thomas s fie
executat.
William era de-a dreptul ocat.
Henric mugi:
Exact!

Pentru William, era ct se poate de limpede c Henric nelesese remarca

sftuitorului su mai degrab ca o expresie a pesimismului dect ca o
propunere serioas. Cu toate acestea, William avea o presimire c Enjuger
nu se jucase cu cuvintele.
William Malvoisin zise, pe un ton lenevos:
Cnd am trecut prin Roma, n drumul de ntoarcere de la Ierusalim,
am auzit vorbindu-se despre un pap care fusese executat, pentru
obrznicie cras. Totui, al naibii s fiu dac-mi mai aduc aminte acum cum
l chema.
Arhiepiscopul de York spuse:
Se pare c nu se poate face altceva cu Thomas. Ct timp e n via, va
instiga mereu la rebeliune, acas sau n strintate.
Lui William, aceste trei afirmaii i preau regizate. Arunc o privire n
direcia lui Waleran. n momentul acela, Waleran lu cuvntul.
n mod clar, nu are rost s apelm la decena lui Thomas
Tcei, toi! mugi regele. Am auzit destul! Nu facei altceva dect s v
plngei. Cnd o s v ridicai dosurile i o s luai msuri? Lu o nghiitur
mare de bere din cupa sa. Berea asta are gust de piat! strig furios.
i mpinse scaunul n spate i, n timp ce toi ceilali se grbeau s se
ridice, iei valvrtej din ncpere.
n tcerea nelinitit care urm, Waleran spuse:
Mesajul n-are cum s fie mai clar de att, domnii mei! Trebuie s ne
ridicm cu toii din jiluri i s lum msuri n ceea ce-l privete pe Thomas.
William Mandeville, contele de Essex, spuse:
Cred c o delegaie format din civa dintre noi ar trebui s se duc
la Thomas i s-l pun la punct.
i ce vei face dac nu vrea s neleag de vorb bun? ntreb
Waleran.
Cred c ar trebui s-l arestm n numele regelui.
Mai muli brbai ncepur s vorbeasc n acelai timp. Adunarea se
fragment n grupuri mai mici. Cei aflai n jurul contelui de Essex ncepur
s planifice delegaia la Canterbury. William l vzu pe Waleran discutnd
cu doi, trei cavaleri mai tineri. Waleran i ntlni privirea i i fcu semn s li
se alture.
Delegaia lui William Mandeville n-o s fac nimic, spuse Waleran.
Thomas poate s-i nving cu o singur mn.
Reginald Fitzurse i adres lui William o privire crunt i spuse:
Unii dintre noi sunt de prere c a venit momentul s lum msuri
mai drastice.
Ce vrei s spui? ntreb William.

 Ai auzit ce a spus Enjuger.

Richard le Bret, un biat n jur de optsprezece ani, rosti repezit:
Execuie!
Acest cuvnt i nghe inima lui William. Deci era ceva serios. Se uit
insistent la Waleran.
Vei cere binecuvntarea regelui?
Cel care rspunse fu Reginald:
Imposibil! El nu poate aproba aa ceva dinainte. Rnji malefic. Dar i
poate rsplti slujitorii loiali dup aceea.
Tnrul Richard spuse:
Ei bine, William eti cu noi?
Nu sunt sigur, zise William. Se simea pe de-o parte ncntat, pe de
alta speriat. Va trebui s m mai gndesc.
Nu avem timp pentru aa ceva, spuse Reginald. Va trebui s pornim
acum. Trebuie s ajungem la Canterbury naintea lui William Mandeville,
altfel o s ne ncurcm de ceilali.
Waleran i se adres lui William:
Vor avea nevoie de un brbat mai experimentat cu ei, pentru a-i
conduce i a plnui operaiunea.
William i dorea cu disperare s se declare de acord. Nu numai c
aceast expediie i putea rezolva toate problemele: dar probabil c regele
avea s-i confere din nou titlul de conte.
Dar cred c omorrea unui arhiepiscop e un pcat ngrozitor! spuse el.
Nu-i face griji pentru asta, spuse Waleran. O s i-l iert eu.
***
Pe cnd grupul de asasini traversa marea ctre Anglia, grozvia a ceea ce
aveau s fac plutea deasupra lui William ca un nor de furtun. Nu se putea
gndi la nimic altceva; nu putea mnca, nu putea dormi; aciona
dezorientat i vorbea distrat. n momentul n care corabia ajunse la Dover,
era gata s abandoneze proiectul.
Ajunser la castelul Saltwood, din Kent, la trei zile dup Crciun, ntr-o
luni seara. Castelul i aparinea arhiepiscopului de Canterbury, dar n
timpul exilului fusese ocupat de Ranulf de Broc, care refuzase s i-l
napoieze. De fapt, una dintre plngerile lui Thomas n mesajul su ctre
pap era aceea c regele Henric nu i asigurase retrocedarea castelului.
Ranulf fu cel care-i ddu curaj lui William.
n absena arhiepiscopului, Ranulf fcuse ravagii n Kent, bucurndu-se,
cam n acelai mod ca i William, de lipsa de autoritate de acolo, i era
dispus s fac orice pentru a-i pstra libertatea de a aciona dup bunul

plac. Se arta entuziasmat de acel plan de asasinare, fiind foarte bucuros c

i se ddea ocazia de a participa, i ncepu imediat s discute detaliile cu
avnt. Perspectiva sa practic asupra situaiei mprtie ceaa de spaim
superstiioas care obturase gndirea lui William. Acesta din urm ncepu
din nou s-i nchipuie cum ar fi fost n postura de conte, fr a mai exista
cineva care s-i spun ce s fac.
Rmaser treji aproape toat noaptea, plnuind operaiunea. Ranulf tras
un plan al curii catedralei i al palatului arhiepiscopului, scrijelindu-l pe
mas cu un cuit. Cldirile monastice se aflau la nord de biseric, lucru
neobinuit n mod normal se aflau la sud, ca la Kingsbridge. Palatul
arhiepiscopului era lipit de colul nord-vestic al bisericii. Intrarea sa ddea
n curtea buctriei. Ct timp ei lucrau la plan, Ranulf trimise civa clrei
ctre garnizoanele sale de la Dover, Rochester i Bletchingley, cu ordin ctre
cavalerii si s-l atepte a doua zi diminea pe drumul ctre Canterbury.
Ctre ziu, conspiratorii se duser la culcare, s se odihneasc o or sau
dou.
Dup aceast cltorie lung, pe William l dureau foarte tare picioarele,
de parc i-ar fi luat foc. Spera c aceasta era ultima operaiune militar la
care avea s participe vreodat. Dac nu cumva greise cu calculele, n
curnd avea s mplineasc 52 de ani; i ncepea s fie prea btrn pentru
astfel de treburi.
n ciuda oboselii i a influenei mbrbttoare a lui Ranulf, William tot
nu reuea s doarm. Ideea de a-l ucide pe arhiepiscop era prea terifiant,
chiar dac fusese deja iertat de acest pcat. Se temea c, dac adormea,
urma s aib comaruri.
ntocmiser un plan bun de atac. Avea s mearg prost, bineneles:
ntotdeauna mergea ceva prost. Cel mai important lucru era ca ei s fie
ndeajuns de flexibili ct s se adapteze situaiilor neprevzute. Dar,
indiferent ce se ntmpla, un grup de rzboinici profesioniti nu aveau cum
s nu treac de civa clugri efeminai.
Lumina slab a unei diminei cenuii de iarn se scurgea n ncpere prin
ferestrele nguste. Dup un timp, William se scul. ncerc s-i spun
rugciunile, dar nu reui.
Ceilali se treziser i ei devreme. Luar micul dejun mpreun, n sal.
Pe lng William i Ranulf, n grupul de asasini se mai gseau Reginald
Fitzurse, pe care William l numise conductorul grupului de atac, Richard
le Bret, cel mai tnr dintre ei, William Tracy, cel mai vrstnic, i Hugh
Morville, care avea rangul cel mai nalt.
i mbrcar armurile i pornir, clare pe caii lui Ranulf. Era o zi extrem
de rece, cerul fiind ntunecat de nori joi, cenuii, dnd impresia c avea s

nceap s ning. Urmar vechiul drum numit Stone Street. Pe parcursul

celor dou ore i jumtate care se scurser pn ajunser la destinaie,
grupului lor li se alturar mai muli cavaleri.
Principalul loc de ntlnire era abaia Sfntul Augustin, n afara oraului.
Abatele era, dup cum l asigurase Ranulf pe William, un vechi duman deal lui Thomas, dar, prevztor, William hotr s-i spun c veniser s-l
aresteze pe arhiepiscop, nu s-l ucid. Era o aparen pe care aveau s o
pstreze pn n ultimul moment: nimeni nu trebuia s cunoasc
adevratul scop al expediiei n afar de William, de Ranulf i de ceilali
patru cavaleri care veniser din Frana.
Ajunser la abaie la amiaz. Oamenii pe care-i convocase Ranulf i
ateptau. Abatele i invit la mas. Avea un vin foarte bun i bur toi pe
sturate. Ranulf le vorbi despre ce aveau de fcut otenilor care trebuiau s
nconjoare curtea catedralei i s-i mpiedice pe cei dinuntru s scape.
William nu se putea opri din tremurat, chiar i atunci cnd se aez
lng focul din casa de oaspei. Trebuia s fie o operaiune simpl, dar
pedeapsa pentru eec avea s fie, cel mai probabil, moartea. Regele avea s
gseasc o cale de a justifica asasinarea lui Thomas, dar n-ar fi putut s
explice tentativa de crim: s-ar fi vzut nevoit s nege c ar fi tiut ceva i
s-i spnzure pe atacatori. n calitate de sheriff de Shiring, William
trimisese la spnzurtoare muli oameni, dar imaginea propriului corp
blngnindu-se de o sfoar l fcea s se cutremure.
i concentr gndurile asupra titlului de conte la care se putea atepta
ca rsplat a succesului. Ar fi fost plcut s fie din nou conte, la vrsta lui, s
fie respectat, temut i ascultat fr crcnire. Poate c fratele Alienei,
Richard, avea s moar n ara Sfnt, iar regele Henric avea s-i druiasc
din nou fostul su domeniu. Acest gnd l nclzea mai mult dect focul
care trosnea lng el.
Cnd prsir abaia, erau deja o mic armat. Cu toate acestea, nu avur
nici o problem s intre n Canterbury. Ranulf controlase aceast parte a
rii vreme de ase ani i nu-i pierduse ns autoritatea. Avea mai mare
influen dect Thomas, ceea ce i explica de ce arhiepiscopul se plnsese
att de amarnic papei. Imediat ce intrar, otenii se mprtiar n jurul
curii catedralei i blocar toate ieirile.
Operaiunea ncepuse. Pn n acel moment, ar fi fost posibil, teoretic, s
anuleze ntregul atac, fr nici o pierdere; dar acum, i ddu seama
William, cu un fior de spaim, zarurile fuseser aruncate.
l ls pe Ranulf s se ocupe de blocad, pstrndu-i civa cavaleri i
oteni pe lng el. Post majoritatea cavalerilor ntr-o cas aflat fa n fa
cu principala poart a curii catedralei. Apoi intr n curte cu restul

oamenilor. Reginald Fitzurse i ceilali trei conspiratori merser n curtea

buctriei, ca i cum ar fi fost nite vizitatori avnd o misiune oficial, nu
intrui narmai. Dar William ptrunse n goan n camera portarului, pe
care-l imobiliz ameninndu-l cu spada.
Atacul ncepuse.
Cu inima ct un purice, William i ordon unui otean s-l lege pe portar,
dup care i chem restul oamenilor i acetia nchiser poarta. Acum,
nimeni nu mai putea intra sau iei. Preluase, prin for, controlul unei
mnstiri.
i urm pe ceilali patru conspiratori n curtea buctriei. n partea de
nord se aflau nite grajduri, dar cei patru i legaser caii de un dud aflat n
mijlocul curii. i ddur jos spadele i coifurile: o vreme, nc trebuiau s
menin aparena unei vizite panice.
William i prinse din urm pe cei patru i i ls armele sub copac.
Reginald i adres o privire ntrebtoare.
Totul e bine, spuse William. Am izolat mnstirea.
Traversar curtea, ctre palat, i intrar n portal. William l desemn pe
un cavaler din partea locului numit Richard s stea de paz n portal.
Ceilali intrar n sala mare.
Servitorii erau la mas. Asta nsemna c le serviser deja prnzul lui
Thomas i clericilor clugri i preoi din anturajul su. Unul dintre
servitori se ridic.
Suntem trimiii regelui, spuse Reginald.
ncperea se cufund n tcere, dar servitorul care se ridicase spuse:
Fii bine-venii, domnilor! Eu sunt intendentul slii, William Fitzneal.
V rog s intrai! V putem oferi ceva de mncare?
E remarcabil de prietenos, i spuse William, avnd n vedere c
stpnul lui e la cuite cu regele. Probabil c poate fi convins s treac de
partea noastr.
Nu, mulumim, spuse Reginald.
O cup de vin, ca s v revenii dup cltorie?
Avem un mesaj din partea regelui pentru stpnul vostru, zise
Reginald pierzndu-i rbdarea. Te rog s-l anuni imediat de sosirea
noastr!
Prea bine.
Intendentul fcu o plecciune. Nu erau narmai, aa c nu avea nici un
motiv s i refuze. Plec de la mas i porni ctre cellalt capt al slii.
William i cei patru cavaleri l nsoir. Privirile servitorilor tcui i
urmreau. William tremura aa cum i se ntmpla nainte de o btlie i i
dorea s nceap odat lupta, pentru c tia c, din momentul acela, avea s

se simt n largul lui.

Urcar cu toii scara care ducea ctre etajul superior.
Ajunser ntr-o anticamer spaioas, cu bnci de lemn de o parte i de
alta. La mijlocul unui perete se afla un tron mare, ncastrat n zid. Pe bnci
stteau aezai mai muli preoi i clugri, dar tronul era gol.
Intendentul travers ncperea, ndreptndu-se ctre o u deschis.
Mesageri de la rege, Sfinia Ta, spuse el, tare.
Nu se auzi nici un rspuns, dar probabil c arhiepiscopul ncuviinase
printr-o micare din cap, pentru c intendentul le fcu semn s intre.
Clugrii i preoii se uitau cu ochii mari la cavalerii care traversar la
rndu-le ncperea i intrar n cealalt camer.
Thomas Becket sttea pe marginea patului, mbrcat ntr-o rob
arhiepiscopal. n afar de el, n odaie se mai afla o singur persoan: un
clugr, aezat la picioarele lui Thomas, care-l asculta. William ntlni
privirea clugrului i l recunoscu surprins pe stareul Philip de
Kingsbridge. Ce cuta aici? Se bga pe sub pielea arhiepiscopului, fr nici o
ndoial! Philip fusese ales episcop de Kingsbridge, dar numirea sa nu fusese
confirmat nc. Acum, i spuse William cu o bucurie slbatic, nici c va
fi vreodat.
Philip fu la fel de surprins s-l vad pe William. Cu toate acestea,
Thomas vorbea n continuare, prefcndu-se a nu-i fi observat pe cavaleri.
E vorba de o lips de politee bine calculat, i spuse William. Cavalerii se
aezar pe scunelele i bncile joase aflate n jurul patului. William i
dorea s nu o fi fcut: astfel, vizita lor cpta un aer social i, simea el,
grupul lor pierdea din avnt. Poate c tocmai asta i voise Thomas.
n cele din urm, arhiepiscopul i ndrept privirea ctre ei. Nu se ridic
s i salute. i cunotea pe toi, cu excepia lui William, iar ochii i se oprir
asupra lui Hugh Morville, cel cu rangul cel mai nalt.
A, Hugh! spuse el.
William l nsrcinase pe Reginald cu aceast parte a operaiunii i
tocmai de aceea cel care vorbi nu fu Hugh, ci Reginald.
Venim din Normandia, din partea regelui. Vrei s-i comunicm
mesajul Domniei Sale n public sau ntre patru ochi?
Thomas privi iritat de la Reginald la Hugh, dup care napoi, ca i cum
nu i-ar fi plcut s trateze cu un membru mai puin important al delegaiei.
Oft, dup care spuse:
Las-ne singuri, Philip!
Cu o expresie ngrijorat, Philip se ridic i trecu pe lng cavaleri.
Arhiepiscopul strig n urma lui:
Dar nu nchide ua!

Dup ieirea lui Philip, Reginald spuse:

i cer n numele regelui s ne nsoeti la Winchester i s rspunzi la
acuzaiile aduse mpotriva ta!
William avu satisfacia de a-l vedea pe Thomas plind.
Deci aa stau lucrurile, rosti molcom arhiepiscopul.
Ridic privirea. Intendentul sttea n cadrul uii. Thomas i spuse:
Cheam-i pe toi nuntru! Vreau s aud asta.
Clugrii i preoii intrar, unul cte unul, printre care i stareul Philip.
Unii se aezar, pe cnd alii rmaser n picioare, pe lng perei. William
nu avea nici o obiecie: din contr, cu ct erau mai muli oameni prezeni,
cu att mai bine; pentru c scopul acestei ntlniri panice era s
stabileasc, de fa cu martori, c Thomas refuza s se supun ordinului
regal.
Cnd se instalar cu toii, Thomas i arunc o privire lui Reginald.
Poi s repei? i spuse el.
i cer n numele regelui s ne nsoeti la Winchester i s rspunzi la
acuzaiile aduse mpotriva ta, repet Reginald.
Ce acuzaii? ntreb Thomas cu un glas domol.
Trdare!
Thomas cltin din cap, exprimndu-i refuzul.
Nu m voi lsa judecat de Henric, spuse el calm. Dumnezeu tie c nu
am comis nici o nelegiuire.
Ai excomunicat slujitori ai Coroanei!
Nu eu, ci papa a fcut acest lucru.
Ai suspendat din funcie episcopi!
Le-am oferit posibilitatea de a-i repune n funcie n condiii
mrinimoase. Au refuzat. Oferta mea rmne valabil.
Ai ameninat succesiunea la tron prin discreditarea ncoronrii fiului
regelui!
Nu am fcut aa ceva. Arhiepiscopul de York nu are nici un drept s
ncoroneze pe cineva, iar papa l-a mustrat pentru insolen. Dar nimeni nu
a insinuat c ncoronarea nu ar fi valabil.
Exasperat, Reginald spuse:
Un lucru decurge din cellalt, nebun blestemat ce eti!
Ajunge! M-am sturat de astfel de vorbe! spuse Thomas.
Iar noi ne-am sturat de tine, Thomas Becket, strig Reginald. Pe
rnile lui Hristos, ne-am sturat de tine, de arogana, de obrznicia i de
trdarea ta!
Thomas se ridic.
Castelele arhiepiscopiei sunt ocupate de slujitorii regelui, strig el.

Chiriile care se cuvin arhiepiscopului au fost adunate de rege!

Arhiepiscopului i s-a ordonat s nu prseasc oraul Canterbury! Iar voi
mi spunei c v-ai sturat?
Unul dintre preoi ncerc s intervin, spunndu-i lui Thomas:
Sfinia Ta, haidei s discutm aceste chestiuni n particular
La ce bun? izbucni Thomas. Ei cer ca eu s fac ceva ce-mi este interzis
i pe care eu nu-l voi face!
Strigtele atrseser ctre camera arhiepiscopului pe toi ocupanii
castelului, iar William observ c n cadrul uii se adunase o mulime de
asculttori uimii. Disputa durase suficient: nimeni nu mai putea nega acum
c Thomas refuzase s se supun poruncii regale. William fcu semnul
convenit cu Reginald. Era un gest discret, dar stareul Philip l observ i
ridic, surprins, din sprncene, dndu-i seama c liderul grupului nu era
Reginald, ci William.
Folosind registrul formal, Reginald spuse:
Arhiepiscope Thomas, nu te mai afli sub pacea i protecia regal. Se
ntoarse i se adres privitorilor. Ieii din ncpere, ordon el.
Nimeni nu schi nici o micare.
Reginald spuse:
Clugrilor, v ordon n numele regelui s-l pzii pe arhiepiscop i s
mpiedicai orice ncercare de evadare!
Bineneles, nu avea s fie aa. Iar William nici mcar nu-i dorea ca
lucrurile s decurg astfel: din contr, voia ca Thomas s ncerce s evadeze,
pentru c, aa, ar fi fost mai uor s-l ucid.
Reginald se ntoarse ctre intendent, William Fitzneal, care era, teoretic,
garda de corp a arhiepiscopului.
Te arestez! spuse.
l nfc de bra i l scoase din camer. Brbatul nu opuse nici o
rezisten. William i ceilali cavaleri i urmar.
Coborr treptele n fug i traversar grbii sala mare. Cavalerul
originar din zon, Richard, sttea n continuare de paz n portal. William
se ntreba ce s fac n privina intendentului. l ntreb:
Eti de partea noastr?
Brbatul era ngrozit. Spuse:
Da, dac suntei emisarii regelui!
William i ddu seama c, indiferent de ce parte se situa, intendentul
era prea speriat pentru a reprezenta vreun pericol. i spuse lui Richard:
Fii cu ochii pe el! i s nu lai pe nimeni s ias din cldire. ine ua
portalului nchis!
Alerg mpreun cu ceilali pn la dudul din curte. Grbii, cei cinci

ncepur s-i pun coifurile i sbiile. O s o facem, i spuse ngrozit

William. O, Doamne, o s intrm iar n palat i o s-l ucidem pe
arhiepiscopul de Canterbury! Trecuse o bucat bun de vreme de cnd
William purtase ultima dat coif, i nu reuea s-i aeze bine marginea
zalelor care i protejau gtul i umerii. i blestem minile nendemnatice.
Nu avea timp de micri ovielnice. Zri un biat care l privea cu gura
cscat i strig la el:
Hei! Tu! Cum te cheam?
Biatul privi napoi, ctre buctrie, netiind dac s-i rspund lui
William sau s o rup la fug.
Robert, stpne, spuse el dup cteva clipe. Mi se spune Robert Pipe.
Vino-ncoace, Robert Pipe, i ajut-m cu asta!
Biatul ezit din nou.
William i pierdu rbdarea.
Vino aici sau jur pe sngele lui Hristos c-i voi reteza minile cu
sabia!
Fr nici o tragere de inim, biatul naint ctre el. William i art cum
s in zalele n timp ce el i punea coiful. Reui, n sfrit, iar Robert Pipe
se ndeprt n fug. Cndva, o s le povesteasc nepoilor si ntmplarea
aceasta, i spuse n treact William.
Coiful avea o rsufltoare, o parte care putea fi trecut peste gur i
nchis cu o cataram. Ceilali i le nchiseser pe ale lor, astfel c aveau
chipurile ascunse i nu mai puteau fi recunoscui. William i-o mai ls o
vreme deschis pe a sa. Fiecare dintre ei avea o sabie ntr-o mn i o secure
n cealalt.
Gata? ntreb William.
ncuviinar cu toii dnd din cap.
De acum ncolo nu aveau s se mai spun multe. Nu mai era nevoie de
nici un ordin, de nici o alt decizie. Aveau s se ntoarc pur i simplu n
palat i s-l ucid pe Thomas.
William bg dou degete n gur i scoase un fluierat ascuit.
Apoi i nchise rsufltoarea.
Un otean iei n fug din camera portarului i deschise larg poarta
principal.
Cavalerii pe care William i postase n casa aflat peste drum ieir i
nvlir n curte, strignd, dup cum fuseser instruii:
Oamenii regelui! Oamenii regelui!
William porni n fug nspre palat.
Cavalerul Richard i intendentul William Fitzneal i deschiser larg ua
portalului.

Pe cnd intra, doi dintre servitorii arhiepiscopului profitar de faptul c

Richard i William Fitzneal nu erau ateni i trntir ua dintre portal i
sal.
William se repezi cu toat greutatea n u, dar era prea trziu: o
zvorser cu o bar transversal. William mormi o njurtur. Un
obstacol, att de curnd! Cavalerii ncepur s loveasc ua cu securile, dar
nu progresau prea mult: ua fusese fcut s reziste la astfel de atacuri.
William simea cum situaia i scpa de sub control. Alungndu-i primele
semne ale unei stri de panic, iei din portal i cut o alt u. Reginald l
nsoi.
Nu era nimic de partea aceea a cldirii. Alergar ctre captul vestic al
palatului, trecnd pe lng buctria separat i ajungnd n livada aflat la
sud. William murmur satisfcut: acolo, lipit de zidul sudic al palatului, se
afla o scar care ducea la etajul de sus. Prea a fi o intrare privat n odile
arhiepiscopului. Senzaia de panic dispru.
William i Reginald alergar ctre baza scrii. Era stricat pe la jumtate,
iar n apropiere se vedeau o scar mobil i nite unelte, ca i cum treptele
erau n reparaie. Reginald sprijini scara mobil de partea lateral a celei
fixe i urc, ocolind treptele stricate. Ajunse n vrf. Acolo se afla o u care
fcea legtura cu un mic balcon nchis. William l privi ncercnd ua. Era
ncuiat. Lng ea se afla o fereastr acoperit cu un oblon. Reginald zdrobi
oblonul cu o singur lovitur de secure. Bg mna nuntru, cutnd pe
dibuite, dup care deschise ua i porni mai departe.
William ncepu s urce i el scara mobil.
Philip se speriase din momentul n care-l zrise pe William Hamleigh,
dar, la nceput, preoii i clugrii din anturajul lui Thomas se supuser
pasivi ntorsturii de situaie. Apoi, cnd auzir bufniturile venite dinspre
ua slii mari, se speriar, iar civa dintre ei propuser s se refugieze n
catedral.
Thomas i privi cu dispre.
S ne refugiem? spuse el. De cine? De cavalerii ia? Un arhiepiscop nu
poate s fug de civa rzboinici nfierbntai!
Philip era de prere c, pn la un punct, Thomas avea dreptate: titlul de
arhiepiscop i pierdea orice semnificaie dac te lsai intimidat de o mn
de cavaleri. Slujitorul lui Dumnezeu, sigur c pcatele sale sunt iertate,
privete moartea ca fiind o trecere fericit ctre un trm mai bun i nu se
teme de sabie. Cu toate acestea, nici mcar un arhiepiscop n-ar fi trebuit s
fie att de nepstor n privina propriei sigurane nct s se lase atacat.
Mai mult, Philip tia din proprie experien pn unde mergea rutatea i

cruzimea lui William Hamleigh. Tocmai de aceea, cnd se auzi scrnetul

provocat de spargerea oblonului de la balconul nchis, Philip hotr s preia
conducerea.
Privind pe ferestre, nelese c palatul era nconjurat de cavaleri. Vederea
acestora l speria i mai tare. n mod clar, se confruntau cu un atac plnuit
cu meticulozitate, iar intruii erau pregtii s comit acte de violen.
Grbit, nchise ua dormitorului i o bloc folosind bara transversal.
Ceilali l priveau, mulumii s lase pe altcineva s preia controlul situaiei.
Arhiepiscopul Thomas i pstra expresia dispreuitoare, dar nu ncerc s-l
opreasc pe Philip.
Stareul rmase lng u i ascult cu atenie. Auzi un brbat venind
dinspre balconul nchis i intrnd n anticamera unde se ineau audienele.
Se ntreb ct de rezistent era ua dormitorului. ns brbatul nu atac
ua, ci strbtu anticamera i ncepu s coboare treptele. Philip presupuse
c avea de gnd s deschid ua de la sala mare, pentru a permite accesul
celorlali cavaleri.
Aceast manevr i acorda lui Thomas un rgaz de cteva minute.
n cellalt col al dormitorului se afla o alt u, ascuns parial de pat.
Philip art cu un deget ctre ea i spuse pe un ton imperios:
Unde duce?
n claustru, spuse cineva. Dar e ncuiat.
Philip travers ncperea i ncerc ua. ntr-adevr era ncuiat.
Avei cheia? l ntreb el pe Thomas, adugnd apoi: Sfinia Ta.
Thomas ddu din cap n semn c nu.
Acest pasaj nu a fost folosit de cnd m tiu eu, spuse arhiepiscopul,
cu un calm enervant.
Ua nu prea a fi foarte solid, dar Philip avea 62 de ani i fora brut nu
fusese niciodat punctul lui forte. Fcu un pas napoi i lovi cu piciorul n
u. Simi o durere intens. Ua se zgudui din balamale. Philip strnse din
dini i o lovi i mai tare. Se deschise.
Philip i arunc o privire lui Thomas. Acesta nu prea nc prea dispus s
fug. Poate c nu-i dduse seama, dup cum fcuse Philip, c numrul de
cavaleri prezeni i natura organizat a atacului indica o intenie serioas de
a-i face ru. Dar Philip tia, instinctiv, c nu ar fi avut nici un rost s ncerce
s-l sperie pe Thomas, ca s-l conving s fug. n loc de asta, spuse:
E timpul pentru vespere. N-ar trebui s lsm nite rzboinici
nfierbntai s ntrerup programul slvirii Domnului.
Vznd c propriul argument fusese folosit mpotriva lui, Thomas zmbi.
Foarte bine, spuse el i se ridic.
Philip porni primul, simindu-se uurat c izbutise s-l urneasc pe

Thomas i totodat speriat c totui era posibil ca arhiepiscopul s nu se

deplaseze suficient de repede. Pasajul ducea ctre un ir lung de trepte. Nu
exista nici o alt lumin dect cea care venea dinspre camera
arhiepiscopului. n captul pasajului se afla o alt u. Philip proced cu
aceasta la fel cum fcuse i cu prima, dar cea de-a doua se dovedi mai
solid, aa c nu se deschise. ncepu s bat n ea, strignd:
Ajutor! Deschidei ua! Grbii-v, grbii-v!
Sesiz nota de panic din propriul glas i fcu un efort s-i pstreze
calmul, dar inima i btea nebunete i tia c oamenii lui William erau
aproape.
Ceilali l ajunser din urm. El continua s bat n u i s strige.
l auzi pe Thomas spunnd:
Demnitate, Philip, te rog!
Nu-l lua n seam. i dorea s pstreze demnitatea arhiepiscopului a sa
nu mai avea nici o importan.
nainte ca Thomas s-i exprime nc o dat dezacordul, se auzi cum
bara transversal era ridicat, iar n ncuietoare era sucit o cheie; ua se
deschise. Philip gemu de uurare. n cadrul uii se aflau doi chelari speriai.
Nu tiam c ua asta chiar duce undeva, spuse unul din ei.
Nerbdtor, Philip i croi loc printre ei. Se trezi n magazia chelarului.
Ocoli diverse butoaie i stive de saci pentru a ajunge la o alt u, o
deschise i ajunse afar.
Se ntuneca. Se afla pe aleea sudic a claustrului. n cellalt capt al aleii
vzu, spre uurarea sa, ua care fcea legtura cu catedrala Canterbury.
nc puin i se gseau la adpost.
Trebuia s-l duc pe Thomas n catedral nainte ca William i cavalerii
si s-i prind din urm. Restul clugrilor ieir din magazie.
n biseric, repede! le spuse Philip.
Nu, Philip, nu repede, zise Thomas. Vom intra n catedrala mea cu
demnitate.
Lui Philip i venea s urle de frustrare, dar spuse:
Bineneles, Sfinia Ta!
Auzea zgomotul ru-prevestitor al pailor grei din interiorul pasajului
prsit: cavalerii intraser cu fora n dormitor i descoperiser pe unde
fugiser clericii. tia c demnitatea reprezenta cea mai bun arm de
aprare a unui arhiepiscop, dar nu vedea nici un ru n a-l feri din calea
pericolului.
Unde e crucea arhiepiscopal? ntreb Thomas. Nu pot intra n
biseric fr crucea mea.
Disperat, Philip gemu din rrunchi.

Apoi, unul dintre preoi interveni:

E aici. Am luat-o eu!
Thomas ceru:
Poart-o n faa mea ca de obicei, te rog!
Preotul ridic crucea i intr cu o grab reinut n biseric.
Thomas l urm.
Anturajul arhiepiscopului intr naintea lui n catedral, dup cum cerea
eticheta. Philip intr ultimul i i inu ua marelui prelat. Exact cnd
Thomas ptrunse n biseric, doi cavaleri ieir n fug din magazia
chelarului i pornir de-a lungul aleii sudice a claustrului.
Philip nchise ua transeptului. Gsi o bar aflat ntr-o ni a peretelui,
lng u. Philip o lu i o puse de-a latul uii.
Se ntoarse, simind cum i se nmoaie genunchii de uurare, i se sprijini
cu spatele de u.
Thomas traversa transeptul ngust ctre treptele care duceau ctre
laterala nordic a absidei, dar, cnd auzi bara trntit de-a curmeziul uii,
se opri brusc i se ntoarse.
Nu, Philip!
Acesta i simi inima ngreunndu-se.
Sfinia Ta
Aceasta este o biseric, nu un castel. Ia bara din u!
Ua se zgudui violent atunci cnd cavalerii ncercar s o deschid.
M tem c vor s v ucid! spuse Philip.
Atunci nseamn c, cel mai probabil, vor reui, indiferent dac tu
blochezi ua sau nu. tii cte alte ui are biserica aceasta? Deschide-o!
Se auzi o serie de bufnituri puternice, semn c atacatorii loveau ua cu
securile.
V-ai putea ascunde, spuse disperat Philip. Sunt zeci de locuri
intrarea n cript e chiar aici se ntunec
S m ascund, Philip? n propria biseric? Tu ai face-o?
Un lung rstimp, Philip l fix pe Thomas cu privirea. ntr-un final,
rspunse:
Nu, n-a face-o.
Deschide ua!
Cu inima ca de plumb, Philip nltur bara.
Cavalerii nvlir nuntru. Erau cinci la numr. Aveau chipurile ascunse
de coifuri. n mini ineau sbii i securi. Semnau cu nite mesageri din
iad.
Philip tia c n-ar fi trebuit s-i fie fric, dar muchiile ascuite ale
armelor lor l fceau s tremure de spaim.

Unul dintre ei strig:

Unde e Thomas Becket, trdtor al regelui i al regatului?
Ceilali i se alturar:
Unde e trdtorul? Unde e arhiepiscopul?
Se fcuse destul de ntuneric, iar biserica nu era luminat dect de cteva
lumnri. Toi clugrii purtau straie negre, iar vederea cavalerilor era
limitat momentan de vizierele coifurilor. Dintr-odat, Philip ntrevzu o
raz de speran: poate c, din cauza ntunericului, n-aveau s-l descopere
pe Thomas. Dar arhiepiscopul i spulber degrab aceast palid ndejde
cobornd cele cteva trepte, ctre cavaleri, i spunnd:
Aici sunt: nu trdtor al regelui, ci preot al lui Dumnezeu! Ce vrei?
Pe cnd arhiepiscopul sttea drept, nfruntndu-i pe acei rzboinici cu
sbiile scoase din teac, Philip nelese cum nu se poate mai limpede c
Thomas n-avea s ias viu din catedral.
Probabil c persoanele din anturajul arhiepiscopului avuseser acelai
sentiment, pentru c, dintr-odat, muli dintre ei o luar la fug. Unii se
fcur nevzui n ntunericul absidei, civa se mprtiar prin naos,
printre orenii care ateptau s-nceap mesa, iar unul deschise o u mic,
urcnd n grab pe o scar n spiral. Philip era dezgustat.
Ar trebui s v rugai, nu s fugii! strig el n urma lor.
i trecu prin minte c, dac nu fugea, era posibil ca i el s fie ucis. Dar
nu era n stare s-l prseasc pe arhiepiscop.
Unul dintre cavaleri i spuse lui Thomas:
Mrturisete-i trdarea!
Philip recunoscu glasul lui Reginald Fitzurse, care vorbise i n
dormitorul prelatului.
Nu am nimic de mrturisit, rspunse Thomas. Nu am comis nici un
act de trdare.
Era perfect calm, dar chipul i era alb ca varul, iar Philip i ddu seama
c arhiepiscopul, precum toi ceilali, pricepuse c avea s moar.
Reginald strig ctre Thomas:
Ia-o la fug, eti ca i mort!
Thomas nu se clinti.
Vor s o ia la fug, i spuse Philip. Nu sunt n stare s-l asasineze cu
snge rece.
Poate c i Thomas nelesese acest lucru, pentru c rmnea nemicat n
faa lor, provocndu-i s-l atace. O vreme, rmaser cu toii ncremenii ca
ntr-un tablou sumbru, cavalerii nevrnd s fac prima micare, preotul
prea mndru pentru a fugi.
Cel care rupse aceast vraj fu Thomas. Spuse:

 Sunt gata s mor, dar voi s nu v atingei de nici unul dintre oamenii
mei, preoi, clugri sau mireni!
Reginald fu primul care se urni. i mpinse spada n direcia lui Thomas,
ducnd vrful din ce n ce mai aproape de faa lui, de parc s-ar fi provocat
pe sine s-l ating pe preot cu lama. Thomas sttea drept ca o statuie, cu
ochii aintii asupra cavalerului, nu asupra spadei. Dintr-odat, cu o rsucire
rapid din ncheietur, Reginald ddu jos mitra lui Thomas.
Din nou, sperana ncoli n sufletul lui Philip. Nu sunt n stare s o fac,
i spuse el. Le e fric s-l ating.
Dar se nela. Voina cavalerilor pru ntrit de gestul copilresc de a
drma mitra arhiepiscopului; ca i cum ei aproape c se ateptaser s fie
trsnii de Dumnezeu pentru asta, iar faptul c scpaser nepedepsii le
ddea curaj s fac lucruri i mai grave.
Ducei-l afar de aici, spuse Reginald.
Ceilali cavaleri i bgar sbiile n teac i se apropiar de arhiepiscop.
Unul dintre ei l prinse pe Thomas de talie i ncerc s-l ridice.
Philip era n culmea disperrii. Iat c ridicaser mna asupra lui. Erau,
pn la urm, dispui s se ating de un slujitor de-al lui Dumnezeu. Philip
avu, dintr-odat, contiina profunzimii rutii din sufletele lor i i simi
stomacul contractndu-se, de parc ar fi privit peste marginea unui hu fr
fund. Probabil c, n adncul inimii, tiau c aveau s ajung n iad pentru
ceea ce fceau; i totui, mergeau mai departe.
Thomas i pierdu echilibrul, ddu din mini i ncepu s se zbat.
Ceilali cavaleri se alturar efortului de a-l ridica i de a-l duce afar. Din
anturajul lui Thomas nu mai rmseser dect Philip i un preot pe nume
Edward Grim. Se repezir amndoi ctre episcop, ncercnd s-l ajute.
Edward nfc mantia lui Thomas i inu strns de ea. Unul dintre cavaleri
se ntoarse i izbi nspre Philip cu pumnul mbrcat n zale. l nimeri ntr-o
parte a capului, iar Philip se prbui, nucit.
Cnd i reveni, vzu c rzboinicii i dduser drumul lui Thomas, care
sttea cu capul plecat i cu minile mpreunate, ntr-o postur de rugciune.
Unul dintre cavaleri i ridic spada.
Philip, care se aflat nc pe pardoseal, scoase un ipt de protest,
prelung i neajutorat:
Nuuuu!
Edward Grim ntinse braul pentru a para lovitura.
Thomas rosti:
M ncredinez n minile Dom
Sabia se abtu asupra lui.
Att Thomas, ct i pe Edward fur lovii. Din gtlejul lui Philip ni un

urlet. Sabia se nfipse n craniul arhiepiscopului i retez braul preotului.

Pe cnd din braul lui Edward nea un uvoi de snge, Thomas se prbui
n genunchi.
Uluit, Philip se holba la rana ngrozitoare pe care Thomas o avea la cap.
Arhiepiscopul se prbui ncet n mini, i susinu greutatea numai
pentru o clip, dup care czu cu faa n jos pe pardoseala de piatr.
Un alt cavaler i ridic spada i lovi. Philip ls s-i scape un urlet de
jale. A doua lovitur czu n acelai loc ca i prima i retez partea de sus a
craniului lui Thomas. Fu o lovitur att de puternic, nct, izbindu-se de
pardoseal, sabia se frnse n dou. Cavalerul lepd ciotul armei.
Un al treilea cavaler fcu un gest care avea s rmn spat cu slove de
foc n memoria lui Philip: nfipse vrful spadei n craniul arhiepiscopului i
i scoase creierul, care se mprtie pe pardoseal.
Copleit de oroare, Philip i simi picioarele nmuindu-se i se ls n
genunchi.
Cavalerul spuse:
N-o s se mai ridice haidei s plecm!
Se ntoarser cu toii i o luar la fug nspre ieire.
Philip i privi strbtnd naosul, lovind n stnga i-n dreapta cu sbiile,
pentru a-i mprtia pe oreni.
Dup plecarea ucigailor, se ls un moment de tcere ngheat.
Cadavrul arhiepiscopului zcea cu faa n jos pe pardoseala bisericii, iar
bucata retezat de craniu, cu o parte din scalp, sttea lng corp, precum
capacul unei oale. Philip i ngrop chipul n mini. Murise orice speran.
i spunea ntruna: Au ctigat slbaticii; au ctigat slbaticii. Se simea
ameit, lipsit de greutate, ca i cum s-ar fi cufundat ncet-ncet ntr-un lac
adnc, necndu-se n disperare. Nu mai avea de ce s se in; toate
elementele care pruser fixe deveniser dintr-odat instabile.
i petrecuse ntreaga via luptndu-se cu puterea samavolnic a
oamenilor ri, iar acum, n nfruntarea final, fusese nfrnt. i amintea de
ziua n care William Hamleigh venise s dea foc Kingsbridge-ului pentru a
doua oar, iar cetenii oraului construiser zidul ntr-o zi. Ce victorie
repurtaser atunci! Puterea panic a sute de oameni obinuii nvinsese
cruzimea contelui William. i aducea aminte de vremea n care Waleran
Bigod voise s mute catedrala la Shiring, pentru a o putea controla dup
propriul interes. Philip mobilizase locuitorii din ntregul inut. Sute, ba
chiar mai bine de o mie de oameni se adunaser la Kingsbridge n acea
minunat duminic de Rusalii, n urm cu 33 de ani, i l nvinseser pe
Waleran prin fora simpl a zelului lor. Dar acum nu mai era nici o
speran. Nici ntreg norodul din Canterbury, nici chiar toat suflarea

cretintii, n-ar mai fi putut s-l nvie acum pe Thomas.

ngenuncheat pe lespezile din transeptul nordic al catedralei Canterbury,
Philip i vzu din nou cu ochii minii pe brbaii care nvliser n casa lui i
i mcelriser mama i tatl n faa lui, n urm cu 56 de ani. Sentimentul
care-i inunda sufletul acum, dinspre copilul de ase ani care era pe atunci,
nu era fric, nici chiar durere. Era furie. Neputincios s-i opreasc pe
brbaii aceia uriai, roii la fa i nsetai de snge, n sufletul lui se
nscuse ambiia de a nvinge toi rzboinicii de felul lor, de a le reteza
armele, de a le schilodi caii de rzboi i de a-i fora s se supun unei alte
autoriti, una superioar monarhiei violenei. i, cteva minute mai trziu,
pe cnd prinii lui zceau fr suflare pe podea, n ncpere intrase abatele
Peter, pentru a-i arta calea de urmat. Nenarmat i lipsit de aprare,
abatele oprise imediat vrsarea de snge, fr alt instrument dect
autoritatea Bisericii lui i puterea buntii sale. Aceast scen l inspirase
pe Philip toat viaa lui.
Pn n momentul acesta, crezuse c el i oamenii ca el ctigau.
Reuiser s obin nite victorii importante n ultima jumtate de secol.
Dar acum, la sfritul vieii sale, dumanii si dovediser c nu se schimbase
nimic. Triumfurile sale fuseser temporare, progresul nregistrat nimic
mai mult dect o iluzie. Ctigase cteva btlii, dar cauza pe care o
susinea nu avea, de fapt, nici o ans. Nite brbai precum aceia care-i
asasinaser mama i tatl uciseser acum un arhiepiscop ntr-o catedral, ca
i cum ar fi vrut s dovedeasc, dincolo de orice putin de tgad, c nu
exista o autoritate mai mare dect cea a unui brbat narmat cu o sabie.
N-ar fi crezut niciodat c aveau s ndrzneasc s-l ucid pe
arhiepiscopul Thomas, cu att mai puin ntr-o biseric. Dar, n acelai chip,
nu crezuse nici c ar fi putut cineva s-i ucid tatl, iar aceiai brbai
narmai i nsetai de snge i demonstraser, n ambele ocazii, c se
nelase. Iar acum, la vrsta de 62 de ani, pe cnd privea cadavrul groaznic
mutilat al lui Thomas Becket, se simea posedat de ntreaga furie
atotcuprinztoare, infantil, iraional a unui bieel de ase ani al crui tat
murise.
Se ridic. n biseric domnea o atmosfer tensionat, n vreme ce
oamenii se adunau n jurul cadavrului arhiepiscopului. Preoii, clugrii i
cetenii oraului se apropiau ncet-ncet, nucii i plini de spaim. Philip
simea c n spatele expresiilor lor ocate se afla o furie asemntoare cu cea
pe care o simea el nsui. Civa murmurau rugciuni, sau poate c doar
gemeau. O femeie se aplec i atinse cadavrul, ca i cum aa ceva i-ar fi adus
noroc. Civa ali oameni i urmar exemplul. Apoi, Philip o vzu pe aceeai
femeie adunnd pe ascuns nite snge ntr-o plosc mititic, de parc

Thomas ar fi fost un martir.

Clericii ncepeau, ncet-ncet, s-i revin. ambelanul arhiepiscopului,
Osbert pe numele lui, cu chipul brzdat de iruri de lacrimi, scoase un cuit
i tie o fie din cmaa pe care o purta, dup care se aplec deasupra
cadavrului i leg stngaci bucata retezat de restul craniului lui Thomas,
ntr-o jalnic ncercare de a-i reda un minim de demnitate arhiepiscopului
oribil mutilat. n timpul acesta, din rndurile mulimii adunate n jur se
ridic un geamt prelung, colectiv.
Nite clugri venir cu o targ. Ridicar cu grij trupul lui Thomas i l
aezar pe ea. Multe mini se ntinser ca s-i ajute. Philip observ c faa
cu trsturi frumoase a arhiepiscopului avea o expresie senin, singurul
semn de violen fiind un firicel de snge care i traversa tmpla dreapt i
trecea peste nas, oprindu-se pe obrazul stng.
n timp ce clugrii ridicau targa, Philip lu de jos ciotul sabiei care-l
ucisese pe Thomas. Se tot gndea la femeia care adunase sngele
arhiepiscopului ntr-o sticlu, ca i cum acesta ar fi fost un sfnt. Aceast
fapt mrunt avea o adnc semnificaie, dar Philip nc nu se dumirise
care era aceasta.
Oamenii urmar targa, ca purtai de o for invizibil. Philip porni
mpreun cu ei, simind i el aceeai dorin stranie care-i mna pe toi.
Clugrii purtar trupul prin absid i l lsar jos, cu bgare de seam, n
faa altarului. Oamenii din mulime, dintre care muli se rugau cu voce tare,
privir cum un preot aduse o pnz curat i bandaj cum se cuvine capul,
dup care acoperi mare parte din bandaj cu o mitr nou.
Un clugr tie mantia neagr a arhiepiscopului, care era murdar de
snge, i o ndeprt. Brbatul prea c nu tia sigur ce s fac de fapt cu
straiul nsngerat i se ntoarse, ca i cum ar fi vrut s o arunce ntr-o parte.
Un cetean naint spre el i i-o lu din mini, de parc ar fi fost un obiect
preios.
Gndul care se formase ovielnic ntr-un ungher al minii lui Philip iei
la lumin ntr-o strfulgerare de inspiraie. Cetenii l tratau pe Thomas ca
pe un martir, adunndu-i plini de veneraie sngere i hainele, de parc ar fi
avut puterile supranaturale ale relicvelor unui sfnt. Philip privise crima n
tot acest timp ca pe o nfrngere politic a Bisericii, dar oamenii nu o
vedeau aa: ei vedeau un martiriu. Iar moartea unui martir, dei prea o
nfrngere, oferea de fiecare dat, ntr-un final, putere i inspiraie Bisericii.
Philip se gndi din nou la sutele de oameni care se adunaser la
Kingsbridge pentru a construi biserica i la brbaii, femeile i copiii care
lucraser mpreun jumtate de noapte ca s ridice zidul oraului. Dac
astfel de oameni ar putea fi mobilizai acum, i spuse el, cu un sentiment

crescnd de ncntare, ar nla un strigt de mnie att de puternic, nct

s-ar auzi n ntreaga lume.
Privind brbaii i femeile care se adunaser n jurul cadavrului, cu
chipurile pline de durere i de oroare, Philip i ddu seama c nu aveau
nevoie dect de un conductor.
Oare era posibil?
i ddu seama c aceast situaie avea un aer familiar. Un cadavru
mutilat, o mulime de privitori i nite soldai n deprtare: unde mai
vzuse toate aceste lucruri? Simea c urmarea avea s o reprezinte
ridicarea unui grup restrns dintre discipolii rposatului mpotriva ntregii
autoriti a unui imperiu puternic.
Bineneles! Exact aa luase natere cretinismul.
i cnd nelese acest lucru, i ddu seama ce trebuia s fac mai
departe.
Se duse n faa altarului i se ntoarse cu faa la mulime. nc inea n
mn spada rupt. Toat lumea l privea. Pre de o clip, fu cuprins de
ndoial la adresa propriilor aciuni. Pot s o fac? se ntreb el. Pot s pun,
aici i acum, bazele unei micri care s zguduie tronul Angliei? Privi
chipurile celor din faa sa. Pe lng durere i furie, zri, n expresiile lor, o
raz de speran.
Ridic sabia deasupra capului.
Aceast spad a ucis un sfnt, rosti el.
Din mulime se auzi un murmur de aprobare.
ncurajat, Philip spuse:
Aici, n seara aceasta, am fost martorii unui martiriu.
Preoii i clugri aintir priviri surprinse asupra lui. Ca i Philip, nu
sesizaser imediat adevrata importan a crimei la care fuseser martori.
Dar orenii o fcuser i i exprimar aprobarea la auzul acelor vorbe.
Fiecare dintre noi trebuie s plecm din locul acesta i s povestim ce
am vzut.
Mai muli oameni ddur hotri din cap. Ascultau dar Philip voia mai
mult de att. Voia s-i inspire. Predicile nu fuseser niciodat punctul lui
forte. Nu era unul dintre acei oameni care s poat fascina mulimile, care
s fac norodul s rd i s plng, s-i conving pe oameni s-l urmeze
oriunde. Nu tia cum s-i fac glasul s tremure i s-i pun n priviri
strlucirea gloriei. Era un om practic, mai degrab legat de fapt dect de
spus; dar acum avea nevoie s vorbeasc precum un arhanghel.
n curnd, fiecare brbat, femeie i copil din Canterbury va ti c
oamenii regelui l-au omort pe arhiepiscopul Thomas n catedral. ns
acesta nu este dect nceputul. Vestea se va rspndi n toat Anglia, apoi n

toat lumea cretin.

i putea da seama c i pierdea. Pe unele chipuri se vedea dezamgire i
insatisfacie. Un brbat strig:
Dar noi ce o s facem?
Philip nelese c oamenii aveau nevoie de ceva concret, imediat. Nu era
posibil s proclami o cruciad, dup care s-i trimii la culcare.
O cruciad, i rsun n minte. Asta da, idee!
Spuse:
Mine, voi duce aceast sabie la Rochester. Poimine, la Londra. O s
venii cu mine?
Muli dintre ei i adresar priviri absente, dar cineva din spate strig:
Da!
Apoi, alte cteva voci i exprimar acordul.
Philip ridic un pic tonul.
Ne vom spune povestea n fiecare ora i sat din Anglia. Le vom arta
oamenilor sabia care l-a ucis pe Sfntul Thomas. Le vom arta petele de
snge de pe vemintele sale preoeti. ncepu s se lase n voia spuselor sale
i s ngduie puin furiei din sufletul su s ias la iveal. Vom strni un
ipt care va rsuna peste toat lumea cretin, tocmai pn la Roma! Vom
ntoarce toat lumea civilizat mpotriva slbaticilor care au comis aceast
crim oribil, blasfemiatoare!
De data aceasta, cei mai muli dintre ei i strigar consimmntul.
Cutaser o cale de a-i exprima sentimentele, iar acum, el le-o oferea.
Aceast crim, rosti el rar, cu glasul ridicndu-se la intensitatea unui
strigt, nu va fi uitat niciodat niciodat!
Credincioii prezeni strigar din toate puterile pentru a-i exprima
acordul.
Dintr-odat, Philip i ddu seama unde trebuia s se duc.
Haidei s ne ncepem cruciada chiar acum! spuse el.
Da!
Vom purta aceast spad pe fiecare strad din Canterbury!
Da!
i vom spune fiecrui cetean dintre aceste ziduri la ce am fost noi
martori astzi!
Da!
Aducei lumnri i urmai-m!
innd sabia sus, porni prin mijlocul catedralei.
Orenii l urmar.
Triumftor, Philip strbtu absida, apoi ntretierea cu transepturile,
dup care o lu de-a lungul naosului. Unii dintre clugri i preoi mergeau

alturi de ei. Nu avea nevoie s priveasc napoi: auzea paii a o sut de

oameni care mrluiau n spatele lui. Iei pe ua principal.
Acolo, avu parte de un moment de tulburare. De cealalt parte a livezii
cufundate n bezn, zri mai muli oteni care jefuiau palatul
arhiepiscopului. Dac oamenii care-l urmau i nfruntau pe acetia, cruciada
se putea transforma ntr-o ncierare cnd abia dac ncepuse. Simindu-se
nspimntat deodat, se ntoarse i conduse mulimea ctre cea mai
apropiat poart, ieind n strad.
Unul dintre clugri ncepu s cnte un imn. n spatele obloanelor
caselor se aprinseser lmpi i lumnri, dar, la trecerea procesiunii,
oamenii i deschiser uile pentru a vedea ce se ntmpl. Unii le puser
ntrebri celor care mrluiau. Dintre acetia, o parte li se alturar.
Philip i continua drumul i, dup un col, l vzu pe William Hamleigh.
Acesta sttea lng un grajd i prea c tocmai i dezbrcase cmaa de
zale, pregtindu-se s se urce pe cal i s prseasc oraul. Avea civa
oameni cu el. Acetia priveau n lungul strzii, n ateptare, probabil pentru
c auziser vocile cntnd i se ntrebau ce se petrecea.
La apropierea procesiunii luminate de lumnri, William pru, la
nceput, nedumerit. Apoi vzu spada rupt din mna lui Philip i nelese.
ntr-o tcere uluit, o privi fix alte cteva clipe, dup care ncepu s
vorbeasc:
Oprii-v! strig el. V ordon s v mprtiai!
Nimeni nu-l lu n seam. Brbaii care-l nsoeau pe William preau
nelinitii: chiar i narmai cu sbii, erau vulnerabili n faa unei mulimi de
mai bine de o sut de credincioi ndoliai.
William i se adres direct lui Philip.
n numele regelui, i ordon s opreti aceast manifestare!
Philip trecu pe lng el, mpins de presiunea mulimii.
Prea trziu, William! strig el peste umr. Prea trziu!

III
Bieii veniser devreme s vad execuia.
Erau deja acolo, n piaa din Shiring, aruncnd cu pietre n pisici,
necjindu-i pe ceretori i btndu-se ntre ei cnd sosi Aliena, nensoit i
pe jos, mbrcat cu o pelerin ieftin cu glug, pentru a-i ascunde
identitatea.
Femeia rmase la distan, privind lung la spnzurtoare. Nu
intenionase s vin. Asistase la prea multe execuii n anii n care jucase
rolul de conte. Acum, cnd nu mai avea aceast responsabilitate, crezuse c

avea s fie fericit dac nu mai vedea nici un spnzurat pentru tot restul
vieii. Dar acesta era un caz special.
Nu mai ndeplinea rolul de conte pentru c fratele ei, Richard, murise n
Siria n mod paradoxal, nu n lupt, ci din cauza unui cutremur. Trecuse
jumtate de an pn ce vestea ajunsese la urechile ei. Nu l mai vzuse de
cincisprezece ani, iar acum tia c nici nu avea s-l mai vad vreodat.
n vrful dealului, porile castelului se deschiser, iar prizonierul iei
odat cu cei care-l pzeau, urmai de noul conte de Shiring, fiul Alienei,
Tommy.
Richard nu avusese nici un copil, aa c motenirea i revenea nepotului
su. Regele, nucit de scandalul Becket, adoptase calea minimei rezistene
i l confirmase grbit pe Tommy n postura de conte. Aliena i lsase cu
drag inim ndatoririle pe seama tinerei generaii. Reuise tot ce-i
propusese s fac n privina domeniului. Acesta era din nou o proprietate
bogat, nfloritoare, un inut al oilor grase, al cmpurilor verzi i al morilor
solide. Civa dintre cei mai mari i mai progresiti latifundiari i urmaser
iniiativa de a ara cu cai, hrnind caii cu ovzul obinut din sistemul de
asolament cu trei culturi pe an. Drept urmare, pmntul reuea s
hrneasc mai muli oameni dect o fcuse sub conducerea luminat a
tatlui ei.
Tommy avea s fie un conte bun. Era nscut pentru aa ceva. Jack
refuzase mult timp s neleag acest lucru, dorind s-i vad fiul devenind
constructor; dar, ntr-un final, fusese forat s accepte realitatea. Tommy nu
reuise niciodat s ciopleasc drept un bloc de piatr, dar era un
conductor nnscut i, la cei 28 de ani ai si, se dovedea hotrt, ferm,
inteligent i deschis la mine. De obicei, acum i se spunea Thomas.
Cnd preluase domeniul, oamenii se ateptaser ca Aliena s rmn la
castel, s-i cicleasc nora i s se joace cu nepoii. Le rsese n nas. O
plcea pe soia lui Tommy o fat drgu, una dintre fiicele mai mici ale
contelui de Bedford i i adora cei trei nepoi, dar nu era pregtit s se
retrag la vrsta de 52 de ani. Ea i Jack luaser o cas mare de piatr lng
streia Kingsbridge unde fusese pe vremuri cartierul srac, dei acum nu
mai era aa i Aliena se ntorsese la negoul cu ln, cumprnd i
vnznd, negociind cu toat energia ei de altdat i fcnd bani rapid.
Grupul implicat n execuie intr n pia, iar Aliena i reveni din visare.
l privi atent pe prizonier, care se mpleticea la captul unei sfori, legat cu o
sfoar, cu minile legate la spate. Era William Hamleigh.
Cineva din fa l scuip. Se adunaser foarte muli oameni n pia,
pentru c nu puini erau aceia care se bucurau s-l vad pe William
executat i, chiar i pentru cei care nu-i purtau ranchiun, reprezenta un

lucru aparte s vad un sheriff dus la treang. Dar William fusese implicat n
cea mai cunoscut crim din istoria recent.
Aliena nu mai vzuse i nici nu-i imaginase nimic asemntor cu reacia
populaiei la uciderea arhiepiscopului Thomas. Vestea se ntinsese ca focul
purtat de vnt prin toat lumea cretin, de la Dublin la Ierusalim i de la
Toledo la Oslo. Papa intrase n doliu. Jumtatea continental a imperiului
regelui Henric intrase sub interdicie, ceea ce nsemna c bisericile se
nchiseser i nu se mai oficia nici o slujb cu excepia celei de botez. n
Anglia, oamenii ncepuser s mearg n pelerinaj la Canterbury, ca i cum
s-ar fi gsit acolo mormntul unui sfnt, precum la Santiago de Compostela.
i avuseser loc minuni. Apa n care se picuraser cteva picturi din
sngele martirului i petice din mantia pe care o purta atunci cnd fusese
ucis vindecaser bolnavi nu numai n Canterbury, ci n toat Anglia.
Oamenii lui William ncercaser s fure cadavrul din catedral, dar
clugrii fuseser prevenii i l ascunseser; iar acum se afla n siguran,
ntr-un cavou boltit de piatr, iar pelerinii erau nevoii s-i bage capetele
printr-o gaur din zid pentru a putea sruta cociugul de marmur.
Fusese ultima crim a lui William. Acesta venise grbit la Shiring, dar
Tommy l arestase i l acuzase de sacrilegiu, iar William fusese gsit vinovat
de tribunalul prezidat de episcopul Philip. n mod normal, nimeni nu ar fi
ndrznit s condamne un sheriff, care era un ofier al Coroanei, dar, n
cazul acesta, lucrurile stteau tocmai invers: nimeni, nici mcar regele, n-ar
fi ndrznit s-l apere pe unul dintre ucigaii lui Thomas Becket.
William avea s o sfreasc ru.
Avea ochii holbai, cu o expresie nebuneasc, din gura deschis i se
scurgeau bale i gemea incoerent; n partea din fa a tunicii sale se vedea o
pat, semn c fcuse pe el.
Aliena i privi vechiul duman cum se mpleticea orbete ctre
spnzurtoare. i aduse aminte de flcul tnr, arogant i nemilos care o
siluise n urm cu 35 de ani. Era greu de crezut c acesta se transformase n
fiina subuman, gemnd de teroare, pe care o vedea acum. Chiar i
btrnul cavaler gras, dezamgit i atins de gut aa cum fusese William
n ultimii ani nu mai semna deloc cu fiina pe care Aliena o avea n faa
ochilor. Pe cnd se apropia de spnzurtoare, condamnatul ncepu s se
zbat i s ipe. Otenii traser de funie, ducndu-l ca pe un porc la tiere.
Aliena nu simi nici un pic de mil: tot ce putea simi era uurare. William
n-avea s mai terorizeze pe nimeni, niciodat.
n timp ce era ridicat n crua cu boi, William ipa i lovea cu picioarele.
Arta ca un animal, cu faa roie, slbatic i murdar; dar sunetele pe care le
scotea gngveli, gemete i plnsete semnau cu cele scoase de un copil.

Fu nevoie s fie inut de patru oameni, n vreme ce un al cincilea i punea

laul n jurul gtului. Se zbtu att de tare, nct nodul se strnse nainte s
cad, iar el ncepu s se sufoce din cauza propriilor micri. Otenii se
ddur napoi. William se zvrcolea, lipsit de aer, chipul lui gras
nvineindu-se.
Aliena l privea mpietrit. Nu-i dorise o astfel de moarte, nici mcar n
clipele de deplin furie i ur.
Acum, cnd William se sufoca, nu se mai auzea nici un zgomot; iar
mulimea rmsese n nemicare. Chiar i bieii fuseser redui la tcere de
aceast imagine oribil.
Cineva lovi crupa boului cu un bici, iar animalul porni nainte. n sfrit,
William czu, dar nu-i rupse gtul, aa c se blngnea la captul
frnghiei, sufocndu-se ncet. inea ochii larg deschii. Aliena avea impresia
c se uita la ea. Rictusul de pe chipul lui, n timp ce atrna acolo, i era
cunoscut Alienei, iar aceasta i ddu seama c era aceeai expresie pe care o
avusese n vreme ce o viola, chiar nainte de a ajunge la orgasm. Aceast
amintire i strbtu fiina ca lama unui cuit, dar nu i ngdui s-i fereasc
privirea.
Dur mult, dar mulimea nu scoase nici un sunet n tot acest interval.
Faa condamnatului se ntuneca din ce n ce mai mult. Zbaterile sale
agonice se reduser la simple zvcniri. ntr-un final, i ddu ochii peste
cap, pleoapele i se nchiser, iar apoi, ntr-o imagine grotesc, i iei limba
din gur, neagr i umflat, printre dini.
Murise.
Aliena se simea sfrit. William i schimbase viaa altdat, ar fi spus
c-i distrusese viaa , iar acum era mort, neputincios s mai fac vreun ru,
ei sau oricui altcuiva.
Mulimea ncepu s se mprtie. Bieii imitar o vreme zbaterile
condamnatului, dndu-i ochii peste cap i scond limba. Un otean urc
pe eafod i tie funia care-l susinea pe William.
Aliena ntlni privirea fiului ei. Acesta pru surprins s o vad. Veni
imediat la ea i se aplec s o srute. Fiul meu, i spuse ea. Fiul meu cel
mare. Fiul lui Jack. i aminti ct de ngrozit fusese atunci cnd i trecuse
prin minte c ar fi putut purta n pntece copilul lui William. Ei bine, unele
lucruri au ieit bine.
Am crezut c nu vrei s vii astzi aici, spuse Tommy.
A trebuit, zise ea. Trebuia s-l vd mort.
Tommy pru uimit. Nu nelegea. Alienei i prea bine c se-ntmpla aa.
Spera ca el s nu ajung niciodat s neleag asemenea de lucruri.
i trecu braul pe dup umerii ei i prsir piaa mpreun.

Aliena nu arunc nici o privire napoi.

ntr-o zi fierbinte din mijlocul verii, Jack mnca de prnz cu Aliena i cu
Sally n atmosfera rcoroas a transeptului nordic, n galerie, aezai pe
bucile scrijelite de ipsos care reprezentau planele sale de proiectare.
Sunetul fcut de clugrii care, n absid, incantau imnurile din cadrul
slujbei orei a asea era precum clipocitul unei cascade aflate n deprtare.
Aveau la mas cotlete reci de miel cu pine proaspt de gru i o carafa de
bere blond. Jack i petrecuse dimineaa schind proiectul noii abside, pe
care avea s nceap s o construiasc anul urmtor. Sally i privea desenul
n timp ce muca dintr-un cotlet cu diniorii ei albi i frumoi. Jack tia c,
din clip n clip, avea s-i aduc o critic. i arunc o privire Alienei. i
aceasta observase expresia fiicei lor i tia ce urma. Schimbar o privire
cunosctoare, printeasc i i zmbir.
De ce vrei ca extremitatea de est s fie rotunjit? ntreb Sally.
Pentru c m-am inspirat din proiectul catedralei de la Saint-Denis.
Dar e vreun avantaj care s decurg de aici?
Da. i faci pe pelerini s nu rmn n loc.
i nu ai dect acest ir de ferestruici.
Jack tiuse c, destul de curnd, avea s vin vorba i despre ferestre,
pentru c Sally se ocupa cu vitraliile.
Ferestruici? spuse el, prefcndu-se indignat. Ferestrele acelea sunt
uriae! Cnd i-am proiectat bisericii pentru prima dat ferestre de o
asemenea mrime, oamenii au crezut c ntreaga cldire avea s se
prbueasc din cauza unei susineri structurale insuficiente.
Dac absida s-ar termina drept, ai avea un perete plat enorm, insist
Sally. Ai putea pune ferestre cu adevrat mari.
Are dreptate, i spuse Jack. Dac respecta modelul rotunjit, ntreaga
structur a absidei trebuia s aib aceeai nlime, mprit n cele trei
nivele tradiionale: arcad, galerie i luminator, de jur mprejur. Un capt
plat i oferea ansa de a schimba aceast structur.
S-ar putea s existe i alt cale de a-i face pe pelerini s nu rmn n
loc, spuse el, gnditor.
i, dimineaa, soarele ar strluci prin ferestrele cele mari, spuse Sally.
Jack parc vedea totul cu ochii minii.
Ar putea fi un ir de ogive nalte, ca nite sulie puse n rastel.
Sau o singur fereastr rotund, ca un trandafir, spuse Sally.
Era o idee uluitoare. Pentru cineva care sttea n naos, privind de-a
lungul bisericii ctre est, fereastra uria ar fi artat ca un soare care
exploda n fascicule nenumrate de raze superb colorate. Jack i ddu

seama ce imagine minunat s-ar fi creat.

M ntreb ce tematic i-ar dori clugrii.
Legea i Profeii, spuse Sally.
Jack ridic din sprncene, privind spre ea.
Vulpi viclean, deja ai discutat despre asta cu stareul Jonathan, nu-i
aa?
Ea i arunc o privire vinovat, dar fu salvat de la a mai rspunde de
sosirea lui Peter Dalt, un cioplitor tnr. Acesta era un brbat timid i
stngaci, cu un pr blond care-i intra n ochi, dar sculpturile sale
impresionau prin frumusee, iar Jack era bucuros c l avea n echip.
Cu ce te pot ajuta, Peter? ntreb el.
De fapt, venisem s o vd pe Sally, spuse Peter.
Ei bine, ai gsit-o!
Sally se ridic n picioare, scuturndu-i firimiturile de pine de pe
poalele tunicii.
Ne vedem mai trziu, spuse ea, dup care ncepu s coboare alturi de
Peter scara n spiral.
Jack i Aliena se uitau unul la cellalt.
Mi s-a prut mie sau s-a nroit? spuse Jack.
Sper c nu i s-a prut, zise Aliena. Dumnezeule, era i timpul s se
ndrgosteasc de cineva. Are douzeci i ase de ani!
Ei, ei. Renunasem s mai sper. M gndeam c are de gnd s rmn
fat btrn.
Aliena scutur din cap.
Nu Sally. Ca toat lumea, are i ea dorine. Numai c e pretenioas.
Da? spuse Jack. Nu cred c fetele din inut se nghesuie s se mrite cu
Peter Dalt.
Fetele din inut se ndrgostesc de brbai masivi i chipei, ca
Tommy, care se poate lupta de pe cal i le poate oferi pelerine tivite cu
mtase roie. Sally e altfel. Vrea un brbat inteligent i sensibil. Peter e
numai bun pentru ea.
Jack ddu din cap n semn de aprobare. Nu se gndise niciodat la aceste
aspecte ale problemei, dar simea, intuitiv, c Aliena avea dreptate.
Seamn cu bunica ei, spuse el. i mama mea s-a ndrgostit de un
ciudat.
Sally seamn cu mama ta, iar Tommy cu tatl meu, spuse Aliena.
Jack i zmbi. Era mai frumoas ca niciodat. Avea prul brzdat de fire
albe, iar pielea de pe gt nu mai era la fel de neted ca marmura, ca pe
vremuri, dar, pe msur ce mbtrnea i-i pierdea rotunjimea matern,
oasele fine ale chipului ei ncnttor deveneau mai proeminente i

dobndea o frumusee clasic, aproape structural. Jack ntinse mna i i

mngie linia maxilarului.
Ca arcadele mele suspendate, spuse el.
Aliena zmbi.
Jack i trecu mna peste gtul ei i peste piept. i snii i se schimbaser.
i amintea vremea cnd i se nlau de pe piept de parc nu ar fi avut
greutate, cu sfrcurile ndreptate n sus. Apoi, cnd era gravid, se mriser
i mai mult, iar sfrcurile se mriser la rndul lor. Acum erau mai moi i
mai joi, balansndu-se ncnttor n ritmul pailor. i iubise pe tot
parcursul acestor schimbri. Se ntreba cum aveau s arate cnd Aliena avea
s mbtrneasc. Aveau s fie zbrcii i ridai? Probabil c o s-i iubesc
chiar i atunci, i spuse el. i simi sfrcul ntrindu-se sub atingerea lui. Se
aplec pentru a o sruta pe buze.
Jack, eti n biseric, murmur ea.
Nu conteaz, spuse el, i i trecu mna peste abdomenul ei, ctre
vintre.
Se auzir pai pe scar.
Jack se trase un pas n spate, vinovat.
Aliena rnji vzndu-i stnjeneala.
Te-a pedepsit Dumnezeu, zise ea, pe un ton glume.
Ne vedem noi mai trziu, spuse el, pe un ton prefcut amenintor.
Paii ajunser n captul treptelor, iar n galerie i fcu apariia stareul
Jonathan. i salut pe amndoi cu solemnitate. Avea un aer grav.
Jack, vreau s auzi ceva, spuse el. Vrei s vii n claustru?
Bineneles.
Jack se ridic n picioare.
Jonathan cobor scara n spiral.
Jack se opri n cadrul uii i ntinse un deget amenintor ctre Aliena.
Mai trziu, spuse el.
Promii? rosti ea, cu un zmbet.
Jack l urm pe Jonathan la parter i traversar mpreun biserica, ctre
ua din transeptul sudic care ducea n claustru. Merser de-a lungul aleii
nordice, trecnd pe lng colarii care scriau pe tbliele lor de cear, i se
oprir n col. Cu o nclinare a capului, Jonathan ndrept atenia lui Jack
ctre un clugr care sttea singur pe un prag de piatr, la jumtatea aleii
vestice. Clugrul avea gluga pe cap, ceea ce-i ascundea chipul, dar, n timp
ce ei zboveau privindu-l, brbatul se ntoarse, ridic ochii, dup care i feri
rapid chipul.
Fr s vrea, Jack fcu un pas napoi.
Clugrul era Waleran Bigod.

Furios, Jack spuse:

Ce dracu caut el aici?
Se pregtete s-i ntlneasc Creatorul, zise Jonathan.
Jack se ncrunt.
Nu neleg.
E un om distrus, spuse Jonathan. Nu mai are funcie, nici putere sau
prieteni. i-a dat seama c Dumnezeu nu vrea ca el s fie un episcop mare i
puternic. A neles c a greit. A venit aici, pe jos, i a implorat s fie primit
ca un clugr umil, pentru a-i petrece restul zilelor cerndu-i iertare lui
Dumnezeu pentru pcatele comise.
Mi-e greu s cred aa ceva, spuse Jack.
i mie mi-a fost, la nceput, zise Jonathan. Dar, n final, mi-am dat
seama c a fost mereu un om cu frica lui Dumnezeu.
Jack arbor o expresie sceptic.
Cred cu adevrat c era credincios. A fcut ns o greeal crucial:
considera c, n slujba lui Dumnezeu, scopul justific mijloacele. Iar acest
principiu i permitea s fac orice.
Inclusiv s organizeze o conspiraie pentru asasinarea
arhiepiscopului!
Jonathan i ridic minile, ntr-un gest de aprare.
Cel care trebuie s-l pedepseasc pentru asta e Dumnezeu nu eu!
Jack nl din umeri. Nu era genul de lucru pe care l-ar fi spus stareul
Philip. Jack nu gsea nici un motiv pentru care Waleran s fie lsat s
triasc n cadrul streiei. Totui, acestea erau regulile clugrilor.
i de ce m-ai chemat pe mine s-l vd?
Vrea s-i spun de ce l-a trimis pe tatl tu la spnzurtoare.
Dintr-odat, Jack simi c nghea.
Waleran sttea n continuare nemicat ca o stan de piatr, privind n
gol. Era descul. Sub tivul rasei grosolane se zreau gleznele albe, fragile, ale
unui btrn. Jack i ddu seama c Waleran nu-l mai nspimnta. Era slab,
nfrnt i trist.
Jack se apropie ncet de el i se aez pe o banc aflat la un metru de
Waleran.
Btrnul rege Henric era prea puternic, ncepu Waleran, fr vreun alt
preambul. Unora dintre baroni nu le plcea acest lucru nu aveau
suficient libertate. Voiau ca, dup moartea lui Henric, ara s aib un rege
mai slab. Dar Henric avea un fiu, pe William.
Toate acestea se petrecuser n trecutul ndeprtat.
Asta se ntmpla nainte de naterea mea, zise Jack.
Tatl tu a murit nainte ca tu s te nati, spuse Waleran, cu un glas

care amintea oarecum de trufia sa de altdat.

Jack ncuviin.
Continu, atunci!
Un grup de baroni a hotrt s-l ucid pe fiul lui Henric, William. Se
gndeau c, dac problema succesiunii era neclar, vor avea mai mult
influen n alegerea unui nou rege.
Jack cercet chipul palid i slab al lui Waleran, cutnd indicii de
prefctorie. Btrnul nu ddea alt impresie dect de oboseal, nfrngere
i remucare. Dac avea cumva vreun plan ascuns, Jack nu vedea nici un
semn n acest sens.
Dar William a murit n naufragiul Corabiei Albe, spuse Jack.
Acel naufragiu nu a fost un accident, zise Waleran.
Jack tresri puternic. Oare chiar era posibil? Motenitorul tronului fusese
asasinat doar pentru c un grup de baroni voia un rege slab? Dar nu era o
imagine mai ocant dect asasinarea unui arhiepiscop.
Continu, spuse el.
Oamenii baronilor au gurit nava, dup care au plecat cu o barc. Toi
cei de pe vas s-au necat, cu excepia unui singur brbat, care s-a inut de o
brn i a plutit la mal.
Tatl meu, spuse Jack.
ncepea s vad ncotro ducea aceast relatare.
Faa lui Waleran era alb ca varul, iar buzele i preau lipsite de snge.
Vorbea fr nici o emoie, evitnd privirile lui Jack.
A fost aruncat pe mal lng un castel care aparinea unuia dintre
conspiratori i a fost prins. Brbatul nu avea nici un interes s-i dea n
vileag. De fapt, nici nu-i dduse seama c nava fusese gurit. Dar vzuse
lucruri care, dac i se permitea s circule liber i s vorbeasc despre
experiena sa, i-ar fi fcut pe alii s deduc adevrul. Aa c l-au rpit, l-au
adus n Anglia i l-au dat n grija unor persoane n care puteau avea
ncredere.
Jack era cum nu se poate mai trist. Mama sa spunea c tatl lui nu-i
dorise dect s-i distreze pe ceilali. Dar povestea lui Waleran avea ceva
ciudat.
De ce nu l-au omort imediat? ntreb Jack.
Ar fi trebuit s o fac, spuse pe un ton glacial Waleran. Dar era un om
nevinovat, un menestrel, o persoan care-i nveselea pe ceilali. N-au fost n
stare s o fac. Waleran schi un zmbet lipsit de orice bucurie. La urma
urmelor, chiar i cei mai nemiloi dintre oameni au scrupulele lor.
i atunci, de ce s-au rzgndit?
Pentru c, n cele din urm, a devenit periculos, chiar i aici. La

nceput nu era o ameninare la adresa nimnui nici mcar nu tia

englezete. Dar, bineneles, a nvat limba i a nceput s-i fac prieteni.
Aa c l-au ncuiat n celula de sub dormitorul clugrilor. Apoi, oamenii au
nceput s se intereseze de ce era nchis. Devenise prilej de ntrebri
incomode. Baronii i-au dat seama c nu aveau s poat rsufla uurai atta
timp ct era n via. Aa c, ntr-un final, ne-au spus s l ucidem.
Cu atta uurin, i spuse Jack.
Dar de ce i-ai ascultat?
Eram ambiioi, toi trei, spuse Waleran i, pentru prima dat, pe
chipul su se oglindi un sentiment, n timp ce gura i se contract ntr-un
rictus de remucare. Eu, Percy Hamleigh i stareul James. Mama ta a spus
adevrul: am fost rspltii. Eu am devenit arhidiacon, iar cariera mea
ecleziastic ncepea strlucit. Percy Hamleigh a devenit un latifundiar
important. Stareul James a primit nite proprieti care s sporeasc averea
mnstirii.
Iar baronii?
Dup naufragiu, Henric a fost atacat, n urmtorii trei ani, de Fulk de
Anjou, de William Clito de Normandia i de regele Franei. O vreme, a
prut a fi ntr-o poziie foarte vulnerabil. Dar i-a nfrnt dumanii i a mai
domnit ali zece ani. Cu toate acestea, anarhia dorit de baroni a venit, n
cele din urm, atunci cnd Henric a murit fr s aib vreun urma de parte
brbteasc i Stephen a urcat pe tron. Vreme de dou decenii, ct timp
rzboiul civil a fcut ravagii n ar, baronii au condus ca nite mici regi pe
domeniile lor, fr nici o autoritate central care s-i tulbure.
Iar tatl meu a murit pentru asta.
Dar chiar i aceast situaie a dat roade amare. Cei mai muli dintre
baroni au murit n luptele din rzboi, ca i unii dintre fiii lor. Iar micile
minciuni pe care le-am spus pe aici, ca s determinm executarea tatlui
tu, s-au ntors mpotriva noastr. Mama ta ne-a blestemat, dup execuie,
i ne-a blestemat bine. Dup cum a zis i Remigius la procesul de nepotism,
stareul James a fost distrus de contiina a ceea ce fcuse. Percy Hamleigh a
murit nainte ca adevrul s ias la iveal, dar fiul su a sfrit n treang. i
uit-te la mine: sperjurul mi-a fost aruncat n fa aproape cincizeci de ani
mai trziu, i mi-a curmat cariera. Chipul lui Waleran cptase o nuan
cenuie, trdnd extenuare, ca i cum autocontrolul su strict cerea un efort
teribil. Continu: Ne era tuturor fric de mama ta, pentru c nu eram siguri
ce anume tia. n final, am aflat c nu tia mare lucru, dar c tia suficient.
Jack se simea la fel de sfrit pe ct prea Waleran. Aflase, n sfrit,
adevrul n privina tatlui su, ceva ce dorise toat viaa. Acum nu se mai
putea simi mnios sau rzbuntor. Nu-i cunoscuse niciodat adevratul

tat, dar l avusese pe Tom, care-i druise pasiunea de a construi, a doua ca

importan n viaa sa.
Jack se ridic. Evenimentele se petrecuser cu prea mult timp n urm ca
s-l mai fac s plng. De atunci se ntmplaser attea lucruri, iar cele mai
multe fuseser bune.
i fix privirea asupra btrnului nvins care sttea pe banc. n mod
ironic, cel care suferea amarul regretelor era Waleran. Lui Jack i era mil de
el. Ce ngrozitor trebuie s fie, i spuse Jack, s fii btrn i s tii c i-ai
irosit viaa. Waleran i ridic privirea i, pentru prima dat, ochii lor se
ntlnir. Waleran tresri i-i feri chipul, de parc ar fi fost plmuit. ntr-o
clipit, Jack i ddu seama ce se petrecea n mintea btrnului i nelese c
Waleran vzuse mila din ochii lui.
Iar, pentru Waleran, mila dumanilor si era cea mai mare umilin
dintre toate.

IV
Philip sttea la Poarta de Vest a vechiului ora cretin Canterbury,
purtnd vemintele bogate, splendid colorate ale unui episcop englez, i o
crj episcopal care valora ct rscumprarea unui rege. Afar turna cu
gleata.
Avea 66 de ani, iar ploaia i nghease oasele btrne. Aceasta era ultima
dat cnd avea s se aventureze att de departe de cas. Dar nu ar fi pierdut
aceast zi pentru nimic n lume. ntr-un fel, ceremonia de astzi avea s fie
ncoronarea muncii sale de o via.
Trecuser trei ani i jumtate de la asasinarea istoric a arhiepiscopului
Thomas. n acest interval scurt de timp, cultul lui Thomas Becket se
rspndise prin toat lumea. Cnd pornise n fruntea procesiunii luminate
de lumnri pe strzile din Canterbury, Philip nu tiuse care avea s fie
amploarea micrii iniiate. Papa l sanctificase pe Thomas aproape
indecent de repede. Ba chiar, n ara Sfnt, se nfiinase un ordin nou de
cavaleri-clugri numii Cavalerii Sfntului Thomas de Acre. Regele Henric
nu avusese cum s se opun unei micri populare att de puternice. Era
copleitoare pentru orice muritor.
Pentru Philip, importana ntregului fenomen era reprezentat de faptul
c demonstrase puterea statului. Moartea lui Thomas artase c, ntr-un
conflict ntre Biseric i Coroan, monarhul putea nvinge ntotdeauna
apelnd la for brut. Dar cultul Sfntului Thomas arta c o astfel de
victorie avea s fie mereu una deart. Puterea regelui nu era absolut, la
urma urmelor: putea fi ngrdit de voina poporului. Aceast schimbare se

produsese n timpul vieii lui Philip. Nu numai c fusese martor la ea, ci

ajutase la nfptuirea ei. Iar ceremonia de azi avea s consfineasc acest
lucru.
Un brbat ndesat cu un cap mare mergea ctre ora, prin ploaie. Nu
purta cizme sau plrie. Era urmat, la ceva distan, de un grup numeros de
persoane clare.
Brbatul respectiv era regele Henric.
Mulimea era tcut ca la o nmormntare, n vreme ce regele, udat pn
la piele mergea prin noroi ctre poarta oraului.
Philip iei n drum, conform planului dinainte vreme convenit, i pi n
faa regelui descul, conducndu-l ctre catedral. Henric l urma cu capul
plecat, cu micri stpnite, total schimbate fa de obinuitul su mers
vioi, cu o postur de penitent. Orenii priveau n tcere cum regele Angliei
se umilea n faa ochilor lor. Anturajul regal l urma pe Henric de la
distan.
Mergnd ncet, Philip l conduse ctre poarta catedralei. Mreele ui ale
splendidei biserici erau larg deschise. Intrar, o procesiune solemn format
din dou persoane reprezentnd apogeul crizei politice a secolului. Naosul
gemea de oameni. Mulimea le fcu loc s treac. Cetenii vorbeau n
oapt, nucii de vederea celui mai mndru rege al cretintii, ud leoarc,
intrnd n biseric precum un ceretor.
Strbtur ncet naosul i coborr treptele care duceau n cript. Acolo,
lng mormntul cel nou al martirului, ateptau clugrii de la Canterbury,
alturi de cei mai mari i mai puternici episcopi i abai ai rii.
Regele ngenunche pe pardoseal.
Curtenii si intrar i ei n cript. n faa tuturor, Henric al Angliei, al
doilea rege cu numele acesta, i mrturisi pcatele i spuse c fusese cauza
netiutoare a uciderii Sfntului Thomas.
Dup ce mrturisi, se ridic n picioare i i scoase pelerina. Pe sub
aceasta purta o tunic verde i o cma aspr. ngenunche din nou,
ncovoindu-i spatele.
Episcopul Londrei lu o varg.
Regele avea s fie flagelat.
Avea s primeasc cinci lovituri de la fiecare preot i trei de la fiecare
clugr prezent. Bineneles, loviturile aveau s fie simbolice: din moment
ce erau prezeni optzeci de clugri, o btaie adevrat de la fiecare dintre
ei l-ar fi omort.
Episcopul Londrei atinse uor spatele regelui cu varga, de cinci ori.
Apoi se ndeprt i i ntinse varga lui Philip, episcop de Kingsbridge.
Philip naint pentru a-l biciui pe rege. Era bucuros c apucase s vad

aa ceva. Dup ziua de azi, i spuse el, lumea n-o s mai fie niciodat la
fel.

Mulumiri
M simt dator s le mulumesc n mod special lui Jean Gimpel, Geoffrey
Hindley, Warren Hollister i Margaret Wade Labarge, pentru c mi-au
oferit cunotinele lor enciclopedice despre Evul Mediu.
De asemenea, vreau s le mulumesc lui Ian i lui Marjory Chapman
pentru rbdarea, ncurajrile i inspiraia pe care mi le-au druit.