El libro que usted tiene en sus manos forma parte de una coleccin que

llamamos Vrtigo. La titulamos as porque vivimos con esa sensacin vertiginosa de

que est a punto de ocrrirnos algo. Podemos hacernos los locos, pero sentimos que el
abismo est ah, es cuestin de suerte, en cualquier momento se nos cumple un
sueo o se nos hace realidad una pesadilla. Los estrechos lazos que unen a los
personajes de esta novela parecen comenzar a romperse cuando la noticia de una
mujer muerta da inicio a esta historia. Asi empieza a escucharse la voz de Alain
Barral, el protagonista, quien a travs de sus recuerdos intenta resolver un crimen
que ocurri en su adolescencia, etapa que el autor utiliza como contexto para
presentarnos a unos jovenes que vien deprisa y al lmite, y que se excusan en el sexo,
las drogas, los amores iniciticos y los errores que se arrastran de por vida ....

JEZABEL

(Versin original sin censura)

EDUARDO SNCHEZ RUGELES

Lo que hace el tiempo con nosotros! Nuestra identidad a lo largo de los

aos solo es garanta por el nombre! Habra que cambiarla cada cinco aos. Resulta,
en verdad, imposible creer que furamos quienes hemos llegado a ser.
Emil Cioran

Los que entren aqu abandonen toda esperanza.

Divina comedia, Infierno, canto III.
1. La conciencia del hastio

Yo no creo en Dios ni en Amrica. Siempre imagin que el Paraso y el

Infierno eran metforas infantiles. Nunca tuve curiosidad por conocer el final del
cuento. Solo cuando envolv el can con los labios y el fro del metal me adormeci
la lengua me pregunt por el posible contenido de la muerte. Si el discurso sobre los
premios y castigos es verdadero, entonces estoy perdido. Me intimida la posibilidad
de un juicio. Mi problema es que tengo la conciencia llena de mierda.
La culpa pide el derecho de palabra. S que mi testimonio puede resultar
ofensivo para todos aquellos que se empean en otorgar un valor a las cosas, para los
necios que creen en la buena fe o en la triste leyenda de las dignidades humanas.
Solo puedo decir que las circunstancias jugaron en contra. En ese tiempo, todo
estaba prohibido, todos los lugares de la ciudad eran peligrosos y todas las personas
que tropezbamos en la calle podan tener la intencin (manifiesta u oculta) de
hacernos un dao irreparable. Estbamos condenados al hasto. Siempre me pareci
ridcula la rutina de reunirse en centros comerciales o hacer vida social en
Farmatodo. Mis amigas y yo decidimos crear un mundo aparte. Sin pedir permiso,
fundamos nuestra propia burbuja. Lo que pas despus fue que la vida se torci...
Pero, a fin de cuentas, la vida siempre se tuerce. Cac se convirti en una mujer
honorable, Lorena se perdi en la moda pasajera de la dispora y Eliana fue
asesinada en circunstancias extraordinarias.
2. La historia oficial (los hechos)

La historia oficial es sencilla. Ocurri hace diez aos. El lunes 10 de

septiembre de 2012, una semana despus de la masacre de los estudiantes de la
Universidad Metropolitana, encontraron el cuerpo. La vctima, hallada en el
apartamento 5C del edificio Viento Fresco, ubicado en la calle 4 de la urbanizacin
Terrazas del vila, fue identificada como Eliana Bloom (18) , citaron los peridicos.
En tiempo rcord de cuarenta y ocho horas, oficiales rechonchos resolvieron el caso.
El responsable del asesinato fue el profesor Santiago Arismendi. Abstract:
Violacin. Homicidio calificado. Indignacin tuitera. Cautiverio. Fin. Semanas ms
tarde, alguna publicacin amarillista inform en un recuadro pequeo (sin
fotografas) que Santiago Arismendi, condenado por los cdigos ticos del patbulo
latinoamericano, desapareci en el infierno de Yare. El linchamiento, sin embargo,
fue una noticia irrelevante. Cuando eso sucedi la ciudad haba olvidado por
completo a Eliana Bloom y al llamado Monstruo de Terrazas del vila. La euforia
patriotera, el sempiterno debate poltico, silenci el episodio. Lo que le pas a
Eliana (lo que le pas a Santiago Arismendi) se perdi en el laberinto de la
desmemoria.
3. La boda de Caca / La ausencia de Lorena

El Aire de Bach anunci el nmero de circo. Carmen Casas, Cac, entr a la

iglesia Nuestra Seora de Chiquinquir acompaada por su padre, el ludpata
Eleazar. Un grupo de nios con retardo encabez el cortejo. Las amigas de Carmen,
anegadas en lgrimas, ostentaban emociones vulgares. La sala estaba llena de
extraos. Haca mucho tiempo que Carmen y yo habamos dejado de ser amigos.
Tenamos ms de diez aos sin mirarnos a la cara ni dirigimos la palabra. La
decisin de asistir a la boda fue una deliberada impertinencia. Pens que sera la
excusa ideal para encontrar a Lorena. Saba que estaba en Caracas. Semanas atrs,
coment en algn muro de Facebook que asistira a la boda. El rumor sobre el
matrimonio de Cac circul con entusiasmo por las redes sociales; conocidos
comunes redactaron ridculas esquelas. Nadie conoca nuestro secreto. Muchas
personas pensaban que nos habamos distanciado por el efecto letrgico del tiempo.
La pareja avanzaba con expresin exttica. El viejo Eleazar, encanecido y
amarillo, pareca borracho, heptico. Se morir en menos de dos meses, pens. Me
sent en la ltima fila, lejos del bullicio. Uno por uno, observ a todos los presentes.
Lorena no estaba por ninguna parte. La mirada de Carmen, solo por un segundo, se
cruz con mis ojos. Quise creer que mi presencia le revolvi el estmago pero, la

verdad, no le dijo nada. Sigui caminando sin inmutarse. El novio, un italiano con
aficiones metro, la recibi con un beso en la frente. Termin el Aire. El cura
improvis un intrincado monlogo sobre el significado del destino. Sal. La
memoria, entusiasmada con la lluvia, me llev de la mano a un territorio prohibido.
Mi aparicin en la iglesia fue una decisin desafortunada e hiriente. El encuentro
con Carmen (y la ausencia de Lol) result ms desagradable de lo que haba
previsto; su clara indiferencia me provoc una hemorragia interna. Los novios
posaron ante un amanerado fotgrafo de Hola! Venezuela e improvisaron una
sonrisa. Qu triste!, me dije. Me burl de la expresin. La memoria es aficionada al
cinismo. S, Alain... Mira-qu-triste, repet en medio de la epifana.
4. Mira-que-triste

Mira-qu-triste la vida de..., gritaba Eliana. Las carcajadas de Carmen,

estridentes y contagiosas, anunciaban el comienzo del juego. La nuestra fue una
infancia sedentaria. Todo lo que vivimos ocurri en el patio del colegio. El hasto
cotidiano nos oblig a establecer nuestras propias leyes y fronteras. Nos
acostumbramos a vivir en cautiverio. Detrs de las rejas solo haba malandros, selva
y desierto. Cuando pienso en esos aos bostezo con desgano. La niez es sinnimo
de tedio, de malestar. El letargo (la falta de inters por cualquier cosa) forz la
empata del grupo. Puede que nuestra malicia, en el fondo, fuera consecuencia
directa del aburrimiento.
Nunca tuve amigos hombres. En la escuela primaria, ninguno de mis
compaeros se atreva a dirigirme la palabra. El machismo, entonces, era un
honorable paradigma. Nadie quera hablar con Alain Barral, el mariquito amigo de
las putas. Porque mis amigas, desde el jardn de infancia, tenan fama de putas. El
escndalo les fascinaba. Nada les gustaba ms que avivar el rumor de nuestra
promiscuidad supuesta. Hacer que las maestras y los representantes hablaran mal de
nosotros o nos sealaran con indignacin era el ms preciado pasatiempo.
Mira-qu-triste la vida de..., insista Eliana. Estbamos tirados en el piso,
el cabello de Lol resbalaba entre mis dedos cariosos. Carmen, con las piernas
abiertas, se explayaba sobre mi cintura. Nos gustaba enredarnos los unos en los otros
y observar el cielo gris (eternamente gris) de la ciudad de las tormentas. Mi
memoria de Caracas es la memoria de la lluvia. Todos mis recuerdos estn pasados
por agua, velados por los aguaceros que cada quince das desbordaban el Guaire. Los
profesores, aquella masa de hombres y mujeres intiles, eran las vctimas ideales de
nuestros stand-up comedy. No tenamos otros referentes. La prisin (la escuela) era

la nica experiencia del mundo. Todos nuestros maestros, alguna vez,

protagonizaron episodios de Mira-qu-triste.
Mira-qu-triste la vida de.... La profesora Edelmira!, dijo Lorena.
Carmen no pudo controlar la risa. Escupi parte del refresco. Su saliva colorada me
empap el rostro. La profesora Edelmira atraves el patio, subi las escaleras. Era
una mujer menuda, pequea, cuarentona. Tena el cabello corto, marchito de canas.
Careca de rasgos de feminidad. Nunca sonrea. Biologa, la materia que dictaba, era
un conjunto irreverente de cuestionarios, frmulas, teoras y caletres. Nuestro juego
consista en imaginar la rutina de la vctima, en describir sus pobrezas esenciales,
sus soledades y lamentos domsticos, sus dolores de vientre, sus diarreas matutinas,
sus risas tontas viendo, en diferido, algn programa de concursos. Lorena
acostumbraba comenzar el inventario de agravios. Los relatos se enriquecan con
distintos aportes. Todos participbamos. Creen que se masturbe?, pregunt Lol.
Eliana respondi con seriedad: Una vez, en la despedida de soltera de su prima, la
secretaria, se gan un vibrador. Los fines de semana se emborracha sola y juega con
l hasta quedarse dormida. Tiene tiempo que no lo usa porque se le acab la pila.
Marica! Me voy a hacer pip! gritaba Carmen. Intentaba hablar pero la risa se
lo impeda. Me estoy imaginando... y se atragantaba. Me estoy
imaginando..., reincida. La carcajada se tragaba sus palabras. Eliana continuaba
con la descripcin: La ltima vez que se masturb, hace como tres meses, le quit
las pilas al control remoto del televisor. Estaban vencidas, anaranjadas por el xido,
pero igual funcionaron. La profesora Edelmira las cambi y se masturb sin lavarse
las manos. Tres das despus sufri una infeccin urinaria. Durante una semana tuvo
que ponerse una pomada en el cltoris y, para evitar el ardor, le recomendaron que
orinara con catter. La Coca-Cola de Carmen, nuevamente, me explot sobre la
cara. Verla rer era una fiesta. Lorena siempre esperaba mis aportes, deca que tena
la imaginacin ms delicada del mundo. Nunca me sent mal por recrear las rutinas
de aquellos impotentes. Pensaba, entonces, que la pobreza que ilustrbamos era
verosmil, que no le hacamos dao a nadie al esbozar borradores de miseria.
Venezuela, en aquel tiempo, era la tristeza clonada. Si alguien quera ser feliz o
tener una esperanza, deba hacer la cola en cualquier embajada o resignarse a pagar
un impuesto. Nuestros profesores eran coleccionistas de derrotas, voluntades
envilecidas y mal pagadas. Muchas veces pens que las cosas que contbamos en
Mira-qu-triste eran menos dramticas que las que ocultaba la vida real. Dinos
algo, Alain!, insistan las muchachas. El da que destruimos a la profesora Edelmira
les cont cualquier cosa; dije que esa pobre mujer, diluida en sus problemas
personales, quem con la plancha su nico vestido de fiesta (un regalo de su
hermana mayor enferma de lupus). Dije que, desde haca ms de dos meses, no haba
tenido tiempo para ir a Farmatodo a comprar champ, jabn y pasta dental, por lo
que asimil con estoicismo su problema de caspa, se baaba con jabn azul y se

cepillaba los dientes con bicarbonato. Marica, me meo...! No puedo ms, era la
muletilla que Carmen sola citar antes de salir corriendo. Qu malo eres, mi
Alain!, deca Eliana acaricindome la cara, besndome en los labios. Siempre pens
que Mira-qu-triste era un juego inofensivo y pasajero, una actividad con la que
entretenernos en el tiempo muerto del recreo. Aquellos relatos eran un producto de
ocio y consumo interno. Qu vida tan triste, chama!, cerraba Lorena. Qu
triste la vida de la profesora Edelmira!.
5. La curiosidad de Salvador

La historia sobre el asesinato de Eliana reapareci de manera imprevista. No

tengo vida social. La sonrisa de la gente me deprime. El trabajo es una rutina tediosa
e intransitiva. En el peridico, conoc a Salvador, un muchacho que cubre la fuente
de Sucesos. Todos los das intenta seducirme. Su simpata es espontnea. La verdad,
no me molesta. A veces hablamos en el comedor. Tomamos caf. Me gusta. No me
gusta. Mi problema es que no me interesa relacionarme con nadie. No quiero rer
chistes de extraos ni simular curiosidad por las miserias ajenas. Vivo en una ciudad
en la que nadie tiene nada que decir. No quiero perder el tiempo. Caracas carece de
discurso. Con la gente, he adoptado una poltica pragmtica: si quieres tirar,
tiremos; revintame el culo, llname la boca de semen, pero no me digas cmo se
llama tu perro, no me expliques el significado de tus sueos, no me cuentes las
historias que te contaba tu abuelita cuando eras pequeo. Tu vida de mierda no me
importa. En el caso de Salvador, la abulia no funcion. Sin proponrmelo, le permit
acercarse. No me pareca una persona fascinante pero sus entusiasmos y sonrisas, a
diferencia de otros infelices con los que me haba relacionado, no me inspiraban
deseos de vomitar. Las cosas siempre suceden de la manera ms extraa. Nunca
imagin que aquella relacin espontnea sacara del olvido mi ms mortificado
secreto.
6. La sagrada familia

Amanda, mi mam, est totalmente loca. Una tarde cualquiera, aturdida por
el lorazepam, tom la decisin de encarrilar el infortunio de nuestra familia. Las
estrategias de salvacin fueron rebuscadas y odiosas: invent almuerzos
domingueros, parrilladas sabatinas, visitas al Avila, navidades en compaa. Al
principio, mis hermanos y yo no entendimos lo que estaba pasando. Para nosotros,
Amanda siempre fue un estorbo, un lastre, una presencia antiptica que, durante

mucho tiempo, se empe en demostramos que no servamos para nada y que nunca
aprenderamos a vivir con dignidad suficiente.
Mi mam tena un atributo esencial: la ridiculez. Los nombres de sus hijos,
en parte, responden a esa cualidad. Me llamo Alain por el actor francs Alain Deion,
un galn anacrnico al que nadie recuerda. El Marcello de mi hermano mayor (sin
duda el mejor parado de los tres) est inspirado en Marcello Mastroianni. Y mi
hermanita, emulando a la Bardot, se llama Brigitte. Alguna vez, cuenta la leyenda,
Amanda fue una exitosa artista plstica cuyo atlier tuvo renombre internacional y
competitiva demanda. Aun en tiempos de la Revolucin, cuando invertir en cultura
era una causa perdida, profesaba con orgullo su vocacin de marchante. Pero todo
era parte de un cuento. Amanda, en realidad, tena un local pequeo en el centro
comercial San Ignacio en el que expona los trabajos de sus panas, un crculo
hermtico y esnobista que asimilaba que Caracas tena voz y voto en el discurso del
arte contemporneo. Todos los amigos de mi mam (los cuatro gatos que no haban
podido irse de Venezuela) estaban convencidos de que el atlier Amanda de Barral
era la sucursal latinoamericana del MoMA. Haba ms de uno que se crea Andy
Warhol (entre ellos Giancarlo).
Marcello me cont que el reencuentro familiar tena una motivacin
melodramtica: la enfermedad. Mi mam tena un quiste. La operacin era
inminente. Su habitual hipocondra sugiri la posibilidad de un cncer. Cuando supo
la noticia, cuando se convenci de que le quedaba poco tiempo, tuvo mucho miedo
de quedarse sola (de morirse sola). Llen nuestros telfonos de mensajes y, a tiempo
completo, se dedic a ejercer el oficio de la manipulacin. Tuve que bloquearla en
Facebook y Gmail para moderar el exceso de forwards. La reunin fue una
experiencia atorrante. Sin embargo, me gust ver a mis hermanos, en especial a
Marcello. Sin darnos cuenta, nos acostumbramos a vivir en medio de la indiferencia.
Las comidas domingueras eran calladas. Amanda era la nica que hablaba.
Nos contaba la vida que nunca cont. Nos hablaba de nuestro padre como si fuera un
hombre ejemplar. Manuel, mi viejo, se enamor de una vasca en algn viaje de
trabajo y nunca regres. No lo conozco. No lo echo de menos. Su ausencia nunca
represent un trauma. Una vez, un psiclogo me dijo que mi homosexualidad era el
efecto de la falta de un referente paterno. No s en el resto del mundo, pero en
Venezuela no existe nada ms predecible que un psiclogo. Los que he visitado en
los ltimos diez aos son aprendices de magia, chamos recin graduaos de la
Catlica o la UCV (esas parodias de Hogwarts) que no tienen idea de nada pero que,
con el argumento de que durante cinco aos fueron sometidos a rigurosas sesiones
de caletre, creen conocer la irrefutable definicin de la existencia. En mi caso, todas
las terapias han sido un chiste. Solo voy a consulta para burlarme de las intensidades

del doctorcito de turno, para contar mentiras y callar las verdades esenciales. En
concreto, para que alguien me firme la receta del Prozac.
Brigitte, mi hermana menor, siempre fue una Amandita: ridcula, sifrina,
intensa, diseadora de modas, neoyorquina-caraquea. Insoportable. Le gustaba
practicar deportes extremos y vivir en una Caracas cool, preciosa y chvere que
poda contemplarse, exclusivamente, desde la terraza del 360 Roof Bar. Marcello
era diferente. Siempre lo respet. l era el nico capaz de confrontar los cambios de
humor de Amanda, de decirle las cosas en la cara sin que se ofendiera o amenazara
con suicidarse. Cuando, perdido en las tribulaciones de mi juventud, decid expresar
mis preferencias sexuales, Marcello me apoy. Su respaldo me tom por sorpresa.
Tena la impresin de que el reconocimiento de mi manquera despertara demonios
ocultos. Imagin golpes, insultos, charlas explicativas o trpticos sobre tratamientos
orientales. Pero, curiosamente, de todos los integrantes del circo, mi hermano fue la
persona ms cercana y tolerante. Eres feliz, Alain?, me pregunt despus de
aquel almuerzo, en privado. La pregunta me descoloc. Para nuestra confianza, su
curiosidad por mi bienestar era un exceso. Al final, eso es lo nico que importa,
agreg. A Brigitte, podrida en su esnobismo, le encantaba decirle a sus amigas que
tena un hermano gay; para ella era algo chic. Amanda, por su parte, nunca entendi
mi confesin. Durante mucho tiempo sigui pontificando que integrbamos la
familia perfecta y que lo nico que le peda a la vida era tiempo suficiente para ver
jugar a sus nietos.
Amanda inici su acto de contricin un da de Accin de Gracias (o, tal como
ella lo llamaba, un Thanksgiving). Durante la cena, luego de golpear un vaso con una
cucharilla, improvis un discurso largo y dramtico en el que reconoci sentirse
orgullosa de sus tres hijos. Sus palabras alentaron mi nusea. Si las hubiera
pronunciado en otro momento, quizs habran tenido algn tipo de efecto pero
cuando las dijo (de la manera que las dijo), frente a un pavo de Makro crudo y
adobado con salsa 57 Heinz, solo tuve deseos de rerme y gritarle en la cara vieja
pendeja. Nos criamos solos, entre cachifas colombianas que no duraban ms de tres
meses en la casa. No podamos encariarnos con ninguna muchacha de servicio. Si
eso ocurra, Amanda, herida en su amor propio, la botaba con cualquier excusa (la
desaparicin de sus alhajas o la destruccin de una copa de su vajilla exclusiva
Villeroy & Boch). Mi mundo quedaba en otra parte. Mi memoria queda en la calle
Regina de la urbanizacin Miranda, en el apartamento de Cac. La soledad era
nuestra nica nana. Los otros (Eliana, Lorena y yo), para nuestro infortunio,
tenamos el lastre de los padres. La felicidad, en ese tiempo, estaba lejos de esa cosa
amorfa y sobrevalorada que los viejos llamaban hogar.
7. El sentido del mundo

La sonrisa de Eliana, la mirada de Lorena o los chistes de Carmen

representaban el sentido del mundo. Giancarlo llegara ms tarde, Giancarlo es parte
de otra historia. Nunca me gust creer en Dios, yo solo crea en la voluntad de mis
amigas. La confianza nos permiti formar un ncleo personal, hermtico e
impenetrable. Los juegos de palabras, con el paso del tiempo, dieron lugar a los
juegos del cuerpo. La intimidad era polglota. La vida privada tena modalidad de
cuarteto. Nuestra juventud fue un desparpajo de libertad en el que no especulamos
con lmites o prejuicios. Lo compartamos todo. Nos acostumbramos a dormir
juntos. bamos al bao juntos. Utilizbamos la misma ropa. En la casa de Carmen,
tenamos un nico cepillo de dientes. Me aprend de memoria sus olores, sus manas,
la frecuencia de sus reglas, sus cambios de temperamento. El sacrificio de la
virginidad fue un episodio al que no le otorgamos ninguna trascendencia. Solo
queramos divertirnos y olvidar que habamos nacido en la provincia ms pobre del
infierno. Lo esencial del amor era su condicin de pasatiempo. La felicidad consista
en dejarse llevar por las pulsiones del cuerpo. El placer tena la ltima palabra.
No contar los detalles de todo lo que hicimos. Confo en la vivacidad (y la
malicia) de la imaginacin humana. Yo estaba profundamente enamorado de las tres.
Nunca he vuelto a sentir nada parecido a lo que sent por ellas. A su lado, mi
relacin con Giancarlo fue un burdo simulacro. Desde que Eliana muri (desde que
nos separamos) mi vida sentimental se ha convertido en un chiste.
En aquellos aos, la obsesin se centraba en Lorena y Eliana. Ellas eran mis
actrices de cine, mis modelos de Vogue, mis postales pin-up. Porque, en la historia
del mundo, no ha habido ni habr rostros ms hermosos que los de mi Eli y mi Lol.
Con Cac las cosas eran diferentes. Carmen siempre estuvo ah, era inevitable
quererla. Pero, vindolo en perspectiva, es posible que tambin hubiera entre
nosotros una distancia tcita, un celo, una nocin de competencia. De nuestro grupo,
ella era la ms enferma. Tena una creatividad original y abyecta. A veces, sin
embargo, cuando aventuraba monlogos sociolgicos, daba muestras de genialidad e
incluso de cultura. Su hedonismo hardcore era su principal atributo. Carmen era una
comprometida pornpata. El apartamento de la urbanizacin Miranda era una sala de
cine X en la que todos los das tenan lugar variopintos ciclos de gneros extreme.
Cac tena una amiga que trabajaba en una sexshop en el stano del Centro
Comercial Chacato. All, a precio solidario, iniciamos una valiosa coleccin de
instrumentos de placer. Los tenamos todos. En pocos meses, formamos nuestro
propio bnker.
La casa de Cac, desordenada y vaca (embargada por los excesos de

Eleazar), era para nosotros un preciado refugio. El pap de Carmen era un viejo
amarillo y asqueroso. La aficin por el juego le hizo perder los carros, el
apartamento de Higuerote y su limitado patrimonio. Todos sabamos que haba
quemado la herencia de sus hijas en el bingo de La Trinidad. La amenaza del
embargo era un lugar comn. Eleazar y Nuria, la mam de Cac, protagonizaron
sucesivas jornadas de boxeo. Se decan de todo, se insultaban, se deseaban la muerte.
Cuando ramos nios, nos encerrbamos en el cuarto para escuchar los
enfrentamientos. Nos daba mucha risa. La vieja lloraba y le deca a Eleazar que le
haba destruido la vida, que odiaba el da que lo haba conocido, que maldeca su
vientre por haberle parido hijos. Ay, mami, ya! Deja la ridiculez!, sola susurrar
Carmen a mi odo, rindose. En quinto grado, corri el rumor de que Cac saldra del
colegio. Las deudas del padre no permitan pagar la matrcula. De un da para otro,
el intil encontr trabajo en un ministerio. Luego, se arrim a los directivos del
PSUV. Nunca perdi la aficin por el juego pero sus problemas financieros
desaparecieron. El divorcio fue traumtico. Nuria quera quitarle el apartamento de
la Miranda. Eleazar, en medio de una eufrica borrachera, le cay a coazos, le
revent la crnea. Cac tena una hermana mayor que viva en Carora, El Tocuyo u
otro de esos pueblos de carreteras con vacas, ovejas, chivos y nombres graciosos.
Como consecuencia del enfrentamiento, Carmen se qued con el apartamento de
Caracas. Eleazar siempre estaba viajando; durante un tiempo lo nombraron
Embajador de Cualquier Vaina. Nuria desapareci en su campia occidental y dedic
el resto de su vida a llorar por su suerte miserable. La casa de Cac se convirti en la
capital de la burbuja, en la sede de nuestro mundo aparte. Lo nico malo era que,
para poder llegar, haba que pasar por Caracas.
8. Quin mato a Eliana?

La vida de Salvador, mi compaero del trabajo, carece de inters. Como

muchas personas que conozco, tiene la mala costumbre de confundir la alegra con la
tristeza. Habla de su juventud con entusiasmo, inconsciente de su derrota. Salvador
es un tipo amanerado y nervioso. Sin hacer mucho ruido, ha logrado colarse entre los
recovecos de mi soledad. No s por qu le gusto. Suelo ser glido y antiptico con la
gente del trabajo. El peridico es un relleno sanitario cuyo olor nauseabundo debo
tolerar para conservar el beneficio de un miserable salario. Mi oficio, por fortuna, no
requiere dilogos ni debates sobre contenido. Hago lo que me manda el intil de mi
jefe. InDesign lo hace todo. Yo no aporto nada.
Salvador revoc mis prejuicios. Cuando se acerc, no s por qu razn
(quizs por los excesos de la melancola) le entregu mi confianza. Me da miedo

establecer relaciones humanas. La intimidad, por lo general, deviene en destruccin.

Todo lo que se ama desaparece, lo s. El entusiasmo cede. La sonrisa que nos hace
suspirar, en cuestin de semanas, se convierte en una horrible mueca. El amor,
incluso la vida eterna, es algo fugaz y breve. Despus de la pasin, lo nico que
queda es el tedio. No quiero aborrecer a Salvador. No quiero que se convierta en uno
de tantos amantes que alguna vez me parecieron atractivos y que, al salir de la cama,
me dieron alergia. La sexualidad es un precedente del odio. Despus de la
madrugada, no soporto ver la mirada de las personas que am (que supuestamente
am). Todo atisbo de afecto desaparece bajo el sopor del aliento y la densidad de las
lagaas. El deseo es frgil. Las expectativas se disipan con el amanecer. Inmol el
corazn despus de la muerte de Eliana y la forzosa separacin de Lol y de Cac.
Luego, tras el fracaso con Giancarlo, perd todo inters por los seres humanos.
Salvador entr y no me di cuenta. Lo peor fue que, sin querer, le dio la palabra a la
memoria.

Una tarde de marzo, mientras compartamos un cappuccino en la terraza del

Arbica, decid utilizarlo con el fin de amedrentar a mi conciencia. Las pesadillas
eran parte integral de la rutina. La posibilidad frustrada de encontrar a Lorena en el
matrimonio de Cac mantena mi imaginacin alienada. El peso del secreto
desbarataba mis defensas. No s por qu le dije lo que dije. Las crisis de la edad son
traidoras. S que deba callar. No deb darle cuerda al reloj que me contaba las horas
en el mundo. Salvador describa los avatares de un proyecto que, desde haca unos
meses, haba iniciado la editorial del peridico. Se trataba de unas crnicas que
pretendan sacar a la luz los despropsitos de la Revolucin. La cada de los
militares, tras dcadas de dictadura legitimada, dio lugar a la fiesta. Todos aquellos
que, de alguna manera, se vieron afectados por las decisiones del leprosario
decidieron pasar factura a los dirigentes cados en desgracia. El discurso sobre la
democracia, la regeneracin, la revisin y los nuevos caminos de Venezuela dur
poco tiempo. Los nuevos gobernantes solo cambiaron el vestuario. En cuestin de
semanas, iniciaron la venganza. Me causaba gracia ver a los lderes rojos
(todopoderosos de antao) haciendo cola en embajadas forneas o dando ruedas de
prensa, apenas reseadas, en las que decan que se haban violado sus derechos
humanos. Los juicios militares, las interpelaciones y embargos se hicieron parte de
la rutina. Se cre una comisin que investigara los delitos de prevaricacin y
corrupcin acaecidos durante los aos de dictadura democrtica. Las crceles se
llenaron de ministros, diputados, gobernadores y alcaldes. El pas, por su parte,
sigui siendo el mismo de siempre. El patrimonio permaneca invariable: la

inseguridad, el trfico, la anarqua de los motorizados, la infraestructura mediocre,

la pobreza extrema, la miseria, la lluvia cida. Nada haba cambiado. El maquillaje
de la idiosincrasia pasaba por algunos detalles de forma como la supresin de
Cadivi, el regreso al aire de RCTV, la liberacin de los presos polticos (solo
algunos), la modificacin a conveniencia de la ley Resorte y otras reivindicaciones
que, a primera vista, sugeran que habamos recuperado la dignidad y nos habamos
convertido en algo mejor. Los peridicos, maltratados a fondo por los censores,
fueron uno de los agentes ms entusiasmados con la vendetta. La coleccin de
crnicas se convirti en un caldo de cultivo para recopilar historias asombrosas
sobre corrupcin y abuso de poder. En esas pginas, con datos y fuentes concretas,
qued registrada toda la podredumbre que, durante ms de veinte aos, apil la
revocada Revolucin. Los primeros ttulos del catlogo resultaron un xito de
ventas. Periodistas de renombre haban presentado trabajos rigurosos. Uno de los
gestores de la editorial le coment a Salvador que, en los prximos meses,
examinaran propuestas de jvenes periodistas con el fin de brindarles una beca de
escritura. Salvador quera participar. Humillar a los revolucionarios se haba
convertido en un honorable deporte.
El cappuccino estaba fro. La muchacha que lo sirvi intent dibujar un
corazn con la espuma de la leche. Fracas. Salvador cont sus expectativas con
respecto al concurso de la editorial. Si ganaba, le daran un dinero para redactar el
proyecto en los prximos cinco meses. Me dijo que tena algunas ideas para exponer
al editor responsable. No le prest atencin. Fing escucharlo. En algn momento,
sin embargo, sus palabras hicieron clic. Su testimonio me despert del letargo.
Habl de la masacre de Los Chorros, el asesinato de los estudiantes de la
Universidad Metropolitana ocurrido en septiembre de 2012. La referencia coloc
frente a mis ojos el rostro de Eliana. La cronologa coincida. Eliana muri pocos
das despus de aquel episodio. Historia clsica: unos policas montaron una
alcabala falsa, confundieron a los muchachos con delincuentes y los ametrallaron
hasta deformarlos, luego les sembraron droga. No haba originalidad en ese caso.
Te acuerdas del Monstruo?, pregunt sin darme cuenta. Salvador no esperaba la
interrupcin. Me mir confundido. Qu Monstruo?. El Monstruo de Terrazas
del Avila, dije engolando la voz, burlndome del originalsimo epteto que haba
inventado algn colega. Tard en responder. Creo que s. Violaron a una caraja y la
mataron. No?. S, a Eliana Bloom. Eliana era mi amiga, dije para m mismo, en
voz alta. No lo saba. Cundo ocurri?. En 2012, la misma semana del asunto de
Los Chorros. El asesino era un profesor, no s qu Arismendi, no? pregunt
Salvador. Me pareci leer que, unos meses despus, lo mataron en El Rodeo. En
sentido estricto, desapareci. Y no fue en El Rodeo, fue en Yare. Nunca encontraron
el cuerpo. Ni siquiera se molestaron en buscarlo. Sabes que los presos tienen sus
principios. Salvador permaneci en silencio. Quera decir algo pero no se atreva.

Haba aprendido a conocerlo. Siempre fue predecible. Qu?, pregunt agresivo.

Nada dijo en voz baja, pensaba que a pesar de la barbarie, se lo mereca. Mat
a tu amiga, la viol. De alguna forma, se hizo justicia. No te parece? Odio pensar
as pero.... No me di cuenta del error. Me equivoqu. El problema es que Santiago
no lo hizo, interrump en voz baja, sin querer decirlo, dndole la palabra a la
conciencia atrofiada. Qu dices?. Santiago Arismendi es inocente, l no mat a
Eliana Bloom. A Santiago lo condenaron por Twitter, su crimen lo inventaron los
peridicos y la polica. Olvdate de Los Chorros. Todos sabemos lo que pas en Los
Chorros. Todo el mundo sabe que aquellos policas eran unos malandros. Ah no hay
mucho que decir, no hay efecto sorpresa. Si quieres hacerle una propuesta
interesante a tu editor, si quieres ganar el concurso, si quieres escribir la crnica de
cmo nuestro sistema de justicia, nuestros peridicos y todos los gevones que
vivimos en este pas acusamos a un hombre inocente para que lo violaran en Yare,
escribe sobre el caso de Santiago Arismendi. Al regresar a la casa censur mi
iniciativa. Supe, desde un principio, que haba cometido un error.

Dos das despus de mi impertinente confesin, el telfono son a la

medianoche. No poda dormir. Alain?. Salvador?. Disculpa la hora pero...
quera contarte algo. Pas algo. Puedo ir a tu casa?. Imagin sus intenciones. Me
levant, tom un bao preventivo, busqu condones. En la gaveta del cuarto, al
fondo, encontr un lubricante caducado. Imagin que mis entraas deban tener
telaraas. Calent agua para t, busqu el iPod y puse canciones tristes de Rufus
Wainwright. Me arriesgara al exceso, qu carajo. Me daba pena por Salvador, por el
desplante predecible. Si al da siguiente lo vea a la cara y me pareca un pendejo, al
menos me quitara de encima la necedad de su cortejo. Pero, para mi sorpresa,
aquella noche no pas nada. No tiramos, no hablamos de nosotros. Abr la puerta del
estacionamiento para que metiera el carro. Pareca nervioso, turbado. Habl con la
gente de Sucesos, busqu algunos datos sobre el asunto de Santiago Arismendi.
Subimos, le serv el t en un juego de tazas turcas. Fui hasta Parque Carabobo.
Qu hay en Parque Carabobo?. Oficina de Archivos, Evidencia y Resguardos, la
sede del antiguo Cicpc. Habl con una oficial, Briseida Morales. Ella fue una de las
inspectoras que trabaj en el caso de tu amiga. Ahora est en otro departamento pero
recuerda algunos detalles de lo que pas. Se qued callado, pareca paladear el
sabor de la menta y el poleo. El expediente de Santiago Arismendi no est en el
archivo de la polica. Cmo que no est?. No, no est, no existe. Y qu te
cont la tal Morales?. Nada. Tambin se sorprendi. Al final, me dijo que el
expediente pudo perderse con la inundacin. Regres al peridico y habl con

Hinojosa, el Asesino. Y?. Qued en hacer unas preguntas y llamarme. Me

llam hace media hora Salvador coloc la taza de t sobre la mesa. Al parecer,
el expediente de ese caso lo tienen los militares. No s por qu razn el archivo de lo
que le pas a tu amiga fue trasladado a Fuerte Tiuna.
9. Giancarlo

Conoc a Giancarlo Matri el da que inaugur una serie fotogrfica sobre

caminos de tierra en el atelier Amanda de Barral. Yo acababa de cumplir diecisiete
aos. l rondaba los cuarenta pero no los aparentaba. Tena el cabello largo,
enrulado hasta los hombros. Fumaba con actitud de gnster. Me gustaba imaginarlo
con sombrero de copa y citando parlamentos de pelculas viejas. Las miradas
traviesas anunciaron el preludio. Se acerc con timidez. Simul inters en el
contenido de sus fotos. Con cara de intenso, contempl las imgenes de un casero
recndito que, segn citaba la leyenda, quedaba en los alrededores de Puerto
Cabello. Giancarlo se acerc y me explic la intencionalidad de su trabajo. Me cont
que para l la fotografa era tal o cual cosa (tiempo despus supe que me sedujo con
un aforismo de Houellebecq). Siempre tuvo vocacin de charlatn. Hablar paja era
su cualidad ms excelsa. Mis ojos, desde el principio, se empearon en desnudarlo.
La moral es un simptico artificio. Mentira si dijera que aquel hombre adulto,
amigo de mi madre, se aprovech de mi juventud y me utiliz para saciar sus ms
rprobos instintos. Yo lo busqu. Todo lo que pas ocurri porque me dio la gana.
Lorena y Eliana, alguna vez, me dieron una valiosa leccin. Nunca la olvid. Antes
de los veinte siempre la tuve presente: La inocencia, mi Alain, bien utilizada, puede
ser un arma de guerra.
Mi relacin con Giancarlo defini los senderos del otro mundo. Comenz en
los aos de Fbula, cuando mis amigas y yo habamos llevado las cosas demasiado
lejos y todo amenazaba con desplomarse. En esos das, Giancarlo me salv. Lo
utilic para silenciar las discusiones diarias, los gritos cotidianos, los arrebatos
alucingenos de Eliana, la burla de Carmen, las lgrimas de Lol. Nunca le habl de
mi pasado. Nunca le cont la verdad sobre todo lo que haba vivido con mis amigas
del colegio. Saba que, antes de l, haba tenido algunos escarceos con amantes en
edad escolar, pero no poda imaginar que mi experiencia lo haca parecer como un
vulgar aprendiz. Giancarlo era un amante conservador, clsico, sin imaginacin ni
malicia a quien le gustaba apostar por el discurso del cario. Hacer el amor con l
era participar como actor de reparto en una porno soft. Siempre tuvo presente que
una de mis mejores amigas haba sido asesinada por un manitico, pero nunca
hablbamos de eso. El tema Eliana estaba prohibido. Ella era un tab.

La tragedia forz nuestra cercana. Empe mi soledad y mi rabia en la

compaa de aquel amante viejo y diferente. No se pareca a ninguna de las personas
que haba conocido hasta entonces. Me refugi en su apartamento de El Cafetal, en
sus fotos de pueblos, en sus remedos vulgares de Sebastio Salgado. Cometimos la
estupidez de enamorarnos. Eso cre al principio. Fueron nuestros mejores aos. En
esos das, logr hacer a un lado mi dependencia mortificada de la memoria. Eliana,
Lorena y Cac fueron cubiertas por un velo de bruma. Tom la decisin de olvidarlas
y, durante un tiempo, las perd de vista. Cuando termin la carrera de Diseo,
Giancarlo me habl de matrimonio. Ms que formalizar la relacin me gustaba la
idea de abandonar para siempre el valle de la derrota. Contemplamos la posibilidad
de mudamos a San Francisco, lejos de los chamanes y las cavernas. Pero esos
sueos, como todos los sueos de los hombres de mi generacin, nunca se hicieron
realidad.
El pas (su involucin, su pobreza) aceler lo inevitable. Venezuela siempre
fue una tierra oscura por la que no desarroll el ms mnimo sentido de arraigo. Si
algo siento por este lugar es un inmenso reconcomio, desprecio, arrechera, odio. La
Revolucin destruy el negocio familiar de los Matri. Las zapateras de La
Candelaria fueron expropiadas.
En poco tiempo, contra reloj, los hermanos de Giancarlo regresaron a Italia,
el padre muri de tristeza. El negocio, lo que quedaba de l, cay en manos de
sobrinos intiles. La fortuna de los Matri (que nunca fue tal) arrincon a Giancarlo
en el odioso espectro de la clase media. La dispersin familiar, sin embargo, le
permiti expresar de manera ms abierta su reprimido mundo pink. Un amigo de
Giancarlo me cont que lo que mat al viejo Matri no fue la prdida del negocio sino
el hecho de tener que asumir, condicionado por la evidencia, que su hijo mayor se
haba convertido en una doa. Giancarlo siempre fue un dandi caraqueo. Nunca
hizo nada. Nunca estudi nada. El aburrimiento lo llev a describir su aficin por la
fotografa como una forma de arte, pero la verdad, mi novio grande nunca tuvo
talento.
El hasto era previsible. El amor, si alguna vez existi, dur muy poco. La
soledad lo engull todo. No tena amigos de mi edad. Lorena se mud a Chicago,
Carmen dej de hablarme. Nunca volv a ver a Flema (ya tendr tiempo de hablar de
Flema). Adopt a los amigos de Giancarlo, cuarentones desempleados que
encontraron el sentido de la vida en los muros de Facebook y el diario chismogrfico
de Twitter. En muy poco tiempo, me aburr de sus complejos. Aquel grupo de ositos
pandas, aficionado a Cher y Donna Summer, pontificaba permanentemente sobre
aburridas nociones de gnero y transgresin. Muchos de ellos haban salido del
clset a comienzos de los aos noventa; el problema fue que nunca se dieron cuenta.

Confundan identidad con estridencia. No tenan conciencia del ridculo. Eran viejos
y no lo saban, eran conservadores y no lo saban. Ostentaban una malicia
sobrevalorada e inofensiva que solo poda invitar a la risa. Sus conversaciones eran
monotemticas e iracundas: siempre hablaban de visibilidad, de derechos, de
tolerancia. No saban que la batalla que libraban se haba ganado haca mucho
tiempo. No tenan la sensibilidad necesaria para apreciar la triunfal naturaleza de lo
ambidiestro. No s por qu tenan la urgente necesidad de explicar por qu hacan lo
que hacan, por qu eran como eran, por qu se vestan como se vestan. Cuando
participaba en esas tertulias (para mi burla personal) menta de manera altanera,
justificaba mis gustos con posiciones radicales o citaba intelectuales queer de moda.
Esos tipos nunca habran entendido que mi fascinacin por los hombres (y
eventualmente por alguna mujer) no tena razones ocultas. Mi mariquera no tena
argumentos ni causas eficientes. Yo no tena por qu odiar el universo straight o
asimilar que la moral de los heteros era una simple mascarada. No quiero volver a
salir con esos pendejos dije alguna vez. Giancarlo se molest por mi arrogancia.
No puedo soportar a un infeliz que, para justificar que le provoca mamarse un gevo,
tenga que citar a Michel Foucault.
Sin darnos cuenta, nos cansamos el uno del otro. La convivencia abandon
las palabras, las sobremesas, la cama. Dormamos afincados en las esquinas, de
espaldas, sin tocarnos. El deterioro fsico atac su personalidad. Sus ojos perdieron
el brillo primerizo, dej de ser un gnster y se convirti en un dibujo animado. Su
sexo, arrugado y podrido de lunares, me provocaba asco. En los ltimos aos, antes
de separarnos, mantuvimos una relacin inapetente, articulada por el sentido del
deber y los modos apticos de la costumbre. No quiero perderte, Alain, pero la
verdad es que no siento nada por ti, dijo algn da. Me hizo dao. Su madre, pens.
Tiempo ms tarde, por casualidad, supe que se haba robado la frase de una pelcula
de Michelangelo Antonioni. Una vez ms, confirm mi premisa. Todo en l era
falso; su vida era un plagio. Aturdido por las circunstancias, me haba enamorado de
un pendejo. Giancarlo fue el vulgar depositario de mis fracasos y de todo lo que
perd con el asesinato de Eliana. Al final, nos dejamos ir. Ninguno de los dos luch
por salvar la relacin. La decepcin termin de aniquilarme. La separacin de
Giancarlo fue el reconocimiento de mi desahucio. Cuando nos separamos repas
todos los episodios de mi vida privada: el asesinato de Eliana me manch la
memoria. La conciencia tom la palabra. Record rostros, nombres, momentos.
Record, con una vivacidad dolorosa, el rostro apacible de Santiago Arismendi y las
madrugadas dionisacas en las barracas de Fbula. El remordimiento comenz a
formar lceras y neuralgias. Conoc a Salvador en el peridico, lo dej entrar a mi
casa. No opuse resistencia. El sentimiento de culpa encontr a un adorable chivo
expiatorio.

10. Fabula

Fbula era la competencia de La Colmena (el non plus ultra de los

campamentos de verano en Venezuela), un triste lugar en el que nos resignamos a
perder el tiempo. Viajar en vacaciones, entonces, era imposible. El gobierno haba
fundado una oficina miserable: Cadivi. Nuestro dinero (el dinero de nuestros padres)
no tena valor fuera de las fronteras. Solicitar cupo en esa casa de beneficencia era
un trmite tan ridculo como complicado. Haba que recopilar carpetas de colores,
papel lustrillo, aserrn, plastilina y hacer colas interminables para mendigar la
autorizacin del uso internacional de nuestras tarjetas de crdito. Alguna vez (en las
vacaciones de octavo), hice un curso de ingls en Nueva York. No aprend nada.
Nunca fui a clases. Gracias a un ID falso, cortesa de Flema, mis maanas
norteamericanas transcurrieron en saunas clandestinos y calurosos glory holes. En
ese viaje de placer, quem mi cupo de estudiante. No guard las facturas de
McDonalds ni de Subway. No le expliqu a ningn funcionario por qu me dio la
gana de comer combos de pollo o asquerosos sndwiches Melt. A final de mes,
aparec en una lista negra. Los infelices me bloquearon el crdito. Amanda tena
problemas econmicos. El atlier era una ruina por lo que tuve que resignarme a
padecer el resto de los veranos en las contadas alternativas que ofreca mi tierra de
nadie.
El campamento, al menos, nos permita estar juntos. Mis amigas y yo
entramos como monitores. Hacamos juegos idiotas para carajitos condenados a
vivir vidas sin entusiasmo. Eliana contaba cuentos, Lorena se disfrazaba de payaso,
Carmen y yo nos metamos bombas en el culo y bailbamos canciones de moda. Los
niitos se rean a destajo sin imaginar que aquellas carcajadas seran la relacin ms
cercana que, en toda su vida, tendran con la felicidad. Pero la verdadera Fbula, la
nica que nos interesaba, ocurra durante la noche.
Fbula fue un club de farra, un templo dedicado al consumo y el placer. Los
monitores (jvenes entre diecisis y veinte aos) ramos un revoltillo de hormonas y
absoluta falta de oficio. En la tarde, delante del equipo de supervisores,
simulbamos integridad y compromiso. La ficcin diurna dio buenos resultados.
Cumplamos a cabalidad nuestro rol de muecos de trapo convencidos de la utilidad
de los juegos didcticos. Pero las cosas cambiaban cuando nos quedbamos solos.
Pensar en aquellas noches me revuelve el estmago y me produce ardor en los
esfnteres.
En Fbula conocimos a Flema (nunca supe cmo se llamaba, creo que Jos

Luis). Ese infeliz se convirti en nuestro proveedor de confianza. Su belleza era

directamente proporcional a su estulticia, era un monglico con los bceps
endurecidos y salados. Sus labios grandes, suaves y sabrosos, provocaba morderlos o
partrselos de un coazo. Flema era un adonis autista. Todo atisbo de sensualidad
desapareca cuando abra la boca. Se rea como un tarado, deletreaba las carcajadas.
Al principio, lo utilizamos para abastecer nuestros armarios de todo lo que pudiera
hacer ms entretenidas las madrugadas. A cambio de sexo, consegua lo que
quisiramos: cigarros, curda, porros, cido. Adems, saba moverse. El maldito era
insaciable. Siempre estaba de buen humor, se rea de todo. Estaba todo el da pegao,
con las pupilas estrbicas e hinchadas. Flema form parte esencial de esa parodia de
paraso del que tiempo ms tarde nosotros mismos nos expulsamos a patadas.

Fbula no fue el nico territorio de lo prohibido. El ltimo ao, el colegio se

transform en una locacin interesante. Despus de siglos de aislamiento, fuimos
aceptados por nuestros compaeros. La relacin grupal cambi de manera absoluta.
Mi manquera, por ejemplo, pas a ser una materia asimilada. Esa situacin tena un
argumento lgico: todos (los tipos, en especial) queran cogerse a Lorena o Eliana.
Ellos saban que cualquier burla poda convertirse en alegato para un posible
rechazo. Mi condicin parasitaria me inmuniz contra los chistes. Mis amigas,
repentinamente, se convirtieron en gures y heronas virtuosas. Nosotros fuimos los
lazarillos de aquel basto entorno de inocencias en trnsito. Si a alguna niita tonta
un noviecito le chupaba la teta o le agarraba el culo, entonces, corra al pupitre de
Lorena. La muchacha tensa, nerviosa, contaba lo que haba pasado: \Lol, me
chuparon una teta!, como si fuera una experiencia mstica, como si aquello tuviera
alguna importancia. La intil pensaba que la sensibilidad de su pezn, mojado por la
saliva de algn necio, era algo que poda tener algn tipo de trascendencia. Lol se
diverta en su condicin de terapeuta. Eliana, por su parte, dictaba talleres de
motivacin. Les deca a todas nuestras compaeritas que, en cuestiones de sexo,
deban tomar la iniciativa. Cuando, por ejemplo, alguna contaba con estupor que su
noviecito le haba sugerido la posibilidad de una felacin, Eliana describa las
virtudes de la lengua, les explicaba cmo deban respirar, colocar las manos, los
dedos y, para la sorpresa de las nias (para el asco de algunas), que al final,
succionando hasta el fondo, deban tragrselo todo. Nuestro vocabulario era un
dialecto patibulario. Ante nuestros maestros, decir groseras era una forma de ejercer
el poder y marcar el territorio. No nos conformbamos con las maldiciones
cotidianas. A nosotros, sin ningn amago de conciencia, lo que ms nos gustaba era
degradar, hacer dao. La pobre profesora Edelmira, por ejemplo, deba soportar que

en todos los exmenes de lapso, en el encabezado, Lorena y Eliana se burlaran de su

vida sexual. Imitando las pruebas de primaria, escriban con letra de molde: Mi
nombre es Eliana Bloom (o Lorena Lpez, era igual), colegio Nuestra Seora de
Cualquier Vaina, materia Biologa y profesora: Edelmira, la frgida . Muchas veces
intentaron sancionarnos por ese tipo de burla pero, para nuestra fortuna, exista la
Lopna. Aquella estpida ley nos la sabamos de memoria, de atrs para adelante. A
su lado, el reglamento colegial era un papel inoperante. Las ridiculeces de la
Revolucin, en su preocupacin por la salud mental de los niitos, niitas,
adolescentes y adolescentas, fueron nuestra tapadera. Hacamos lo que nos daba la
gana. ramos intocables.

El grupo Fbula era propiedad del seor Berrotern, un anciano altruista que
pretenda ganarse el cielo con la promocin de convivencias inservibles. El
campamento quedaba en un casero ubicado en los alrededores de La Victoria. En la
pgina web, en primer plano, apareca una imagen interracial. Varios carajitos salan
corriendo, volando papagayo y jugando trompo. El bluff estaba en las sonrisas: les
hacan creer a los padres incautos que en aquel despoblado tierrero exista la
posibilidad de ser feliz. Fbula era mucho ms barato que La Colmena y, por esa
razn, los hijos de familias pelabolas (o aniquilados por los vaivenes de la
Revolucin) padecimos el rigor del verano en los espacios de aquella tierra muerta.
El primer Fbula, al margen de nuestros juegos nocturnos, tuvo cierto prestigio. Los
supervisores eran personas competentes y, por lo general, los programas deportivos
se cumplan con rigor. Incluso gan un premio en un certamen internacional de
proyectos intiles (Campamento verde o ecolgico, algo as). No estaba permitido
fumar ni beber alcohol. Los nios, en aquellos aos, solo queran divertirse, jugar
cualquier tontera, pasar la tarde (y la semana, y el mes) atendiendo las actividades
que nos hacan olvidar nuestra orfandad irrevocable.
Cuando el seor Berrotern muri, termin la pelcula de Pixar. El legado del
filntropo cay en manos de sus hijos. Para nuestro beneficio, todo cambi. La
propiedad de los terrenos dio lugar a un insoportable litigio. Como en los relatos
escolares, la historia puede resumirse de una manera sencilla: el seor Berrotern
tena un hijo bueno y un hijo malo; el primero pretenda dar continuidad a la labor
de su padre y el otro, asimilado al partido de gobierno, expropiar el campamento y
utilizar los terrenos como refugio de damnificados. Venezuela, en ese entonces, era
el pas de los damnificados. Un da comenz a llover y nunca par. Los cerros se
desplomaron, las quebradas se desbordaron, los ranchos se cayeron y los gobernantes

decidieron convertir el maldito pas en un centro de acopio. La pugna leguleya

afect la calidad del campamento. Los supervisores de oficio, con el paso del
tiempo, se mudaron a La Colmena o fundaron sus propios talleres vacacionales.
Alfredo Berrotern, el hijo bueno, ms all de sus loables acciones, era un
incompetente. La dejadez se apoder de la vieja hacienda. El mejor Fbula ocurri
en 2012 cuando, rompiendo todos los protocolos precedentes, nombraron supervisor
a Flema. All comenz la fiesta rave. Desaparecieron las terapias deportivas, las
convivencias, las fogatas de boyscouts. Los nios, entre doce y catorce aos,
comenzaron a fumar monte y a caerse a curda con nosotros. El proceso legal
entorpeca todos los esfuerzos por mantener los estndares de excelencia. No haba
presupuesto. No haba balones para jugar ftbol, no haba cobijas, no haba comida,
no haba personal de limpieza. Flema, sin embargo, hizo una gestin eficiente y
abasteci los armarios con lo nico que nos importaba.
El abandono institucional modific el programa de actividades. Cuando
Flema design a Cac como la persona responsable de dirigir los juegos de la tarde
sabamos que sucedera algo divertido. Los baos sustituyeron a las canchas. No me
cost imaginar lo que estaba pasando. Conoca sus instintos. Alain, vamos a hacerle
la paja a estos carajitos. T, cntanos la zona!. Cooe su madre, pens con gracia
cuando me cont la dinmica. Los pajazos y las mamadas tarifadas se hicieron
famosos en toda la hacienda. Los chamitos hacan cola. Todos: los deportistas, los
gallos, los emos, los dark, los tukis; la fila en el cubculo de Eliana era un ejemplo de
democracia. Yo cobraba en la puerta. Nadie vigilaba. Los pocos supervisores que
quedaban se pasaban la tarde en la oficina hablando por telfono o comparando las
funciones de sus iPhone.
El seor Alfredo, en ocasiones, regresaba al campamento. Siempre se le vea
derrotado y triste. Flema nos cont que, en una de esas visitas, le dio la cola hasta
Caracas. Aparentemente, en medio del trfico, solt el volante y se puso a llorar. El
seor Alfredo le describi a nuestro amigo todos los sacrificios hechos por su padre
con el fin de levantar y mantener a flote aquella intil hacienda; dijo que el viejo
haba hecho ese esfuerzo por dejar algo de valor a su pas, a sus hijos, que Fbula
haba sido su discreto pero valioso aporte. Qu? Qu bolas! As que esta mierda
es un aporte?interrumpi Cac. Y t qu hiciste, Flema, lo abrazaste, le diste
un besito?. Siempre he pensado que, por su propio beneficio, los seres humanos
deberan evitar las ilusiones. Tengo pocas certezas en la vida. Sin embargo, s que la
esperanza es una necedad.

Una tarde de lluvia ocurri un imprevisto. Un niito samaritano denunci el

contenido de nuestros talleres. La secretaria (o administradora o gerente o terapeuta)
aval su declaracin. Era una mujer amorfa, treintaera, fea, tena un nombre
particular: Nina Mathinson. Aquel esperpento era la nica autoridad que, en ausencia
del Berrotern bueno, mantena en pie la frgil estructura de Fbula. Siempre nos
burlbamos de ella. Cuando el carajito nos delat, Nina Mathinson se atrevi a
confrontarnos. Nos rega. No estbamos acostumbrados, entonces, a que nadie nos
llamara la atencin. Hacamos lo que nos daba la gana. Nina hizo un informe
riguroso sobre nuestras andanzas, nuestros juegos nocturnos y actividades de recreo.
Nos cit a los cinco en la oficina central (incluy a Flema). Nos dijo que la nica
razn por la que no haba presentado la denuncia ante los rganos competentes era
porque saba que, dadas las circunstancias, un escndalo de esa naturaleza terminara
por destruir lo poco que quedaba del campamento. Nos cont que ella haba entrado
a Fbula de la mano del seor Berrotern (que en paz descanse). Nos llam
irresponsables. Nos explic que nuestro comportamiento atentaba contra todo el
trabajo humano que se haba hecho durante mucho tiempo. Su intensidad moral me
hizo cosquillas, tuve que masticarme el labio para no soltarle la carcajada en la cara.
Nos dijo que tenamos el pas que nos merecamos, que ramos malvados y que bla,
bla, bla. Nos pidi entereza, dignidad, vergenza. Amenaz con contarle al seor
Alfredo todo lo que saba sobre nosotros. Dijo que, al relacionarnos sexualmente con
menores de edad, habamos incurrido en delitos graves; que, de ser necesario,
hablara con nuestros padres y que, en el nombre del seor Berrotern (que en paz
descanse, insisti), no permitira que siguieran sucediendo las cosas que haban
ocurrido en las ltimas semanas. Nina Mathinson, sin embargo, cometi un error:
nos brind el beneficio de la duda. Su ingenuidad le hizo pensar que tendramos en
cuenta sus palabras, que su intil reflexin, pasada por Splenda, nos hara algn tipo
de ruido.
Al tercer da, iniciamos la venganza. El niito delator fue amedrentado por
sus compaeros. Flema ofreci un cartn de cigarros para el primero que le partiera
la cara al infeliz y garantiz que, desde ese momento, cualquier fuga de informacin
se pagara con el dolor y la muerte (los nios estaban aterrados). Nina Mathinson se
convirti en un lastre. No s qu le dijo al seor Alfredo pero, tras una reunin
apacible, Flema perdi su condicin de supervisor; lo degradaron a delegado de
deportes (a inflar balones y entregar toallas en la piscina sucia). El Fbula nocturno
tuvo un perodo de paro forzoso.
La ltima temporada del campamento 2012, durante un fin de semana en
Caracas, nos reunimos en casa de Cac. Nos fumamos los regalos de Flema. Qu
asco esta mierda, marica! Dnde compra Flema esta vaina? Sabe a perejil, dijo
alguna. Tiramos. Nos duchamos. Volvimos a tirar. Vimos Harry Potter y el

prisionero de Azkaban. En algn momento, Carmen apret pause. Record algo.

Anunci el veredicto totalmente ebria. Puta Nina Mathinson! Se acuerdan de lo
que le hicimos al profesor Rafa en el primer lapso?. Respondimos con carcajadas.
Pobrecito!, dijo Eliana. Ave Mara Pursima! dijo Lorena persignndose.
No quiero tener nada que ver con ese pederasta. Eliana le acarici el cabello y
respondi a su irona con una sonrisa. Carmen se tom su tiempo, disolvi un
tringulo en jugo de naranja y embuch un trago. Tenemos que hacerle lo mismo a
Nina. Vamos a destruirle la vida!.
11. El pasado

Hblame de Eliana Bloom, dijo acariciando mi cabello. No quiero hablar

de Eliana, pens. No vuelvas a hablarme. No quiero volver a verte. Ocurri lo
previsto: la decepcin fue inevitable. La mejor manera de romper relaciones con una
persona es llevndola a la cama. El afecto genuino se pierde en el placer; el cuerpo
goza y todo lo dems se desintegra. De la nada, surge el repudio. Me acost con
Salvador por aburrimiento, por xido. Sus pesquisas en torno al asesinato tomaron
derroteros extraos. Las anomalas del caso llamaron su atencin. La historia logr
cautivarlo hasta el punto de que desech su proyecto inicial sobre la masacre de Los
Chorros. Salvador enfoc el borrador de su nueva crnica en la redencin del
llamado Monstruo de Terrazas del vila. Hizo preguntas, se entrevist con oficiales,
familiares, amigos. Me incomod con inferencias; quera conocer detalles y
secretos. Nunca le cont la verdad. l no saba que mi relacin con Eliana haba sido
tan ntima. Solo le dije que era una amiga del colegio a la que, en la escuela
primaria, le haba tomado mucho cario. Nos vimos en mi casa. Bebimos champaa.
Trat de eludir el tema. Cuando me busc la boca no opuse resistencia. No me
gustaron sus besos. Sus labios saban a Listerine. Tena pecho de pato. No pude
evitar recrear el peso de Giancarlo (siempre que tiraba con un carajo me acordaba de
l). Terminamos tirados en la alfombra. No sent morbo, ni placer, ni emocin. Mi
cuerpo satisfizo la vulgaridad de sus instintos. Su excitacin me daba risa. Jadeaba
como un animal enfermo. Me golpeaba con fuerza pero, aunque intent poner de mi
parte, no lo sent. Mi sensibilidad estaba anestesiada. Hablamos enrollados en una
sbana comida por polillas. Salvador, por fortuna, desech el discurso romntico.
Despus de tirar, no dijo las ridiculeces de costumbre. Me cont una historia
personal a la que no le prest atencin. El olor humano comenzaba a molestarme. Su
cercana me provocaba piquia. Quera que se fuera. En algn momento, mientras
masticbamos los pedazos de una pizza fra, me cont las cosas que haba
averiguado en el peridico sobre el caso de Santiago Arismendi. Hinojosa, el
Asesino, le dio una curiosa explicacin sobre el destino del expediente.

La Redaccin era una feria itinerante repleta de personajes fantsticos.

Durante tres aos, antes del traslado al cuerpo de Turismo, trabaj en la revista
sabatina ms balurda de la historia universal. Hacer el diseo, ms que talento,
exiga una inmensa fuerza de voluntad. El contenido era de una pobreza franciscana.
El grupo, sin embargo (mujeres en su mayora) era agradable, simptico. Casi todas
eran periodistas que cubran la fuente de Cultura y utilizaban aquellas columnas
como matadero de tigres. En El Nacional todo el mundo se conoce. Algunos
nombres mticos circulan por los pasillos como fantasmas en pena. El peridico
siempre fue, desde sus aos en el centro, una comuna hippie edulcorada por el
chisme; una casa de vecindad que se dedicaba a imprimir un panfleto legendario.
Uno de los personajes ms srdidos era el viejo Hinojosa, a quien todos conocan
como el Asesino. Hinojosa era un gordo repulsivo que, durante muchos aos, cubri
la fuente de Sucesos. Hinojosa tambin era un virtuoso cuentacuentos. Sus relatos en
torno a sus experiencias en la crnica policial solan entretener eventuales tertulias y
sobremesas. Nunca entend la razn de su apodo. Nunca pregunt por qu le decan
as. La noche que me acost con Salvador, comiendo pizza y tomando cervezas,
conoc el origen de la historia. Por qu le dicen el Asesino?. Porque es un
asesino. Qu quieres decir?. Hace como ocho aos mat a su esposa. Cmo
que la mat?. La mat. Fue un accidente. No pude evitar rerme. Es la verdad,
fue un accidente. Cuando los enfermeros llegaron la seora ya estaba muerta.
Hinojosa estaba solo, desnudo, sentado frente a ella con las manos en la cabeza. El
hecho es que se la estaba cogiendo y la mat. Qu?. S, estaban tirando y, en
medio del polvo, la jeva se muri. Me ests jodiendo!. No, es en serio. Y
qu edad tena la seora?. No s, cuarenta y pocos. Hinojosa no es tan viejo, lo que
pasa es que est acabado. Sabes qu encontraron en la autopsia?. Alc los
hombros. El morbo de la ancdota estimulaba mi curiosidad. La esposa de Hinojosa
sufri una embolia vaginal. Le dio algo as como un infarto... en la cuca. Tras la
carcajada volvimos a besarnos. No quera tirar. Me dola la espalda. Me llam la
atencin su vigor, su persistencia. Ca en cuenta de que me estaba haciendo viejo.
Hinojosa me cont que muchos expedientes de ese perodo, casi todos,
fueron trasladados a Fuerte Tiuna. Es un desastre, Alain. Nadie quiere hablar de lo
que pas en esos aos. Nadie est dispuesto a asumir la responsabilidad. Aunque en
apariencia hayan cambiado las cosas, todo el mundo sabe que el poder real sigue
estando en manos de los militares. En 2012, cuando mataron a tu amiga, la polica
estaba intervenida por militares y cubanos. Todos los oficiales de formacin, los que
haban estudiado en el Iupolc o haban hecho carrera en el Cicpc se mudaron a las
policas municipales o a empresas de seguridad privada. Los cubanos tenan puestos
claves en Comunicaciones y Narcticos, lo manejaban todo. Eliana Bloom fue
asesinada cinco das despus de la masacre de Los Chorros. Qu recuerdas de Los
Chorros?. Se levant. Camin hasta la ventana. El sexo empapado colgaba como un

caracol. Sent asco. Encendi un cigarrillo. Una estela de viento atraves la sala. Se
sent frente a m con las piernas cruzadas. Trat de mirarlo como hombre, como
posible compaero cotidiano. El hasto gan la batalla. Quera que se fuera, que se
callara, que se llevara su estpida sonrisa y su falso inters por amedrentar el caos
de mi conciencia. No escuch su ltima pregunta. Qu recuerdas de Los
Chorros?, repiti. Nada dije aburrido. Unos policas malandros mataron a
unos estudiantes de la Metro. Me levant, me calc la ropa interior. Humedec una
toalla para limpiar el semen desperdigado por el pecho. La memoria se pase por
aquella noticia. No quera contarle mis recuerdos. Ya no senta nada por l. La
intimidad lo haba convertido en un extrao. Con Los Chorros hubo mucha presin:
opinin pblica, prensa, partidos de oposicin, incluso desde el alto gobierno. El
exceso policial fue denunciado, incluso, en instancias internacionales. Uno de los
chamos que mataron era hijo de un canciller uruguayo, dijo. La historia de esa
masacre era vulgar, un lugar comn: supuesto operativo, alcabala falsa, policas con
pasamontaas, confundieron a los estudiantes con malandros, plomo, cuatro
muertos. Los oficiales dijeron que los estudiantes eran traficantes de drogas,
sembraron paquetes de cocana y armamento en la maleta del carro. Hubo un
enfrentamiento pblico entre los funcionarios del Cicpc y la polica del municipio
Sucre, los testimonios no coincidan. Aquella fue una farsa que, como las canciones
de reggaetn, aprend por reincidencia. Cuando eso ocurri, todo el mundo tena que
ver con la masacre de Los Chorros, todos tenan una opinin, algo que decir. Faltaba
un mes para las elecciones presidenciales. Las redes sociales se convirtieron en un
vertedero de injurias y lamentos: #qubolas, #estenoesmipas, #asesinosmalditos.
Luego mataron a Eliana. El caso se resolvi en menos de dos das. Santiago
Arismendi fue condenado. Nadie cuestion su responsabilidad en el crimen. Un
ingenioso periodista lo apod con el mote de Monstruo de Terrazas del vila.
Despus de las elecciones nadie volvi a mencionar el trgico destino del culpable.
Salvador continu con su ponencia. Habl de los aos del Revisionismo (el
perodo de transicin entre la administracin revolucionaria y el gobierno de la
Unidad Democrtica). Relat con detalle los escndalos de corrupcin que haban
salido a la luz. Cont fragmentos tragicmicos de los organismos de seguridad: el
descalabro del departamento de Narcticos, las redes de prostitucin establecidas en
los stanos de Parque Central, el contrabando de tecnologa avalado desde la
direccin de Informtica del Cicpc; el mercado cambiario de celulares y BlackBerry
robados instrumentalizado en la Plaza Caracas. La tolerancia con los revolucionarios
dur poco tiempo. En cuestin de semanas, los dirigentes del partido de gobierno
sacaron el talonario de facturas. Los militares, empobrecidos y cados en desgracia,
regresaron a los cuarteles. Muchos de ellos dedicaran el resto de sus vidas a
contarles a sus hijos las ancdotas de sus das de gloria y a soar con futuras
revoluciones. Los poderosos huyeron, robaron dinero suficiente para mantener a un

par de generaciones y se instalaron en pases sin historia ni patrimonio. El

Revisionismo, consigna con la que bautizaron el ajuste de cuentas, era un mito, un
eslogan que pretenda disimular los excesos de nuestra sociedad perdida y maniquea.
Hubo casos de militares, vinculados a la dirigencia revolucionaria, que
permanecieron activos con el cambio de gobierno. Mantener esos cargos, sin
embargo, tena un precio. Todos los que queran salvar el pellejo deban mostrar su
solidaridad a travs de sendos honorarios o hacer incmodos sacrificios:
informacin, contactos, influencias, redes de corrupcin. La poltica castrense de la
Unidad Democrtica se debati en los mesones de La Candelaria. Los oficiales que
conservaron sus privilegios saban que los archivos del Cicpc eran un caldo de
cultivo para malintencionados y curiosos. Todo el mundo saba que esos archivos
estaban llenos de irregularidades. A finales de 2016 ocurri la inundacin. Aunque
valdra decir (off the record) que todo fue un fake. Una vez ms, las lluvias
amedrentaron a Caracas. El vila vomit, cedieron las bases de la Cota Mil, se
inund la autopista, se rebos el Guaire y, curiosamente, el desbordamiento de una
quebrada vecina a Parque Carabobo aneg el archivo policial. No hubo vctimas pero
desaparecieron muchos registros. Las minutas de todo lo que ocurri entre 2002 y
2014 se perdieron, en apariencia. Hinojosa le cont a Salvador que esos archivos no
haban desaparecido. Los militares en caso de alguna eventualidad queran tener
en sus manos algo con que negociar o confrontar posibles sobornos. La inundacin
fue la tapadera con la que pretendieron distraer a la prensa, pero siempre se corri la
voz de que la mayora de esos registros se haban trasladado a un galpn en Fuerte
Tiuna. Durante los primeros aos del nuevo gobierno, mientras se definan las
dirigencias del poder policial, el asunto de la mudanza del archivo se manej con
rigurosa discrecin. Hinojosa cont que el director del peridico prohibi de manera
tajante hacer alusiones al hipottico galpn. Aos despus, sin embargo, cuando la
impenitente corrupcin humana se apropi de los revisionistas, la vigilancia sobre
aquellos documentos se disip. Los periodistas, repentinamente, comenzaron a tener
acceso a las fuentes ocultas. Los militares de antao, poco a poco, perdieron todo
tipo de influencia.
Salvador me cont lo que le dijo Hinojosa, el Asesino: Si quieres tener
acceso al archivo de Eliana Bloom o cualquier otro documento del Cicpc del perodo
2002-2014, debes contactar al sargento Mesa. El sargento Mesa, al parecer, era el
encargado de vender al mejor postor los documentos que reposaban en los galpones
del Fuerte. Hinojosa dijo que, por una pequea comisin, l poda encargarse de las
gestiones protocolares. Salvador se comprometi a rastrear el nmero del expediente
en el Cicpc. Habl con la funcionara Briseida Morales y, de manera genrica, sin
entrar en detalles, obtuvo las referencias. Interrumpi el relato. Busqu un vaso de
agua. Me dola la cabeza. Salvador no dejaba de hablar. El ajusticiamiento de
Santiago Arismendi (la condena, el asesinato de un hombre inocente) pareca

adaptarse a las necesidades de su tesis y su moral prefabricada. El editor de la

coleccin, en principio, no se interes por el proyecto. Le pidi que redactara un
primer borrador aunque la idea no le pareca competitiva. Si me gusta, hablamos,
dijo supuestamente. Salvador quiso saber ms cosas sobre Eliana, sobre nuestra
amistad revocada. Su curiosidad entraba en un territorio hostil y delicado. Aquella
noche, ment. Habl a medias. Trat de distraerlo con juegos de placer. Cgeme y
cllate, pens. Al final, todo el mundo cede frente a la estupidez del cuerpo. Lo tom
de la mano y lo llev hasta la ducha. Pero su curiosidad no par, sigui haciendo
preguntas complicadas. Comenc a masturbarlo. Todo se mezcl: el miedo, el
recuerdo de Eliana, de Lol, de Cac, de Flema, la voz lastimera de Giancarlo. Un
fro repentino me atraves las piernas, comenz en los tobillos. Confa en m,
Alain, dijo el imbcil. Tena ganas de llorar. Me arrepent profundamente de
haberle sugerido aquella pesquisa. Quera abandonarlo todo, encerrarme para
siempre en mi burbuja solitaria. Puedes confiar en m, repiti. Me bes en la boca.
Me acord de Amanda (de una Amanda buena y remota). Habl sin darme cuenta.
Si quieres saber lo que le pas a Eliana, debes encontrar a una mujer. Dej de
tocarme. Me mir a los ojos, el agua resbalaba desde sus mejillas. Coloc su mano
derecha en mi quijada. Si quieres saber lo que pas, busca a una mujer llamada
Nina, Alfonsina Mathinson agregu. Por favor, Salva, por favor, no me
preguntes ms cosas. No sigas. No sigas. Y, como un niito perdido, me puse a
llorar abrazado a sus rodillas.
12. Vamos a destruirle la vida!

Mira-qu-triste perdi su encanto primerizo. La rutina de recrear miserias

ajenas no tena efectos inmediatos y prcticos. Nuestra imaginacin haba
desahuciado la totalidad del entorno. El ltimo ao del colegio fue demasiado largo.
No pasaba nada. No hacamos nada. Solo fumar, tomar cido, tirar, ver porno en casa
de Cac, dar vueltas por Caracas en la camioneta de Flema, volver a fumar, volver a
tirar, cansados, sin ganas, excitados por inercia. Y fue all, en ese ciclo de placer
domesticado, entre las sbanas sucias, donde Cac invent el ms desalmado de
todos nuestros juegos.
El profesor Rafael era un exseminarista arrogante. En esos das, hubo un
examen difcil. Ninguno de nosotros aprob. Cac entonces, en broma o en serio,
dijo que tenamos que hacer algo al respecto. El profesor Rafael era un perdedor
integral, un miserable nato. Durante las clases le gustaba promover como ejemplo de
vida su fracasada vocacin sacerdotal. Siempre nos contaba que, por diferencias
polticas con la Iglesia, decidi abandonar el seminario y dedicarse al estudio de las

Ciencias Pedaggicas. Solo a travs de la educacin los pueblos pueden cambiar y

redimirse. S que, como docente, puedo aportar ms, dijo en algn sermn
matutino. Aquel reconocimiento nos pareci el testimonio ms ridculo que
habamos escuchado en nuestras vidas. Qu puede aportarle al mundo ese pobre
infeliz! sola despotricar Carmen. Pobrecito! Se cree alemn!. Rafael fue
nuestro profesor de Matemticas en cuarto y en quinto ao. Tena la falsa conviccin
de que su materia nos interesaba, de que sus disparates sobre la aritmtica podan
tener alguna relevancia. Era un tipo gracioso, menudo, poco desarrollado. Su cara
lampia y chupada padeca una modalidad de rigor morts. Para m era un equis, un
fantasma, un desperdicio de espacio. Mi cuaderno de Matemticas era un portafolio
de dibujos (desnudos, ahorcados, viejas, stop). El ltimo ao, reprobamos todas las
asignaturas. No nos importaba. Al final, entre las clases particulares y los acuerdos
econmicos/etlicos con algunos docentes, siempre alcanzbamos el honorable diez.
El profesor Rafael era riguroso. No aceptaba sobornos. El maldito no beba ni
fumaba. Adems, era indiferente a las tentaciones. Eliana sola ubicarse en la
primera fila, sin pantaletas. Cuando tena problemas con alguna materia se sentaba
con las piernas abiertas y morda la borra del lpiz. El infeliz de Rafael pareca ser
inmune a la belleza. La ignoraba por completo. Cac, por su parte, tambin trataba
de amedrentarlo: en medio de los exmenes, se paraba a preguntarle cualquier cosa y
le montaba las tetas en la cara Gas tetas de Cac eran inmensas). Les llamaba la
atencin con cortesa. Las trataba de usted, les deca seoritas, las miraba a los ojos
sin mostrar amagos de lascivia. El profesor Rafael, con su purismo riguroso, se
convirti en un reto. Un da, durante un recreo, vimos llegar a su esposa, una mujer
joven, embarazada. La barriga era amorfa, irregular, pareca que iba a explotar en
medio del patio y a salpicarnos de asquerosa placenta. Rafael protagoniz varios
episodios de mira-qu-triste pero nunca quedamos satisfechos. El y su esposa
preada salieron del colegio tomados de la mano. Qu bonito!, dijo Lol con
irona. Se quieren!, agreg Eliana. Esa noche, al recordar la escena, Carmen sac
la cabeza de las sbanas, se sent con las piernas cruzadas y dijo: Ya lo tengo. Ya
s lo que haremos. Vamos a destruirle la vida!.
Todos sabamos que el profesor Rafael mataba tigres dando clases
particulares. Las tardes de los martes y los jueves los estudiantes mediocres, en
grupos de cuatro o cinco, nos reunamos en su casa. Viva en un apartamento de la
urbanizacin Santa Ins. En esas clases, repeta las mismas lecciones del saln pero
lo hada de manera personalizada (si no entendas, eras un anormal), echaba los
mismos cuentos y tena simulacros de orgasmos cuando, por azar, resolvamos algn
ejercicio. Nos explicaba el significado de las frmulas, nos contaba el origen de los
trminos matemticos, el sentido filosfico de la aritmtica, citaba a Pitgoras,
Descartes... Siempre se empe en contagiarnos la pobreza de su entusiasmo. Cac
traz el plan. El primer borrador me gust, me dio risa pero no particip en el

trabajo de campo. Mi relacin con Giancarlo, el hombre grande que haba conocido
en la galera de mi mam, estaba en su fase primaria. Aquella distraccin justific
mi pasividad en la conjura. Un sbado de lluvia, acompa a Lol a comprar ropa
infantil al CCGT. No conoca los detalles de la misin, no pregunt nada. Trescuatro aos, as est bien, dijo Lorena en el mostrador. Compr varios vestiditos y
guardacamisas. Esa noche nos reunimos en casa de Carmen. Lorena le entreg la
bolsa con la ropita. Cac nos mostr un pen drive. Lo tengo todo ac. Pasado
maana arruinaremos al infeliz, dijo. Y tuvo un golpe de risa. Se desnudaron en la
sala, se encerraron en el cuarto. No vienes, mi Alain?, preguntaron. No, no me
siento bien, ment. Aquel da, de manera clandestina, haba quedado en
encontrarme con Giancarlo en el lounge del Trasnocho. Me senta profundamente
transgresor. Tena dieciocho aos recin cumplidos y estaba saliendo con un carajo
de cuarenta.
El profesor Rafael falt al colegio la semana siguiente. Se reincorpor quince
das ms tarde. Cambi su semblante. Su expresin alegre-monglica haba
desaparecido, estaba plido e incmodo. Dej de lado los sermones y dedic la
maana a dictar ejercicios irresolubles. No volvi a sonrer. En esos das, alguien
cont que su esposa haba tenido un problema de salud y que el parto se le adelant.
Cac se enter de que el carajito haba nacido con problemas y lo tenan entubado en
una clnica. Pedro Pablo, un chamo del saln, un equis, nos dijo que, durante el
recreo, haba visto llorar al profesor Rafael cerca de la Coordinacin. La noticia no
me satisfizo. Aquella situacin, quizs, dio lugar a un primer amago de conciencia.
Mentira si dijera que me compadec por el doliente. En realidad, me dio lo mismo.
Esa noche hubo una rumba en casa de Flema. Fue cuando conoc los detalles, el final
del juego.
Ocurri durante las clases particulares. Una o dos veces, antes de los
exmenes de lapso, fui a las jornadas vespertinas en la casa del profesor Rafael. Mis
amigas tambin asistan. Todos conocamos el mobiliario. Las clases se dictaban en
la mesa de la sala. El apartamento era pequeo; el bao, de baldosas azules, estaba al
fondo del pasillo, al lado del nico cuarto. Sabamos que en la habitacin, sobre una
mesa, reposaba una laptop. El da de su tragedia, el profesor recibi una llamada por
el intercomunicador. Deba bajar al estacionamiento del edificio a revisar un
problema con su carro. Le dijeron que un vecino lo haba chocado y le haba volado
un retrovisor (nunca supieron que el supuesto vecino haba sido Flema). Rafael baj.
Se ausent del apartamento durante quince minutos, aproximadamente. Lorena y
Carmen se quedaron solas. Junto a ellas, haba otras tres gallas de la seccin C. A
nadie le llam la atencin que Carmen pidiera permiso para ir al bao. Cuando se
levant y se ausent cinco minutos les pareci normal.

No s cmo consiguieron el nmero del telfono celular. Esa tarde, despus

de la clase, llamaron a la esposa del profesor Rafael. Eliana coloc una franela sobre
el auricular, puso voz de gente grande. Es la seora Andrea? La esposa del
profesor Rafael Colmenero? Mire, disculpe que la moleste pero quiero hablarle
sobre un asunto muy delicado. Estoy preocupada..., Cac lo cont con entusiasmo.
Flema estaba tirado en el piso, aturdido por la carcajada. Era fcil imaginar la
escena: la mujer regres a su casa con asma. Encendi la laptop del cuarto. Sigui
las rdenes de la mujer extraa quien se identific como una representante
mortificada, mam de un carajito de primaria. Una vez en el escritorio, busc la
carpeta Exmenes de Lapso 2> Algoritmos. El material estaba oculto bajo el nombre
Planificacin. Encontr ms de veinte clips. Coo, Cac, te pasaste, chama! Le
hubieras metido algo ms soft. Te imaginas la cara de la jeva?, dijo Lol. El disco
duro estaba repleto de videos hardcore (el ms radical contenido de Brazzers). La
mayora de las escenas estaban identificadas bajo la categora teens, eufemismo web
de pederasta. Dnde encontraste esta mierda? Cac, por favor, eres una maldita
enferma, dijo alguno. A juicio de Flema, en la seleccin de Carmen haba material
muy fuerte. Me llam la atencin esa observacin; Flema era un depravado absoluto.
La esposa agraviada, sin dar crdito a la evidencia, sigui las instrucciones de la
informante. La curiosidad mat su iniciativa de desechar aquella llamada
desagradable. Camin hasta el armario. All, en la gaveta de las franelas, en un doble
fondo, en un neceser negro, encontr ropa infantil endurecida y viscosa. Flema
levant las manos insinuando una supuesta inocencia. La vaina apestaba, marica!,
cont Caca. Carcajadas. Pobrecita, chama!, logr pronunciar Eliana entre risas.
Nunca supe cul fue el destino de aquellas personas. Nunca supe qu tanto dao
pudimos haber hecho con nuestro juego. Semanas despus, el profesor Rafael
renunci. No volvimos a verlo. En el colegio contrataron a un viejo pirata que, por
dos botellas de Vat 69, nos pas la materia. Aprobamos matemticas con diecisiete.
Destruir vidas se convirti, entonces, en un regular pasatiempo. No contar los otros
casos. S que la imaginacin humana es suficientemente escatolgica. Pasadas tres o
cuatro experiencias, nos aburrimos. Lo ms triste fue que no solo nos cansamos del
juego, tambin, sin darnos cuenta, nos aburrimos de nosotros. Comenzaron los
problemas, las tensiones, los celos, las competencias. Ninguno supo cmo pas. Solo
s que meses despus, cuando decidimos destruir la vida de Nina Mathinson, nuestro
mundo haba dejado de ser el mismo.
13. Nina Mathinson

Nina Mathinson era una intil terapeuta que veneraba la labor filantrpica
del viejo Berrotern. Ms all de eso, no exista. Tena un rostro desdichado,

salpicado de pecas, en el que no era posible distinguir la risa del llanto. Se saba de
memoria los estatutos del campamento (un poema ridculo que estaba escrito en el
muro de la entrada). Siempre nos invitaba a reflexionar sobre aquellas pendejadas:
igualdad, libertad, fraternidad (algo as decan los versitos, no eran muy originales).
Nina crea que aquel intrascendente pasatiempo de agosto tena alguna importancia
para nosotros. Como todos los adultos, deca la estupidez de que ramos el futuro.
Nunca se dio cuenta de que nuestros padres, al concebimos en esa geografa maldita,
nos haban arrebatado cualquier alternativa de futuro. Espero que, por lo menos, los
cabrones hayan echado un buen polvo, sola decir Cac al evocar nuestras
concepciones innecesarias. El universo Berrotern-Mathinson pretenda inculcarnos
la tica del boy-scout. Nosotros no aprendimos a hacer fuego con palitos, nunca
ayudamos a ciegos o viejitas a cruzar la calle ni jugamos al fiscal de trnsito en los
pasos de peatones cercanos a las escuelas. En el campamento, lo nico que hicimos
fue tirar hasta el dolor fsico, tragar nicotina hasta pudrirnos los bronquios y perder
el sentido con cualquier artilugio del botiqun de Flema. Lo que resulta curioso es
que, a excepcin de Nina Mathinson, nadie se dio cuenta. Las evidencias eran claras:
los charcos de vmito, los ceniceros llenos de colillas, los condones hmedos, el
olor a monte, los ayes nocturnos desde la barraca de nias. Ningn padre protest.
Ningn profesor alz la voz. Ningn supervisor sospech que las madrugadas de
Fbula se haban convertido en una orga. Mi desengao sugiere verosmiles
hiptesis: no queran ver, no les interesaba ver. La visin naif y edulcorada del
mundo les resultaba demasiado cmoda. Para Amanda, por ejemplo, todos los
infortunios del mundo tenan un nico responsable: Chvez.
Cuando Nina Mathinson amenaz con denunciarnos decidimos hacerla
pedazos. No fue un plan preconcebido. Al principio, no le dimos importancia a sus
reclamos. Siempre sera su palabra contra la nuestra. Decidimos utilizar la guerra de
guerrillas. Hicimos muchas travesuras, bromas de mal gusto que olvid y que ahora,
con la conciencia cariada, evoco sin orgullo. Recuerdo que una vez esparcimos sobre
su escritorio una bolsa de perrarina mojada, tambin le echamos pega en la cerradura
de su carro. Pendejadas. ramos conscientes, sin embargo, de que faltaba el golpe
maestro.
La ltima semana ocurri algo. En una de las cabaas, al fondo, Nina
Mathinson encontr a Eliana y a Lorena besndose con intensidad desesperada.
Marica, Grima nos pill, le contaron a Carmen ms tarde. Cuando Nina entr a la
habitacin, Lorena no tena camisa. Eliana amasaba sus senos, se tocaban con pasin
y desparpajo. La mano de Lol desapareca en la superficie del bluejean
entreabierto. Nina no dijo nada. Simplemente, sali del cuarto. En su fuga, tropez
con un tobo. El escndalo delat su presencia. Eliana la vio a travs del espejo. En la
noche, durante una borrachera, se traz la primera venganza (la nica).

Ocurri de madrugada. Los cuatro, aburridsimos, nos quedamos en la

cabaa. Queramos beber hasta perder el sentido. El hasto comenzaba a apoderarse
de todo. No sabamos que no tenamos nada que decir, nada que compartir. En ese
momento, no ramos conscientes de que el engranaje amiguero fallaba. Jugamos al
limn, medio limn. Maldita cabeza de mierda, me va a explotar, dijo Carmen
apretndose las sienes con latas de cerveza. Ms tarde, decidimos jugar a la botellita.
No haba nada ms desagradable que nuestras penitencias. Las condiciones
impuestas en el juego, por lo general, eran asquerosas y repulsivas. Siempre
terminbamos desnudos, embadurnados en arequipe, metindonos vainas en el
cuerpo o haciendo indescriptibles cochinadas. La botella gir con violencia, la punta
seal a Eliana, la base le dio la palabra a Cac. Desde la ventana del cuarto se vea
el edificio de oficinas. En l, haba una luz solitaria, la guarida del animal enfermo.
Carmen se levant. Trat de mirar a travs del cristal manchado de pintura. Tom
una de las latas de cerveza y se la puso en la frente, pareca tener fiebre. Eliana
esperaba con estoicismo el contenido gonzo de su penitencia. Carmen escupi su
carcajada. Marica, qu asco!. Qu?, pregunt Eliana. Quiero que vayas a la
oficina y beses en la boca a Grima Mathinson. Cooe tu madre!, aleg Eliana.
Verga, Cac, te pasas... Qu srdida la vaina!, dijo Lorena riendo la iniciativa.
Vindolo en perspectiva, puedo decir que ese momento fue el punto de inflexin.
Despus de eso, todo se vino abajo. Cac repiti su sentencia: Quiero que vayas a la
secretara y le des un beso en la boca a ese animal.
Lorena y Carmen disfrazaron a Eliana. La vistieron con un piyama
transparente. Eliana posaba como un maniqu, tratando de imitar la forma del
nmero cuatro para evaluar el estado de su borrachera. Qutate la pantaleta,
marica, dijo Carmen. Lorena, de inmediato, le quit la ropa interior. Cac le
desabroch el sostn, apenas lo coloc a presin. As! Ests bella! La bestia se
quedar loca!. Se despidieron con un beso. Anda, humllala!, dijo Carmen.
Eliana entr al edificio central. Nos escondimos detrs de la puerta. Nina Mathinson
trabajaba frente a una computadora, pareca introducir datos en una plantilla de
Excel. La edad de esa mujer era imprecisa: treinta, cuarenta, cincuenta, no lo s.
Cuando se tienen diecisiete aos es difcil establecer diferencias cronolgicas entre
la gente grande. Como los chinos, todos los viejos se parecen. Nina!, dijo Eliana.
Saba actuar, quebr la voz, se mostr vulnerable. Vimos toda la secuencia desde la
puerta entreabierta. Bloom? Qu te pasa? Te sientes bien?. Nina Mathinson se
levant, se acerc a ella con indecisin. Eliana, ests bien? Quieres que...?.
Camin hasta el telfono fijo. Eliana se coloc detrs de ella, le tom las manos,
acarici sus brazos speros y peludos. Nina se qued paralizada. Cac tuvo que
tirarse al piso para no desmayarse. Eliana comenz a jugar con el cabello de Nina.
Cooe su madre!, coment Lorena bajito, con la sonrisa tapndole la cara. Nina
permaneci esttica, nerviosa, tensa, pareca un saco de papas, de escombros, de

piedras o cemento. Lo va a hacer, marica. La va a besar. Qu asco! Eliana es una

puta crack\, anunci Carmen. La escena de la oficina, excluyendo nuestra malicia,
result bonita. La lluvia golpe las ventanas. Una brisa kitsch se col desde el fondo
y lanz unos papeles al suelo. Eliana acarici el cuello de Nina, acerc las manos
hasta su rostro. Bloom, por favor! Qu ests haciendo? Estos no son juegos, dijo
en susurros, con los nervios dndole forma humana a su rostro. Los dedos de Eliana
alcanzaron su boca. El ndice jug con los labios, Eliana busc humedecerlos.
Rpidamente tropez con la lengua. El beso fue algo breve, un mnimo contacto.
Cuando los labios se juntaron la fuerza del viento bati una de las ventanas. El ruido
las apart. Nina retrocedi, se llev las manos a la cara. Eliana dio la vuelta. Se
limpi los labios con el dorso de la mano. No podamos reclamarle nada. Ya haba
cumplido con su penitencia. Haba besado al monstruo. Bloom! dijo Nina. No
te vayas. Por qu...?. Nina la tom por las manos. La arrastr hacia s, le toc la
cara. Eliana se despidi con un memorable y risible No me toques! Luego sali
corriendo.
Las carcajadas duraron hasta el amanecer. Cac oblig a Eliana a limpiarse la
boca con alcohol, a cepillarse varias veces y a hacer media hora de grgaras con
Listerine. Marica, deberas vacunarte contra el ttano o la fiebre amarilla! Qu
asco!, repiti Carmen. Lo heavy fue que la jeva tripe, dijo Lorena. S, Eli, le
gustas a Grima. Creme que esta noche ese animalito no podr dormir. Todo el peo
que mont por la vaina de los baos y resulta que la caraja lo nico que quiere es que
la invitemos a chocar papo. Eli reincidi Cac luego de servirle un trago,
deberas invitarla a salir. Chulatela, haz que te brinde curda, comida y, si no te da
asco, te la coges. Sera el peor polvo de tu vida pero puede ser divertido. En ese
momento, todos nos remos. Nadie haba previsto lo que pasara despus.
14. La politica y el futuro

La memoria es impotente. Cuando intento recordar lo que pas aquel

septiembre no s qu parte pertenece al recuerdo y qu otra a la invencin. La
curiosidad de Salvador (sus preguntas, su impertinencia) ha recreado versiones de la
historia sobre las que no soy capaz de pronunciarme. Eliana resbal, perdi el
equilibrio. Su cabeza se estrell contra la mesa. El golpe se escuch en todo el
apartamento. El cristal se astill en fragmentos diminutos. Cac tuvo un ataque de
risa. Eliana se levant dando tumbos. La sangre densa, desproporcionada, le brotaba
desde la frente. Marica, qu coazo!, dijo al levantarse. Apenas poda mantenerse
en pie. Habamos fumado y bebido demasiado. Antes del medioda, habamos hecho
mercado en nuestro Makro personal (el vivero clandestino de los panas de Flema).

El arrebato fue intenso y desproporcionado. Recuerdo que atravesamos un desierto;

patinamos el cielo parados sobre nubes con forma de Morey Boogie. Marica, el
universo. El universo!, dijo Lol parada en la ventana. Nos quedamos dormidos
sobre arenas movedizas (arena fucsia). Las paredes del apartamento comenzaron a
derretirse. Coldplay sonaba de fondo. La televisin se qued encendida en Cartoon
Network. La cada de Eliana nos despert: Marica, qu coazo!. De ah en
adelante la memoria colapsa. Eli camin hasta el bao. El lavamanos y el espejo se
llenaron de sangre. Lorena se levant. Bostez. Se tom un vaso de agua para matar
el sopor de la placa. Eliana, ests bien?, la acompa hasta el bao. Entr.
Cerraron la puerta. Estas perras van a echar un polvo, dijo Cac atolondrada, con
los ojos llenos de lagaas, con la baba colgndole del mentn. Busc el control
remoto. Encontr Venus TV: Disciplined con Anastasia Pierce. Un porro incompleto
descansaba sobre la mesa. Cac lo encendi con un yesquero amarillo fosforescente.
Alain, quieres desayunar?. Eran las seis de la tarde. Comenzaba el da. Como era
habitual en las ltimas semanas, Eliana y Lorena discutieron a gritos. El escndalo
atraves la puerta. No me toques, no joda!, se escuch desde el bao. Y mil
insultos, groseras histricas: puta, maldita, perra. Vyanse a la mierda!

El placer tambin es aburrido. Toda forma de goce la llevamos al lmite.

Sacrificamos la seduccin. Los cuatro cuerpos se hicieron predecibles. Habamos
olvidado la nocin del erotismo y del morbo. Los sentidos, cansados e insatisfechos,
perdieron el apetito. Nada nos excitaba. Nuestra compaa, poco a poco, dio lugar a
la conciencia del rechazo. Todo el amor que sentamos se revolvi en lo ms hondo
y regres convertido en un tumor maligno. Hacamos lo que hacamos por
costumbre, por pasar el tiempo, para esperar que bajara el trfico en la Cota Mil o se
calmara la furia de las tormentas cotidianas. Alain, estoy ladillada. Tiramos?,
deca cualquiera, echada en el sof o, sin anuncio previo, me metan la cabeza entre
sus piernas. La confianza comenz a mostrar pronunciadas fisuras. Habamos
cambiado. Ya no ramos los carajitos traviesos que se sentaban a ver pasar el tiempo
y jugar mira-qu-triste utilizando como modelos a profesores miserables. El hasto
nos hizo aprender por la fuerza que, ms all del sexo, tenamos pocas cosas en
comn. El paso del tiempo, el peso plomo de la nada, nos hizo caer en cuenta de
nuestra desdicha. Lorena y Eliana se alejaron de manera discreta. Lo supe por los
detalles. Siempre queran estar solas. Los chistes viejos ya no les daban risa. No se
desnudaban delante de nosotros; se acostumbraron a encerrarse en el bao. Eliana
tena viajes horribles; todo lo que fumaba (o tomaba) convocaba intolerantes
demonios. Al principio, no le di importancia. Mi historia con Giancarlo me mantena

ocupado, distrado de nuestra decadencia. Todos los das era lo mismo. La sensacin
era paradjica. No queramos perder lo que tenamos pero sabamos que nos quedaba
poco tiempo. Lorena fue la primera que se dio cuenta.

2012 fue un ao atroz. Despus de siglos de tortura psicolgica, termin el

cautiverio escolar. Nos disfrazaron con togas azules y nos regalaron un papel en el
que deca que, durante tantos aos, habamos sido felices y habamos hecho muchos
amigos. Haber perdido el tiempo, entonces, nos facultaba para ir a perderlo en otro
lugar: la universidad. Cuando hago balance de mi experiencia colegial, no encuentro
grandes asideros. Aprendimos a leer, a escribir y a deletrear nuestros nombres.
Algunos aprendieron a sumar y restar y otros, los ms astutos, a multiplicar y
dividir. Ms all de eso no aprendimos nada importante. Ninguno de nosotros quera
hacer la transicin a la vida adulta. La rutina, sin embargo, nos empujaba a tomar
posicin frente a la necedad del porvenir. La universidad, segn el orden natural de
las cosas, sera la sede del nuevo presidio. Nunca nos cremos el cuento de que las
cosas cambiaran en la UCAB, la Metropolitana, la Monte Avila o la Central.
Sabamos que todo se trataba de un vulgar traslado.
Venezuela era un cmic mediocre. Una vez ms, habra elecciones
prepagadas. El entusiasmo ante la posibilidad real de derrocar a los comunistas
tropicales sacrific el sentido del ridculo. Todo el mundo saba que los militares
nunca entregaran el poder por los canales regulares, pero los aficionados a la
derrota decidieron promocionar el triler de un cuento con final feliz. Inventaron la
comedia del camino y la unidad. Cantaron canciones romnticas (vallenatos,
reggaetones, fanfarrias). Los hombres y mujeres de Venezuela se tomaron de la
mano, caminaron juntos y, por pocos meses, dijeron ser felices. El entorno festivo
era monotemtico e insoportable. Sobrevivir, en medio de la mierda dulce, se hizo
una rutina tediosa. Alain, eres un irresponsable!, grit Amanda indignada.
Cuando mi mam se enter de que no estaba inscrito en el registro electoral
amenaz con suicidarse. Brigitte, entonces, era menor de edad pero junto a un grupo
de amiguitas de su colegio se integr a un clan llamado Militantes del porvenir (algo
as, una de las tantas pendejadas que inventaba la gente de Primero Justicia).
Amanda convirti la desahuciada galera en una sucursal del comando de la
resistencia. Marcello respet mi decisin de no participar en el fraude pero,
claramente, no la comparta. El caso ms gracioso fue el de Giancarlo. Yo saba que
l era un opositor visceral e intolerante, sin embargo, meses antes de las elecciones,
tras aos de supervivencia en empleos miserables, consigui un puesto de director

de No S Qu en el Canal 8. De un da para otro, se convirti en productor de

programas atroces y comenz a ganar ms dinero del que haba visto en su vida.
Saba que la posibilidad de un cambio de gobierno lo hara regresar a presidir el
sindicato de la mediocridad. Por esa razn, Giancarlo no me deca nada. Delante de
sus amigos, expresaba su habitual amargura. Marchaba y gritaba consignas. Llamaba
a Al Ciudadano para exponer soporferas reflexiones, pero cuando lleg el da del
carnaval, fingiendo un insoportable dolor de muelas, se qued en su casa.
El entorno era una apologa del suicidio. Incluso Flema, el animal de Flema,
nos dijo que le gustara que las cosas cambiaran en Venezuela. Cuando nos cont
que tena la intencin de votar no pudimos controlar las arcadas de risa. El, ese
aficionado a la nada, ese ser humano modelado con excremento, tuvo la desfachatez
de decirnos que se senta orgulloso de s mismo porque iba a ejercer el derecho al
voto (cita textual). El quera un cambio. Qu votar ni qu cooe madre! dijo
Carmen en uno de sus raros momentos de lucidez sociolgica. Escucha una vaina,
Flema. La gente tiene que darse cuenta de que al mundo lo mueven las pulsiones
erticas; lo dems es paja. Toda la historia de los seres humanos se reduce a un
nico conflicto: quin quiere con quin; quin se quiere coger a quin, eso es todo. A
eso se refera este carajo... Cmo se llama? Erwin, Darwin, con la paja de la
supervivencia. Si este pas de mierda quera tener una oportunidad, la perdi en
febrero cuando hicieron las otras elecciones, las del candidato nico. De qu
coo ests hablando?, dijo Eliana aburrida. Todo sera diferente si hubiera ganado
la jeva, el culo. Cmo se llama?. Flema respondi. Yo, en ese tiempo, no saba
cmo se llamaba nadie. Coo! replic Cac. Esa jeva es preciosa. Esa caraja
s podra cambiar las vainas y no lo digo porque la tipa sea arrechsima ni inteligente
ni un cooe madre. Lo digo, simplemente, porque tiene un par de tetas, un tostn y
un hermoso culo. Si esa caraja fuera la presidenta de esta mierda, cranme, todos los
lderes del mundo, incluido el negrito Obama, van a querer cogrsela. Piensen nada
ms en esos jeques rabes que son unos depravados. Hablo en serio, Flema. No te
ras. chale un ojo a las jevas que estn metidas en poltica. Todas son espantosas,
puro carro choca'o: Alemania, Brasil, Argentina. En cambio, esta jeva, nada ms con
su culo, podra hacer que esta mierda se convirtiera en una potencia. Por qu se
ren?, estoy hablando en serio. Cac embuchaba cerveza, abra las piernas, se
recostaba del asiento e imitaba el acento rabe. Yo - comprar petrleo caro - muy
caro - no importar - pagar lo que sea - regalar tecnologa, camellos, ferrocarriles no importar una mierda - dar sede olmpica a Maturn 2024 - pero t, mamar
chaparro - si t mamar gevo, nosotros construir autopista, pagar deuda externa.
Pero, qu carajo, gan este pobre pana que cree que se la est comiendo porque est
caminando descalzo los caseros de esta tierra de nadie, comiendo flores y abrazando
viejitas. No hay nada que hacer, Flema. Qudate en tu casa. No votes un cooe
madre. No s, haz algo til: ponte a ver una porno, hazte la paja, tmate un cido,

juega Assassins Creed . Te lo digo en serio. Mi viejo se reuni el otro da con unos
chinos. T sabes quin es mi pap, as que no me digas que estoy hablando paja.
Cuntos millones de habitantes hay en esta mierda? Cuntos votan? Dieciocho,
veinte? Whatever. Mira Flema, puede que veinte millones de personas voten por este
carajo y su caminito pero eso no importa. Pase lo que pase, sea cual sea el resultado,
va a pasar lo que ha pasado siempre. Es decir: nada. No pierdas tu tiempo intentando
cambiar las cosas. Todo el mundo sabe que este pas es una franquicia del infierno.

La idea del futuro tambin se apoder de nuestras tertulias. La ciudad era un

laberinto sitiado, una modalidad de guerra civil en la que el porvenir apareca como
un campo minado e intransitable. Nada. Yo no har nada en mi puta vida, dije
aletargado por el Tang. Tena previsto estudiar Diseo Grfico en el Instituto
Caracas pero, para estar a la altura del fracaso comn, prefer mentir. Carmen
expuso una de sus raras iniciativas. Dijo que estudiara Educacin Preescolar en la
Universidad Catlica. Lorena se ahog con el trago. Eliana se qued sin aire.
Marica, Educacin! T?. Y nos remos hasta sentir dolor en las mandbulas. La
risa disipaba la tensin de las ltimas semanas. Los desencuentros aparecan bajo el
formato random. En ocasiones, pareca que nada haba cambiado. El centro del
mundo segua quedando en el apartamento de Carmen, con el CD de Coldplay de
fondo, con pizzas de Papa Johns y los jarabes, pastillas y rayas que, por cuotas de
sexo, le cambibamos a Flema. De bolas, marica! Qu ms se puede estudiar en
esta mierda? gritaba Cac. Educacin es la nica paja en la que no piden
promedio. Adems, en esa carrera no hay que estudiar un coo. No hay que hacer
nada. Educacin Preescolar, gran vaina! Te calas a un poco e carajitos hasta el
medioda, les limpias el culo si se cagan, les cambias el paal si se mean y ya, te
queda el resto del da pacaerte a curda y tirar con los panas. Lo peor que te puede
pasar es que te llenen el pelo de plastilina.
Sin mucho entusiasmo, Lorena cont su proyecto. Lo hizo con timidez,
vigilando sus palabras. Su mano derecha se perda en el cabello de Eliana. Habl de
su mam y de Chicago. No se senta cmoda al hablar de su familia. A ninguno de
nosotros le gustaba penetrar en su propia podredumbre. Carmen deca que hablar de
la familia era como pisar un mojn fresco y hediondo. Haca ms de seis aos que la
mam de Lorena se haba mudado a Estados Unidos. La seora Girasol (tena
nombre de flor, no recuerdo cul) era ingeniero de Pdvsa, pero fue despedida tras el
paro petrolero de 2002. Durante mucho tiempo quem sus ahorros financiando
intiles grupos de resistencia. Viaj a Estados Unidos con el fin de tantear el terreno

laboral. Lorena se qued en Caracas con su pap, el bueno para nada del seor
Lorenzo. La seora Florecita encontr trabajo en Chicago. En un correo breve le
explic a su hija que era Asesora de Servicios de Produccin en una compaa
transnacional latinoamericana, pero en realidad (contaba Lol) su mam se dedicaba
a inyectarle tinta a cartuchos HP, liberar celulares y sacar fotocopias en un negocio
clandestino administrado por ecuatorianos. Durante casi todo el bachillerato, Lorena
se qued con el seor Lorenzo. Lol siempre nos dijo que su pap era un fracasado
ejemplar. En nuestras tertulias de madrugada lo llamaba el Chulo. Las recurrentes y
misteriosas ausencias del seor Lorenzo reforzaban esa teora. Inventamos que el
pap de Lol traficaba con mujeres menores de edad, hgados, riones o crneas,
pero todo era parte de un chiste interno. Sabamos que el seor Lorenzo era un
comerciante de repuestos de carros que, permanentemente, deba vagar entre el
asqueroso calor de Maracaibo y la desolacin vacuna de Barquisimeto. El divorcio a
distancia fue una experiencia complicada. La seora Petunia, al parecer, pretenda
quedarse con los escasos bienes comunes y dejar en interiores al miserable de
Lorenzo. El pap de Lol tuvo que vender su negocio a un precio risible. Adems,
para su mala fortuna, un abogado lo estaf. Meses ms tarde, cuando lo acompa a
la subdelegacin del Cicpc en El Llanito a denunciar las amenazas de Santiago
Arismendi, me dira que todo lo que hizo, todo lo que perdi, lo hizo por garantizarle
un futuro a Lorena. El da que tengas hijos lo entenders, Alain contara
anmico, paralizado por los nervios. Amo a mi hija. Hara cualquier cosa por
ella, agreg. Pero Lorenzo Lpez no tena ni la ms remota idea de quin era su
hija. A lo mejor, a su manera, la amaba; el problema es que nunca se dio la
oportunidad de conocerla. El infeliz, simplemente, estaba enamorado de su idea de
paternidad. Como muchos idiotas que conozco (quienes se sienten privilegiados por
el infortunio de traer seres humanos al mundo) pensaba que el hecho de ser padre lo
haca diferente y especial. Quizs, cuando vea a Lorena evocaba los sueos que
alguna vez tuvo con la seora Orqudea. Puede que, condicionado por el narcisismo,
contemplara la imagen invariable de una Lol de meses, chiquitica, chupando teta,
comiendo compota o dando sus primeros pasos. El da que me cont todas las
desventuras que haba padecido por darle una vida estable a su nica hija no tuve la
fortaleza de decirle que ella haba crecido desprecindolo e inventando chistes sobre
su falta de carcter.
La tertulia en torno al porvenir continu con una sorpresa. Cac, psame la
laptop dijo Eliana. Entr a la pgina de Wordpress. Mientras ustedes se estn
muriendo de hambre, malviviendo con algn infeliz o ganndose un sueldo
miserable, yo estar en Barcelona haciendo algo til. El blog an no est activo pero
ya habl con la gente coment mientras introduca claves y se paseaba por
distintas pestaas. Aqu est. Hizo clic. Tard en abrir. En construccin, anunci
la pantalla: www. jezabelxxx.wordpress.com El diario de la pequea Eli, citaba un

subttulo en cursivas. Al fondo, aparecan imgenes de eroticart, sexos en primer

plano hmedos y erectos. Habl con los carajos de CumLouder y en octubre me
harn una prueba. Ser mi primer clip. Pagan bien. El trabajo es sencillo: te mamas
tres gevos al mes, das el culo un par de veces, te tragas una leche y nada ms, plata,
mucha plata. A rumbear, a caerte a curda, pa la playa y un cooe madre. A vivir la
vida. Qu carajo! Yo no pienso trabajar nunca y mucho menos vivir en esta
mierda. Un hondo silencio se apoder de la sala. Por qu Jezabel? pregunt
para romper el hielo. Qu significa?. Solo es un toque intenso, una vaina emo,
para que la gente crea que, en el fondo, hay una motivacin intelectual, algo
profundo. Pero Jezabel como tal no significa nada. Pero quin es? Qu es? De
dnde lo sacaste?. Lo encontr en la Biblia, en realidad en Wikipedia. Jezabel es
una puta famosa. Una reina esposa de algn rey arrecho. De Moiss, David, Sansn,
Abraham, Mahoma, Jesucristo, un comemierda de esos que dijo que saba qu coo
hacamos los seres humanos en el mundo. Al parecer, la caraja era una loca,
perrsima; al final la linchan, le caen a coazos, la lanzan por un balcn, pela bola.
Supongo que algn da me pasar lo mismo, me desangrar por el culo, me pegarn
un VPH, una sfilis, un herpes, alguna mierda. Lo que soy yo, no pretendo llegar a
vieja. Los viejos me dan asco. Regres el silencio. Haca tiempo que haba
terminado de sonar el CD de Coldplay. Alain dijo Cac, pon Lovers in Japan,
esa cancin es arrechsima. Me levant. El cido piche (made in vivero de los panas
de Flema) me haba revuelto el estmago. Busqu el CD. Chama, no te da oaja?,
escuch la voz de Lorena. Qu cosa?. Esa vaina. Vas a ser actriz porno?
Marica, no es cualquier vaina. Es arrecho, no? S que pagan bien pero, coo, te va a
ver todo el mundo, tus viejos, tu abuelita Josefina, tu mam. Qu s yo? dijo
rindose, con risa nerviosa. La gente hablar paja. La gente siempre habla paja.
No me interesa lo que digan. Adems, yo no pretendo regresar a este pas de mierda.
Y mis viejos? Anyway, mi mam dir que esa no soy yo, que eso es mentira, que es
un montaje, que esa cuca no es ma. Total, ella nunca tuvo la culpa de nada, ella
nunca fue. Ese pobre ser se tripea ir por la vida dando lstima, as que, qu carajo, si
algn da alguien le cuenta que su hija es una puta y hace un gangbang, se pondr la
mano en la frente, llorar, se tomar dos clonazepam y se ir a dormir. Siempre fue
as. Mi viejo, equis, ese pobre pendejo trabaja como un negro por cuatro lochas y se
cala a mi mam, que no es cualquier vaina. Y por mi abuelita Josefina no te
preocupes, esa confunde la sal con el azcar. No se entera de nada. Es ms, s lo que
dir si me ve, si le cuentan algo. Sabes qu har? Se persignar, Lol. Dir Ave
Mara Pursima o cualquier mierda, luego pondr su novela mexicana en Televen y
se quedar dormida. Yo a esos carajos no les debo nada. No digo que les debas
nada. Es solo que.... Solo que qu.... Coo, Eliana!. La tensin regres. El
entretiempo haba terminado. Nada Eli, nada. Fing leer la contraportada del CD,
Lorena se levant y se encerr en el bao. Tranquila, Eliana, no le pares, tendr la
regla grit Cac desde el piso, con los ojos volteados. Yo te apoyo, amiga, yo te

apoyo. Luego se levant, camin hasta el bao y, en medio de un ataque de risa,

toc la puerta. Lorena, acptalo. Somos unas putas. Lol, eres una puta. Repite
conmigo, andarsomos unas putas, somos unas perras, cant al ritmo de Coldplay.
Lorena sali del bao con los ojos llenos de lgrimas. Cllate la boca, gorda de
mierda!, grit. Le peg una cachetada fortsima. Terminaron desnudndose y
tirando en el piso, violndose, hacindose el odio en medio de feroces orgasmos. Las
cosas siguieron as hasta el final, hasta la tarde en la que Eliana nos bot de su casa
y, al da siguiente, apareci muerta.

Yo no saba que mis amigas tenan secretos. En ese tiempo, pensaba que
tenamos un solo cuerpo, un mismo corazn y un nico pellejo. Crea que ellas
tenan personalidades fuertes e intocables. Siempre pens que el punto dbil del
grupo era yo. Nunca contempl la posibilidad de que pudieran tener un mundo
interior, una vida aparte, un conjunto de anhelos o sueos revocados. Una tarde de
julio, antes de entrar a la universidad, Lorena hizo algo que no haba hecho antes:
confi en m. Ese da, por cuestiones del azar, almorzamos en su casa. El seor
Lorenzo estaba en Caracas. Nos prepar un arroz con pollo crudo y con sabor a
curry. Nos pregunt necedades, jug a ser buen padre. Recogi los platos, freg,
habl mal del gobierno. Una por una, respondimos sus inquietudes. l pareci
satisfecho con nuestro rol de nios hogareos. Dijo que tena trabajo y se fue. Nos
quedamos solos. Me llam la atencin la contextura del silencio. Caminamos hasta
el balcn. Me tom la mano. Haba algo extrao en su manera de fumar. La conoca
demasiado (eso crea). Ustedes no pueden engaarme, yo las par, sola decir en
broma cuando queran ocultar algo. Habl sin mirarme a la cara: Estoy enamorada
de Eliana, Alain. Enamoraa pal coo. No soporto verla con Cac, no soporto verla
con Flema, no soporto verla contigo. Alguna vez te enamoraste?. No, ment. No
quera hablarle de Giancarlo. En aquel momento, ni siquiera era consciente de lo que
estaba pasando con mi novio viejo. Lorena me cont otra revelacin: Me voy, mi
Alain. Finalmente, mi mam logr sacar la residencia. Observ el vila, se mastic
el labio inferior hasta romperlo. Odio esta ciudad. Mi vieja se cas con un gringo y
est all pelando bolas, pasando fro, comindose un cable. Pero al menos no est en
este lugar. Cualquier cosa es mejor que Caracas, no crees? agreg intentando
sonrer. Habl con Eli. Quiero que Eliana se venga conmigo a Estados Unidos. Te
quiero, flaquito dijo besndome en los labios. Por favor, no le digas nada a
Carmen. Nunca lo entendera, ella no es como nosotros. Alain, cudate de ella!
Aljate de ella!. Pero qu?. Shhh, me mand a callar. Alain, abre los ojos.
Cac es mala. No le respond. No entend lo que quiso decir. Segua llorando. Te

puedo confesar algo?. Dime, Lol. Sabes que s. Creo que Eliana tiene una
vaina con Nina Mathinson.
15. Encuentro en el puerto

Encontr a Nina Mathinson, escribi Salvador en mensaje de texto. Sub el

volumen del iPod. Bird On The Wire , Leonard Cohn. El corazn, transcrito al
contador de la bicicleta, exager su esfuerzo. La noticia sobre el hallazgo de Nina le
abri un tajo a la memoria. Pedale hasta sentir insoportables calambres. El mensaje
de Salvador me distrajo del ejercicio por lo que no termin el rutinario circuito del
gimnasio. Tom una ducha con agua hirviendo. Me entretuve contemplando el pecho
moreno de un muchacho que se baaba frente a m. Era lampio. Tena los ojos
cerrados por el exceso de champ y las manos en la cabeza. Su exhibicionismo,
supuestamente desinteresado, era una invitacin manifiesta. Quizs en otro
momento me habra distrado jugando con los atributos de aquel malviviente. No me
molesta la belleza per se. Mi problema es la gente. En algunos casos, el corazn y el
cerebro sobran; basta con el sexo.
Alfonsina Mathinson vive en Puerto La Cruz desde hace algunos aos.
Trabaja en una fundacin para nios con sndrome de Down, dijo Salvador. Lo
llam al salir del gimnasio, en las escaleras del centro comercial. No respond a sus
palabras. Me qued callado con el telfono en la oreja. Me molest la confianza, la
intimidad exagerada. Ahora se crea mi amigo, mi confidente, como si una
prescindible noche de amor le otorgara derechos inalienables. Cmo la
encontraste?, quise preguntar. No lo hice. Todo lo que estaba pasando era mi culpa.
Maldije mi fragilidad, mi testimonio depre. Solo quera que se olvidara de esa
historia. Haba perdido el litio y los nervios. Salvador pareci leer entre lneas,
interpret el conflicto y respondi a mi pregunta tcita. Fue fcil, Alain. La
encontr en Google. Tiene que ser ella. Ese nombre no es muy comn. Luego te
contar. Ahora, por favor, es importante. Puedes decirme qu tiene que ver esta
mujer con el asesinato de Eliana Bloom? Por qu me pediste que la encontrara?
Qu pinta ella en esta historia?.

Nina Mathinson se enamor de Eliana, eso fue lo que sucedi. Eso fue lo que
entend, lo que pude sacar de las mortificadas angustias de Lol. No conozco los

detalles de lo que pas entre Nina y Eliana. Solo s que de repente, de un da para
otro, Eliana cambi (con nosotros cambi). Das despus del episodio nocturno de
Fbula, el juego segua abierto. Eliana nos cont que la terapeuta la haba llamado a
su celular y le haba dicho que le gustara hablar con ella. Quedaron en encontrarse
en el Parque del Este. Marica! dijo Cac al enterarse Pobrecita! La jeva de
verdad quiere contigo!. Nina Mathinson nos pareca tan nula, tan pusilnime, que
nos daba flojera poner en prctica el compromiso de humillarla. En ese momento,
pensamos que Eliana no haba ido a la reunin en el parque. Nunca nos cont nada.
El tiempo pas de largo, con lluvia, con marchas y cierres de campaa.
Nuestro hedonismo en conflicto apenas logr sortear la atmsfera patriotera. Mi
casa era un infierno sin presupuesto. Amanda, en un rapto de entusiasmo bipolar,
pint el frente de amarillo y escribi en los cristales de los carros, con Griffin
vencido, la expresin Hay un camino. Un da sali en Globovisin, en Al
Ciudadano. Minti sin vergenza, dijo que quera tener un mejor pas para sus hijos.
Esta jeva est loca!, murmur. Por qu dices eso, Alain? pregunt Brigitte
. Sabes muy bien que todos nosotros nos merecemos algo mejor, areng con su
voz nasal, mientras escriba un tuit en el que insultaba a una amiga que viva fuera
de Venezuela. Giancarlo, por fortuna (dadas las circunstancias), se mantena al
margen del affaire electorero. El cambio de Eliana ocurri por esos das. El colegio
haba terminado, nos veamos poco. Una extraa reserva apareci entre nosotros. Las
contadas veces que coincidimos en casa de Carmen parecamos ser otras personas.
Las risas eran fingidas. ramos usurpadores y farsantes. Los juegos del pasado eran
narrados como ancdotas remotas, sin gracia. Nos emborrachbamos o nos
metamos cualquier cido para no tener que hablar. Nuestro matrimonio estaba en
crisis. Todos lo sabamos, el problema era que ninguno se atreva a pedir la palabra.

El da de su muerte, Eliana estaba drogada hasta los huesos. Nunca me gust

meterme coca. Cuando lo haca, tena la impresin de que me explotara el tabique,
que morira ahogado en un mar de mocos granulados. No s si era la coca como tal o
el Ariel Oxianillos que nos venda Flema. La euforia repentina era atroz. Nunca me
sent todopoderoso o inmortal. Lo nico que senta cuando respiraba esa mierda era
una fuerte taquicardia y ganas de vomitar. Aquella tarde, prefer tomar mi clsico
jugo de naranja adulterado con tringulos. Cac lanz el polvo sobre la mesa, arm
las lneas con un billete de los viejos. El primer pase le rasgu los cornetes. Ah,
cooe la madre! dijo excitada. Maldito Flema, esta mierda es asquerosa.
Eliana se meti dos rayas. Lorena no tom nada.

Tenamos tiempo sin vernos. Nos encontramos en el Arturos del CCCT.

Almorzamos. Cac hablaba sola, contaba el argumento de una pelcula de Wes
Anderson. Eliana estaba ms distante de lo habitual. Lorena, por su parte, afincaba la
mirada en la tristeza prpura de la ensalada de repollo. En algn momento,
interrumpiendo el monlogo de Carmen, Eliana dijo: Vmonos a mi casa. Mis
viejos estn en Margarita. No llegarn hasta el lunes. Hoy quiero volverme mierda.
Quiero que volvamos a ser nosotros, solos, nada ms, nadie ms. Los quiero,
carajitos. Me tom la mano. Confront la mirada de Lol. Pocas cosas me han
llegado ms hondo que aquella mirada. Por primera vez en mucho tiempo nos
ofrecimos un gesto de cario.

Decid ir a Puerto La Cruz. A primera hora de la maana, tras un mortificado

insomnio, tom un taxi hasta la sede de Aeroexpresos Ejecutivos. La visin de la
carretera, con sus caseros decrpitos, me hizo indagar en la naturaleza paradjica
del tiempo, en las cosas que nos empeamos en creer, en lo que nos acostumbramos
a pensar que pas de determinada manera pero que, en la vida real, tuvo un
desarrollo diferente. Trat de recordar los infortunios del ltimo ao, del ltimo
mes, de la ltima semana, de las ltimas horas. Lorena, entonces, estaba obsesionada
con Eliana. Perdida. Iracunda. Celosa. Cuando todo ocurri, cuando tuvimos noticia
del asesinato, me cont una versin desesperada: Fue Nina, mi Alain. Tuvo que
haber sido Nina. Nunca cuestion su testimonio. Por esa razn, en medio de una
pattica tristeza, le dije a Salvador que aquella mujer poda tener informacin
importante. Viv toda mi vida adulta con la conviccin de que Nina Mathinson
estuvo relacionada con la muerte de Eliana. Fue otra de las tantas mentiras que me
cont con el fin de amedrentar el escndalo de mis remordimientos.

Hicimos el amor con una intensidad desproporcionada, los cuatro, en silencio

(en pleno silencio), como si tuviramos conciencia de que aquella sera nuestra
ltima vez. Nos gustaba terminar abrazados, empotrados y enlodados en la densidad
de nuestras aguas. Coldplay, al fondo, contaba la historia de unos amantes que
soaban con el sol de Osaka. Temprano, Eliana haba diseado un plan gourmet.
Flema llev los insumos. Vamos a volvernos mierda!, dijo antes de desnudarse.
Y nos sumergimos en piscinas de siete colores, nos convertimos en los eufricos

personajes de un juego de Wii. El desgaste nos encontr en medio de la sala. Cac se

qued dormida. Lorena encendi un cigarro. Aturdido por la taquicardia camin
hasta el equipo reproductor. Coldplay, repeat. (Nada ni nadie me daba ms queso
que Chris Martin). Eli, podemos hablar?, dijo Lorena. Se encerraron en el bao.
El preludio romntico asom la posibilidad de que, en esa oportunidad, no
terminaramos insultndonos. Pero ocurri lo de siempre. Eliana sali vestida a
medias, solo llevaba un sostn desabrochado. Al llegar a la sala resbal. Se golpe la
cabeza contra la mesa. El vidrio se hizo pedazos. Cac se despert con el impacto.
Marica, qu coazo!, dijo Eliana. Luego nos insult. Nos pidi que nos furamos
de su casa. Dijo que nos odiaba, que le habamos jodido la vida, que no servamos
para nada, que nunca ms quera volver a vernos. Nos dese la muerte. La sangre no
paraba de brotar. Los pozos rojos se apilaban sobre los muebles y la alfombra.
Carmen y yo nos remos con el nmero de feria. Pensamos que su descarga solo era
parte de un chiste, el efecto de un mal viaje o un anuncio de dolorosa regla. Nos
vestimos y salimos al pasillo. Cuando llegamos al ascensor, Lorena regres al
apartamento. Estuvo con ella dos o tres minutos. No s lo que pas. No s lo que
dijeron. Cuando nos fuimos, ninguno se dio cuenta de que la puerta del apartamento
se haba quedado abierta.
No le cont a Salvador mi decisin de ir a Puerto La Cruz. Le hice creer que
su informacin sobre el destino de Nina Mathinson me haba parecido irrelevante.
Le dije que dejara de indagar en las lagunas de aquella historia sin sentido. No s
por qu te habl de esa mujer dije. Solo te cont rumores viejos, cosas que deca
la gente del colegio. Todo eso ya pas. El caso est cerrado. Santiago Arismendi
viol y mat a Eliana Bloom. Deja de darle vueltas. Trat de dar crdito a la
historia oficial pero Salvador decidi tomarse en serio su papelito de periodista. Va
telefnica, me dict una aburrida ctedra sobre el derecho a la informacin y el
significado de lo correcto. Habl de la indignacin, de la indolencia. Dejamos
morir a una persona inocente, Alain. No hubo proceso, no hubo juicio. A ese tipo lo
encerraron en Yare y los presos lo mataron. El caso est lleno de irregularidades. La
polica no hizo nada. Al tipo lo lincharon por las redes, nadie se tom la molestia de
averiguar lo que estaba pasando. T mismo me dijiste que sabas que l no haba
sido responsable del asesinato. No te interesa saber quin mat a tu amiga?. Su
argumentacin didctica me provocaba nuseas. Pdrete, murete, desaparece .
Recordar que, en medio de una pasividad depresiva, me haba dejado penetrar por
ese infeliz alentaba mi indigestin. Los seres humanos deberan erradicar la mala
costumbre de la confianza.
Fui a Puerto La Cruz como parte de una cruzada. Yo nunca cre en la justicia.
No me interesaba reivindicar la inocencia de Santiago Arismendi. Saba que ese
nombre vivira para siempre entre la mierda y que nada ni nadie podra limpiarlo.

No me senta responsable de su perdicin. Su estulticia lo conden (eso cre durante

mucho tiempo). Necesitaba saber lo que haba ocurrido con Eliana por un asunto
personal. Qu pas? Cmo pas? Quin la mat? Nina? Por qu Lorena dijo
que haba sido Nina? Quin pudo entrar al apartamento? Salvador busc la tregua.
A travs del telfono, expuso ridiculeces conciliatorias. Dnde ests?. No te
interesa, respond. El autobs atravesaba los desolados caseros de Puerto Pritu.
Esta tarde me reunir con el sargento Mesa, me vender el expediente del caso por
ciento cincuenta bolos. Puedes creerlo? Me dijo, adems, que por ser amigo de
Hinojosa me dara un precio solidario. Nos veremos en un bar de la avenida Lecuna.
Hay mucha mierda en este caso, Alain y, como periodista, tengo la responsabilidad
de.... Tienes la responsabilidad!, interrump burlndome. Siempre despreci el
arbitraje moral de los periodistas. Te quiero, dijo antes de trancar. Imbcil. Ojal
te mueras. Odio a los infelices que confunden la sensibilidad de la prstata con la
sublime y sobrevalorada profundidad del amor.

Nina Mathinson, efectivamente, apareca en algn enlace de Internet. Haba

olvidado que todo el maldito planeta estaba registrado en Google. Nunca se me
ocurri escribir su nombre en el buscador. Durante mucho tiempo no volv a pensar
en ella. Gracias a la curiosidad de Salvador supe que trabajaba en una pequea
fundacin de Puerto La Cruz. Alfredo Berrotern era el responsable de esa causa
perdida y filantrpica. Fbula cay en manos de la Revolucin. Los terrenos de La
Victoria, en principio, se utilizaron como refugio de damnificados. En menos de dos
meses, el campamento se haba convertido en uno de los barrios ms peligrosos del
estado Aragua. Al Berrotern bueno no le qued ms remedio que agarrar sus
contados enseres y mudarse a un extrao proyecto en tierras orientales. Entre los
objetos que se llev estaba Nina.
La oficina de la fundacin quedaba en un centro comercial abandonado en el
que solo funcionaba una farmacia, una notara y una tienda de lencera. El
estacionamiento estaba habitado por colonias de perros famlicos y mendigos
entusiastas. El pleito legal de Fbula haba agotado las arcas familiares. El nuevo
altruismo careca de recursos. La fundacin se encargaba de distraer, en horario
laboral, las desventuras de algunos nios con retardo. Los apiaban en un cuarto, les
daban papel, creyones, balones sin aire o juegos de mesa y les pedan que mataran el
tiempo para que sus padres pudieran trabajar y distraerse con la ilusin momentnea
de su ausencia. Quisiera hablar con Alfonsina Mathinson, dije con timidez.
Quin la busca?, pregunt un oriental arrogante. Un viejo amigo. Dgale, por

favor, que quiero hablarle sobre Eliana Bloom.

Barral!, dijo al observarme. No haba cambiado, estaba igualita: grande,
amorfa; su cabello segua pareciendo una jalea de mango abandonada al sol. No
mostr malestar ni sorpresa. Dijo que tena mucho trabajo, que tena que terminar de
llenar unos informes. Me pidi que la esperara en una panadera cercana. Nunca me
vio a la cara. Fui al lugar de la cita, ped medio litro de jugo. Me sent en una mesa
sucia, llena de moscas y pedazos de queso paisa. Grupos de borrachos beban
cerveza en la entrada. Esper veinte minutos, ms o menos. Nina lleg sin saludar,
se sent al frente. Compartimos el silencio, un largo silencio. Qu haces aqu?
Qu quieres? Qu buscas? Vienes a hacer un chistecito? Dnde estn escondidas
tus amiguitas? Cul es tu penitencia?, dijo al terminar su caf. Habl sin emocin,
sin furia; el tono y el contenido no tenan simetra. No me miraba, pareca hacer
insoportables esfuerzos por esquivarme. Empeaba sus ojos en el cenicero, en las
colillas diminutas. No supe qu decir. En realidad, no tena nada que decir. No saba
por dnde empezar. Solo quiero saber lo que pas el da que Eliana muri. Necesito
entender. Necesitas entender? pregunt con irona. Qu es lo que necesitas
entender? Que ustedes son los responsables de la muerte de Eliana? Eso, Alain, t
lo sabes mejor que yo. Tena razn, en parte. Santiago Arismendi fue un as bajo la
manga, una ltima carta. Sin el testimonio oportuno del seor Lorenzo la polica
nunca habra dado con aquel infeliz... Pero eso era un secreto. Nina, en ese momento,
tena que estar hablando en sentido figurado. Intent decir algo. No me salieron las
palabras. Qu? pregunt. Dios mo, Barral! Han pasado diez u once aos, no
lo s, Qu haces aqu? Qu tienes que decir? Por qu viniste? Qu es lo que
quieres entender?. Decid tutearla. Tienes razn en muchas de las cosas que dices,
pero te equivocas en algo. No tengo por qu mentirte. A estas alturas, mentir no
tiene mucho sentido. Puedes creerme o no, no me interesa. Si alguna vez te hice
dao, eso no me hace sentir bien, es lo nico que puedo decir. Nosotros no matamos
a Eliana. No tuvimos nada que ver con lo que pas. Ella nos pidi que nos furamos
de su casa. Nos fuimos. Cuando supimos la noticia, Lorena y Carmen estaban
durmiendo en mi cuarto. Ellas siempre estuvieron conmigo. En ese momento, dije
la verdad. Siempre imagin que, tras nuestra salida, otra persona haba entrado al
apartamento.

Nina Mathinson hizo algo que ninguno de nosotros haba hecho por Eliana: la
escuch. La vieja terapeuta habl de una Eliana que yo no conoca, de una muchacha
desorientada e insegura. Durante mucho tiempo nos dedicamos a disfrazar con

placeres efmeros los inmensos abismos de nuestra soledad; nos empeamos en

disimular nuestras carencias con la intensidad de los orgasmos, las drogas duras y
los viajes a ninguna parte pero, al final, nos convertimos en extraos. Nina conoca
detalles e historias privadas que develaban el fracaso de nuestra intimidad. Eliana,
evidentemente, le haba contado muchas cosas: los celos crecientes de Lol, el
morboso desparpajo de Carmen, las apariciones espordicas de Flema. Nina
Mathinson describi con detalles hiperrealistas la naturaleza de nuestras
personalidades. Me dijo lo que realmente Eliana pensaba de nosotros. Me llam,
entre otras cosas, manipulador y cobarde. Ustedes eran lo nico que ella tena. Con
ustedes aprendi que la vida no tena matices, ni emocin, ni nada. Ustedes la
vaciaron, le pudrieron el alma y los sueos. Escchame bien, Barral, yo me interes
por Eliana como persona, como ser humano. Cuando esa nia entr a la sala del
campamento, cuando ustedes estaban escondidos detrs de la puerta, estaba
temblando; ella no quera hacer lo que ustedes estaban esperando que hiciera. Sabes
lo que me dijo?, sabes lo que me dijo al odo, Alain Barral, bajito, sin que ustedes
se enteraran? Aydame. Por favor, aydame. Scame de aqu . Eliana estaba sola,
envilecida por tu compaa y la de tus amigas. Ella me cont cmo se haban
aficionado a burlarse de la gente. No se senta bien por muchas de las cosas que
haban hecho en su colegio. Esa nia era un manojo de nervios. Eliana tena la
oportunidad de cambiar pero ustedes no se lo permitieron. Por primera vez, me
mir a los ojos. No s qu se habrn imaginado ustedes. No s cmo razonan las
personas que no tienen corazn ni cerebro. Esa muchacha, Eliana, lo nico que hizo
fue hablar conmigo. Quiso confiar en m y yo le di la oportunidad de gritar todo lo
que la estaba carcomiendo. Necesitaba a alguien con quien hablar. Nada ms. No esa
cosa espuria y perversa que ustedes entendan por amistad. El da que nos vimos en
el Parque del Este se vino abajo. No tuve que hacer mucho. Solo le di la palabra, solo
le dije confa. Me dijo que necesitaba alejarse de ustedes, que no saba cmo romper
su traumtica relacin con Lorena Lpez, con Carmen Casas o contigo. Cuando digo
que ustedes la mataron no te estoy acusando de nada. Yo no s lo que pas en ese
apartamento. No quiero saberlo. Quisiera creer que a su manera retorcida, ustedes la
queran. No s de dnde sali Santiago Arismendi. Ni siquiera s quin es. Era
profesor de ustedes, no? A lo mejor, quin sabe, ese hombre era parte de un jueguito
que les sali mal. Las ltimas semanas, antes de su muerte, Eliana cambi de
actitud. Malinterpret mi inters, tuvo algunas reincidencias con las drogas. Tena
problemas serios con las drogas. Yo quise hablar con sus paps pero ella se neg. No
quera involucrarlos. Le habl de varios tratamientos sobre casos de adiccin.
Conoca a muchas personas que podan ayudarla pero ella no quera dejarse ayudar.
Esa semana publicaron los resultados de algunas pruebas preuniversitarias y Eliana
no sali en nada. Sabas, por casualidad, que tu mejor amiga quera estudiar
Idiomas Modernos? Conocas sus planes, sus proyectos? No. Verdad? Nunca se lo
preguntaste. No tuvo suerte en los exmenes de admisin. Eso le provoc una fuerte

depresin. Cmo no se dieron cuenta? Cmo no te diste cuenta de que estaba

pasando por un mal momento? Qu entendan ustedes por amistad? La ltima vez
que la vi no era ella. Estaba alterada, con los ojos desorbitados, ida. Me pidi que la
dejara en paz, que no me metiera en su vida. Luego vino la tragedia. Puede que el
responsable de la muerte fsica de Eliana haya sido Santiago Arismendi, pero la
Eliana real haca tiempo que haba dejado de existir. Yo solo s que a esa muchacha
integralmente, moralmente, espiritualmente, llmalo como quieras, la mataron
ustedes. T y tus amiguitas son los nicos culpables.

No quise pasar la noche en Puerto. Tuve tiempo de tomar el ltimo autobs a

Caracas. En el viaje de vuelta, agobiado por la soledad, me tap la cara con una
cobija y llor hasta la asfixia. Volv a contemplar el rostro de Eliana, a abrazarla, a
perderme en su risa. Me qued dormido imaginando que nada haba cambiado, que
hacamos el amor sobre la alfombra de su cuarto y que nos habamos dado la
oportunidad de confiar los unos en los otros. Cuando despert, me di cuenta de que
tena tres llamadas perdidas de Salvador. Al pasar el ranchero de El Guapo, decid
hablar con l. Cmo ests?, pregunt tranquilo. La indefensin super mis
prejuicios. No quera discutir con mi periodista temerario. Alain, s que no quieres
hablar de este asunto pero es importante. Surgi algo, habl con el sargento Mesa.
Tengo el expediente. Maana en la maana quiero que me acompaes al centro
comercial El Valle, quiero que hablemos con alguien. La informacin es un poco
rocambolesca. De qu coo ests hablando? Me duele la cabeza. Qu pasa?.
Creo saber qu fue lo que pas con Eliana Bloom, tenemos a la fuente. Qu
fuente? De qu...?. Maana en la maana hablaremos con Alcides Matamoros.
Quin cooe madre es Alcides Matamoros ?, me pregunt. Un mdico cubano,
respondi. Qu?. Maana te dar los detalles. La vaina es kafkiana. No lo
creeras nunca. Recuerdas a Briseida Morales, la oficial que te coment que haba
trabajado en el caso? Ella tiene una teora particular sobre todo lo que ocurri pero
me pidi que no la citara. El doctor Matamoros nos sacar de dudas. Morales dice
que las respuestas sobre este caso no estn en los archivos del Cicpc, sino en los
stanos de la morgue. Ahora, Alain, antes de continuar. Hay una cosa que necesito
entender. Es importante. Necesito saber de dnde sali Santiago Arismendi. Quin
era? Por qu la polica relacion a ese carajo con Eliana Bloom? Fue tu profesor?
Te dio clases? Lo conocas?. Tranqu sin responder. No me jodas, Salvador. Vete
a la mierda. Intent manipularlo con cursileras instrumentales: si de verdad te
importo, por favor, olvida todo esto, escrib por WhatsApp. Ignor mis alegatos
romnticos. En el ltimo mensaje haca otra pregunta complicada. No le respond:

Una cosa, Alain, sabes quin es Lorenzo Lpez? Esta fue la persona que, segn el
expediente, hizo la denuncia contra Arismendi. Llmame cuando puedas. Trat de
distraerme con la pelcula del camino. La protagonista de la comedia era igualita a
Lorena.
16. Santiago Arismendi

Santiago Arismendi fue nuestro profesor (no s si en sptimo o en octavo).

No tenamos vida social, por esa razn todos los personajes de reparto que aparecan
en nuestra serie de bajo presupuesto pertenecan al inframundo del colegio. Santiago
me caa bien. No le tenamos afecto pero tampoco lo desprecibamos. Siempre me
gust su desengao. A diferencia de otros docentes, tena muy claro que la
Educacin Media era una prdida sistemtica del tiempo. En sus clases nunca
hacamos nada. El profesor Santiago cerraba la puerta y nos dejaba conversar a
placer, ver pelculas, jugar pquer e incluso fumar. No era feo. Era joven, bonito
pero de una belleza inocua, pasiva. Santiago nos ignoraba por completo. Cuando
llegaban los exmenes nos peda que dejramos las respuestas en blanco o que
hiciramos dibujos libres. Las calificaciones, entre el 16 y el 20, se decidan por un
juego de azar. En octavo, todos eximimos Castellano y Literatura sin hacer un
mnimo esfuerzo; todava, a estas alturas, me cuesta distinguir un hiato de un
diptongo. Nunca recuerdo, adems, cul es la ley de acentuacin de las palabras
esdrjulas, pero no lo culpo. La ignorancia, en esos aos, se valoraba como un
patrimonio de la Unesco. Cuando coincida con otros profesores finga ser un
docente clsico e integral. Nos llamaba la atencin por el uniforme incompleto o el
vocabulario de barrio. Luego, a puerta cerrada, nos deca que hiciramos lo que nos
diera la gana.
El profesor Santiago fue despedido cuando cursbamos cuarto ao. Hubo un
escndalo que no nos interes y del que nunca conocimos los detalles. Al parecer, se
trataba de una historia de amor. Haba tenido un intenso romance con una estudiante
(menor de edad, por supuesto). El episodio haba ocurrido en otro colegio. Santiago,
como todos nuestros profesores, se buscaba la vida trabajando de manera simultnea
en tres o cuatro institutos. Un indignado grupo de representantes, defendiendo la
integridad de sus hijos, hizo pblico su malestar. El colegio no puede permitir esto
coment alguna vez el seor Lorenzo. Ese hombre es un irresponsable, agreg
sorbiendo una cucharada de su sopa de sobre. Lo botaron y nunca ms volvimos a
saber de l. La rutina, entonces, estaba circunscrita a nuestros juegos de placer y a
las ofertas alucingenas de Flema. La memoria de esos aos tiene estructura de
pelcula porno. Todos los recuerdos suceden en la sala de la casa de Carmen. En

algn sketch, Cac nos cont que se encontr a Santiago Arismendi en el Centro
Plaza. Aquel tropiezo fue su perdicin.

Lol fue la primera en enterarse. Me despert temprano, con el rostro

anegado. Alain... Eliana, no dijo ms nada. El resto lo vimos en Globovisin.
Facebook y Twitter expusieron detalles escatolgicos. Las imgenes del edificio de
Terrazas del vila me cortaron la digestin. Despertamos a Carmen. Estbamos
paralizados, aturdidos por el humor ingls de la realidad. No podamos creer lo que
estaba pasando. Haca apenas unas horas habamos estado con ella. Nos habamos
besado, habamos redo juntos. Todos imaginamos que aquella discusin, la ltima,
haba sido una furia pasajera, un paso en falso en el camino de nuestras relaciones
fracturadas. Llor la muerte de Eliana con dolor incisivo y real. La mataron!
Marica, la mataron!. Cac no poda respirar, tuvo un ataque de asma. La llamada
de Flema nos sac del letargo, nos oblig a confrontar lo que estaba pasando.
Carmen puso el speaker: Yo a ustedes no las conozco dijo Flema a travs del
telfono. No se les ocurra meterme en este peo. Toda esa mierda, todo lo que
haba en esa casa, era de ustedes. Como a alguna de ustedes se les ocurra hablar del
vivero las mato a coazos. Tranc. Flema tena razn. No habamos cado en cuenta
del problema: el apartamento de Eliana era un container de sustancias prohibidas.
Lol fue la primera que mencion la palabra polica. Cac se tap los odos. Solo
habamos visto policas en pelculas y, por lo general, en pelculas gringas. La mera
palabra nos intimidaba. PM, Cicpc, no sabamos qu significaba ninguna de esas
siglas. El nico referente que tenamos de los cuerpos de seguridad venezolanos era
que se trataba de un grupo de mercenarios. Cac y Lol comenzaron a discutir.
Enfocamos nuestra mortificacin en los restos de coca, en los potes de jugo, en los
ceniceros saturados de porros. Amanda me llam despus del medioda. Dijo estar
preocupada y alterada por lo que le pas a la pobre Elianita. Quin pudo querer
hacerle dao a esa muchacha?, dijo en modalidad autoayuda. Giancarlo llam
minutos despus. Sent un inmenso deseo de abrazarlo. Soy muy torpe para dar
psames, Alain. Si quieres hablar, sabes dnde puedes encontrarme. S que la
queras mucho. Ests bien?. Alain! grit Carmen desde la sala. Tuve que
trancar. Tenemos que ponemos de acuerdo. Sal del bao. Lorena caminaba de un
lado para el otro, masticndose las uas y arrancndose pedazos de cutcula.
Repasamos el itinerario: salimos de casa de Eliana alrededor de las seis y media.
Estuvimos ms de dos horas en la cola. Fuimos a la calle del Hambre de la Trinidad.

Comimos hamburguesas. Regresamos a mi casa. Pusimos Batman, El Caballero

Oscuro, Cac se qued dormida. Lorena intent comunicarse con Eliana pero le
atenda la contestadora. Nunca estuvimos ah, okey?, dijo Cac. Estaba torpe,
gaga, ansiosa. Busc su cartera y la vaci sobre la mesa, encontr una bolsita.
Esparci el polvillo que quedaba y cort las lneas con una tarjeta de Compu Mall.
Esnif con violencia. Quieren?, ofreci. Lorena le peg en la cara con el puo
cerrado. El labio inferior se le parti en dos. Cac se estrell contra el piso. Puta!,
dijo al levantarse. Se coloc delante de Lol y le devolvi el golpe. Lorena la hal
por el cabello y la arrastr hasta el sof. Siguieron insultndose, patendose,
golpendose las tetas y el vientre. Ya!, grit llorando, cayendo de rodillas.
Gorda maldita! Murete!, dijo Lorena rasgundole los brazos. Cac agarr un
cenicero y se lo peg en la cabeza. Gotas de sangre salpicaron mi rostro. YA!,
grit de nuevo, tratando de colocarme entre las dos. El celular de Lorena vibr sobre
la mesa. El estruendo nos asust. Santiago, anunci la pantalla. Lorena se levant.
Nos mostr el aparato. Arismendi?, pregunt Carmen desde el suelo. Silencio
largo. Miradas nerviosas. Vamos a echarle el carro al gevn ese, dijo Carmen o
Lorena... o yo.

Santiago Arismendi da clases en un parasistemas y le echa los perros a sus

alumnas en un restaurante chino, cont Cac. Ocurri en las barracas de Fbula,
cuando pareca que nuestra sociedad dionisaca era secreta e intocable. Quin?.
Santiago, el profesor de Literatura de octavo, explic. Habamos olvidado al
infeliz. Carmen nos cont que se lo tropez por casualidad en una farmacia del
Centro Plaza. El tiempo le haba pateado la cara, dijo. l la reconoci y la invit a
tomar un caf. Santiago le cont que daba clases en un parasistemas. Hablaba sin
tapujos, deca groseras, se haba quitado la incmoda mscara de la docencia. Al
final, le pregunt por Eliana y por Lol. Cuando eso ocurri, recordamos un chiste
viejo, una ancdota perdida en el tiempo. Siempre habamos tenido la impresin de
que el profesor Santiago haba estado enamorado de Lorena. Para nosotros, era
evidente que ella lo intimidaba, que lo distraa de sus sesiones matutinas de
BlackBerry y que cuando la miraba imaginaba vivaces cochinadas. Marica, ese
pana quiere contigo. Por qu no te lo coges? Puede ser divertido dijo Cac. S,
es verdad, es viejo. Est un poquito chocao pero todava es lindo. Alguna vez te
cogiste a un profesor? Debe tener su encanto. Adems, cogerse a un carajo de treinta
y pico debe ser de pinga; aunque, no s, tengo la impresin de que esos carajos, los
cuarentones, los treintones, no saben tirar. T qu dices, Alain?, se burl. Nunca
les cont los detalles de mi relacin con Giancarlo pero ellas conocan parte de la

historia. Ignor el comentario. No respond. En el fondo, creo que Cac tena razn.
Giancarlo poda ser muy simptico pero, como amante, dejaba mucho que desear.
Diseamos el plan en el restaurante chino de la primera avenida de Los Palos
Grandes. Cac traz el borrador en servilletas. Carmen nos cont que el profesor
Santiago acostumbraba ir a ese bar a ver partidos de bisbol y, los das de suerte, a
seducir estudiantes incautas. Apareci tarde, solo. Tena una chaqueta de cuero negra
manchada por la lluvia. Rpidamente nos reconoci. Nos salud con cario, se
acordaba de todos. Incluso recordaba mi apellido. Lorena comenz a pistonearlo, a
rerle los chistes y especular con el doble sentido de todos los comentarios. El idiota
cay en el juego. Los dejamos solos. Al da siguiente, nos reunimos en el
McDonalds de Santa Fe. Cuenta, Lol, cuenta. Qu tal? Cmo te fue? Cmo se
port el hombrecito?. Creo que no podr levantarse en cuatro das, debe dolerle
todo, dijo tranquila.
Lorena nos cont que salieron dos o tres veces. Al parecer, el profesor
Santiago era un aficionado a las habitaciones mexicanas del motel Montaa Suite.
Lol se burl de sus hbitos: le gustaba tirar con medias, le sangraban las encas y
tena mal aliento. El problema, lo que no previmos, fue que Santiago se enamor. Se
puso impertinente. Comenz a llamarla cada media hora. Le regalaba flores, le
escriba poemas. Lleg a decir, incluso, que quera casarse con ella. Durante un par
de semanas, Santiago Arismendi se convirti en el ms recurrente chiste de
sobremesa. Qu nocin tan frgil y decadente tienen algunas personas sobre el amor
verdadero! La gente sigue sin entender que el cuerpo no tiene nada que ver con el
afecto. Santiago le deca que ellos haban hecho el amor y que ese acto tena un
significado trascendental. Nosotros sabamos que no haban hecho nada; el
significado supuesto era algo meramente carnal, fsico, acuoso, efmero. El perdedor
no supo ver que ella solo quera pasar un rato agradable anestesiada por el placer.
Lorena solo se conform con tener en su currculum el nombre de otro loser. Al
final, ms que odiarlo, le tenamos lstima.
La intensidad romntica de Santiago Arismendi tuvo un perodo crtico.
Todos los das (contaba Lorena) escriba un centenar de ridiculeces por mensajes de
texto. Le deca, por ejemplo, Mi Lol. Se invent postdatas barrocas, una ms cursi
que la otra: seis besos, te adoro, mi amuleto secreto. Si Lorena le hubiera dicho a ese
miserable que se comiera una cucharada de mierda, el tipo lo habra hecho. La
indiferencia de Lorena lo oblig a resignarse. Apareca de vez en cuando con correos
lacrimgenos, diciendo que su vida no tena sentido. Tienes razn, Santiago, tu vida
no vale nada. Si quieres, lnzate desde un puente. No me interesa lo que hagas con tu
putrefacta y prescindible vida, escribi Cac, en una oportunidad, robndole el
celular a Lo- l. Las apariciones del amante se hicieron espordicas. Supimos que la

llamaba o le escriba cuando estaba borracho. Tambin le mandaba canciones por

YouTube, baladas pavosas y noventeras. Coo, Lol dijo Carmen entusiasmada
, quin lo dira, a ti que nunca te gustaron los animales. Ahora, despus de vieja,
tienes un perro.
El affaire Arismendi era una historia vieja. Ocurri meses antes de la
debacle, antes de la aparicin de Nina Mathinson. Las peleas intestinas, los
desencuentros cotidianos, surgieron ms tarde. Cuando Eliana muri, el amante
pasajero de Lol haba quedado disuelto en el olvido. Carmen y Lorena estaban
tiradas en el piso. Pens que se mataran a coazos. El telfono celular vibr sobre la
mesa. Santiago, anunci la pantalla. Vamos a echarle el carro al gevn ese, dijo
alguno. Lorena atendi. Lol, ests bien? Supe lo que le pas a Eliana. Estoy muy
preocupado por ti. Podemos vernos?. Quedaron en encontrarse en el caf St.
Honor, en Los Palos Grandes. La siguiente llamada la hizo el seor Lorenzo.
17. El falso protocolo

El doctor Matamoros era un hombre viejo y gordo. Una barba rala le envolva
la cara y le daba el aspecto de un indigente. Nos encontramos en una panadera
cercana al centro comercial El Valle. En esos tiempos, muchacho, solo podamos
hacer una cosa: obedecer, no nos quedaba ms remedio, dira al final del cuento.
Salvador estaba excitadsimo. Me cont con orgullo que haba establecido un
cronograma de los sucesos que llevaron a la detencin y, posteriormente, a la
misteriosa desaparicin de Santiago Arismendi. Se crea el protagonista de alguna
serie gringa (una especie de CSI-Petare), dibuj sus pesquisas en un bloc y las peg
en un corcho. Me habl de Dalia de Arismendi, la madre del profesor. Cont que
esta seora, durante muchos aos, se empe en demostrar la inocencia de su hijo;
vag por tribunales, peridicos, bufetes de abogados, consultas de detectives
privados (nada me genera ms gracia que la idea de un detective privado caraqueo),
pero nadie la tom en serio. Dalia de Arismendi, dijo Salvador, haba muerto por
causas naturales haca ms de un ao. El empeo por desmontar la condena de su
hijo justific una radical e irreversible enajenacin. Muri mientras dorma, adscrita
al desprecio de sus vecinos y la ms absoluta soledad. Lo cont con cara de
consternacin, como si la noticia afectara su sensibilidad de nia. Hblame de
Santiago Arismendi, dijo durante la cola maanera. Qu quieres que te diga de
Santiago?. Te dio clases, no? Cmo era? Qu sabes de l?. Nada. Era malo,
pirata, como todos. El arrollamiento de un motorizado haba colapsado la autopista.
Durante media hora, nos quedamos varados en el hombrillo. Insisti en su cruzada.

Trat de esquivarlo con evasivas y lugares comunes. Santiago Arismendi era un

carajo que le echaba los perros a las alumnas en un restaurante chino de Los Palos
Grandes. Es lo nico que s. Lo botaron porque tuvo una vaina con una estudiante,
pero eso pas en otro colegio. Eso no fue as, Alain. Si sabes, para qu
preguntas. Abr la ventana hasta la mitad, no quera que algn motorizado indolente
me robara el telfono. Fum con la nica finalidad de molestarlo. Saba que odiaba
que fumaran en su carro. Salvador me cont una nueva versin sobre la salida del
colegio del profesor Arismendi. Al parecer, la historia de su affaire con una menor
de edad estaba un poco adulterada. La pareja del profesor Santiago, efectivamente,
haba sido su alumna, se conocieron cuando ella tena diecisis y l era un profesor
joven, entusiasta, didctico, proactivo y con capacidad para trabajar bajo presin. La
relacin como tal empez aos ms tarde, cuando ella tena veintitantos y estudiaba
una licenciatura en Administracin en el Instituto Tecnolgico Nuevos Mediocres.
Alguien invent el cuento de que el profesor Arismendi tena una relacin con una
de sus estudiantes. El rumor, la competencia y las malas lenguas hicieron el trabajo
sucio. Santiago renunci por la presin inclemente impuesta por la sociedad de
padres y representantes. l, a juicio de nuestros padres (Amanda, por cierto, era
parte de esa sociedad) era un mal ejemplo. La relacin con la exalumna se mantuvo
durante pocos meses. Luego, como siempre, surgieron los problemas, los
reconcomios, el nacimiento inevitable del cansancio. Con el paso del tiempo, la
muchacha termin la relacin y Santiago Arismendi tom la decisin de ser una
ruina. Lorena, sin nosotros saberlo, ocup el lugar de la ausente. En medio del
trfico, Salvador me cont que haba logrado entrevistar a la controversial novia de
Santiago. Se llamaba Julieta algo (no recuerdo el apellido). Me dijo, bastante
afectado, que lo haba intimidado la frialdad de su testimonio. Salvador, como buen
periodista, era aficionado a los clichs. En qu mundo vivimos! En qu nos
hemos convertido, Alain!, filosof en modo existencia!. El calor y el trfico
aceraban mi mal humor. Quera que se callara. No me interesaba saber qu le haba
contado aquella pendeja. Tena la conviccin de que los editores de la coleccin de
crnicas, si tenan un mnimo de criterio, revocaran el proyecto. No poda imaginar,
entonces, las cosas que nos contara el doctor Matamoros. Su revelacin fue un tiro
de gracia. Aquel testimonio me destroz la nuca de un balazo.

Alcides Matamoros nos cont su vida. Salvador pareca interesado en el

relato, en la aburrida crnica del cubano pelabolas que, a mediados de 2007, lleg a
Venezuela de la mano del programa Barrio Adentro. El acento caribe haca ms
antiptico el cuento. No entenda la razn por la que Salvador se haba empeado en

conversar con ese fantoche. Lo nico que me dijo fue que, segn el informe policial,
oculto en los archivos de Fuerte Tiuna, Alcides Matamoros apareca como un
importante funcionario de la morgue de Bello Monte. El viejo nos cont que era
natural de Pinar del Ro y que, con el fin de escapar de la isla siniestra, imitando la
estrategia de muchos exiliados, se asimil a las variopintas misiones venezolanas.
Durante tres meses, vag por desahuciados dispensarios ejerciendo medicina
artesanal e improvisada. Matamoros, sin vergenza alguna (sin orgullo), cont que
se convirti en un eficiente delator. Si alguna persona ofenda o cuestionaba los
principios de la Revolucin, entonces, tomaba nota y lo comentaba con sus
supervisores. No lo haca por mald deca impasible. Solo quera salir de esos
pueblos olvidados de Dios; quera que me mandaran paCaracas o paMaracaibo.
Solo ah poda establecer contacto con las personas que podran ayudarme. Toda mi
familia, lo que quedaba de ella, estaba radicada en Miami. Saba que la nica forma
de escapar era relacionndome con la burocracia. El traslado a Caracas tuvo lugar
en el primer trimestre de 2009. Salvador tomaba notas en su agenda. Tuve deseos de
golpearlo. El cubano continu con su perorata. Cont cmo su oficio de delator le
permiti acercarse a personas importantes. Poco a poco, pas a ser personal de
confianza de guardaespaldas, diputados, alcaldes y militares ubicados en cargos de
corrupcin estratgica. Yo he visto cosas muy raras en la vida, muchacho. Cuando
se est en cierto nivel, lo nico que importa es la supervivencia. He recibido rdenes
extraas. Algunas ms raras que otras. Hay muchas cosas que no puedo contar y de
las que no me siento orgulloso. Siempre cumpl, siempre obedec. Qu ms iba a
hacer? Pero se lo digo ahora, muchacho, y se lo digo en serio: yo nunca haba visto
nada como lo que me toc ver en la morgue de Bello Monte. A mediados de
septiembre de 2012, un mes antes de las elecciones presidenciales, me fueron a
buscar; me entrevist con un tipo que dijo que vena de parte del viceministro de
Seguridad Ciudadana. Ese da me nombraron director general de la Medicatura
Forense. Acababan de matar a unos estudiantes, algunos policas estaban
involucrados en ese asunto. Todo era feo, muy feo. Yo nunca haba visto un lugar
como la morgue; como esa morgue, quiero decir. Si usted quiere saber cmo le huele
el culo al diablo, solo debe tomar la escalera hasta el stano tres. Recib rdenes
concretas. La ms importante: prohibido hablar con la prensa se qued callado.
Pareca buscar los fragmentos de pasado en el piso. Habl de manera pausada. Si
recibes cuatrocientos muertos cada fin de semana es imposible recordarlos a todos.
Apenas se te quedan en la memoria dos o tres caras rajadas, podridas por las balas o
uno que otro cuerpo inflado por la mierda del ro Guaire. Recuerdas las masas
agolpadas en las camillas, pero son materia sin cara ni nombre. Lo nico que queda
es la impresin, la identidad no existe ni interesa. Mi primera semana, sin embargo,
cuando estaba enterndome de cmo funcionaba todo ese desastre,
acostumbrndome al olor, porque lo ms difcil es el olor, lleg el cuerpo de una
muchacha. Lo que pas con ella fue muy extrao. No s por qu hicieron lo que

hicieron. Yo, por supuesto, obedec. Qu iba a hacer? El apellido era extrao,
extranjero, algo as como yankee. Yo fui el encargado de hacerle la autopsia a Eliana
Bloom.

Por qu termin con Santiago? La verdad? Me ladill, dijo

(supuestamente) Julieta, la novia de Santiago Arismendi. Salvador me cont que la
mujer habl del asunto sin mostrar el ms mnimo amago de tristeza. Qu queras,
imbcil? Que se echara a llorar en tus rodillas, que te llenara los pantalones de
moco?, call mi reflexin. Al principio, fue reticente a darme la entrevista. Julieta
era publicista, divorciada, tena un nio pequeo. Acept conversar con Salvador
cuando le ofreci dinero. Lo hizo con desgano, aburrida de indagar en los ms
recnditos rincones del tiempo. Dijo que se enter del asesinato de Eliana Bloom por
Twitter o por Facebook. Cuando eso ocurri, tena ms de un ao separada de
Santiago. No haba vuelto a verlo. La noticia de su implicacin en un caso de
asesinato la tom por sorpresa. Usted lo conoca bien le dijo Salvador. Cree,
de verdad, que Santiago poda ser responsable del asesinato?. No lo s,
respondi. Le pregunt la razn por la que no abog a su favor, por qu no tom
partido. Al parecer, cuando Dalia de Arismendi (la madre) busc testimonios de
respaldo que avalaran la inocencia de Santiago, ella no la recibi. No quera
problemas. Todo el mundo deca que haba sido l. Qu carajo? El Santiago que yo
conoc nunca le habra hecho dao a nadie; pero la gente cambia, no?. No te
sentiste mal por lo que pas? Nunca quisiste hablar con l, visitarlo,
preguntarle...?. Y por qu iba a querer hacer eso? No era peo mo. Yo a Santiago
lo olvid. Decid olvidarlo. No s por qu mat a esa muchacha. Pero de verdad
cree que Santiago...?. No s ni me importa dijo tranquila. No haba vuelto a
pensar en Santiago Arismendi hasta que usted me llam para pedirme esta
entrevista. Nunca pienso en l. No existe. A Salvador le molestaba la ausencia de
sentimentalismo, era una persona melodramtica a la que la realidad, con sus modos
ariscos, siempre le qued grande. Me dio risa saber que mi amante ocasional, mi
periodista aficionado, era un empedernido romntico. Cuando le pregunt por qu
se haba separado de Santiago habl sin emocin. Sabes lo que me dijo, Alain?.
Alc los hombros. Me ladill. Santiago fue divertido cuando tuve dieciocho aos.
Cuando me pareca que era un tipo arrecho, que saba vainas, que era grande.
Quiere saber si nos enamoramos? S. Creo que s. Quiere saber si lo quise? S, a lo
mejor. Pero, de repente, no s por qu, me ladill. Me cans. Me di cuenta de que
Santiago era un pendejo. No tena nada. En su momento, yo me volv loca. Siempre
me gust, desde que era una carajita. En el colegio no pas nada, siempre fue un

caballero, un bueno para nada pero un caballero. Era mi profesor grande, bello. Nos
reencontramos ms adelante, cuando estaba terminando la carrera. Comenzamos a
salir. Solo fuimos novios dos o tres meses. Eso le trajo problemas en su trabajo. Una
vez, fuimos juntos a una fiesta de reencuentro. Alguien nos vio y empez la
habladera de paja. En el colegio dijeron que estaba saliendo con una alumna.
Inventaron un cuento y luego lo obligaron a renunciar. Me mud a su casa. Mis
paps queran desheredarme. Me toc aprender a comer mierda, a pelar bolas,
limpiar baos, pasar coleto, lavar interiores. El amor no es eso, no le parece? Esa
parte nunca te la cuentan. Comenzaron los peos. Ni siquiera tirbamos, l siempre
estaba cansado, siempre tena exmenes que corregir. Lo peor es que deca que me
amaba y que era profundamente feliz. Y ya, eso es todo. Me ladill. Regres a mi
casa, con mis viejos. Nunca ms lo vi. Alguien me cont que se ech al olvido, que
lloraba en los bares. Se puso impertinente por un tiempo. Cambi de telfono. Luego
se perdi. Un da le en un tuit que Santiago haba violado y matado a una chama en
Terrazas del Avila. Despus supe que lo metieron preso. Cuando su mam vino
llorando para que firmara una cartica y hablara a su favor ante una comisin de no s
qu, mi pap me dijo que no lo hiciera. No queramos problemas. Tena un nuevo
trabajo. Yo no quera que me relacionaran con ese carajo. Haba tanto vaco en sus
palabras, Alain, tanto me sabe a mierda lo que pas que me ofend. Porque eres
una jeva, Salvador, pens. Lo que pasa es que te sobra mucho pero mucho
corazn, me burl en voz alta, recordando la letra de un bolero. Vimos el cadver
del motorizado. Me entretuve con los detalles. El casco manchado de sangre pareca
el caparazn de una tortuga. El carajo la am insista el otro. Coo! Vivi con
ella, renunci a su trabajo por ella. Tiraron, se queran y esta tipa... Ni pendiente.
Sigui con su vida. No le import un coo. Se ladillo. Qu bolas!. Deja el drama,
Salva. La gente se ladilla. Todo el mundo se ladilla. Y el amor, Alain? Dnde
queda?, pregunt angustiado. Me burl de su pregunta. Lo remed. Dnde quedan
tantas vainas? No s, el respeto, la confianza, el saber que el otro... qu se yo,
insisti en su lamento. Los bomberos removieron la moto, el hombrillo qued libre.
Salvador esperaba mi respuesta. Qu amor ni qu cooe madre. En qu mundo
vives?Eso se acab!, no le dije lo que pensaba para evitar que se pusiera a llorar.

Las estadsticas de criminalidad siempre fueron el punto dbil de la

Revolucin, cont Matamoros. 2012 haba sido un desastre. Solo en enero, entraron
a la morgue ms de ochocientos cuerpos. La categora de las Muertes Violentas
generaba malestar y descontento. El ao electoral obligaba a tomar decisiones
importantes: haba que maquillar las cifras. Los directivos de la Medicatura, sin

embargo, opusieron resistencia a esos ajustes arbitrarios. Solo cuando mataron a los
estudiantes de la Universidad Metropolitana fue posible introducir algunas reformas.
Y uno de los encargados del make up fue el despreciable Matamoros. El viejo cont
que el da despus de la masacre mandaron un memorndum en el que deca, citando
a Bolvar y no s qu otras pendejadas, que haba que recalificar los ingresos de los
cadveres. Se imprimieron nuevos formularios de registro. Inventaron un decreto
con el que cambiaron las modalidades de mortalidad. Mandaron a hacer todo un
aparato legal para justificar esos cambios. Si, por ejemplo, el muerto vena de un
barrio por peleas entre bandas, entonces, no computaba como muerte violenta,
directo a La Peste, sin autopsia; los accidentes de trnsito calificaban en otra
estadstica. La venganza y el crimen pasional tambin quedaron fuera del rango (los
cachos, a juicio de los juristas revolucionarios, no tenan que ver con la inseguridad
urbana). El viceministro de Seguridad Ciudadana, en cadena de radio y televisin,
anunci el operativo bolivariano de seguridad. Los viejos rectores de la morgue, sin
embargo, no aceptaron la propuesta. La directiva de la Medicatura Forense protest.
La manifestacin sirvi de excusa al gobierno para forzar un decreto y remover al
personal. A travs de un correo electrnico los botaron a todos y, en su lugar,
colocaron a gente de confianza: militares y cubanos. Todos los antroplogos y
forenses de formacin fueron pasados a retiro. A algunos les entregaron una cajita
feliz con la que compraron su complicidad y su silencio. Los partidos de oposicin,
entonces, enfebrecidos con el eslogan Hay un camino, pasaron por alto la situacin
interna de la morgue. El da de mi primera guardia lleg el cuerpo de una
muchacha. Yo mismo hice la autopsia de Eliana Bloom. Lo hice porque me
mandaron a hacerla, porque me dijeron que ese caso no poda pasar por debajo de la
mesa, que haba que dar una respuesta inmediata. Todava estaba muy presente el
asunto de los estudiantes muertos a balazos. Hicimos la autopsia de la muchacha, yo
firm la primera de las actas, la que nunca se public. Matamoros busc un golpe
de efecto. Intensific el silencio. Qu quiere decir?. Quiero decir que ese da se
redactaron dos protocolos de autopsia, el mo y otro que hicieron en el stano dos.

Seor Lorenzo, puedo hablar con usted?, pregunt Carmen. Los nervios
me secaron la lengua. Lorena permaneca detrs de m, con las manos aferradas a mi
espalda. El viejo quit unos peridicos del sof, los lanz al suelo. Muchachos,
sintense. Lorena, hija, ests bien?. El seor Lorenzo estaba muy alterado por las
noticias. Ros de sangre (diminutos) corran a travs de mis brazos. Las uas de Lol
se clavaron en mi piel erizada. Globovisin, al fondo, contaba detalles escabrosos
sobre el asesinato. Eliana se haba convertido en tema de tertulia, en controversial

trending topic. El crimen de Terrazas del Avila, por cuestin de minutos, puso un
tibio manto sobre la fiesta electorera de octubre.
Haba trfico para llegar a Los Naranjos. Lorena, mi amor dijo el seor
Lorenzo al vernos entrar al apartamento. La abraz con desesperacin, la bes en la
frente. Mi nia, mi vida, mi cualquier cosa, agreg con la voz quebrada. En
medio del abrazo, extendi su mano derecha y palp la espalda de Cac. Su
fragilidad manifiesta fue un estmulo. Cuando entramos al apartamento me di cuenta
de que sera muy fcil para ella invitarlo a participar en el juego. La estrategia
inicial fracas. Lorena sufri una especie de parlisis. No puedo, Alain, no puedo,
repeta sin aire. Ante el ataque de pnico, Carmen decidi tomar la palabra. Seor,
Lorenzo, puedo hablar con usted?, dijo con timidez sobreactuada. Y le cont la
verdad sobre lo que haba pasado, sobre lo que nos estaba pasando: Santiago
Arismendi tena ms de tres meses acosando a Eliana, la llamaba a deshoras, le
mandaba mensajes repletos de groseras; Eliana nos haba contado que el profesor
tena actitudes violentas y que, en mltiples ocasiones, haba abusado de ella. La
cara del seor Lorenzo era un poema de libro de colegio, de Andrs Eloy Blanco o
Juan Antonio Prez Bonalde. El testimonio de Carmen lo hizo tirar al suelo un vaso
de agua y mojarse los zapatos. Dios mo!, logr pronunciar. Pero eso no es
todo, agreg Cac. Con el fin de reforzar el patetismo, edulcor el testimonio con
lgrimas. Le cont que Lorena tena mucho miedo y que ese miedo, justamente, era
lo que la haba paralizado. Le dijo que ella, Lol, tambin haba sido vctima del
agresor. Le mostr el celular con mensajes obscenos (antes de salir, desde un viejo
telfono prepago, habamos escrito, entre otras cosas, Lorena, mmame el gevo,
puta, perra, etc.). Carmen le cont que en las ltimas semanas, Santiago Arismendi
les haba hecho horribles amenazas. Para finalizar, dijo que esa misma tarde,
alrededor de las seis, Santiago y Lol haban quedado en encontrarse en el caf St.
Honor. Invent que el profesor tena un apartamento por la zona en el que abusaba
de sus alumnas. Me di cuenta de que estaba exagerando, trat de quitarle morbo a la
ponencia, dije que la mayora de esas historias eran meros rumores de pasillo pero el
plan de Carmen, para entonces, haba funcionado a la perfeccin. Lorena colapso.
Sali corriendo y se encerr en su cuarto. El seor Lorenzo intent ir tras ella.
Hija!, hija, tropez con los peridicos, se golpe una rodilla y se desplom sobre
la alfombra. Djela interrumpi Carmen, ayudndolo a levantarse, todo esto ha
sido muy difcil para nosotras. A Lol le daba mucha pena hablar con usted pero
sent que era mi deber decirle lo que estaba pasando. Yo tambin tengo miedo. Lo
hizo bien. Ese da, se habra ganado un Oscar. El seor Lorenzo se qued paralizado,
pas cinco minutos con la mirada clavada en la pared. Respiraba con dificultad. Casi
no tena voz. Hiciste lo correcto, Carmen. Hiciste lo correcto, Alain. Ahora,
muchachos, quiero pedirles algo: Carmencita, qudate con Lorena, no la dejes sola.
Tenemos que denunciar esta situacin. Alain, s que puede ser duro para ti pero, por

favor, necesito que me acompaes a la polica.

Antes de la medianoche le entregu el informe al militar encargado, un tipo

de apellido Fontiveros. El informe no tena nada que ver con lo que, al da siguiente,
sali publicado en la prensa. Cuando le ese relato me asust pero prefer callarme la
boca. Los peridicos dijeron que haban capturado a un culpable y que, adems,
tenan a un testigo de excepcin. Solo le puedo decir que lo que apareci en la prensa
no fue lo que yo firm No pude evitar el tic, el temblor incontrolado del prpado
. A esa muchacha no la violaron, seor periodista. Eso es mentira. Haba actividad
sexual, s. Eso qued expuesto en el informe que yo redact, pero no hubo
desgarramiento anal ni rastros de semen ni muecas magulladas ni ninguna de las
cosas que asom el director del Cicpc en la rueda de prensa. Cuando todo pas no
quise preguntar mucho. No me qued ms remedio que callar y conformarme con los
rumores. Se deca que la polica ya haba elegido a un culpable. En tiempo rcord,
capturaron a una persona relacionada con la muchacha. Dijeron que la viol, que
encontraron pruebas de ADN, pelos de bola o cualquier otra vaina pero eso es
mentira. Lo que ms me llam la atencin fue el asunto del testigo. Pero usted sabe
muy bien que, en esos aos, la Fiscala tena una eficiente fbrica de testigos. No le
estoy contando nada nuevo. El Cicpc y Polisucre, incluso la DIM, queran cerrar ese
caso lo ms rpido posible porque queran redimir, de alguna forma, todo lo que
haba pasado con los estudiantes en Los Chorros. Usted qu hizo, entonces?,
pregunt Salvador. Obedecer. Callar. Qu ms iba a hacer? Matamoros empu
un trago de refresco. Una vez le la cita de un sabio, seor periodista: el poder es
el conocimiento. No s quin lo dijo, Voltaire, Washington, Montaigne, Mart, algn
loco. Quienquiera que haya sido, creo que se equivoca. Quizs en otros lugares es
as, pero en nuestros pases el verdadero poder es el de la ignorancia. Qu pas
con Eliana Bloom? Qu deca el primer protocolo? Qu fue lo que usted firm?.

La subdelegacin del Cicpc en El Llanito era un rancho. El seor Lorenzo se

present en la planta baja frente a un destartalado escritorio. Dijo que tena
informacin importante sobre el asesinato de Eliana Bloom y que exiga, con
carcter de urgencia, hablar con la persona responsable. Ignoraron su testimonio.
Una secretaria gorda, con cara de puta, lo mand a sentarse en una papelera volteada.

El saln principal era un centro de acopio. Haba mucha gente. Varios oficiales
discutan al fondo. Un hombre mayor gritaba que su hijo haba sido vctima de un
secuestro, otras personas denunciaban el robo de sus vehculos. Algunas amas de
casa contaban con estupor que haban sido sometidas a violentos atracos. La gorda,
en una mquina de escribir, tomaba nota de las denuncias. El seor Lorenzo
permaneca impvido, con los puos aferrados al pantaln. Cmo van?
Cuntamelo todo, escribi Cac por el BlackBerry. Alain dijo Lorenzo de
manera pausada, ese hombre... Sabes si ese hombre le hizo dao a Lorena, la
toc...?. No lo s, respond. No tena la sangre fra de Cac, no me gustaba la idea
de seguir lastimndolo. Pero cmo es posible, Alain. Dios mo! Dios mo!
repeta mortificado. Cmo pudieron permitir que esa persona fuera profesor
titular en el colegio? Es que nadie se dio cuenta?. El seor Lorenzo se levant,
regres al escritorio de la gorda. Estaba furioso. Le grit. Seorita, por favor, es
importante. Tengo informacin sobre el asesinato de Eliana Bloom. Necesito....
Bloom?, interrumpi un oficial cercano a la mesa. La discusin entre los agentes
termin. La referencia a Eliana, claramente, les llam la atencin. Bloom?
reiter el polica La muchacha de Terrazas del vila?. S, era la mejor amiga
de mi hija. Soy Lorenzo Lpez, mi hija, Lorena Lpez, me cont algunas cosas que
ustedes necesitan saber. Quin es el oficial responsable del caso? Creo saber
quin.... Acompenos, por favor, dijo el oficial timorato y nervioso. El seor
Lorenzo desapareci en medio del barullo. Me qued solo, sentado sobre la papelera
volteada. Minutos despus lo vi al fondo de una escalera. No s lo que pas. No s
qu les dijo. Media hora ms tarde el oficial que lo haba interpelado regres al
saln principal. Hablaba por su telfono celular. Me levant. Camin entre el
centenar de agraviados, ignorados por la secretaria. Dile al fiscal que ya resolvimos
el peo, tenemos al carajo. Hctor, una cosa... Si le vamos a limpiar el culo a
Fontiveros, por lo menos que nos pasen una vainita. No te parece? se detuvo,
pareci repasar una idea Eso es correcto. No!, no, no. Hoy mismo, t vete pala
Fiscala, cuadra la vaina con Rengifo. Yo creo que con dos carajos est bien o uno
solo, es igual. Hblate con Ulises en VTV, monta una rueda de prensa, llama a los
peridicos, que se forme el peo paver si dejan la ladilla con lo otro. Ya estn
fuertes con lo de los carajitos! Dale. En el nombre de Dios!, dijo el seor
Lorenzo cuando regresamos al carro. Volvimos a Los Naranjos, Lorena segua
encerrada en su cuarto. Despus de ese da no volvi a dirigirme la palabra. Carmen
despareci semanas despus. Alain, creo que lo mejor es que no hablemos por un
tiempo, escribi en mensaje de texto. Nunca imagin que ese tiempo se convertira
en diez aos ni que volvera a verla vestida de novia, delgada e indiferente, en el
pasillo de la iglesia Nuestra Seora de Chiquinquir. Durante muchas semanas
vivimos con miedo. Pensamos que, en cualquier momento, la polica pedira nuestro
testimonio; que algn cabo suelto colocara nuestros nombres sobre la mesa. Pero no
pas nada; absolutamente nada. Para nuestra fortuna (y nuestra sorpresa), Santiago

Arismendi fue declarado culpable.

Matamoros tard en responder. Mat a un bachaco, se rasc la cabeza. La

muchacha tena un trauma en la cabeza, probablemente se desmay por el impacto.
No lo s. Puede que se haya quedado dormida. Vomit. Ingiri parte del vmito. Lo
que esa nia tena en el cuerpo era un cctel Molotov. En el informe toxicolgico
haba de todo. Usted imaginar mi sorpresa cuando, al da siguiente, le en el
peridico que la polica haba detenido a un presunto violador, pero la nica verdad,
lo que nunca dijeron, es que esa muchacha muri de una sobredosis. El informe
existe? El acta est en alguna parte?, pregunt Salvador. Por supuesto que no, la
nica copia que tena la destru. Respaldara este testimonio por escrito?
Permitira grabar esta entrevista?. Matamoros tuvo un ataque de risa. Por
supuesto que no. Ahora, despus de muchos aos sin patria, parece que soy
venezolano, muchacho. Aqu me enamor, me desenamor, me cas, tengo dos hijos.
La Revolucin cubana cay, la Revolucin venezolana cay. Todos mis familiares y
amigos regresaron a Cuba, pero despus de la apertura ya nada es lo mismo. No
reconozco a nadie. El retomo ha perdido romanticismo. El da que vi a Emilio y a
Gloria Estefan inaugurando un McDonalds en la antigua Plaza de La Revolucin
supe que las cosas no iran para bien. Esa isla est maldita. Aqu, por lo menos,
tengo trabajo en la cafetera. No da mucho, pero da algo. Qu voy a buscar yo en La
Habana, muchacho? Trabajar en un Starbucks? Hace mucho tiempo sacrifiqu el
asunto del arraigo. Estoy en este lugar y morir en este lugar. Me dan igual las
historias y los gentilicios: Venezuela, Cuba, Miami, todo es lo mismo, la misma
tristeza, la misma soledad. Si uno quiere ser feliz, lo nico que debe hacer es
dedicarse a vivir el da a da y olvidar el cario por la tierra dijo desengaado.
Escriba lo que quiera en su peridico o en su libro, cuente lo que le d la gana pero,
por favor, a m no me nombre. Deje de meter las manos en el pasado. El pasado de
los hombres siempre est lleno de mielda.
El telfono celular vibr en mi bolsillo. Alain, estoy en Caracas, deca el
mensaje. El prximo mircoles regresar a Chicago. Me interesa hablar contigo. Es
importante. Escrbeme para encontrarnos en Caf Ol. Lorena.
18. Lorena / Salvador

Me salud sin besarme. No se levant de la silla. Mi Lol, dije

empalagado. Cuando la abrac, sent que tocaba una panela de hielo seco. La belleza
permaneca intacta. El tiempo no le haba dejado marcas ni fisuras. Me mir a los
ojos. Me sent delante de ella. Sus dedos nerviosos golpeaban la superficie de la
mesa. Intent acariciar su mano derecha pero mi gesto pareci incomodarla. El
encuentro me arrastr a un paraso privado y aejo. Poco a poco cedi su reticencia.
Acarici sus nudillos. Comenz a temblar. Qu bonita era Lol! Me di cuenta de
que, a pesar de la ausencia, nunca la haba perdido de vista. Alain dijo de repente
, necesito decirte algo, quiero aclarar algo.... Sus dedos soltaron mis manos.
Suspir incmoda. Interrump el posible testimonio. Le cont que la vida sin ella
(sin nuestra Eliana ni nuestra Cac) haba perdido sentido; le dije que, quizs,
habamos sobrevalorado la distancia, que todos nuestros errores eran reversibles y
que podamos regalarnos el beneficio de una oportunidad. Le habl de mis
insomnios y pesadillas. Enumer el conjunto de mis remordimientos. Tom
conciencia de que, efectivamente, despus de la muerte de Eliana no me haba
pasado nada importante. Mi relacin con Giancarlo careca de emocin. Mi carrera
como diseador grfico haba sido una experiencia irrelevante, grosera. Mis amigas
se llevaron el universo de los significados. Me gustara volver a comenzar, Lol. S
que t y yo... En realidad, Eli, Cac, t y yo fuimos felices. Desde que pas lo que
pas, ni siquiera por un segundo he vuelto a sonrer. T sabes muy bien que
nosotros, los cuatro, tenamos algo verdadero, real. El silencio tom la palabra. La
risa nerviosa rompi el hielo, fue una carcajada breve, burlista. Lorena coloc la taza
de caf sobre la mesa. De verdad... logr articular sin dejar de rer. Como una
vampiresa, su pupila se volvi roja. Maldita sea, Alain! Con quin crees que
ests hablando? De verdad te crees toda esa mierda que acabas de contar? La
risa se mud en expresin de odio. Escchame bien, maricn hijo de puta; vine a
decirte una cosa, una sola cosa: djame en paz, deja en paz a mi viejo, deja en paz a
Carmen. No quiero volver a saber de ti. No me vengas con el cuentico de que, de un
da para otro, no puedes dormir. Qu coo vas a saber t acerca de la conciencia?
No me interesa lo que te pase. Escucha lo que tengo que decir y despus, si te da la
gana, te puedes morir.

Por qu no quieres hablarme?, pregunt con voz de nio hambriento.

Intent tocarme la cara, le di la espalda. Encend el televisor. Tom el control
remoto y me entretuve en el zapping. Camin hasta la cocina, escuch sus pasos
atolondrados. Abri la nevera. Se sirvi un vaso de agua. Regres a la sala. Se puso
delante del televisor. Alain, tenemos que hablar. Qu es lo que quieres?,

pregunt. Necesito confirmar algo. Muchos testimonios coinciden en una

apreciacin: t tenas una relacin cercana con Eliana Bloom. Por qu no me lo
dijiste? S que sabes ms de lo que dices, s que ocultas algo. No en vano me pediste
que.... Yo no te ped nada, Salvador. Exageras. Clmate, s?, dije en voz baja,
tranquilo, invitndolo a hacerse a un lado para poder mirar la pantalla. Se arrodill
frente a m. Se coloc las manos en la cabeza. Nadie quiere hablar dijo rindose
(risa neurtica). Todo el mundo sabe lo que pas pero nadie quiere decir nada. Los
militares tienen miedo, la polica tiene miedo. La agente Morales, Matamoros...
todos. T tambin tienes miedo, Alain, pero me pregunto, miedo de qu? Qu es lo
que sabes? Volvi a levantarse. Camin dando crculos alrededor de la mesa.
Alguien llam a la editorial, hablaron con Sandoval, le dijeron que estoy haciendo
preguntas incmodas sobre un caso cerrado. El editor se reuni conmigo y me pidi
que reorientara el proyecto. Sabes lo que me dijo? Coo, Salvador, t no queras
escribir sobre los carajitos de la Metro? Por qu no regresas a ese asunto y te
olvidas del gevn de Santiago Arismendi?. Se sent a mi lado. Sabes quin
es Lucas Fontiveros?. No respond. Regres al zapping, silb una cancin de Adele
mientras la pantalla mostraba el contenido de trescientos canales inservibles. Fue
uno de los militares relacionados con el asunto de Los Chorros. El que manipul la
autopsia de Matamoros y dirigi el operativo con el que atraparon a Arismendi.
Durante muchos aos, estuvo en la directiva del Cicpc. Luego, antes del cambio de
gobierno, salt la talanquera. Todava permanece activo. Est vinculado a una
importante empresa de seguridad. Tiene contratos con gente del gobierno. Sandoval
me dijo que resultara muy inoportuno decirle al mundo que ese hijo de puta invent
un culpable para apagar el incendio de la masacre de los estudiantes. Muchas veces
he tratado de entender qu fue lo que pas, cmo pas: Lorenzo Lpez, padre de
Lorena Lpez, amiga ntima de Eliana Bloom, formul la denuncia en la
subdelegacin de El Llanito. En menos de media hora, consiguieron un testigo.
Matamoros tena razn sobre la fbrica de testigos. La persona que testific contra
Santiago Arismendi fue una mujer boliviana que ni siquiera tena una semana en
Caracas, su declaracin es atroz, la seora confunda Terrazas del vila con Filas de
Mariche pero eso a nadie le llam la atencin. La casa de Santiago fue saqueada sin
orden de allanamiento. La mam, Dalia de Arismendi, declar que los agentes del
Cicpc sembraron pruebas en su cuarto y robaron varios objetos que pertenecan a su
hijo. Esas denuncias no tuvieron cobertura; el peridico, por lo menos, no public
nada. Legalmente, jurdicamente, la captura de Arismendi fue una aberracin. No
hubo orden de aprehensin. Aparentemente, el seor Lpez le dijo a la polica la
hora y el lugar donde podan encontrarlo. No s qu lo motiv a realizar esa
denuncia. No s si tena una razn personal. No he podido hablar con l, dicen que
est hospitalizado. Siempre, desde el principio, se asimil que Eliana Bloom haba
sido asesinada. Haba muchos indicios que reforzaban esa idea. Al parecer, la puerta
del apartamento estaba abierta. El cuerpo fue encontrado por un vecino que le cont

a los funcionarios de Polisucre que la sala estaba llena de sangre. El cuerpo de

Eliana apareci desnudo en el suelo del cuarto. El precedente de Los Chorros
condicion casi todas las decisiones que se tomaron ese da. Haba un fuerte
desencuentro entre algunos funcionarios de la polica municipal y la gente del Cicpc.
Las primeras noticias hablaron de violacin y asesinato. Le denuncia del seor
Lorenzo apareci en el momento oportuno. A Santiago lo capturaron en el caf St.
Honor y luego lo trasladaron al Helicoide, a la vieja Disip. No tiene sentido, Alain.
La Disip? La polica poltica? La masacre de Los Chorros hizo tanto ruido que
convirtieron un caso de asesinato en un asunto de Estado. Las aberraciones aparecen
por todas partes: se le acus de cometer delito infraganti. Ese hombre, simplemente,
se estaba tomando un caf en Los Palos Grandes. Hasta ese momento, poda ser
sospechoso de un crimen pero no haba ningn motivo para asimilar que era
culpable. Desapareci. La mam lo busc por todas partes pero nadie la tom en
cuenta. Arismendi no era un preso poltico, era un pobre gevn al que, para mayor
desgracia, le hicieron un bullying informtico. Las redes sociales le siguieron el
juego a Fontiveros y a la Fiscala, fue un efecto viral. Todo el mundo asimil que
Arismendi haba violado y asesinado a una muchacha en Terrazas del Avila. La
gente peda su cabeza, lo insultaba, le mentaba la madre. Si quedaba alguna duda
sobre su participacin en el caso, la irracionalidad de los tuiteros convenci a los
animales del Cicpc. Habl con un oficial que no quiso identificarse (uno ms que no
quiso identificarse). Me cont que a Arismendi lo mataron a coazos en el
Helicoide. Luego, le echaron el cuerpo a los perros, a los presos de Yare. El asunto
de las elecciones invisibiliz el caso. A nadie le interes saber qu haba pasado con
aquel pobre diablo. Al contrario, cuando salieron las noticias sobre su linchamiento,
a la gente le pareci de pinga. La mam de Arismendi, desesperada, busc la manera
de demostrar su inocencia, de redimir el agravio. Nadie quiso hablar con ella. Nadie
le crey. Con el paso del tiempo, la vieja se volvi loca. He tratado de acercarme al
entorno ntimo de Eliana Bloom pero existe mucho hermetismo. La familia no
quiere hablar, tiene una actitud hostil y reticente. Lorenzo Lpez est enfermo, los
mdicos no le permiten hablar conmigo. Carmen Casas, otra de las amigas de Eliana,
me amenaz con abogados y cauciones. Lorena Lpez me tranc el telfono. Solo
me quedas t, Alain. Solo t sabes qu fue lo que pas. Pero no te preocupes. A estas
alturas, mi inters no es periodstico. Sin fuentes, no puedo escribir nada, no puedo
defender nada. Seguramente, terminar escribiendo algn ensayo mediocre sobre la
masacre de Los Chorros. Esos policas, a excepcin de Fontiveros, siguen presos por
lo que me imagino que no tendr que lidiar con el principal problema de este pas: el
miedo. Mi curiosidad es personal, Alain. Quiero saber qu fue lo que le pas a
Eliana Bloom, quiero saber qu tienes que ver con su muerte y con la condena de
Santiago Arismendi.

Un periodista llam a mi pap, dijo que era amigo tuyo. Quiso saber cosas
sobre la muerte de Eliana. Salvador no s qu. No s de dnde sali. Habl con Cac.
El maldito tambin la llam. Carmen lo amenaz con un abogado y, al parecer, dej
de molestarla. Se trag un vaso de agua. Mi pap est enfermo, Alain, se est
muriendo. Vine a Caracas para estar con l. El matrimonio de Cac solo fue una rara
coincidencia. Despus de la muerte de Eli, ella y yo no volvimos a hablarnos. Nos
vimos en Nueva York hace un par de aos. Ninguna se reconoci, ramos extraas.
Al final, hablamos de Eliana. Hablamos de ti. Forz el silencio, la mirada se
estrell contra el piso. No s qu coo estabas pensando. Si a estas alturas te pic
la conciencia y le contaste a un periodista todo lo que pas con Eli, no quiero que
nos involucres. No metas a mi viejo en esto, no me metas a m, no metas a Carmen.
Te lo digo en serio, Alain. Si tu amiguito sigue insistiendo en este asunto, si te
empeas en revolver toda la mierda de la que eres el nico responsable, entonces, te
lo juro... Mrame a los ojos, maldito. Te lo juro... Te voy a destruir la vida. Si
descubriste lo que significa la palabra remordimiento, entonces haz algo ms
prctico: pgate un tiro, ahgate en El Guaire, lnzate al Metro, pero djanos en paz.
Ya hiciste demasiado dao, ya nos jodiste la vida. Sabes cul fue tu error? Siempre
pensaste que ramos como t, estabas convencido de que disfrutbamos de nuestro
esclavismo, de tus manipulaciones y tus juegos. Sabes cul es la verdad, la nica
verdad? Cac te odiaba, Eliana te odiaba, yo te odiaba... Pero s, qu coo, el temor a
tus represalias era ms fuerte. Todo lo que hicimos lo hicimos para complacerte,
todo lo que perdimos fue por temor a tus arrebatos, a tus ataques, a tus golpes, a tus
penitencias. La voz se le parti en pedazos. Sabes algo? Nunca me acost con
Santiago. El y yo nunca hicimos nada. Yo solo te cont lo que queras escuchar, lo
que te pareca de pinga. Ese carajo nunca intent nada conmigo. Santiago solo
hablaba de su exnovia, estaba totalmente enamorado de la exnovia, mal pegao.
Todas las ridiculeces que te cont eran las cosas que l deca sobre ella. Nunca
fuimos amantes. No s cmo pas pero nos hicimos amigos. Santiago era una
persona con la que poda hablar de cualquier cosa, con la que poda rerme de chistes
normales, caminar por la Plaza Altamira, por La Estancia, por el Parque del Este. Al
principio, no entend la relacin de Eliana con Nina Mathinson, pero me imagino
que le pas algo parecido. Me dio celos... burda. Eliana... Yo la quera. Cuando pas
lo que pas, pens... No s. Todo fue demasiado raro. Los anormales ramos
nosotros. Pero la verdad es que Nina era una persona normal. Santiago era un carajo
normal, bueno, triste. Una vez me cont que recibi un mensaje desde mi telfono:
le deseaban la muerte, le decan pendejo, lo invitaban a suicidarse. Me dio mucha
vergenza. Le dije que eran cosas de mis amigos. Me hizo una pregunta complicada,
algo que todava no s responder: Qu clase de amigos son tus amigos? Nunca te
perdonar lo que le hiciste. Me usaste, usaste a mi pap... Si lo vieras. El viejo solo

es un pellejo. Nunca hablamos del pasado. Ayer, sin embargo, luego de la llamada
del periodista, sac el tema de Eliana. Me dijo que se senta orgulloso por haber
denunciado al hombre que le hizo dao a Elianita. Dijo que, de no ser por ti y por
Cac, ese hombre tambin habra podido lastimarme. Pregunt por ti, pregunt por
Carmen. Se morir convencido de que lo que hizo con Santiago Arismendi estuvo
bien. Yo no s qu pas en casa de Eliana. No s quin la mat. Si no hubieras estado
conmigo esa noche, jurara que el asesino fuiste t. No s cmo los intiles de la
polica no se dieron cuenta de que todo era una mentira, de que la historia que
contamos no tena el ms mnimo sentido. Te saliste con la tuya. La nica razn por
la que escapaste es porque vivimos en este pas de mierda. En cualquier otro lugar,
estaras pudrindote en una crcel. Te hablo en serio, Alain. No quiero volver a saber
de ti. Si algn periodista vuelve a molestar a mi pap, si algn da leo en Internet
alguna resea sobre el caso de Eliana, tendrs noticias de mis abogados. Me buscar
al carajo ms cooe madre del mundo para que acabe contigo. No me obligues a
destruirte. Si insistes, si tu conciencia no te deja dormir y quieres hacer lo correcto,
creme que terminars durmiendo debajo de un puente, compartiendo comida con
perros callejeros y recogelatas. Intent replicar. Cllate la boca! Si tienes algn
remordimiento, entonces te lo calas. Crees que puedo dormir en paz? Sabes cunto
dinero he tenido que gastar en terapia, en pepas? No me jodas, Alain! No te hagas el
inocente. Escchame bien. Ninguna confesin de ltima hora, ningn
arrepentimiento, ningn acto de contricin, te salvarn de quemarte en el infierno.

Dej pasar dos o tres minutos, fing distraerme con un episodio vintage de
Two and a halfmen. Me bes el hombro descubierto. Me molest el tufo. Se quit el
pantaln. Tom mis manos y me invit a jugar con su sexo. Se explay sobre el sof.
Abri las piernas. Si no quieres hablar ahora no importa. Podemos hablar despus,
dijo risueo, regalndome una odiosa sonrisa. Su cuerpo acuclillado me provoc
deseos de matar. Acarici mi rostro e insisti en sus fracasados juegos de seduccin.
Est bien. Cuntamelo todo ms tarde. Por ahora, olvidemos a Eliana. Alain, ven.
Anda, quiero que me hagas el amor. Maldito infeliz, me dije. No puedo hacerte el
amor, Salva... dije apagando el televisor y lanzando el control en el piso, pero si
quieres, si tanto lo deseas, te cojo!, grit apartndole los tobillos. Una furia
instintiva me oblig a golpearlo en el pecho. Lo empuj sobre el sof, con el puo
cerrado. Con sbita violencia lo penetr hasta el fondo, sin preludio, sin saliva, sin
lubricante. Quera hacerle dao, reventarle la piel y destruirle la resistencia del
esfnter. Grit por el dolor fsico. Escchame bien, carajita! Quiero que te vayas
de mi casa. Olvdate de Eliana, olvdate de m dije golpendolo con fuerza.

Insultndolo en cada movimiento. Los ojos se le llenaron de lgrimas. Lo escup en

la cara, me re a carcajadas de su fragilidad. Mira-qu-triste, Salva grit.
Mira-qu-triste tu vida de mierda. Cerr el puo y le pegu en el rostro. Le part la
nariz. Lo hal por las orejas. La presin en la pierna, incmoda por la posicin, le
provoc un esguince. Acab adentro. Al salir de l, le met una patada en el culo.
Vete a la mierda! No quiero volver a verte nunca. Vete!, grit. Recogi sus cosas.
Se fue. Al da siguiente me envi un correo de cuatro pginas. Lo borr sin leerlo.
No respond sus llamadas. No le sus mensajes. Nunca volvimos a dirigirnos la
palabra.
19. El estorbo de la memoria

Una tarde de marzo me sorprendi la tristeza. Envolv el can con los

labios; el fro del metal me adormeci la lengua. Solo entonces me pregunt por lo
que podra encontrar al otro lado del mundo. Mi cabeza se empe en imaginar
necedades: el rostro de Dios, la tolerancia de los ngeles. Apunt a la sien, al
corazn y al estmago, pero el miedo revoc mis instintos. El revlver gir sobre la
mesa. Solo un asunto me haca sentir ms angustia que la muerte: la soledad. Me
haba quedado solo. No quera estar solo. No me gustaba estar solo, pero mi instinto
asocial y destructivo me impeda establecer relaciones humanas. En los ltimos
aos, sacrifiqu cualquier posibilidad de convivencia. Sin darme cuenta me convert
en un animal estepario y salvaje. Mi mam era la duea del revlver. Alguna vez,
durante el escarnio patriotero de 2002, cuando se contaba en las juntas de
condominio del este de Caracas que las huestes rojas invadiran los solares de la
clase media, Amanda y sus amigas compraron un lote de armas de fuego. Semanas
ms tarde se inscribieron en la sala Magnum y adoptaron como hbito teraputico el
ejercicio del tiro. Cuando el yoga, o algn otro pasatiempo, sustituy la aficin por
las armas, Amanda se olvid del revlver y lo guard en una gaveta de su cuarto. La
visit con la excusa de que quera verla. Se sinti feliz, muy feliz. Me cont que
estaba haciendo un curso de repostera y, entre otros infortunios, que Brigitte tena
un novio simpatiqusimo. Encontr el revlver en el lugar de siempre. Almorc con
ella. Le re los chistes, le pregunt por la salud. La bes en la frente. Me largu a la
media hora exacta.
No fui capaz de disparar. Las palabras de Lorena apretaban el percutor y
empeaban su furia en el gatillo. Su testimonio transform por completo la
naturaleza cartesiana del tiempo. Guard el revlver. La cabeza amenazaba con
explotar en pedazos. Encontr una caja de aspirinas pero estaba vaca. Decid
caminar hasta el centro comercial, hasta Farmatodo. La neuralgia insinuaba un inicio

de fiebre. El cielo gris dibuj el aguacero. Me result difcil aceptar que las cosas
haban sucedido de otra manera. La memoria es un gnero de ficcin, un mecanismo
de defensa, un cuento con el que resulta sencillo eludir el conflicto de la
responsabilidad. El pasado es un invento; solo recordamos lo que queremos recordar,
como queremos recordarlo. En mi versin de la historia, Cac se convirti en la
depositara de mis vergenzas. La Carmen real, acomplejada y tonta, no tiene nada
que ver con el srdido personaje que protagonizaba mis recuerdos. La Memoria (la
verdadera), con vivacidad creciente, inici el catlogo de agravios: Seor Lorenzo,
puedo hablar con usted? Ay ya, Nuria, deja la ridiculez! Cac, vamos a
hacerle la paja a estos carajitos, t cntanos la zona. Qu puede aportarle al
mundo ese pobre infeliz, se cree alemn. Quiero que vayas a la secretara y le
des un beso en la boca a ese animal. Estudia Educacin, Carmen, es lo nico a
lo que puede aspirar una intil como t Es la verdad, seor Lorenzo, Santiago
Arismendi tiene ms de tres meses acosando a Eliana; la llama a deshoras, le manda
mensajes llenos de groseras. El agua penetr mis zapatos. Me empap las medias.
Llegu al nivel principal del centro comercial. La farmacia quedaba en el segundo
piso. Supongo que algn da te pasar lo mismo, Eli. Te desangrars por el culo, te
pegarn un VPH, una sfilis, un herpes, alguna mierda. T nunca llegars a vieja.
Los clips de Brazzers, grabados en un pen drive, fueron copiados a la laptop. Cerr
la puerta del cuarto. Saqu la ropita. Solo bastaron cuatro golpes, cuatro pajas;
guard los restos empapados dentro del neceser y lo escond en la gaveta de las
franelas. Las escaleras mecnicas no funcionaban. Record una extraa secuencia:
dorma en el sof de la casa de Lorena. Despert atolondrado. Carmen y Lorena
hablaban al fondo, en voz baja. Quiero que Eliana se venga conmigo a Estados
Unidos. Te quiero, gordita. Por favor, no le digas nada a Alain. Nunca lo entendera,
l no es como nosotras. Carmen, cudate de l! Aljate de l! Abre los ojos, Alain
es malo. Todo esto ha sido muy difcil para nosotros. A Lol le daba mucha
pena hablar con usted pero sent que era mi deber decirle lo que estaba pasando.
Habl con los carajos de CumLouder, en octubre te harn una prueba, ser tu primer
clip. No te asustes, pagan bien. Lorena, acptalo, eres una puta. Repite conmigo
anda: soy una puta. Deberas invitarla a salir, chulatela, haz que te brinde
curda, comida y si no te da asco, te la coges; sera el peor polvo de tu vida pero
puede ser divertido Jezabel como tal no significa nada; solo es una puta
famosa... como lo sers t Regres al apartamento. Eliana estaba histrica.
Cllate ya! No seas ridicula, quieres? La golpe en el estmago, duro, cay de
rodillas. Todo el mundo sabe que este pas es una franquicia del infierno
Escuch los eructos. El cuerpo se le dobl por las arcadas. No poda respirar. La
mancha verde, con fragmentos orgnicos y lcteos, empatuc los muebles. Camin
hasta el cuarto. Vete!, grit en medio de la nusea. Ya se calmar, pens. Carmen y
Lorena me esperaban en el ascensor. Muchachas, ya lo tengo, ya s lo que haremos:
vamos a destruirle la vida. Sal del apartamento sin cerrar la puerta.

Barral! Cmo ests?, escuch de repente. Me cost reconocer al imberbe.

Los ojos del extrao eran grandes y sin forma. Quin es este infeliz?, me pregunt.
Sostena en su mano derecha un pote de champ. Lo reconoc cuando, apelando a
cordiales clichs, cit la expresin cunto tiempo. El profesor Rafael me salud con
cario. La coincidencia pareca una burla, un testigo de cargo pagado por un Dios sin
oficio. Profesor!, respond sonredo, tratando de ignorar las denuncias de la
memoria. Me dijo que ya no era profesor, que desde haca muchos aos trabajaba en
una empresa inmobiliaria. Pareca feliz. Quise preguntarle por su esposa y por su
hijo pero no me atrev. La conciencia exiga un mnimo de reserva. Me molest su
temperamento jovial, su locuaz palabreo de seminario. La cola en la caja era larga.
Una vieja juda discuta con la cajera sobre los beneficios de una promocin de
desodorantes. El profesor Rafael qued delante de m. Hablaba sin parar, me contaba
las bondades de Dios y todos los dones con los que lo haba premiado la vida. Mis
sienes titilaban por el dolor. La cabeza, en cualquier momento, hara reventar dos o
tres aneurismas. No volvi a dar clases?, pregunt impasible. No todo el mundo
tiene vocacin para la docencia. Aquello fue un error pero no me arrepiento, Barral
dijo tranquilo. Todas las experiencias de la vida te ensean algo positivo. Lo
mejor es lo que sucede. Lo mejor es lo que sucede, repet incrdulo. Maldito hijo
de puta! Te destru la vida, acab con tu trabajo, probablemente con tu matrimonio,
con tu concepto superficial de familia, te hice llorar como un carajito y todava
tienes el descaro de decir que lo mejor es lo que sucede. Sent deseos de golpearlo.
Su pose de falsa tolerancia me resultaba ofensiva. Su esposa, cmo est?,
pregunt. Quin?. La seora juda no compr los desodorantes. Se fue molesta.
Insult a la cajera, le dijo que esa promocin era un engao a la buena fe del
consumidor. Lleg el turno del profesor. Coloc sobre la mesa el pote de champ.
Su esposa..., agregu. Pareci comprender. Ah! Andrea? No funcion. Nos
separamos hace tiempo. No me atrev a preguntar por el hijo ni por los problemas
de salud que se haban rumoreado en el colegio. Los caminos de Dios son
inescrutables, agreg el perdedor. Sac un billete. La cajera se molest por la alta
denominacin, frunci el ceo y le dijo que no tena cambio. Y t, Barral, cmo
has estado? Qu tal el trabajo? Te casaste? Hurg en sus bolsillos. Complet el
monto con dinero suelto. Respond cualquier pendejada. Solo hay que tener
paciencia, hijo. El tiempo de Dios es perfecto dijo al despedirse. El coo de su
madre, pens. A pesar de las dificultades, siempre nos queda la posibilidad de ser
felices.

El tropiezo con el profesor Rafael me hizo tomar una decisin irrevocable:

que se jodan. No me interesa pasar el resto de mi vida asediado por culpas
innecesarias. La memoria estorba. Los remordimientos, en el fondo, son un acto de
profunda debilidad. Sin conflictos imaginarios, dar por verdadera mi versin de la
historia. Gast todas las fuerzas de mi juventud pensando que haba existido un
crimen real, fabulando con las motivaciones de sospechosos y culpables. La idea de
un posible asesino desbarat mi equilibrio. Ca bajo, muy bajo. Llegu incluso,
mortificado por la duda, a pedirle a un imbcil que investigara sobre lo que haba
ocurrido. Ahora s que Eliana muri por su culpa, por su estupidez. Ella es la nica
responsable. Lorena y Carmen no tienen nada que decir, ellas no pueden juzgarme.
Adoptar mi inocencia sin conflicto. No tengo por qu sentirme responsable. A fin
de cuentas, nadie se muere por un coazo. Nadie se muere por echar un waffle. En la
vida real debo resolver un nico problema: la soledad. El humor arisco y rido del
vaco es la nica carga que me pesa. Tendr que aprender a conformarme con
explorar las entraas del Salvador de turno; puede que alguno termine gustndome.
Siempre habr algn malviviente interesado en ceder los derechos de su afecto. No
tengo corazn, lo s. Esa condicin, sin embargo, no supone el fin del mundo. En el
fondo, es bueno saber que no volver a perder el tiempo hacindome necesario para
nadie. Lo que pasa, Alain, es que t no tienes alma. me dijo Giancarlo el da de
nuestra ruptura, borracho, triste. Solo te deseo una cosa, mi nio. Ojal que algn
da se te ensanche el corazn y as no tengas ms remedio que aprender a querer a
las personas. Me gust la invectiva. El aforismo me pareci original, cursi pero
genuino. Meses ms tarde supe que esa sentencia era la coda de una clsica
maldicin gitana. Me re solo. Me burl de l y de m mismo. El universo es un
plagio. Los seres humanos son un fraude. S que no debo quejarme. En el fondo soy
un privilegiado por no tener que padecer el infortunio de amar.

Eduardo Snchez Rugeles

Madrid, 8 de diciembre de 2012 (7:40 a. m.)
EL AUTOR Y SU OBRA

EDUARDO SANCHEZ RUGELES

SPECIAL_IMAGE-i3-REPLACE_ME

Ha publicado Blue label / Etiqueta azul (Libros de El Nacional, 2010),

ganadora del Premio Iberoamericano de Novela Arturo Uslar Pietri; Transilvania,
unplugged (Alfaguara, 2011), finalista en el mismo concurso; y el libro de relatos
Los desterrados (Ediciones B de Venezuela, 2011). En 2012 public Liubliana
(Ediciones B de Venezuela / Bruguera), novela que obtuvo en Mxico el primer
lugar del Certamen Internacional de Literatura Letras del Bicentenario, Sor Juana
Ins de la Cruz 2011. Ha participado en eventos como III Bienal Internacional,
Libera la palabra, PEN Club Internacional (Santiago de Compostela, 2010); III
Encuentro de Jvenes Narradores (Casa de Amrica, Madrid, 2011), Feria
Internacional del Libro de Guadalajara, 2012, y Festival Fbula, Literaturas
Mundiales,
Eslovenia,
2013.
Mantiene
el
blog
literario-personal:
www.sanchezrugeles.wordpress.com. Licenciado en Letras (Universidad Catlica
Andrs Bello, Caracas); Licenciado en Filosofa (Universidad Central de
Venezuela); Magister en Estudios Latinoamericanos (Universidad Autnoma de
Madrid) y en Estudios Literarios (Universidad Complutense de Madrid).

JEZABEL

El libro que usted tiene en sus manos forma parte de una coleccin que
llamamos Vrtigo. La titulamos as porque vivimos con esa sensacin vertiginosa de
que est a punto de ocurrimos algo. Podemos hacernos los locos, pero sentimos que
el abismo est ah, es cuestin de suerte, en cualquier momento se nos cumple un
sueo o se nos hace realidad una pesadilla.
La idea era escudriar en nuestra muy particular forma de ser, en nuestras
contradicciones, en cmo ejercemos de vctimas o victimarios. Convocamos a un
grupo de escritores tan distintos como extraordinarios, y les propusimos escribir una
novela negra, o policial, porque consideramos que un crimen es una excusa perfecta

para desnudar a unos personajes y a la sociedad en la que viven.

La propuesta incluy una suerte de "reglas del juego": el crimen deba
involucrar a una mujer. Poda ser la vctima, la criminal o la encargada de resolver
el caso. O todas. Nos motiv el presentimiento de que eso poda ser muy til a la
hora de intentar entender un pas tan femenino y al mismo tiempo tan machista
como el nuestro.
Los estrechos lazos que unen a los personajes de esta novela parecen
comenzar a romperse cuando la noticia de una mujer muerta da inicio a esta historia.
As empieza a escucharse la voz de Alain Barral, el protagonista, quien a travs de
sus recuerdos intenta resolver un crimen que ocurri en su adolescencia, etapa que el
autor utiliza como contexto para presentarnos a unos jvenes que viven deprisa y al
lmite, y que se excusan en el sexo, las drogas, los amores iniciticos y los errores
que se arrastran de por vida, para ocultar las carencias de una generacin herida,
desorientada. Nuevo relato de la pluma de Snchez Rugeles con el que se confirma
su talento de gran narrador. Rompedora, desgarrada, apasionante, inolvidable.