A literatura exigente

Os livros que no do moleza ao leitor

Waltercio Caldas

LEYLA PERRONE-MOISS
RESUMO Aps ter consolidado uma literatura vendvel, de
entretenimento, o Brasil v florescer uma gerao de autores que
praticam uma "literatura exigente", "de proposta". Herdeira das
vanguardas do sculo 20, a prosa desses autores marcada pelo
ensasmo, pelas artes plsticas e pela recusa da linearidade narrativa.

ENTRE AS VRIAS correntes da prosa brasileira atual, existe uma

bem consolidada, que poderamos chamar de literatura exigente. So
obras de gnero inclassificvel, misto de fico, dirio, ensaio,
crnica e poesia.
So livros que no do moleza ao leitor; exigem leitura atenta,
releitura, reflexo e uma bagagem razovel de cultura, alta e pop,
para partilhar as referncias explcitas e implcitas. A linhagem
literria reivindicada por esses autores constituda dos mais
complexos escritores da alta modernidade: Joyce, Kafka, Beckett,
Blanchot, Borges, Thomas Bernhard, Clarice Lispector, Pessoa...
Os autores dessas novas obras nasceram quase todos por volta de
1960, a maioria passou por ou est na universidade, como psgraduando ou professor, o que lhes fornece boa bagagem de leituras

e de teoria literria; alguns so tambm artistas plsticos, o que

acentua o carter transgenrico dessa produo. E diga-se, desde j,
que, se para alguns leitores, entre os quais me incluo, so excelentes
escritores, para muitos outros so aborrecidos e incompreensveis.
DESCONFIANA Tratarei aqui de apenas alguns deles, no
porque sejam os nicos, mas porque ilustram, de modo exemplar,
essa tendncia. Alguns traos gerais os irmanam. O principal deles
a desconfiana.
Desconfiam do sujeito como "eu", do narrador, da narrativa, das
personagens, da verdade e das possibilidades da linguagem de dizer
a realidade. Pertencem ainda e cada vez mais quele tempo que
Stendhal chamou, j no sculo 19, de "era da suspeita" e que
Nathalie Sarraute consagrou ao caracterizar o romance experimental
do sculo 20.
Nossa poca, escreve ela em 1956, "revela no autor e no leitor um
estado de esprito particularmente sofisticado. No apenas eles
desconfiam da personagem de romance mas, atravs dela,
desconfiam um do outro". Para ela, autores e leitores estariam
cansados dos "sentimentos de confeco", das "emoes
convencionais" e das "reminiscncias literrias".
Mais de meio sculo depois dessas consideraes de Sarraute, a
maioria dos escritores atuais parece no sofrer com tais suspeitas.
Mas esses a que me refiro so todos desconfiados.
Um exemplo entre muitos: "Escrevo sendo filmado e esquadrinhado
pela medida opressiva de duzentos olhares e duzentas vozes, ento
um frio horror se aloja no meu peito. o terror da falsidade. A
desconfiana permanente por ocupar um lugar to frgil, pois o que
pode uma nascente no meio do asfalto?" (Juliano Garcia Pessanha,
"Instabilidade Perptua", Ateli, 2009, pg. 36).
Desconfiam do "eu": "No procurem nada atrs de meus escritos,
'eu' se existir, est todo neles, bem tona. Sim, o eu uma das
nossas mais caras fices - carecemos dela apaixonadamente"; "o eu
incrivelmente diviso, um tanto suspenso de si, eu sou quem no
sou, mesmo e outro" (Evando Nascimento, Retrato desnatural,
Record, 2008, pgs. 138 e 167).
Desconfiam do narrador: "O narrador est calado. At quando no
sabemos. [...] E ento, de que se faria a palavra sem corpo do

narrador? De que se faria, ou ao que se daria esta palavra? [...]

memria desmaterializada dos homens e das gentes que circulam no
mercado de aes?" (Andr Queiroz, "Outros Nomes, Sopro",
7Letras, 2004, pg. 35).
O narrador pode ser apenas uma lngua sem corpo: "Esta pessoa
denegada, quase toda ausente, que depende da gramtica para se
manter, manifestando-se pela lngua crescida e projetada que s o
sufocamento pode produzir" (Carlos de Brito e Mello, "A Passagem
Tensa dos Corpos", Companhia das Letras, 2009, pg. 137).
Desconfiam das histrias: "No h mais histria para se contar, No
h mais memria de guardados em restos de fazenda e de tecidos de
terceira linha. Desfiados, os tecidos. Desmoronados, os resduos e as
partes deste si" (Andr Queiroz, pg. 38).
Ou: "No, gente demais j morreu e histrias demais, de quem mais
ningum se lembra, enchem o vento agora, feito um marulho sem
mar" (Nuno Ramos, "", Iluminuras, 2008, pg. 168). Ou: "Existe
uma histria, se toda metfora e toda memria so insatisfatrias?"
(Julin Fuks, "Procura do Romance", Record, 2011, pg. 77).
Desconfiam da literatura como instituio e repetio de frmulas:
"A tagarelice da literatura, esse nomear segundo - menos preciso e
carregado de vaidade, [...] esta literatice" (Andr Queiroz, pg. 48).
"Podemos agora renomear o mundo, isso outrora se designava como
literatura" (Evando Nascimento, pg. 274).
Desconfiam da escrita como representao: "Toda a interminvel
noite da escrita est no fim. [...] co, os signos so todos
perecveis! E as palavras no passam de cascas de coisas que eram
que foram que vieram se esfarelando na ladeira das eras at se
tornarem o que so -esta fala: gargarejo, cacareco" (Alberto Martins,
"A Histria dos Ossos", Editora 34, 2005, pgs. 23-4).
RESDUOS Os exemplos poderiam multiplicar-se, mas passemos a
outro trao comum. So textos que, em vez de descrever grandes
paisagens, concentram-se frequentemente em coisas minsculas:
restos, resduos, cantos, cacos, lixo. Darei apenas dois exemplos:
"No grosso era areia batida que se cobria aos sbados e domingos de
milhares de saquinhos de polvilho, copos de plstico, garrafas de
cerveja, brinquedos destocados, restos de jornal, vidros de loo,
chaves, isqueiros, cortadores de unha, alianas e mais um sem

nmero de objetos que aproveitavam o fim de semana para mudar de

dono" (Alberto Martins, pg. 45).
Ou: "Sem conseguir escolher se a vida bno ou matria estpida,
examinar ento, pacientemente, algumas pedras, organismos secos,
passas, catarros, pegadas de animais antigos, desenhos que vejo nas
nuvens [...] olhando a um s tempo do alto e de dentro para o
enorme palco, como quem quer escolher e no consegue: matria ou
linguagem?" (Nuno Ramos, pg. 18).
No por acaso, os mais sensveis ao apelo sensorial desses detritos
so os escritores tambm artistas plsticos, como os dois ltimos
citados. Num mundo excessivamente carregado de coisas
pretensamente teis e funcionais, podemos cultivar "um desejo de
desperdcio e falta de funo", diz Nuno Ramos: "O interessante
que no sejam runas mas pequenas clulas de inutilidade ou de
utilidade incompreensvel, em meio avalanche de propsitos,
avareza minuciosa incrustada na frao circular de cada dia" (pg.
170).
Perpassam, nessas enumeraes de restos e detritos, tanto a
preocupao ecolgica quanto a memria de tantas runas histricas
e culturais sobrevoadas pelo anjo de Klee (via Benjamin), familiar a
todos esses escritores. Mas as preocupaes apenas perpassam,
porque eles tambm no acreditam na literatura de mensagem, na
literatura engajada. Apenas registram, com lucidez e desgosto, o
estado lamentvel de nossa "civilizao".
Atentando para seus restos, eles rejeitam o excesso de informao,
de consumo, de imagens: a "face regressiva da tecnologia" como
instru mento de guerra, a "fantasmagoria ininterrupta" da televiso,
nosso "eterno presente aflito" (Nuno Ramos).
s vezes, possvel arrancar desses restos "o pequeno infinito da
epifania, dessa mincia preciosa que nada poder reproduzir (textura
da cortina, mancha de mofo, borda da manteiga, beijo plissado, luz
s trs da tarde, samba, sandlia), porque a memria depende de
treino, de ateno ao que parece nico, e encontra nisso sua funo
mais elevada: frear a multiplicao desordenada do que acontece
simultaneamente" (idem, pgs. 172-3).
E o resultado dessa ateno poesia: "Ah lngua da infncia, muda
de lembranas -por toda parte s areia, imensas e montonas dunas
de areia. Aqui a vida desistiu de existir e o tempo se reduz a um

prolongamento do nada. Uma luz impenetrvel incide sobre lagartos

e pedras. Delas que mais me aproximo. De dia entalam no calor do
sol. noite estalam sob rajadas de areia fria. Areia no vento lixa
-lmina que penetra nas frinchas, incha, rabisca, Depois o vento
sopra e seca spero as feridas" (Alberto Martins, pg. 28).

MEIAS PALAVRAS A reflexo implcita nas obras desses
escritores complexa, mas seus textos so despojados, sem
pirotecnias verbais como as dos modernistas.
O trabalho da linguagem de outro tipo. a procura de dizer o que
ainda no foi dito, com vocabulrio e sintaxe conhecidas. Em geral,
eles preferem dizer menos do que mais, pressupondo que tanto j foi
dito e redito que o leitor entende por meias palavras.
Do mesmo modo, quando narram, evitam explicar as implicaes
psicolgicas dos fatos para no cair em clichs, coisa que eles
temem mais do que tudo. Os fatos e sentimentos so dados a partir
de ndices. Assim, em Nuno Ramos, na narrativa da venda da casa
paterna, depois de acontecimentos s rapidamente referidos como
"terrveis", todo o afeto, o luto, a perda, a dor e a revolta esto
contidos na pergunta irada: "Esta casa? Esta casa aqui?" (pg. 268).
Ao contrrio da "angstia da pgina branca" de que se queixavam os
antigos escritores espera da inspirao, os escritores de hoje lutam
com o excesso de informao que nos oprime: "Quando se comea,
nunca se est diante da folha ou da tela em branco, no papel, pano ou
cristal lquido, a folha lvida e lisa j est cheia de clichs, montoeira
de inutilidades que preciso limpar para iniciar o trabalho, e o
principal clich foi o que acabei de mencionar" (Evando
Nascimento, pg. 213).
Vivemos em "um universo inteiro hipernomeado de sentido,
hipersaturado de narraes (Juliano Garcia Pessanha, pg. 30).
Apesar das desconfianas na narrao e na descrio, esses
escritores por vezes narram e descrevem cenas lembradas ou
imaginadas. Em muitos deles, as cenas ocorrem em hospitais,
cemitrios ou campos de batalha.
A morte um tema constante em suas obras, no apenas porque ela
o tema humano por excelncia, tratado em toda a histria da
literatura, mas porque, em nosso tempo, ela est onipresente nos
noticirios, nas imagens e at mesmo na recusa em aceit-la. Nesses

escritores, o sentimento de que talvez estejamos numa poca

terminal da humanidade se mistura reflexo sobre a morte
individual.
PAI Entre os mortos e ausentes evocados nessas narrativas, avulta a
figura do pai. "O pai sumido" de Nuno Ramos, os ossos do pai em
Alberto Martins, a agonia do pai em Andr Queiroz, a "passagem
tensa" do corpo paterno em Carlos de Brito e Mello, o pai protetor
da infncia em Julin Fuks. A morte do pai, experimentada na
existncia ou ficcionalizada, um "leitmotiv" de nossa poca.
A gerao a que pertencem esses escritores composta de rfos:
rfos dos grandes modelos literrios e artsticos, rfos da proteo
do Estado, rfos de ideologias e, j h muito tempo, rfos de
Deus. A carta ao pai, de Kafka, s vezes referida nesses textos, o
atestado de nascimento dessa tribo de rfos. Encontramo-la
igualmente em obras de outra feitura, como o belo "Ribamar" de
Jos Castello (Bertrand Brasil, 2010).
Ao tentar captar alguns traos comuns, espero no ter dado a
impresso de que esses escritores "difceis" so indistintos. Pelo
contrrio, cada um deles tem uma forte marca autoral. Carlos de
Brito e Mello narra uma histria fantstica, num romance de enredo
e estrutura surpreendentes.
Evando Nascimento o mais ensastico de todos; fala de arte, de
poltica, contm sua prpria teoria e sua prpria crtica, restando
muito pouco a dizer ao "amvel crtico" que ele interpela
ironicamente. Andr Queiroz ainda est s voltas com aquilo que se
chamou, na Frana dos anos 70, de "criture". Escreve (e bem) sob a
gide de Beckett e Blanchot.
Julin Fuks, na procura de seu impossvel romance, parece recuperar
algumas das preocupaes do "nouveau roman": a desconfiana em
todos os elementos da narrao, a desconstruo sistemtica do
enredo, a descrio minuciosa das coisas e dos prprios passos da
personagem, como um autodetetive em busca de indcios que
avivem a memria pouco confivel.
Alberto Martins justape dois relatos aparentemente muito diversos,
o primeiro loquaz e delirante, o segundo, seco como os ossos, a areia
e as pedras. Nuno Ramos sabe passar da reflexo grave e trgica a
um "elogio do bode", at concluir com um conto engraadssimo,

"No espelho".
Esses escritores, to conscientes da triste situao do mundo atual e
das dificuldades de seu ofcio, em geral no so muito chegados ao
humor. Mas h um humor negro em Carlos de Brito e Mello, e muita
ironia nos outros. E no se julgue que, por sua temtica catastrfica,
eles sejam apocalpticos e desesperanados.
"Quem retorna casa arruinada por um furaco ou uma bomba tem a
vida que no viveu a seus ps, talvez melhor e mais autntica do que
a antiga. Toda catstrofe abre os seres, tornando-os essencialmente
relacionais. [...] E em meio s lgrimas recolhemos a madeira de
nossa nova casa, abrimos os braos ao consolo de um novo amor e
sabemos do cu e dos homens o que no sabamos antes" (Nuno
Ramos, pg. 117).
LEITORES Maurice Blanchot dizia que estamos hoje escrevendo e
lendo "sob a vigilncia do desastre", mas afinal "o desastre j
ultrapassou o perigo" ("L'criture du Dsastre", 1980). O prprio ato
de escrever um ato vital, um gesto de amor vida e um voto de
confiana nos outros homens, os possveis leitores.
E para quem escrevem esses escritores exigentes? Certamente para
um nmero restrito de leitores, to inteligentes e refinados quanto
eles, leitores que s podem aparecer numa parcela educada da
populao. Eles sabem que no entraro nas listas dos mais
vendidos, como aqueles que satisfazem os anseios de entretenimento
dos leitores de romances, esses mesmos to poucos num pas
iletrado como o nosso.
Mas sabem que encontraro aqueles poucos que lhes interessam, que
merecero alguma resenha (o espao jornalstico pouco), algum
artigo em revista especializada e at mesmo algum prmio, j que os
jris dos prmios so compostos por leitores qualificados.
Enquanto muitos ainda se aproveitam das tcnicas narrativas do
sculo 19, esses escritores assimilaram as vanguardas do sculo 20 e
desejam, agora, sair da modernidade para encontrar maneiras de
dizer mais apropriadas para o sculo 21.
"Como no sculo 21 criar algo de novo, se o sculo 20 tudo
inventou? ou ainda: como fazer algo distinto da modernidade sem
romper com ela? se rompo com a modernidade, permaneo moderno
ou modernista, pois a sua grande linhagem, desde pelo menos os

romnticos se fundou em gestos de ruptura [...] como criar sem

romper nem se alinhar? A nica soluo talvez seja simplesmente
diferir" (Evando Nascimento, pg. 255).
Qual o futuro desse tipo de literatura? Acredito que, aos poucos,
encontrar mais leitores que a apreciem, porque leitura questo de
treino. Os leitores que hoje ainda gostam de romances que contam
histrias com peripcias e surpresas, vividas por personagens "de
carne e osso", foram treinados h muito tempo por escritores que,
em sua poca, inovavam no modo de narrar: Cervantes, Sterne,
Diderot, Edgar Poe, Dickens, Balzac e outros. As convenes por
eles introduzidas foram aos poucos naturalizadas.
No me compete especular sobre o futuro dessa literatura, pois ela
ser (ou ser outra coisa que no se chamar mais literatura) feita
pelos escritores presentes e futuros. Ao crtico, cabe acompanhar,
tentar compreender, e no vaticinar. Assim, apenas registro, com
satisfao, que a literatura brasileira se enriquece com esses
escritores exigentes.
H mais de 20 anos, o cultssimo poeta-crtico Jos Paulo Paes
advogava "por uma literatura brasileira de entretenimento": "Numa
cultura de literatos como a nossa, todos sonham ser Gustave Flaubert
ou James Joyce, ningum se contentaria em ser Alexandre Dumas ou
Agatha Christie. Trata-se obviamente de um erro de perspectiva: da
massa de leitores destes ltimos autores que surge a elite dos
leitores daqueles, e nenhuma cultura integrada pode se dispensar de
ter, ao lado de uma vigorosa literatura de proposta, uma no menos
vigorosa literatura de entretenimento" ("A Aventura Literria",
Companhia das Letras, 1988, pg. 37). Agora que j temos suficiente
literatura de entretenimento, nacional e importada, muito bom que
tenhamos, ainda e tambm, uma literatura de proposta.

So livros que no do moleza ao leitor; exigem leitura atenta,

releitura, reflexo e uma bagagem razovel de cultura, alta e pop,
para partilhar as referncias explcitas e implcitas
Perpassam, nessas enumeraes de restos e detritos, tanto a
preocupao ecolgica quanto a memria de tantas runas
histricas e culturais sobrevoadas pelo anjo de Klee
A reflexo implcita nas obras desses escritores complexa, mas
seus textos so despojados, sem pirotecnias verbais como as dos

modernistas
Enquanto muitos ainda se aproveitam das tcnicas narrativas do
sculo 19, esses escritores assimilaram as vanguardas do sculo 20
e desejam, agora, sair da modernidade