Poeterias.

indd 1

27/9/07 15:46:52

Poeterias.indd 2

27/9/07 15:46:53

Poeteras

Poeterias.indd 3

27/9/07 15:46:53

Poeterias.indd 4

27/9/07 15:46:53

GONZALO FRAGUI

Poeteras

Poeterias.indd 5

27/9/07 15:46:53

 Gonzalo Fragui
Fundacin Editorial el perro y la rana, 2007
Av. Panten. Foro Libertador. Edif. Archivo General de la Nacin, planta baja.
Caracas-Venezuela, 1010
Telfs.: (58-0212) 5642469 - 8084492 / 4986 / 4165
Telefax: 5641411

C orreos electrnicos:
elperroylaranaediciones@gmail.com
comunicaciones@elperroylarana.gob.ve
editorial@elperroylarana.gob.ve
Hecho el Depsito de Ley
N lf 40220078002965
ISBN 978-980-396-605-8

Poeterias.indd 6

27/9/07 15:46:53

Presentacin
Existe un encuentro que se hace golpe sobre papel, en todo lugar estn las voces
de nuestra gente que retumban desde tiempos ancestrales y se precisan susurro
estridente, grito inevitable, respuesta urgente ante la convulsin de todos los mundos que forman al ser humano. Se nos presenta entonces la palabra, ella que edifica
los tejidos del sueo, que da contundencia al puo que se defiende, porque reclama, hurga, retumba contra las paredes de la realidad, ella que se manifiesta como
artefacto peligroso e incontrolable. Es por esta combustin creativa que surge la
Coleccin Cada Da un Libro, producto de la masiva participacin a la convocatoria
del Certamen Mayor de las Artes y las Letras; esta coleccin es en estricto rigor un
merecido acto de reconocimiento a los escritores y artistas de nuestra tierra, es tren
y boleto que permite a los lectores viajar indefinidamente hacia los distintos planos
que refrescan el imaginario venezolano. Ante la fuerza que exige ese compromiso
la coleccin se bifurca en seis series: Poesa construye un amplio campo vibrante
a quienes decididamente se lanzaron al abismo de la imagen, de la hermosa locura
necesaria; Narrativa se abre al concierto de tintas que convergen en la lucha directa
contra el silencio, a los que tienen cosas por contar; Ensayo presta su espacio a la
mirada crtica de aquellos que cimientan diversas propuestas y debates inaplazables; Historia se hace eco de esas voces que guardan la memoria que nos perpeta;
Encrucijadas rene textos de mltiples naturalezas para el inters general de todo
lector; y finalmente Testigos convoca las miradas que han presenciado situaciones
que despiertan nuestra atencin, desde crnicas, anecdotarios, entrevistas, hasta
testimonios, diarios y reportajes.
En tal sentido sirva este espacio a los hermanos que levaron anclas para adentrarse
en el picado mar de las publicaciones.

Fundacin Editorial

elperroy larana

Poeterias.indd 7

27/9/07 15:46:54

Poeterias.indd 8

27/9/07 15:46:54

Una noche
como a las diez de la maana.
Joaqun Sabina

Poeterias.indd 9

27/9/07 15:46:54

Poeterias.indd 10

27/9/07 15:46:54

Poeteras
Gonzalo Fragui

Neruda y Palomares

11

A finales de los aos 50, el poeta Ramn Palomares

empez sus labores docentes en la isla de Margarita. Tena
un carrito, el blido azul, el que una noche desafortunada encaram sobre un rbol. El poeta se quem parte de su
cuerpo y tuvo que permanecer convaleciente durante varias
semanas.
Por esos mismos das pasaba, en uno de sus muchos viajes, Pablo Neruda por Caracas. Su gran amigo, Miguel Otero Silva, le dio a leer una noche los poemas del primer libro
de un joven poeta llamado Ramn Palomares. Se trataba de
El reino.
Al otro da Neruda estaba tan encantado con los poemas, que pidi inmediatamente conocer al poeta. Otero Silva le dijo que era imposible porque Palomares no viva en
Caracas y no poda viajar porque estaba enfermo. Neruda
pidi entonces ir donde estaba el poeta.
As, la nica vez que Pablo Neruda estuvo en la isla de
Margarita fue para conocer al poeta Ramn Palomares.

Poeterias.indd 11

27/9/07 15:46:55

coleccin
CADA DA UN LIBRO

Juan Rulfo

12

Cuenta Bryce Echenique que un da haca una fiesta

en su casa de Pars. Uno de los invitados habituales era el
escritor Juan Rulfo. Por su timidez, Rulfo siempre quera
pasar inadvertido, pero no poda. Para colmo de males una
funcionaria trepadora se le peg esa noche como un chicle.
Rulfo no saba qu hacer para quitrsela de encima. Consult entonces a Bryce.
A la prxima pregunta respndale con una pesadez
fue la recomendacin de Bryce.
As hizo.
La seora se le acerc de nuevo y con cara de culta pregunt al maestro mexicano que si ya se haba ledo El capital,
de Carlos Marx. Y ah fue que lleg la oportunidad esperada por Rulfo.
No, pero vi la pelcula fue la respuesta del escritor.
La seora no se le volvi a acercar durante toda la noche.

Poeterias.indd 12

27/9/07 15:46:55

Poeteras
Gonzalo Fragui

Arguedas

13

Nunca he visto mayor dolor que el del escritor peruano Jos Mara Arguedas. Todos saban que se iba a suicidar,
pero no podan evitarlo. Un da unos amigos cercanos se
atrevieron a conversar sobre el tema.
Arguedas, qu hacemos para que no te mates? preguntaron los amigos.
Y Arguedas respondi con posiblemente la ms
triste de las frases en lengua castellana:
Eviten la llegada de los espaoles.

Poeterias.indd 13

27/9/07 15:46:56

coleccin
CADA DA UN LIBRO

Domingo Miliani

14

Un da preguntaron al escritor mexicano Juan Rulfo

qu conoca de la literatura venezolana. l respondi que
haba ledo a Gallegos, a slar Pietri, a Renato Rodrguez y
a Domingo Miliani, entre otros. Repreguntado ahora sobre
qu opinaba de Miliani, respondi que le pareca que era un
gran ensayista y que haba ledo algunos de sus cuentos.
Pero fue el remate lo que tuvo caractersticas de estocada:
Me cuentan que podra escribir ms, pero se casa
mucho.

Poeterias.indd 14

27/9/07 15:46:56

Poeteras
Gonzalo Fragui

Gallegos y Carlos Augusto Len

15

Un da, siendo Rmulo Gallegos presidente de Venezuela, el autor de Doa Brbara llam al poeta Carlos Augusto Len para confesarle algo y pedirle un favor. Por esos das
el escritor norteamericano William Faulkner haba ganado
el Premio Nobel de Literatura y prometa venir a Venezuela. Gallegos estaba muy apenado porque, siendo l tambin
escritor, no haba ledo nada de Faulkner. Llam entonces a
Carlos Augusto.
Carlos Augusto, t no tendrs por ah algo de Faulkner, quien parece que va a venir por ah en estos das, y yo
no he ledo nada de l.
El poeta Carlos Augusto, comunista y sin complejos, le
respondi al otro lado del telfono.
Y t crees que l haya ledo algo tuyo?

Poeterias.indd 15

27/9/07 15:46:56

coleccin
CADA DA UN LIBRO

Leonardo Gustavo Ruiz

16

Leonardo Gustavo Ruiz se dio cuenta de que estaba un

poco gordo un da que necesit tomar un taxi. Se dirigi a
la avenida y llam al primero que vio. Se trataba de uno de
esos taxis blancos, pequeitos.
El chofer mir a aquel hombrn, lo recorri de arriba a
abajo y se neg a llevarlo.
Disculpe, seor, yo no hago mudanzas.

Poeterias.indd 16

27/9/07 15:46:56

Poeteras
Gonzalo Fragui

Caupolicn

17

Un da Caupolicn Ovalles sali de un bar con las velas

rotas. Camin lentamente por la acera, se detuvo, trastabill
un poco, se agarr como pudo de un poste, forceje un rato
con l y, cuando ya estuvo seguro de que no se iba a caer,
empez a gritar:
Squenme de aqu.

Poeterias.indd 17

27/9/07 15:46:56

coleccin
CADA DA UN LIBRO

Julio Valderrey

18

Hace tiempo el poeta Julio Valderrey fue invitado a un

congreso de poetas. Los organizadores, como tenan poco
dinero, pusieron a dormir a los poetas en unas literas. Valderrey, que se haba tomado unos tragos de ms, se cay y rod
por debajo de la cama, donde durmi el resto de la noche y
parte del da siguiente.
A la hora del desayuno, los poetas notaron la ausencia
de Valderrey, pero no se preocuparon. Saben que el poeta
come poco. Lleg la hora del almuerzo y el poeta tampoco
apareca. Entonces lo buscaron por todos lados y nada. Fue
la seora de la limpieza quien lo encontr cuando pas la escoba por debajo de la cama y se encontr con aquel bulto.
Hasta la fecha, no se tiene conocimiento en toda la historia de la humanidad, de otro poeta que se haya cado literalmente de la noche.

Poeterias.indd 18

27/9/07 15:46:57

Poeteras
Gonzalo Fragui

Harold Alvarado Tenorio

19

El poeta colombiano Harold Alvarado Tenorio dictaba

un da una conferencia sobre la poesa. Mir el auditrium
y observ que la concurrencia era escasa. Apenas unas veinte personas desperdigadas por toda la sala. Con resignacin
agradeci a los pocos presentes. Dijo que posiblemente se
deba a un problema de convocatoria. Y se lanz con la conferencia.
Al cuarto de hora se levantaron unas diez personas y
se fueron. Alarmado, y tratando de que no se le fuera nadie
ms, estimul a la concurrencia diciendo que el tema era
difcil. Se requera de esfuerzo, de inteligencia, de voluntad.
Dijo como excusa que la poesa no era para todo el mundo.
Luego salpic su charla con citas bblicas como: Son muchos los llamados y pocos los escogidos, y otras.
Sin embargo, a los cinco minutos se fueron otras personas. Desesperado, el poeta ya estaba olvidando hasta el tema
de la conferencia, por estar pendiente del pblico.
Cinco minutos ms y slo qued una persona que estaba en el ltimo puesto de la sala. Harold no se amilan. Se
dirigi al nico presente y le dijo:
Por lo menos hay alguien que conoce de esta vaina.
Hermano, dgame quin es usted.

Poeterias.indd 19

27/9/07 15:46:57

coleccin
CADA DA UN LIBRO

A lo que el seor respondi:

Pues la verdad es que yo no entiendo nada de lo que
usted est diciendo, pero no me puedo ir porque soy el portero y estoy esperando que usted termine para cerrar.

20

Poeterias.indd 20

27/9/07 15:46:57

Poeteras
Gonzalo Fragui

Un cuento que no va a escribir Alberto

Rodrguez Carucci

21

Una chica duerme plcidamente. Suea que llega a su

apartamento, toma una ducha, se pone ropa ligera y se acuesta. De pronto siente que alguien sube por la pared y se introduce por la ventana. Se trata efectivamente de un hombre
desnudo que, arma en ristre, se dirige a la cama, donde ella
se encuentra, con intenciones no claras.
Ella le pregunta asustada:
Seor, qu me va a hacer?
Y l le responde:
No lo s, seorita, la que est soando es usted.

Poeterias.indd 21

27/9/07 15:46:57

coleccin
CADA DA UN LIBRO

Serena

22

Serena Vera dirigi durante algn tiempo el Museo

Religioso de Ejido. Una noche nos invit amablemente para
que leyramos en un recital de poesa. Luego de la lectura y
del brindis, Serena nos pase por las diferentes salas del Museo. En cada lugar se detena y explicaba lo que all haba,
pero donde se detuvo ms largamente fue en la sala donde,
adems de unos grilletes, haba en una vitrina, protegida con
vidrio antibalas, lo que era su ms preciado tesoro, el orgullo del museo: dos bulas de ahora no recuerdo qu Papa. Nos
explic cmo se haban adquirido, los exmenes grafolgicos que se le hicieron, el precio. Nos tuvo como media hora
dndonos hasta los ms mnimos detalles de tan importante
documento. Luego de que Serena termin yo me qued un
poco ms pensando en echarle una broma a tanta seriedad.
Cuando sal de la habitacin busco a Serena y le digo con
cara de preocupacin:
Serena, a usted la engaaron. Ah no hay dos bulas.
S son dos bulas me dijo enfticamente yo traje
especialistas.
S, pero estn incompletas.
Y entonces qu tengo ah? pregunt preocupada.
Lo que usted tiene ah es una bula y parte de otra.
No me volvi a invitar.

Poeterias.indd 22

27/9/07 15:46:57

Poeteras
Gonzalo Fragui

Benito Mieses

23

Una maana el ratn apretaba y estbamos todos sedientos. De pronto vimos a Benito Mieses con una botellita de agua mineral. Todos nos miramos. Inmediatamente
bamos a pedirle que nos regalara un poco de agua, pero
conociendo al personaje, sospechamos que lo que podra
contener la botellita sera cocuy. Por un rato permanecimos
expectantes y con la duda.
El enigma se disip cuando Benito se dispuso a tomar
un trago y alguien dijo:
Si arruga la cara es agua.

Poeterias.indd 23

27/9/07 15:46:58

coleccin
CADA DA UN LIBRO

Felipe y la viagra

24

Felipe es un poeta que slo piensa en el ftbol, la cerveza y las mujeres. (No necesariamente en ese orden). Y esos
son siempre sus temas de conversacin. Un da varios amigos suyos conversaban sobre los beneficios de la viagra, pero
nadie quera confesar que la usaba. Slo Felipe lo acept,
pero a su manera:
Yo s tomo viagra, pero slo pal segundo tiempo.

Poeterias.indd 24

27/9/07 15:46:58

Poeteras
Gonzalo Fragui

Gilberto Ros

25

Gilberto, ya en su lecho de muerte, una noche se quejaba muy suavemente. Nosotros, sin saber qu hacer, nos acercamos a preguntarle qu le dola, qu necesitaba.
Poeta, desea algo?
Y Gilberto respondi:
Ay, s, hermanito, un Mercedes Benz.

Poeterias.indd 25

27/9/07 15:46:58

coleccin
CADA DA UN LIBRO

Enver Cordido

26

El cineasta Enver Cordido parece la fumarola de una

locomotora. Es un caso perdido. Por ms guerra que le damos los amigos, no deja de fumar. En broma, en serio, con
humor, con dramatismo, tratamos de hacerle ver lo daino
del cigarrillo, pero no hay manera. l responde que no es
cuestin de voluntad.
Yo dej de fumar durante catorce aos nos confiesa.
Viste que s se puede?, es una cuestin de voluntad,
de proponrselo le decimos los fundamentalistas antitabaquistas. Cundo fue eso?
Los primeros catorce aos de mi vida.

Poeterias.indd 26

27/9/07 15:46:58

Poeteras
Gonzalo Fragui

El evangelio segn Saramago

27

Aquel da la Magdalena y Jess estaban bravos. La Magdalena lleg sumisa y slo alcanz a decir:
Mirar tu sombra si no quieres que mis ojos te miren.
Y Jess, que ya se le haba pasado, respondi:
Quiero estar en mi sombra si es all donde estarn
tus ojos.

Poeterias.indd 27

27/9/07 15:46:58

coleccin
CADA DA UN LIBRO

El reloj de puntico

28

Una tarde, mi esposa Magally y yo caminbamos un

poco aburridos por el centro de la ciudad. De pronto nos
detuvimos frente a una joyera. Nosotros no tenemos experiencia en estos tipos de establecimientos, pero nos llam
particularmente la atencin un reloj plateado, con un diseo
semiespacial, que tena un puntico en la mitad. Yo le ped
a Magally, quien es ms salida que yo, que preguntara, slo
por preguntar, cunto costaba el reloj y que averiguara qu
era ese puntico.
La chica del mostrador fue tajante:
Un milln setecientos mil bolvares, y eso no es ningn puntico, seora, eso es un diamante.
Yo me retir unos pasos, mir hacia otro lado y me
puse a silbar. No me fueran a relacionar con esa seora tan
ignorante.

Poeterias.indd 28

27/9/07 15:46:58

Poeteras
Gonzalo Fragui

Iris Tocuyo

29

La poeta Iris Tocuyo, quien armoniza muy bien la poesa ertica con la poesa infantil, un da se qued sin aliento
al escuchar hablar a algunos de sus familiares.
Uno de ellos preguntaba, sorprendido, a la madre de Iris:
De dnde le habr salido a Iris esa vena artstica?
Desde chiquitica era as. En la escuela le gustaban los actos
culturales, las obras de teatro, y ahora, miren, la gran poeta
que es. Ser de ti?
La madre de Iris inmediatamente se defendi:
De m no ser. Yo he trabajado siempre.

Poeterias.indd 29

27/9/07 15:46:58

coleccin
CADA DA UN LIBRO

De cmo mis padres dieron con mi vocacin

30

Una noche, durante una cena, sorprend a mis padres

conversando de alguien. Dijo mi padre:
Es un intil. No sirve para la agricultura, no sirve
para la ganadera, ayer se mont en un caballo y se desliz
por el cuello como si fuera un tobogn, no sabe hacer bloques. No sirve para nada.
S dijo mi madre, vamos a tener que mandarlo
a estudiar a la ciudad.
Hablaban de m.

Poeterias.indd 30

27/9/07 15:46:58

Poeteras
Gonzalo Fragui

El poeta Acevedo

31

Tuve que jurarles que a m me llamaban Angelito,

cuando yo estudiaba en el Seminario Arquidiocesano, para
que me aceptaran en una angelical mesa en el cafetn de la
Facultad de Humanidades, donde estaban Anglica, Angela
y Angel Eduardo Acevedo, hablando de lo ms terrenal, una
pasta al pesto, por dems divina.
Cuando las chicas se fueron el poeta se call. Apenas
coment en voz baja: Qued esfaratato. Yo respet su silencio, y su dolor.
En el cafetn slo se escuchaban las palabras del profesor Pedro Alzuru, quien disertaba en una mesa contigua,
con unos lentes oscuros, muy acordes con la ocasin y con el
tema. Hablaba de paraduras y de entierros.
Del poeta Acevedo sabemos poco. Parece un monje
budista, vestido de garza blanca, levitando por el patio de la
facultad. Todos creen que naci en La Culebra, pero parece
que fue en Garcitas. La fecha de nacimiento tambin es un
misterio. Hay como tres partidas de nacimiento con fechas
diferentes. Slo sabemos que naci un 29 de noviembre,
como don Andrs Bello.
Cuando tendra unos 18 aos, y para que no se lo llevaran al cuartel, algn amigo suyo le sac una partida de

Poeterias.indd 31

27/9/07 15:46:59

coleccin
CADA DA UN LIBRO

32

nacimiento donde deca que tena apenas 17. Al ao siguiente pas igual. Y as durante varios aos. Pero como
no le iban a seguir creyendo, cuando tendra en realidad
como 25 aos se hizo operar del apndice sin tener apendicitis. Menos mal que nunca se incorpor al ejrcito porque
las nicas armas del poeta son la poesa, la amistad, y la ms
peligrosa de todas, los sueos.
Interrumpo su actitud contemplativa, casi mstica, preagustiniana, para pedirle que me autografe su libro Flor diversa, publicado por Monte vila. Y l, con la parsimonia
caracterstica, toma el ejemplar del libro que le ofrezco y me
lo dedica con un latinazo verdaderamente sorpresivo para
m: Al buen amigo y especial poeta, rex mucugliforum,
Gonzalo.
Despus corrige y me explica algunas erratas que quedaron en el libro con una voz apenas audible, unos gestos de
bailarina y una paciencia que da sed.
Una alumna comn, Estefana, viene a saludarnos. Nos
sonre y se marcha.Hasta luego, profes, se despide con gracia.
Esa muchacha debe ser mentirosita, me dice el poeta. Le pregunto por qu. l responde que en el llano hay la
creencia de que la gente que tiene los dientes separados es
mentirosa. Y ella los tiene.
Yo le digo que esas rendijas son las vas de escape que
ella nos ofrece a estos dos tmidos poetas que no sabemos
qu hacer cuando alguien tan bella, como ella, tiene la amabilidad de acercarse a saludarnos.
El poeta, incrdulo, mesndose la barba dice: No s,
y vuelve a su mutismo. Yo lo interrumpo de nuevo:
Vamos a tomarnos un caf.
No puedo.
Por qu?

Poeterias.indd 32

27/9/07 15:46:59

Poeteras
Gonzalo Fragui

Y ah viene su acostumbrada estocada final.

Porque maana tengo que reunirme con el poeta
Carlos Csar y hoy ando rehuyndole a toda clase de substancia txica.
Y se march.

33

Poeterias.indd 33

27/9/07 15:46:59

coleccin
CADA DA UN LIBRO

Juan Flix Snchez

34

Tirso Melndez le haba ofrecido un perrito a Juan Flix Snchez. Pasaba el tiempo pero el perrito no llegaba. Un
da, en broma, Juan Flix pregunt a Tirso por el perro. Tirso le dijo que no se preocupara, que ya la perra haba parido
y que muy pronto tendra al cachorro.
Efectivamente, a los das lleg un nio a la hacienda El
Tisure con un perrito y una nota de Tirso.
La nota deca: Juan Flix, ah le envo el perro prometido. Saludos. Tirso.
Epifana, la esposa de Juan Flix, se acerc para ver al
cachorro, y pregunt:
Qu nombre le pondremos?
Juan Flix se sorprendi ante la pregunta.
Cmo que qu nombre. Pues Prometido, eso es lo
que manda a decir Tirso.
Y as se qued. Prometido.
Prometido dur como 18 aos. Cuando Prometido muri buscaron otro perrito porque se haban encariado con el
animal. Ahora fue Juan Flix quien pregunt a Epifana:
Ya que Prometido se muri, qu nombre le pondremos a este perrito?
Epifana no dud:

Poeterias.indd 34

27/9/07 15:46:59

Poeteras
Gonzalo Fragui

Pongmole lo mismo.
Y as le pusieron: Lo Mismo.

35

Poeterias.indd 35

27/9/07 15:47:00

coleccin
CADA DA UN LIBRO

Omar Granados

36

Un da salimos de Mrida rumbo a la Bienal Ramn

Palomares de Trujillo Omar Granados, Norberto Codina
y yo. A la altura de la Vuelta de Lola, Omar Granados nos
cont una ancdota que nos caus mucha risa. Tarde nos daramos cuenta de que era una especie de premonicin. Explic Omar que algunas veces el Chino Jung lo invitaba a
cocinar y a conversar. El Chino permita que Omar hablara
un rato y luego, en su escaso espaol maracucho, peda a
Omar:
Descansito, descansito.
Entonces sacaba una armnica y se pona a tocar cualquier
tipo de msica clsica. Despus seguan cocinando y Omar volva con sus historias hasta que de nuevo el Chino peda:
Descansito, descansito y volva con su armnica.
Nosotros remos de buena gana y agradecimos a Omar
la ancdota. Lo nico malo es que Omar habl durante las 4
horas de viaje. Codina y yo nos mirbamos y pensbamos en
el pobre Chino.
Al llegar a Trujillo preguntamos inmediatamente dnde se poda comprar una armnica.

Poeterias.indd 36

27/9/07 15:47:00

Poeteras
Gonzalo Fragui

Aureliano Gonzlez

37

Aureliano Gonzlez fue un da a caminar por las afueras de Bocon. Tom el camino de Las Guayabitas hacia
abajo y le dio libertad a sus pasos. Ya alejado de la ciudad
se dio cuenta de que haba entrado la noche y sinti miedo.
Acababa de regresar de una larga temporada en Caracas y la
paranoia de la gran ciudad todava lo acompaaba.
Cansado y contrariado por el descuido, vio venir a lo
lejos un jeep. El chofer se ofreci amablemente a llevarlo.
Aureliano agradeci el gesto y acept. De pronto el chofer
cambi de ruta, tom por un camino real, se detuvo ante
una casa, y pidi a Aureliano que lo esperara un poco.
Ya regreso dijo tratando de calmarlo.
A Aureliano se le dispararon los nervios. Pens que lo
iban a robar o a matar, o a lo mejor quin sabe.
Al rato, el seor sali de la casa, pidi disculpas por la
demora y dio las razones del desvo.
Era que hoy no le haba pedido la bendicin a mi
mam.

Poeterias.indd 37

27/9/07 15:47:00

coleccin
CADA DA UN LIBRO

38

Conversacin con Miguel James el Da de los

Inocentes
Poeta, brndame una chicha.
Te vas a convertir en chicharra.
Coo!, mira esa carajita.
Eso no es nada, mira aquella otra.
Mira la que viene ah.
Y esta negrita.
Y la del chorcito.
Esto es una yegua.
Mira, sa que se est bajando de la buseta.
Est medio vejuca, pero todava le queda.
Y esa tiernita, a nosotros nos podan llamar la polio.
La culpa es de ellas, uno lo que hace es sufrir.
Mira sa con el ombligo al aire.
Quin fuera aire.
Parece que las hubieran soltado a todas.
Esa gordita no est nada mal.
No, nada mal.
Y aquella flaca tampoco.
Provoca desarmarle los huesos y volvrselos a poner,
como un lego.
Mira sa, la de la melena suelta, parece una leona.

Poeterias.indd 38

27/9/07 15:47:01

Poeteras
Gonzalo Fragui

Podramos irnos de safari.

Mira esa pequeita.
Qu era lo que decan de las casitas de INAVI?
Y la de la pantaletica chiquitica.
S, mientras ms grande la pantaleta mayor es la tristeza.
La de quin?, bueno
Y has tenido novias andinas?
No, chico, las andinas son racistas. El nico negro
que les gusta es San Benito.
Y esa rubia tambin se las trae.
Me recuerda al Oro de los tigres de Borges.
Mira!!, mira esa belleza que viene ah.
Esto es demasiado.
Se pas, verdad?
Se pas.
No se puede.
No, no se puede.

Poeterias.indd 39

39

27/9/07 15:47:01

coleccin
CADA DA UN LIBRO

Norberto Codina

40

El poeta venezolano-cubano, Norberto Codina, aprovech su estada en Mrida para sacar su cdula de venezolano,
como le corresponda, por ser venezolano por nacimiento.Yo,
en broma, escrib a los familiares de Norberto en La Habana
en estos trminos:
Gisela, Jimena y Bruja. (Esposa, hija, y la perrita)
Tengo dos noticias del poeta. Una buena y una mala.
LA BUENA: que ya tiene su cdula de venezolano.
LA MALA: que aparece como soltero.
Saludos.
La esposa del poeta, Gisela, quien es un pan de Manzanillo, respondi con reproches amorosos, y Norberto muy
serio me dijo:
Mira lo que has desatado t, una verdadera tormenta
tropical en el Caribe.

Poeterias.indd 40

27/9/07 15:47:01

Poeteras
Gonzalo Fragui

El fotgrafo William Osuna

41

William Osuna quera comprar el libro de Ramonet

sobre Fidel, pero ninguna de las libreras del centro de La
Habana lo tena. Alguien le sugiri que lo buscara con los
libreros de la Plaza de Armas.
Tranquilo, caballero, que si no lo tienen se lo escriben.
Decidimos entonces irnos caminando como dos viejos
conocedores de aquellas calles, pero qu va. Lo de poeta de la calle de mi amigo es pura fama mal ganada. Nos
perdimos. En vez de llegar al Parque de la Fraternidad nos
encontramos de frente con el malecn. As que, en medio
de un sol inclemente que hasta nuestra sombra se negaba a
seguirnos, decidimos saludar a un viejo amigo: el mar.
Luego proseguimos el camino. Yo ya no quera libros
sino libar. Pero el poeta es terco, qu poeta no lo es. Llegamos y preguntamos uno a uno a todos los libreros por el
ansiado libro, hasta que como por arte de magia apareci.
El librero empez con su arte. Argument que ese libro no
lo tena para venderlo, que formaba ya parte de su biblioteca personal, pero en vista de que el compaero venezolano
lo requera con urgencia iba a hacer un sacrificio. Era muy
bueno. l ya lo haba ledo como tres veces. 25 pesos convertibles, dijo.

Poeterias.indd 41

27/9/07 15:47:01

coleccin
CADA DA UN LIBRO

42

William regate, se movi como un peso pluma, y logr que se lo dejaran en 20. Lo revisamos y nos dimos cuenta de que estaba nuevecito, lo ms probable es que nadie lo
hubiera ledo.
Sin ms excusas, nuestras naves de pequeo calado se
dirigieron en busca de nuevos afluentes por donde navegar.
En realidad eran viejas y conocidas rutas. Primer puerto: La
Bodeguita del Medio. Esta vez estaba sola, aburrida, no pareca la famosa donde a veces no se puede entrar. Nos tomamos casi literalmente un obligado mojito, porque estaba
peor que los que yo hago. Pasamos entonces a lo seguro.
cerveza Bucanero.
En La Bodeguita nos encontramos a un venezolano y
a dos venezolanas. Los venezolanos no pueden verse fuera
de Venezuela porque despus de dos tragos terminan siendo
familia.
El periplo continu por todo aquello donde hubiera
msica y licor. Como a las tres de la maana el poeta quera
regresar a la Catedral de la Virgen de la Caridad del Cobre.
Lo nico malo es que a esa hora estaba cerrada. El poeta
insista. Y cmo hacer con alguien que le pide la bendicin
al ro Guaire. Al fin lo convenc de que finalizramos en El
Floridita. Acept. Estaban ya a punto de cerrar, pero nos
permitieron tomar unos daiquir.
Cuando se fueron todos los clientes empezamos a hacernos fotos con la estatua de Hemingway que est en un
rincn del bar. Primero hice yo unas fotos que titul: El
viejo y el mal. William para desquitarse se ofreci como
fotgrafo. Yo me coloqu al lado de Hemingway y sonre.
El poeta hizo fotos a diestra y siniestra hasta que nos dijeron
que tenamos que irnos.

Poeterias.indd 42

27/9/07 15:47:02

Poeteras
Gonzalo Fragui

Al otro da, en medio del ratn, me pongo a revisar las

fotos que William haba hecho. Mesas, sillas, espejos, botellas, cielos rasos, era lo nico que apareca en las fotos.
Hemingway y yo no estbamos por ninguna parte.

43

Poeterias.indd 43

27/9/07 15:47:02

coleccin
CADA DA UN LIBRO

Laura Antillano y Yevtushenko

44

En los mundiales, el ftbol lo invade todo. Comidas

llenas de penaltis, amores con pressing, filosofa de los pies.
Un da conversando con Laura Antillano le digo que
en mi reciente viaje a La Habana le en un recital con el poeta ruso Yevgueni Yevtushenko. La conversacin se enturbia
un poco por el volumen del televisor y Laura decide irse a
descansar a su habitacin.
A la maana siguiente, Laura me cuenta que tuvo un
sueo de lo ms extrao con Yevtushenko. So que ella
era una nia y que en su cuarto tena pegados muchos afiches de Evtuschenko. En short, con balones, como portero,
y con franelas de muchos equipos famosos.
Quin sabe si a Yevtushenko le guste el ftbol.

Poeterias.indd 44

27/9/07 15:47:02

Poeteras
Gonzalo Fragui

Sardio: hijo de Apocalipsis

45

Comamos con Edmundo Aray, y alguien pregunt

sobre el nombre Sardio del famoso grupo literario venezolano. Codina dijo que en latn sardio significaba lpiz y
sospechaba que vendra de all. Edmundo dijo que Sardio
era una de las piedras del Apocalipsis. Yo, que no entenda
nada, pregunt de qu piedras hablaban. Todos me cayeron
a piedra.
Pachi, por ejemplo, me dijo:
Es que t no sabes que all caen piedras y las siete plagas?
Meteoritos grit otro.
Edmundo aclar:
En una oportunidad viajamos a Maracaibo a visitar
al grupo Apocalipsis, integrado entre otros por los poetas
Csar David Rincn, Miy Vestrini, Atilio Storey Richardson. Al regresar a Caracas fundamos el grupo Sardio.
Al llegar a casa corr en busca de mi Biblia y consult inmediatamente el Apocalipsis. Todos, menos Edmundo,
estaban equivocados. Sardio efectivamente es laps en latn.
Laps, lapidis, tercera declinacin, que significa piedra, y no
lpiz. De all viene, por ejemplo, la palabra lapidar. Y sardio
es en verdad una piedra, pero no una piedra que cae sobre
los pecadores ni mucho menos un meteorito.

Poeterias.indd 45

27/9/07 15:47:02

coleccin
CADA DA UN LIBRO

46

En el captulo 21, en lo correspondiente a La Nueva Jerusaln, se habla de una ciudad resplandeciente que baja del
cielo. La rodea una muralla ancha y alta con doce puertas. La
muralla de la ciudad descansa en doce piedras de cimientos.
Los versculos 18 al 21 lo dicen de manera precisa: Las
murallas son de jaspe, y la ciudad, de oro fino como el cristal. Las bases de las murallas estn adornadas con toda clase
de piedras preciosas: la primera base es de jaspe, la segunda
de zafiro, la tercera de calcedonia, la cuarta de esmeralda, la
quinta de sardnica, la sexta de sardio

Poeterias.indd 46

27/9/07 15:47:02

Poeteras
Gonzalo Fragui

Error

47

Mi computadora marca en rojo la palabra Bar, insinuando que podra tratarse de un error. Hay quienes creen
efectivamente que los bares son un error. Pero una amiga
del bar La Esmeralda me asegur que la nica diferencia que
existe entre un bar y una catedral es la pasin de sus fieles.

Poeterias.indd 47

27/9/07 15:47:02

coleccin
CADA DA UN LIBRO

Obsesin

48

Soy obsesivo. Muy obsesivo.

Cuando tengo una idea, inmediatamente quiero hacerla realidad, lo cual me puede llevar das o semanas.
El problema se presenta cuando no tengo ninguna idea.
Inmediatamente quiero tener una, lo cual me puede llevar
meses o aos.
Tambin, alguna vez fui obsesivo, pero eso fue hace
mucho tiempo.

Poeterias.indd 48

27/9/07 15:47:03

Poeteras
Gonzalo Fragui

El loco de Pregonero

49

Cuenta el poeta Antonio Mora que en Pregonero haba un loco, como en todos los pueblos. En una oportunidad nadie supo de l por varios das, as que los vecinos del
pueblo lo dieron por perdido. Organizaron varios grupos de
voluntarios y salieron en su bsqueda.
Un campesino vio al loco de lo ms tranquilo caminando por el campo y le inform que en el pueblo lo crean
perdido y que lo andaban buscando.
El loco empez a rezar de inmediato:
Virgen del Carmen, que yo aparezca, que yo aparezca!

Poeterias.indd 49

27/9/07 15:47:03

coleccin
CADA DA UN LIBRO

La avispa

50

La avispa lleg como llegan todos los grandes amores.

De manera inesperada. Rondaba las frutas, merodeaba por
la cocina, bata las alas como los helicpteros de Apocalipsis
Now, hasta que un da encontr lo que ella consider el mejor sitio, cerca del azcar. De all que no fueron pocos nuestros gritos cuando, al abrir el gabinete, nos encontrbamos
con la indeseable husped picante.
Las semanas siguientes fueron dedicadas por completo
a la avispa. Abandonamos nuestros trabajos. Buscamos todos los libros que hablaran de guerra, guerra de guerrillas,
guerra total, guerra estratgica, guerra sucia, guerra bacteriolgica. Buscamos asesora en asuntos de armas: blancas,
atmicas, nucleares. Recurrimos a la tecnologa en informtica y telecomunicaciones. Estuvimos a punto de incendiar
el apartamento, destruimos todas las copas y los residuos de
lo que alguna vez fue una vajilla. Los vecinos no soportaban
el escndalo que significaba lanzar sin puntera todo objeto
contundente contra el danzarn animal.
Nuestra conversacin adquiri el lenguaje militar. Nuestros apacibles sueos se convirtieron en terribles pesadillas blicas. El amor se convirti en un campo minado. Luego de
que fallaran todas las tcticas y estrategias decidimos un da

Poeterias.indd 50

27/9/07 15:47:03

Poeteras
Gonzalo Fragui

no hacerle caso, ni la miramos; pasbamos a su lado con vil

indiferencia. Cero palabras, cero neurosis, paz y amor, prendimos un incienso, nos sentamos en posicin de loto, y decidimos compartir el mundo con el inesperado visitante, al fin
y al cabo, nuestro hermano.
La avispa not que haba dejado de ser el centro. Sali
de su fortaleza, dio un leve paseo por la sala de la armona
universal y se march. Estuvimos varios das expectantes,
esperando que la avispa regresara. Despus entendimos que
no volvera. Habamos triunfado.
Slo que, a veces, uno no sabe qu hacer con esta extraa sensacin tan parecida al abandono.

Poeterias.indd 51

51

27/9/07 15:47:03

coleccin
CADA DA UN LIBRO

52

Carlos Yusti
Una periodista le pregunta al escritor Carlos Yusti:
A usted, cmo le gusta el sexo?
Y el poeta le responde sin titubeos:
Oral y por escrito.

Poeterias.indd 52

27/9/07 15:47:03

Poeteras
Gonzalo Fragui

Haba llegado el carnaval

53

Sal del apartamento con el baln de futbolito y la firme intencin de liberar el stress producto de la tesis de la
maestra y de otros abandonos. Esperaba jugar un poco con
los nios ms pequeos, los nicos a los que a veces puedo
ganarles. Y es que los chicos del edificio cuando escuchan el
baln en la cancha abandonan sus quehaceres como abejas
en busca de miel.
Al rato de patear el baln empec a sorprenderme. Nadie bajaba. Entonces met toda la bulla que pude, pateaba
fuerte contra el alambrado que sonaba ante el impacto, pero
nada. Nadie se asomaba. Ni siquiera el gordito que siempre
est solo y de vez en cuando me hace seas para que yo baje
con el baln. Yo a veces le digo un poco en broma y un
poco en serio, lo dicen algunos nios castigados desde otras
ventanas: Es que no me dejan salir. l se re, no me cree.
Pero hoy no me par. Pas junto a la cancha armado de
una gigantesca ametralladora de colores que disparaba agua
con la potencia de un camin cisterna. Corra agazapado y
asomaba la cabeza con cuidado, como hacen en las pelculas,
ansioso de lanzarse a un supuesto combate. Lejano o cercano no se saba. Lo cierto era que se escuchaban explosiones y gritos de rabia o de victoria por todos lados. Y as mis

Poeterias.indd 53

27/9/07 15:47:03

coleccin
CADA DA UN LIBRO

54

antiguos y fieles compaeros de equipo ahora ni me vean,

corran cegados por esta extraa pasin que es todo tipo de
guerra, sobre todo sta donde las armas ms comunes eran
las granadas de fragmentacin que explotaban en las espaldas o en las piernas del ms preciado de todos los objetivos:
las muchachas.
Luego de una hora de juego solitario sent que efectivamente hoy no iba a venir nadie. Apenas se escuchaba, de
cuando en cuando, una algaraba lejana, producto seguramente de alguna batalla ganada. Ah fue que decid regresar
a casa con el baln bajo el brazo.
Haba llegado el carnaval.

Poeterias.indd 54

27/9/07 15:47:04

Poeteras
Gonzalo Fragui

El Libro de Arena

55

La noche de la inauguracin de la librera El Libro de

Arena llegamos tarde a la cita. Esperaba encontrar all el libro que considero ms importante y til que se haya publicado en Venezuela en todos los tiempos: El manual del levante,
de Pedro Chacn. Como ya haba comenzado la conferencia
de Luis Britto Garca, decidimos irnos a un restaurant chino
que quedaba cerca. La Esmeralda, creo que se llama. All
nos reunimos Magally, Juan y Eduardo Torres, el escritor
tautolgico de Monterroso, con su novia Victoria como
si tener una novia no fuera ya una victoria que naci en
abril, por ms seas.
Pasaban en ese momento por la televisin un juego de
la Copa Amrica, donde Argentina enfrentaba a Chile. Recuerdo tambin que en la rockola sonaba algo de Los Corraleros de Majagual y que los pocos clientes no entendan las
carcajadas de unos locos que pasaban sin permiso del ftbol
a la poesa y de la poesa a los vallenatos. Que es como pasar
del ftbol al ftbol o de la poesa a la poesa.
Nos habramos tomado apenas una o dos rondas de
cerveza cuando Batistuta hizo un gol de esos que llaman de
antologa, como si todos sus goles no fueran de antologa,
como si no fuera otra tautologa decir que un gol del Bati es

Poeterias.indd 55

27/9/07 15:47:04

coleccin
CADA DA UN LIBRO

56

de antologa, porque una antologa de sus goles coincidira

perfectamente con sus obras completas. En fin, que en medio de la tercera cerveza viene el Bati y nos hace olvidar de
Luis Britto, de Borges, de los libros de arena y de todos los
desiertos.
Como si fuera poco, en medio de la algaraba, Los Corraleros de Majagual se lanzan con el nico hecho histrico
que lamento haberme perdido en la vida: el XV Festival de
Guarar.
Perd definitivamente la esperanza de regresar esa noche a la librera cuando Juan llam al mesonero y le hizo posiblemente la ms extraa peticin que no le hiciera nunca
nadie en todos sus aos en el oficio:
Por favor, cinco cervezas ms y otro gol de Batistuta.

Poeterias.indd 56

27/9/07 15:47:04

Poeteras
Gonzalo Fragui

Veinte puntos

57

A finales de junio tuve una experiencia un poco extraa: fui operado del pene. Concretamente se me cort un
pedazo de cuero inservible. (Palabras textuales del cirujano). Como yo sospechaba, si haba un pre-pucio deba haber
un post-pucio y, por estar de curioso, se patentiz en m.
Lo cierto del caso es que la operacin vino a producirme varias situaciones un tanto inditas.
La primera de ellas tiene que ver con Scrates. La anestesia. Por fin sent lo que sinti Scrates con la cicuta. Es
decir, nada. Cuando intent explicar algo el todo haba
desaparecido.
Al despertar no slo el dinosaurio ya no estaba all sino
que tambin se haban marchado el mdico, la anestesiloga y las enfermeras. Incluso llegu a pensar, porque no lo
senta, que hasta mi ahora ms pequeo instrumento
tambin haba desaparecido.
Fue el camillero quien vino a informarme. Me dijo que
me haban tomado veinte puntos y que todo estaba bien.
Veinte puntos, por fin, veinte puntos en algo!
Pasados los das, al ir cayndose los puntos fueron quedando una especie de nudos. Pregunt qu se poda hacer. Me
recomendaron que me los frotara con una crema en sentido

Poeterias.indd 57

27/9/07 15:47:04

coleccin
CADA DA UN LIBRO

transversal. Es como masturbarse pero hacia los lados, me

grafic alguien.
Una magnfica oportunidad para innovar en los caminos del ya prolfico onanismo, pens.
Lo cual, debo confesar, no impidi que me produjera un
terrible pesar.Tener que abandonar, a estas alturas del partido,
el amable mtodo tradicional, de tan grata recordacin.
58

Poeterias.indd 58

27/9/07 15:47:05

Poeteras
Gonzalo Fragui

Don Trino Borges

59

Hace tiempo, en una exposicin de pintores en homenaje a Revern, yo, sin ser pintor, mostr un cuadrito que
haba titulado: Al fin tuve mi bicicleta. Cuando era nio haba
tenido varios triciclos pero nunca una bicicleta. Muchos nios que fueron a la exposicin se quedaban un rato ante el
cuadro y les haca gracia. Uno de ellos, el ms pequeo, don
Trino Borges, fue muchas veces a montarse en la bicicleta.
Es que despus de ver una bicicleta uno ya no es el mismo,
comentaba, entre otras cosas porque l tampoco haba podido tener una bicicleta cuando nio.
Unos das antes de cerrar la exposicin un seor vino a
comprarme el cuadro. Yo le dije que no se lo poda vender.
Haba esperado cuarenta aos para tener mi bicicleta,
no se la iba a vender ahora.

Poeterias.indd 59

27/9/07 15:47:05

coleccin
CADA DA UN LIBRO

El padre Wuytack

60

Conoc al padre Wuytack recientemente en la presentacin del libro de Luis Angulo Ruiz, Francisco Wuytack, la
revolucin de la conciencia. All el padre cont esta ancdota:
Yo viva en Rancho Negro, en el barrio El Carmen,
antes de mi primera expulsin. Yo lo llamaba as porque las
latas de zinc estaban pintadas con asfalto. Yo slo tena all
mi cama y unos bales con algunas cositas que haba trado
de Blgica. Como llegaba tarde todas las noches, un da me
encontr que haban abierto el rancho, haban vaciado los
bales y me haba quedado sin cama. Yo dije: esto no es un
robo, es slo un cambio de propiedad. Se la llev alguien
que la necesitaba ms. As que puse una tabla y all dorm
aquella noche y las siguientes. Un da vinieron a verme unos
amigos y me preguntaron: Y t duermes en una tabla?,
No puede ser!. Eran los mismos que se haban llevado mi
cama. Yo les dije: No hay problema, ya me acostumbr.
Pero ellos insistieron: No, no puede ser. Un da que yo
cumpla aos me estaban esperando con una torta y una
cama. Despus me d cuenta que era la ma. Incluso la haban pintado.
Eso sucede slo en Venezuela.

Poeterias.indd 60

27/9/07 15:47:05

Poeteras
Gonzalo Fragui

Don Alfonso Cuesta y Cuesta

61

Los abandonos suelen traer relmpagos. Dios se descuida un momento y se le dispara el flash. En realidad sabemos
que Dios prepara todos los escenarios. Uno slo agradece si
es favorecido en el casting.
Escena uno. La cmara recorre el restaurant chino, y se
queda con un hombre mayor, cuya mirada busca algo a muchos kilmetros de distancia. Sobre la mesa unas pocas cervezas, todas comenzadas y ninguna sin terminar.
Escena dos. La cmara se dirige a la entrada en el momento en que un joven un poco extraviado o encandilado
busca un lugar, el rincn ms oscuro y distante dentro del
citado restaurant.
La cmara nos olvida.
El joven, aspirante a poeta, descubre al hombre mayor
de la otra mesa, que es nada menos que el escritor Alfonso Cuesta y Cuesta, amigo suyo. Se le acerca con timidez,
slo pretende saludarlo. El escritor se alegra del encuentro y
pide al recin llegado que se quede. Quiere conversar. Se da
cuenta de mi curiosidad por las cervezas empezadas.
No puedo tomar cerveza fra, tengo que dejarlas calentar me aclara, y pide una fra para m.
Luego enciende un cigarro y me dice con picarda:

Poeterias.indd 61

27/9/07 15:47:05

coleccin
CADA DA UN LIBRO

62

Tampoco puedo fumar, usted sabe, el enfisema

hace un gesto de travesura y se re.
Fuma larga y pausadamente, fuma en silencio, con placer, como si fuera Dios quien se paseara por sus bronquios.
Me pregunta que si llevo poemas conmigo, le digo que
s y me pide que se los lea. l asiente con la cabeza, dice que
le gustan y promete hacerme una nota para cuando los vaya
a publicar.
Luego se queda callado. Yo no s qu hacer. Quisiera
salir corriendo. Temo haberlo molestado. Digo que necesito
marcharme. l se niega. Mis poemas le han removido algo
que quiere contarme.
Cuando l tena unos doce aos, y viva en Cuenca,
haba una nia ms o menos de su edad que a l le gustaba
mucho, pero no era fcil verla. La ltima vez que la vio fue
un domingo. Ella sala de misa con su familia mientras l la
observaba desde la plaza. Luego de recorrer unas pocas cuadras la nia y su familia llegaron a su casa, una casa colonial
de teja, pintada de blanco y con zcalo azul. El nio Alfonso las haba seguido a una distancia prudencial. La nia
se qued adrede de ltima y un segundo antes de entrar le
hizo adis, as con la mano, al nio que las segua. Nunca la
volvi a ver.
Mire lo que ha hecho usted con sus poemas, he retrocedido a los doce aos. Yo no he podido olvidar el gesto
de la nia, dicindome adis con la mano, y usted ha venido
hoy a recordrmela de nuevo me reproch amablemente.
Despus pidi un cognac para los dos: para celebrar el
recuerdo, dijo.
Luego le ped un taxi y se fue con una sonrisa de esas
que slo se pueden tener a los doce aos.
Slo por eso yo querra conocer Cuenca.

Poeterias.indd 62

27/9/07 15:47:06

Poeteras
Gonzalo Fragui

De cuando Liberto hizo llorar a La Muerte

63

Un da tomaban unos tragos en un bar de Ejido, Liberto Paredes, Juan Molina, un ex-ciclista a quien apodaban La
Muerte, otro ex-ciclista al que le decan La Vaca, y algunos
amigos. De pronto, Liberto tom una botella, se la puso delante como un micrfono, remed a los locutores de Ecos
del Torbes de San Cristbal o de RCN de Colombia, e improvis una supuesta competencia.
En el embalaje final de una hipottica carrera peleaban
por ganar Nicols Reidtler, Fernando Fontes, Santos Bermdez, lvaro Pachn, Martn Emilio Cochise Rodrguez y, por supuesto, los compaeros de trago, La Muerte y
La Vaca. Estos dos ltimos no haban tenido suerte en las carreteras y la verdad es que nunca haban ganado nada, pero
les haca gracia verse metidos all con los grandes de todos
los tiempos. Liberto segua con su narracin: Cochise, Reidtler! Cochise, Reidtler! Cochise, La Muerte! La Muerte,
Pachn! La Muerte! La Muerte! La Muerteeee! Les gana
la etapa La Muerte, seoras y seores!
Todos rean de las ocurrencias de Liberto. Todos menos uno.
La Muerte estaba llorando.

Poeterias.indd 63

27/9/07 15:47:06

coleccin
CADA DA UN LIBRO

Lotremn

64

Los mitos sern siempre los mismos. Slo cambia

la geografa o los instrumentos, depende en todo caso de
la tecnologa o de los estados de nimo. Conocido es, por
ejemplo, el mito de caro que sigue repitindose con terca
puntualidad en nuestras costas. caro quiso escapar del laberinto de Creta y para ello vol con unas alas de cera construidas por su padre, pero se acerc demasiado al sol quien
derriti las alas e caro fue a dar al mar. Alfredo Lotremn
es el caro de nuestros das. En noches pasadas, cumpliendo
con su trabajo o pensando escapar de otro laberinto, se elev
por los aires sin percatarse de que una luna creciente derreta
sus alas y lo traa de nuevo a tierra.
Es claro que no me refiero a Lautrmont, el poeta francs, el de Los cantos de Maldoror o el de la poesa hecha por
todos, me refiero a Alfredo, o Lotremn, como le decimos
todos, pero que nadie sabe efectivamente cmo se llama,
qu hace ni quin es. Lo de tipgrafo o fotgrafo es apenas
una mscara.
Siempre he credo que Lotremn es el gran nombrador, el gran nominador, el gran legislador, del que hablara
Platn, pero marcado por una paradoja: el que da los nombres no tiene uno para l.

Poeterias.indd 64

27/9/07 15:47:06

Poeteras
Gonzalo Fragui

Por eso lo vemos algunas veces recorriendo la ciudad

como un ngel de la noche dndole nombre a tanto olvido.
Un trabajo a tiempo completo. Peleando porque el mundo
sin nombrar no se le quede en la garganta. Un trabajito que
sin duda da sed. Se seca la boca con tanta nombradera. Y una
cerveza nunca ser una mala palabra. Pero a veces las cosas
no se dejan ver desde cerca y hay que elevarse para tratar de
ver desde arriba. Con las consecuencias ya conocidas.
Unos das antes de que saliera del hospital fui a visitarlo. Supona que lo iba a encontrar triste, deprimido en ese
horrible lugar de las emergencias. Por el contrario, estaba de
lo ms feliz. Al noms entrar me pidi silencio y me seal a
una joven pelirroja, muy blanca y pecosa, de largos cabellos
ensortijados, que con un vestido amarillo casi transparente
estaba sentada en un rincn de la habitacin. Lotremn me
explic que la chica vena todas las noches a visitarlo, no
deca ni media palabra, slo se limitaba a sonrerle un rato y
luego se marchaba. Los mdicos del hospital aseguraban que
era una joven con trastornos mentales. Los mdicos, siempre
tan cientficos.
Slo Alfredo saba que se trataba de un ngel.

Poeterias.indd 65

65

27/9/07 15:47:07

coleccin
CADA DA UN LIBRO

Mike, Mike, the Knife

66

Al amanecer, el rey Miguel y Las Diosas de Mar partieron por las riberas del ro Chama. Despus de recorrer varias
parasangas, el valiente rey fue a encontrarse con dos prncipes muy jvenes en los asuntos de la guerra. El rey ofreca
como recompensa unos estrngilos de cera de miel de abejas,
y los alegres guerreros, vestidos de hoplitas, como Scrates,
aceptaron encantados.
A la altura de Las Gonzlez, el rey Miguel arengaba a
sus soldados dicindoles que todo era ilusin. Ustedes ven
esa montaa, les deca, esa montaa es ilusin, como ilusin
es este camino, estos caballos o nosotros mismos. Luego de
caminar toda la maana, en direccin de un pueblo llamado
San Jos de Acequias, llegamos a la cima de una roja montaa donde el andariego rey salud a un viejo amigo suyo de
Creta, llamado caro, que, con sus alas de colores que ya no
se derretan con el sol, se lanzaba al acantilado y volaba con
la majestuosidad de los cndores.
El rey se alegr con el encuentro. Haca tiempo que se
haba volcado a la contemplacin. Atento a las aves y a los rboles, al cielo y a las montaas, recorra su palacio sealando
con palabras lo que sus privilegiados ojos vean, nombrando
las cosas como quien est vindolo todo por vez primera,

Poeterias.indd 66

27/9/07 15:47:07

Poeteras
Gonzalo Fragui

como el da de la Creacin. De all que el rey ya no visitaba

a sus amigos. Se pasaba los das y las noches con versos en los
labios, con oraciones, con plegarias, sin poder escribir, pero
viviendo en poesa. Cantando.
Despus de unas oraciones en la capilla de San Antonio, nos allegamos a una amable pensin, donde un joven
anciano, llamado Martn, nos colm de atenciones, comida,
canelita, sbanas limpias y agua caliente.
Al otro da, cuando los rayos del sol encendan uno a
uno los pistilos de los frailejones, reanudamos el viaje. Al
llegar a un valle llamado La Veguilla, un lugar que hubiera
sido la delicia de Epicuro, fuimos recibidos como verdaderos reyes. A lado y lado del camino se apostaron para darnos la bienvenida innumerables cnaros, pero el rey Miguel,
quien es un lince en esto de descubrir otras personalidades,
por algo lo llaman Mike, the Knife, se dio cuenta inmediatamente de que en realidad eran mujeres maravillosas de voluptuosas formas y delicado color. El rey asegura haber visto
entre ellas, sonredas y annimas, a Naomi, Diana y Caribay. Nosotros le cremos.
Agradecidos de tantas bondades, retribuimos bendiciones y decidimos acampar a las orillas del gran ro Mucutuy,
en un valle donde el Creador tuvo la magnfica idea de sembrar orqudeas silvestres de variado color y amable fragancia.
All vino a obsequiarnos frutos y una extraa bebida llamada agua-miel-con-limn una dulce viejecilla llamada doa
Delia, y en quien el rey Miguel reconoci inmediatamente a
la Madre Teresa.
Despus de vencer en varios combates, Miguel James no
pudo soportar tanta belleza. Regres temprano a la ciudad y
deambul por las calles, con sus labios de oro, sus ojos profundos
y sabios, su piel oscura como Etope y su corona de Nazareno,

Poeterias.indd 67

67

27/9/07 15:47:07

coleccin
CADA DA UN LIBRO

tarareando, con Louis Armstrong, la Opera de los tres centavos, o

recordando los das felices de su reino cuando la lluvia ejecutaba
contra el techo de zinc el ms grande concierto de steel band no
ejecutado nunca antes por nadie.
Todos lo vieron. Pocos se dieron cuenta de que se trataba de un rey.

68

Poeterias.indd 68

27/9/07 15:47:07

Poeteras
Gonzalo Fragui

Santiago

69

Lo conocimos en la librera Kuai Mare. Sus arengas

sobre el anarquismo fueron rpidamente conocidas por los
asiduos visitantes de la librera, quienes nunca compraban
nada, pero iban all por saludar a Yuraima.
Santiago nos cont de sus aventuras por Europa, de sus
viajes, sus casas, sus idiomas, sus mujeres amadas. No haba
tema que no manejara ni gusto que no hubiera disfrutado.
Saba de literatura, filosofa, poltica. Viva en hoteles y hablaba de su determinante decisin de no volver a trabajar
nunca ms. Tena demasiado dinero. Para gastarlo iba a necesitar varias vidas.
Vino a Venezuela a hacer algunas investigaciones para
sus novelas. Aunque su esencia era la de poeta, (me mostr
un libro de poemas erticos que me gust mucho) estaba
escribiendo unas novelas que seran el nuevo boom de la literatura latinoamericana. Prcticamente nos prohibi que
volviramos a publicar en este pas y en ediciones prricas de
quinientos ejemplares. Vamos a cobrar derechos de autor en
dlares o en euros, deca enftico.
Despus realiz diferentes gestiones para conseguirnos
algunas becas en el exterior. Slo que los ms avezados empezaron a sospechar de la veracidad de tales historias y promesas,

Poeterias.indd 69

27/9/07 15:47:07

coleccin
CADA DA UN LIBRO

70

y decidieron no regresar por la librera. Yuraima me dijo: A

lo mejor ni se llama Santiago.
Despus de la estampida slo quedamos algunos de sus
amigos, sin estar muy seguros de sus historias, pero disfrutando de su amistad. Quin ha dicho que la verdad no puede
ser decretada, quin dice que un poeta no puede adivinar u
ordenar que las cosas sucedan a su antojo, que se muevan las
montaas, que cambie el curso de los ros, como Orfeo, o
que se separen las aguas de los mares como Moiss.
En fin, cuando se march iba tras la estela de unos pescadores, ya que su novela as lo requera. Despus perdimos
su pista. Esperbamos, eso s, que cualquier da pudiera llegar una postal con su firma desde Madrid, Pars o Roma.
Alguien me cont que vio recientemente a mi amigo
Santiago en la isla de Margarita. Venda billetes de lotera
en un semforo de Porlamar. Lo creo y no lo creo. Lo haca
para desaburrirse o para ayudar a algn compadre que a esa
hora necesitaba almorzar. O simplemente no haba tal fortuna. No importa. Para un poeta la realidad tambin est en su
imaginacin y en lo que suea.
Yo, por lo pronto, sigo creyendo con mi amigo Santiago que escribiremos los mejores poemas, que estudiaremos
en las mejores universidades, que amaremos a las mujeres
ms bellas, que libaremos los mejores vinos, que nunca nos
faltar una moneda o un abrazo, y que su nombre debe ser
efectivamente el de uno de los apstoles de Jess, as como
su apellido bien podra ser aqul que habla de un campo de
estrellas.

Poeterias.indd 70

27/9/07 15:47:08

Poeteras
Gonzalo Fragui

Kotepa

71

Unos amigos fueron a visitar a Kotepa Delgado, quien

estaba muy enfermo. Uno de ellos, para dar nimo a Kotepa, le dijo:
Camarada, usted se ve muy bien de semblante.
Y Kotepa, quien tuvo un gran humor hasta el ltimo
de sus das, le respondi:
S, pero es que yo no estoy enfermo del semblante,
yo estoy enfermo de otra vaina.

Poeterias.indd 71

27/9/07 15:47:08

coleccin
CADA DA UN LIBRO

El embajador

72

David llam como a las ocho. El bar estaba ruidoso a

pesar de que a esa hora todava no hay muchos clientes. Gustavo sali del bar para atender la llamada. No poda creer lo
que le estaban ofreciendo del otro lado de la lnea. Regres
al bar, se sent de nuevo con sus amigos y estuvo silencioso
por un rato. No saba qu hacer. Finalmente no aguant la
tentacin y decidi contar lo que le acababan de proponer.
Me acaban de preguntar que si quiero ser embajador
en Birmania. Yo no s ni dnde queda, pero dije que s.
Los amigos no caban en su asombro. Cuando al fin
uno de ellos pudo reaccionar lo hizo para celebrar.
Una ronda para la mesa del embajador.
Los brindis empezaron a llegar ahora desde todas las
mesas. Unas muchachas que durante la noche haban permanecido indiferentes asomaron tmidas sonrisas. La mesa
empez a crecer, hubo que poner nuevas sillas.
Pasaron varias horas y en el bar no se hablaba de otra
cosa. Todo el que llegaba se enteraba inmediatamente. Algunos incluso lo felicitaban sin conocerlo. Gustavo agradeca y saludaba como un candidato en elecciones.
Ya, a punto de cerrar, en la mesa del futuro embajador
se hablaba de convenios. Uno peda ser agregado cultural o

Poeterias.indd 72

27/9/07 15:47:08

Poeteras
Gonzalo Fragui

de negocios. Otro pidi ser agregado militar argumentando

que era el nico de la mesa que haba ido al cuartel. Otro se
conformaba con ser chofer o jardinero.
El embajador anotaba minuciosamente los compromisos adquiridos. Daba consejos de cmo deban comportarse.
A uno le pidi que se fuera con toda la familia, a otro que
deba seguir estudiando, a otro que aprendiera idiomas, que
no fueran mano suelta con el dinero. Los detalles son del
diablo. Al salir del bar no haba una persona de la mesa que
se hubiera quedado sin trabajo en la lejansima embajada.
A la maana siguiente, Gustavo busc en un mapa
dnde quedaba Birmania. Luego se meti en Internet y se
enter un poco de la historia, personajes famosos, escritores,
deportistas y hasta de la gastronoma. Le emocion saber
que el mismsimo Neruda haba sido cnsul all. Eso poda
ser una buena seal.
Pasaron los das y David no llamaba para confirmar.
Los nervios atacaron al embajador. Dej de dormir, coma
poco, gastaba parte de sus reservas econmicas llamando a
un celular que nunca responda.
Al cabo de varios meses, Gustavo se convenci por fin
de que no lo volveran a llamar. Regres al bar y se reuni
de nuevo con los amigos. Durante un tiempo le jugaban algunas bromas pero luego hubo un consenso para no herirlo
ms.
Sin embargo, siempre que llegaba, no faltaba alguien
que en voz baja comentara: Lleg el embajador.

Poeterias.indd 73

73

27/9/07 15:47:08

coleccin
CADA DA UN LIBRO

Serrat y Freire

74

Myriam Anzola, por su capacidad de trabajo, ha desempeado muchos cargos. Cuando fue directora de la Escuela de
Educacin, de la Universidad de Los Andes, decidi cambiar
los cuadros de ilustres educadores de las paredes de la Direccin. Coloc en su lugar alguna foto de su poeta preferido.
Un ortodoxo colega de Myriam desaprob la medida.
Un da se qued mirando la foto de Joan Manuel Serrat joven
y muy molesto le manifest seriamente a la nueva directora:
Espero que esta foto sea, por lo menos, de algn educador importante.
S, s, claro le dijo Myriam para complacerlo. Ese
es Paulo Freire cuando estaba joven.
El colega se march satisfecho.

Poeterias.indd 74

27/9/07 15:47:08

Poeteras
Gonzalo Fragui

Ever Delgado y Guillermo Ibarra

75

Una seora lleg un da al Centro Cultural de Mrida

y pregunt por una direccin a dos hombres que estaban en
la entrada. Los hombres se miraron pero ninguno saba. La
seora molesta dijo entonces:
Yo no s qu hace Chvez trayendo bolivianos y cubanos que no conocen esta vaina.
Se trataba de los poetas Ever Delgado, quien tiene el
cabello largo como indgena boliviano, y Guillermo Ibarra,
alto y moreno como cubano, pero ms venezolanos que El
Alma Llanera.

Poeterias.indd 75

27/9/07 15:47:08

coleccin
CADA DA UN LIBRO

El Inca Huscar y Nelson Cutipa

76

Marlene Morales nos invit a un ritual en la laguna de

Mucubaj con el Inca Huscar y un joven llamado Nelson
Cutipa. La idea era alimentar a la Pachamama encendiendo
una fogata donde todos echaramos nuestras ofrendas. Llegamos a la laguna en medio de una tormenta. El Inca dijo
que no se poda suspender, as que nos dispusimos a mojarnos. En medio del fro y de la lluvia, el Inca llam a su
ayudante, Nelson Cutipa. Le dijo en voz baja algo que no
pudimos or. Nelson se separ a una esquina de la laguna,
toc su guarura, esper un poco y regres con noticias:
Ya viene inform Nelson al Inca Huscar.
Ya viene, quin? preguntamos nosotros.
El sol inform el Inca Huscar.
Todos nos miramos.
El sol? El sol con este palo de agua? No, chico. Estos
lo que se fumaron fue una limpia dijo alguien incrdulo.
De pronto la lluvia cedi y el sol fue entrando hasta llegar a nosotros. Si no lo hubiera vivido no lo creera.

Poeterias.indd 76

27/9/07 15:47:09

Poeteras
Gonzalo Fragui

De cmo Utrillo me devolvi a Deniel

77

Espero con fastidio mi turno para firmar un documento en una notara de la ciudad. Hojeo, para pasar el tiempo,
un folleto que Miguel James me regal. Se trata de un pintor
francs de apellido Utrillo, quien pinta castillos, sobre todo
Montmartre. A mi lado se sienta un ciego con lentes oscuros. Lo acompaa una seorita, quien lo ayuda a moverse.
Ella le pide que espere y se introduce en alguna oficina. Yo
sigo viendo mis cuadros. De pronto siento que alguien mira
por encima de mi hombro. Veo de reojo y tengo la impresin de que es el ciego el que intenta mirar los cuadros. Varias veces tuve esa sensacin pero no estuve seguro. No, no
puede ser. Al rato la chica vino a buscarlo y ambos se metieron en una oficina. Yo me olvid del ciego.
Siendo yo adolescente tena un vecino pintor, quien
adems era dueo de un fotoestudio. Se llamaba Deniel.
Realizaba unos extraos crculos de lectura y era l quien
lea en voz alta para nosotros los textos que tambin l escoga. Un da nos ley un cuento creo que de Moravia que me
impact. Contaba el escritor italiano que Da Vinci cuando
pintaba La ltima cena necesit pintar a Jess, entonces sali a
la calle y busc a algn hombre con tnicas limpias, aseado,
buen mozo. Tiempo despus, cuando ya iba a finalizar el

Poeterias.indd 77

27/9/07 15:47:09

coleccin
CADA DA UN LIBRO

78

cuadro y necesit pintar a Judas volvi a salir y busc ahora

un hombre con tnicas sucias, desaseado, y un poco feo. Da
Vinci pidi al pordiosero que no se impacientara, que no iba
a tardar. El pordiosero sonri y le dijo que no se preocupara,
que l tena experiencia en estos trabajos. Da Vinci se sorprendi. Le pregunt que si antes haba servido de modelo
a algn pintor, a lo que el pordiosero le contest: Claro, yo
le serv de modelo cuando usted estaba pintando a Jess.
Era el mismo hombre.
Me llaman para firmar y cuando entro en la oficina tropiezo con el ciego que va saliendo. Ya no tiene los anteojos
negros.Veo que le falta un ojo. Es tuerto. l se pone los lentes rpidamente y se marcha con la seorita. Yo me quedo
pensando. Me parece conocido pero no doy con la persona.
Cuando estoy a punto de firmar pego un grito. Claro. Es Deniel. Quiero saludarlo, recordarle las lecturas. Salgo corriendo.
Ya no estaba. Las escaleras o los ascensores se lo haban tragado. Slo un pintor poda haberme trado a otro pintor.

Poeterias.indd 78

27/9/07 15:47:09

Poeteras
Gonzalo Fragui

Carlos Noguera y Hermes Vargas

79

Despus de estar un tiempo en Caracas, Hermes Vargas

amenazaba con irse a Mrida, pero no se iba. Llegaba todos
los das a las oficinas de los amigos, se despeda, se tomaba unos tragos con ellos, lloraba un rato y se marchaba. Sin
embargo, al otro da llegaba con el mismo cuento, la misma
despedida, los mismos tragos, llantos diferentes, pero nada
que se iba. Los amigos se dieron cuenta del truco y pensaron
qu hacer para que Hermes se fuera definitivamente. Carlos
Noguera, quien es psiquiatra o psiclogo, les dijo un da:
Mndenmelo para Monte vila.
Efectivamente, al otro da, Hermes lleg a la editorial
y, despus de conversar dos minutos y medio con Carlos,
sali disparado a comprar pasaje y esa misma noche se fue,
por fin, a Mrida.
Asombrados los amigos fueron a visitar a Noguera para
preguntarle cmo lo haba logrado, cmo lo haba convencido, qu haba hecho.
Nada, dijo impasible Carlos. Simplemente le ofrec
trabajo.

Poeterias.indd 79

27/9/07 15:47:09

coleccin
CADA DA UN LIBRO

La gata Martina

80

Martina era una paisana de Mucutuy que tena unos

ojos bellsimos, por eso la llamaban La Gata. Tena adems
un especial sentido del humor. Un da la encuentro por los
alrededores de la Plaza Bolvar y como tena mucho tiempo
sin verla le pregunto:
Martina, por dnde anda ltimamente?
Y ella no tard en responder con picarda:
Pues, me ando por ah.

Poeterias.indd 80

27/9/07 15:47:10

Poeteras
Gonzalo Fragui

Pulitti y el seor de las naranjas

81

Por lo menos una vez al mes los ciclistas tenan que recorrer, como parte de su entrenamiento, todas las carreteras
del Tchira. Algunas veces lo realizaban en grupo y otras
individualmente. En un lugar muy apartado y solitario encontraban siempre a un seor que venda naranjas. Al noms
ver a los ciclistas el seor empezaba a gritarles: Vagos, mantenidos, vayan a trabajar! Giandomnico Pulitti escuch varias veces aquellos improperios y no le qued ms remedio
que tragarse su rabia. Hubiera querido demostrarle a aquel
seor que ser ciclista no era ser vago y que adems requera
de mucho sacrificio.
Un da que entrenaban juntos unos diez ciclistas de la
Lotera del Tchira divisaron a lo lejos al seor de las naranjas. Los ciclistas contaron que cuando iban solos este seor
siempre los insultaba, as que se pusieron de acuerdo para, si
esta vez les deca algo, darle un susto entre todos. Los ciclistas pasaron frente al naranjero quien no dijo nada, slo que
cuando los vio alejarse empez a gritarles las cosas de siempre. Los ciclistas de inmediato dieron la vuelta en U y se
dirigieron al vendedor quien sali corriendo del camino por
un barranco hacia abajo. Cuando sonredos se disponan a
reanudar el entrenamiento escucharon unos gritos del seor,

Poeterias.indd 81

27/9/07 15:47:10

coleccin
CADA DA UN LIBRO

82

al fondo del barranco, quien peda auxilio pues en la carrera

se haba fracturado una pierna. Los ciclistas bajaron a ayudarlo y como el camino era poco frecuentado por vehculos improvisaron una camilla con las bicicletas, y as fueron
relevndose hasta que un conductor ofreci llevar al herido
hasta el Hospital de San Cristbal.
Los ciclistas se olvidaron del naranjero. Cuando, de
nuevo, les toc recorrer los caminos del Tchira, el seor de
las naranjas, como siempre, los estaba esperando. Pero esta
vez con su pierna enyesada y con jugo de naranja. Algunos
creen, como eso fue hace mucho tiempo, que ah empez lo
que hoy se conoce como la zona de aprovisionamiento.

Poeterias.indd 82

27/9/07 15:47:10

Poeteras
Gonzalo Fragui

Pedro Salima

83

Cuenta Pedro Salima que la Asociacin de Escritores

de Margarita tuvo que tomar un da una difcil decisin.
Haba que elegir la nueva Junta Directiva y entre los propuestos haba una persona de quien no se tena conocimiento que fuera escritor, pero el personaje tena una licorera
que comparta generosamente con los escritores.
Alguien objet:
Cmo lo vamos a meter en la Directiva si l no escribe nada.
Los dems escritores salieron en su defensa:
No importa, no importa. Nosotros le escribimos.

Poeterias.indd 83

27/9/07 15:47:10

coleccin
CADA DA UN LIBRO

Jotamario Arbelez

84

Le dedico un poemario mo al poeta colombiano Jotamario Arbelez de esta manera:

Por aqu
Salvo el amor
la salud
y el dinero,
todo bien.
Y l me responde como dedicatoria a un libro suyo de
esta otra:
Por aqu
Salvo la amistad
el sexo
y la poesa,
todo mal.

Poeterias.indd 84

27/9/07 15:47:11

Poeteras
Gonzalo Fragui

La filosofa de Arnaldo Valero

85

Un da encontramos en una mesa del bar La Cibeles a

un poeta amigo con una chica que no conocamos. Nosotros nos sentamos en otra mesa y observamos desde lejos. La
chica ha pedido vino. El poeta est contento. Esplndido.
Mi amor, pida por esa boquita. Enrique, traiga vino,
por favor, ac a la seorita.
Primer viaje al bao. Lo seguimos en cambote.
Qu tal.
Nada todava, pero ya la tengo en salsa se frota las
manos. Es cuestin de tiempo.
Pasa una hora. La chica ahora quiere cenar. El poeta no
escatima.
Enrique, la carta
Segundo viaje al bao.
Qu tal.
Ya la tengo lista, cenamos y nos vamos.
Pasan dos horas. Ahora la chica quiere postre y despus
whisky, para bajar un poco la comida. El poeta pone cara de
sufrimiento pero a estas alturas no se puede arrugar.
Enrique
Tercer viaje al bao.
Qu tal.

Poeterias.indd 85

27/9/07 15:47:11

coleccin
CADA DA UN LIBRO

Bueno, est un poco dura, pero yo creo que s. Prstame algo que estoy limpio, yo te pago cuando me pague la
plataforma.
Nosotros le decimos que nos tenemos que ir, pero antes
le damos unas palabras de aliento, tomadas del gran filsofo
santaelenense, Arnaldo Valero, quien con dudosa experiencia y sobrada razn ha dicho:
Insista, poeta, que quien insiste gasta.
86

Poeterias.indd 86

27/9/07 15:47:11

Poeteras
Gonzalo Fragui

Schopenhauer y las bibliotecas

87

Ser bibliotecario puede parecer algo sin importancia,

por lo cotidiano, pero no hay nada como un buen bibliotecario. Una leyenda cuenta que Eumenes II habra tratado
de raptar al competente bibliotecario de los ptolomeos para
emplearlo en la biblioteca de Prgamo, sin embargo los reyes
egipcios pusieron en prisin al desafortunado bibliotecario.
Era la nica manera de no perderlo.
El principal problema que tienen las bibliotecas es la
clasificacin de los libros. Algunas veces porque hay libros
inclasificables. Dnde pondra, usted, por ejemplo, Parto de caballeros, de Luis Barrera Linares, Sarita, Sarita, t eres bien bonita,
de Miguel James, o El bolero se baila pegato, de Ral Cazal.
En otros casos son los nombres los que nos llevan a cometer errores, y hasta al mejor bibliotecario se le escapa la
liebre. Veamos los siguientes ttulos: Ensayo sobre la ceguera,
de Saramago. (Medicina); Dialctica de lo concreto, de Kosic.
(Ingeniera civil); Crimen y castigo, de Dostoievski. (Derecho); Casa de hablas, de Ana Enriqueta Tern. (Arquitectura); Historia de Garabombo, el invisible, de Manuel Scorza.
(Historia), Manual del despecho (Nutricin).
El caso ms famoso de estos equvocos quiz sea el de
Schopenhauer. Su libro De la raz cudruple del principio de la

Poeterias.indd 87

27/9/07 15:47:11

coleccin
CADA DA UN LIBRO

88

razn suficiente lleg un da a la Biblioteca Central.

A qu facultad enviamos este libro? pregunt alguien.
Y de qu trata? repregunt otro con desgano.
Aqu habla de una raz.
Listo. Mndelo pa Forestal.
As, el nico libro de Schopenhauer que existe en la
Universidad de Los Andes est en la biblioteca de Ingeniera
Forestal.

Poeterias.indd 88

27/9/07 15:47:12

Poeteras
Gonzalo Fragui

La espada de Damocles

89

Damocles me invit a jugar ftbol en el Club talo-Venezolano. Al llegar al campo de juego, el entrenador, Ren
Torres, dijo que el que no tuviera guayos no poda jugar.
Yo me haba llevado slo mis gomas deportivas as que no
pude jugar el primer tiempo. Camin por las instalaciones
del club, trot alrededor de la cancha, observ un poco el
juego, ech un ojo a las italianitas que estaban en la piscina y
pens que lo mejor era regresar a casa.
Damocles, un poco apenado, se quit sus guayos al finalizar el primer tiempo y me los prest para que yo jugara.
Aunque me quedaban grandes, (me senta como si estuviera
jugando con chapaletas), me los puse, toqu unos dos balones y me dispuse a jugar.
Ya estaba finalizando el segundo tiempo, cuando de
pronto alguien lanz un baln al rea grande, yo corr lo
ms que pude, (algunos pensaron que estaba fuera de juego
pero el rbitro no dijo nada), llegu al baln y solo frente al
portero estuve a punto de botar el gol, pero al final lo hice.
En las gradas, la nica persona que estaba de pblico,
Damocles, form una gran fiesta:
Esos guayos son mos, esos guayos son mos.

Poeterias.indd 89

27/9/07 15:47:12

coleccin
CADA DA UN LIBRO

El sistema mtrico de Domingo Miliani

90

Contaba Miliani que cuando su padre se enter que iba

a estudiar literatura no estuvo de acuerdo. El padre era constructor y deseaba que Domingo fuera ingeniero civil.
Literatura? le pregunt Qu es eso? Yo siempre dije que usted no iba a servir para nada.
Aos ms tarde, ya graduado Domingo, el padre le volvi a preguntar que para qu servan sus estudios. Domingo
le respondi amorosamente:
Para nada, viejo. De no servir para nada, tambin
se hace una profesin. Es una cuestin de sistema mtrico.
Usted mide el mundo en metros cbicos de concreto. Yo
aprend a medirlo en versos. Ninguno de los dos es mejor.
Slo que son sistemas mtricos diferentes.

Poeterias.indd 90

27/9/07 15:47:12

Poeteras
Gonzalo Fragui

Freddy Fernndez

91

El poeta Freddy Fernndez fue un da a hacerse unos

exmenes mdicos. Un error de los reactivos o de los tcnicos dio unos resultados equivocados. El poeta fue a ver a su
mdico personal. El mdico se alarm. Freddy pregunt:
Estoy muy mal, doctor?
Muy mal.
Y puedo comer carnes rojas?
No, no puede.
Y unos traguitos?
No, tampoco puede.
Y fumar?
Menos.
Y tomar frescolita?
Nada.
Ya vencido, el poeta se atrevi a preguntar:
Pero, por lo menos voy a vivir un poco ms?
A lo que el mdico le respondi con una sinceridad
pasmosa:
Bueno, vivir s pero no se lo recomiendo.

Poeterias.indd 91

27/9/07 15:47:12

coleccin
CADA DA UN LIBRO

El campen Esparragosa

92

El presidente Chvez cuenta que un da, (siendo todava candidato a la presidencia de la Repblica), iba en la parte trasera de un automvil junto a un periodista francs que
lo estaba entrevistando. El periodista iba nervioso por la velocidad que el chofer le imprima al carro en medio de una
carretera llena de huecos. No soportando la angustia manifest a Chvez su preocupacin. Chvez le respondi:
No tienes por qu temer. T sabes quin va manejando? Es el campen Esparragosa, el que esquivaba todos
los golpes.
Esparragosa? Antonio Esparragosa? pregunt el
periodista.
El mismo.
No puede ser dijo el periodista, quien pidi pasar
ahora para el puesto delantero.
En otra poca el periodista haba cubierto la fuente de
deportes y conoca la trayectoria del campen. El periodista
pregunt a Esparragosa:
Qu pas contigo? Te retiraste cuando tenas por
delante una gran pelea.
Entonces el campen respondi con orgullo:
Mi gran pelea es sta y seal para atrs.

Poeterias.indd 92

27/9/07 15:47:12

Poeteras
Gonzalo Fragui

Se refera al proceso bolivariano que se estaba gestando

en ese entonces en Venezuela.

93

Poeterias.indd 93

27/9/07 15:47:12

coleccin
CADA DA UN LIBRO

Madame Berlioz

94

Nelson Osorio vino a explicarnos lo que es un arte

potica, pero como todos quedamos en la luna nos lo aclar
de la siguiente manera:
Unas personas fueron donde Madame Berlioz y le pidieron que les hiciera un lazo. Madame agarr un pedazo
de cinta, le dio varias vueltas, hizo el lazo, lo entreg a los
visitantes y les dijo:
Son mil dlares.
Las personas, alarmadas por el precio, exclamaron:
Mil dlares, por un pedazo de cinta?
Entonces Madame Berlioz, sin inmutarse, deshizo el
lazo y les dijo:
No, la cinta es gratis.

Poeterias.indd 94

27/9/07 15:47:13

Poeteras
Gonzalo Fragui

Los muchachos

95

Muchos aos despus, los poetas Miguel Mrquez, Benito Mieses, Gonzalito Ramrez y Hermes Vargas formaban
una algaraba en las afueras del cielo.
San Pedro, al escucharlos, corri inmediatamente a abrirles
la puerta, con una extraa mezcla de preocupacin y de alegra.
Volvi los ojos hacia Dios que lo observaba sonriente y, agitando las manos, exclam:
Llegaron los muchachos!

Poeterias.indd 95

27/9/07 15:47:13

Poeterias.indd 96

27/9/07 15:47:13

ndice
Neruda y Palomares
Juan Rulfo
Arguedas
Domingo Miliani
Gallegos y Carlos Augusto Len
Leonardo Gustavo Ruiz
Caupolicn
Julio Valderrey
Harold Alvarado Tenorio
Un cuento que no va a escribir Alberto Rodrguez Carucci
Serena
Benito Mieses
Felipe y la viagra
Gilberto Ros
Enver Cordido
El evangelio segn Saramago
El reloj de puntico
Iris Tocuyo
De cmo mis padres dieron con mi vocacin
El poeta Acevedo
Juan Flix Snchez
Omar Granados

Poeterias.indd 97

11
12
13
14
15
16
17
18
19
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
34
36

27/9/07 15:47:13

Aureliano Gonzlez
Conversacin con Miguel James el Da de los Inocentes
Norberto Codina
El fotgrafo William Osuna
Laura Antillano y Yevtushenko
Sardio: hijo de Apocalipsis
Error
Obsesin
El loco de Pregonero
La avispa
Carlos Yusti
Haba llegado el carnaval
El Libro de Arena
Veinte puntos
Don Trino Borges
El padre Wuytack
Don Alfonso Cuesta y Cuesta
De cuando Liberto hizo llorar a La Muerte
Lotremn
Mike, Mike, the Knife
Santiago
Kotepa
El embajador
Serrat y Freire
Ever Delgado y Guillermo Ibarra
El Inca Huscar y Nelson Cutida
De cmo Utrillo me devolvi a Deniel
Carlos Noguera y Hermes Vargas
La gata Martina
Pulitti y el seor de las naranjas
Pedro Salima
Jotamario Arbelez

Poeterias.indd 98

37
38
40
41
44
45
47
48
49
50
52
53
55
57
59
60
61
63
64
66
69
71
72
74
75
76
77
79
80
81
83
84

27/9/07 15:47:13

La filosofa de Arnaldo Valero

Schopenhauer y las bibliotecas
La espada de Damocles
El sistema mtrico de Domingo Miliani
Freddy Fernndez
El campen Esparragosa
Madame Berlioz
Los muchachos

Poeterias.indd 99

85
87
89
90
91
92
94
95

27/9/07 15:47:13

Poeterias.indd 100

27/9/07 15:47:13

Notas del lector

Poeterias.indd 101

27/9/07 15:47:14

Poeterias.indd 102

27/9/07 15:47:14

Poeterias.indd 103

27/9/07 15:47:14

Poeterias.indd 104

27/9/07 15:47:14

Poeterias.indd 105

27/9/07 15:47:14

Poeterias.indd 106

27/9/07 15:47:14

Poeterias.indd 107

27/9/07 15:47:14

Poeterias.indd 108

27/9/07 15:47:14

Poeterias.indd 109

27/9/07 15:47:15

Poeterias.indd 110

27/9/07 15:47:15

Edicin al cuidado de Yanuva Len

Correccin Yanuva Len
Diagramacin Edarlys Rodrguez
Diseo de Coleccin Mnica Piscitelli

Los 3000 ejemplares de este ttulo

se imprimieron durante el mes de agosto de 2007
en la Fundacin Imprenta del Ministerio de la Cultura
Caracas, Venezuela

Poeterias.indd 111

27/9/07 15:47:15

Poeterias.indd 112

27/9/07 15:47:16