Sie sind auf Seite 1von 4

Alt im All: Ed Stone,

der Leitende Wissenschaftler der VoyagerMission, mit einem


Modell der Sonde.

Die
all-wi s sen d e n
von roland schulz
fotos: noah rabinowitz

Vor 37 Jahren schoss die NASA die Sonden


Voyager 1 und 2 ins All. Sie fliegen immer noch.
Und in Kalifornien schauen ihnen ein paar
alte Spezialisten eisern hinterher: Sie sind die Letzten,
die sie noch steuern knnen. Besuch bei einer
sehr besonderen Rentner-Gang

8 Sddeutsche Zeitung Magazin

Sddeutsche Zeitung Magazin 9

D
1

Nicht zu empfehlen.
Die Mannschaft isst
gerne in einem HotDog-Grill, in dem
es Holy Aioli-Burger
fr 6,99 Dollar gibt.

Traditionell lautet
das Rufzeichen des
Chefs aller Raum
lotsen in der Missions
zentrale ACE. Ha
ben sie beibehalten,
obwohl der ACE seit
Jahrzehnten allein ist.

Aber nicht anfassen:


Damit niemand die
alten Rechner aussteckt, hat sie das
Team gekennzeichnet.

ie Bodenstation, von der die Menschheit ihren


ersten erfolgreichen Vorsto in den interstellaren Weltraum befehligt hat, steht zwischen einer
Hundeschule und einem McDonalds1. Fnf
Uhr frh. Dienstbeginn. Drauen ist es noch
dunkel, als Enrique Medina den Flachbau an
einer Ausfallstrae von Los Angeles aufsperrt
und in die Zentrale der lngsten Reise der
Raumfahrt tritt: acht Bildschirme, zwei Drehsthle, eine Wanduhr, gleich beim Kopiergert.
Einsatztag 13325 hat begonnen.
Medina, ein knorriger Mann, klinkt sich in
den Sprechverkehr, kurzes Knarzen, Stimmen.
Goldstone, flstert er. Dort, mitten in der Mojave-Wste, stehen die Satellitenschsseln, die
ber das Sonnensystem wachen. Medina meldet
sich, Mission, Rufzeichen2, Name, dabei braucht
er keine Kennung mehr. Sobald seine Stimme
aus den Lautsprechern dringt, wissen sie in der
Wste: Enrique ist dran, der dienstlteste Raumlotse unserer dienstltesten Raumsonden.
Auf einer Feuersule stieg Voyager 2 in den
Himmel, schoss mit 40000 Stundenkilometern
aus der Atmosphre, erreichte Fluchtgeschwindigkeit und war frei von der Erde: Es war der
20. August 1977 Einsatztag 1.
Medina steuert die Sonden seit 29 Jahren. Er ist
65, das ist Durchschnitt nach den Mastben
der Mannschaft. Der Leitende Wissenschaftler
ist 78. Der Programmierer 77. Der Leitende In
genieur lacht nur, wenn man sein Alter wissen will.
Die Sonden fliegen seit 37 Jahren. Sie sind
32 Jahre ber ihrer garantierten Laufzeit. Ihnen
geht langsam die Energie aus, alle halbe Milliarde Kilometer bockt ein Bauteil, oder der Bordcomputer spinnt, die Ausleger der Sensoren sind
steif und die Kameras blind.
Ihre Mannschaft ist aber zuversichtlich. Die
Sonden machen es noch zehn Jahre, sagen sie,
mindestens. Die Gutachter der NASA, die alle

Missionen auf Gefahren abklopfen, wagen die


daraus folgende Frage kaum auszusprechen: Wer
gibt zuerst den Geist auf, Mensch oder Maschine?
An der Spitze einer Rakete des Typs Titan hob
Voyager 1 ab, lie die Erde links liegen und jagte
ihrer Schwestersonde hinterher: eine mehr als
175 Millionen Dollar teure Maschine mit Parabolantenne, Radioisotopen-Batterie, semiautonomer Steuerung und beheizbaren Bordsystemen, einem Tank voll Hydrazin, acht redundanten Schubdsen, Sonnensensor und einer
goldenen Schallplatte, die in 55 Sprachen grte
und Johnny B. Goode3 spielte Einsatztag 16.
Zigarette. Zigarette wre gut jetzt. Geht aber
nicht. Sie drfen schon seit Saturn nicht mehr
in der Zentrale rauchen. Seit Uranus nicht
mehr in ihren Bros. Medina muss immer hinters Haus auf den Parkplatz. Aber nicht jetzt. Er
ist allein in der Zentrale. Vor seinen Augen
schimmern die Bildschirme; dahinter ghnen
im Dunkel, von grauen Stellwnden abgetrennt, die Bros der anderen. Sind nicht viele.
An der Decke alte Schilder, die einst auf ganze
Abteilungen hinwiesen, aber das ist vorbei. Sie
sind nur noch zu zwlft. Die Schilder nahmen
sie mit, als man sie aus dem Hauptgelnde des
Jet Propulsion Laboratory4 auslagerte; erst in
eine Einkaufsstrae, dann in diesen Flachbau.
Medina wartet. Die Wanduhr tickt. Die Wanduhr zeigt Weltzeit, danach richtet sich die
Raumfahrt. Dann ist es soweit. Manver-Einweisung.
DSS-14, sagt Medina und ruft damit die
Wste, Minimumpeilung deaktivieren Dreizehn-fnfzig, kommen. Es ist seltsam: Gerade
eben sa da noch ein grauhaariger Herr im
Rentenalter in der Zentrale aber jetzt ist da
diese Stimme, Rolle 70 Grad negativ
Sichtlinie ErdeAAI und Lage halten, so
heiser und rau, sie knnte einem Kinohelden
gehren, Observation auf Alphateilchen
Rolle 290 Grad negativ, und wer schnrt da
wie ein Fuchs auf und ab, am Handgelenk eine
Goldkette wie ein Gangster, um den Hals einen
Schal wie ein Tnzer?
Medina.
und Rckkehr Marschflug, verstanden?
Sie waren schon auf dem Weg zum Jupiter, da
drehte Voyager 1 zum Abschied den Arm seiner
Kamera zurck und schoss aus einer Entfernung
von fast zwlf Millionen Kilometern das erste
Selbstportrt der Erde mit ihrem Mond eine
schmale blaue Sichel in der Finsternis, hinter der
ein kleiner Halbmond kauerte: Einsatztag 28.
Als die Sonne aufgegangen ist, treffen die anderen ein, Medina blickt kaum auf, wenn er grt.

10 Sddeutsche Zeitung Magazin

5
Auf youtube.com den
Bandnamen Push und
das Lied Ballerina +
Tom Weeks eingeben
Tom ist der Mann ne
ben dem Snger ohne
Hemd, der die haut
enge Elastanhose trgt.
3

Und aus Bayern:


die Arie der Knigin der
Nacht (gespielt von
der Bayerischen Staats
oper unter Wolfgang
Sawallisch).

Some people call


me the space cow
boy The Joker

Sie erkennen einander auch so. Wenn es klimpert, ist es Tom Weeks, Lagekontrolle, der einst
nach L.A. kam, um Rockstar5 zu werden; er
trgt seine Schlssel in einem dicken Bund und
sein Haar als stolzer Heavy-Metal-Gitarrist
noch immer in einer dichten Matte. Die leise
Stimme, das ist Larry Zottarelli, der Programmierer; seine Hrgerte tuschen, keiner kann
die Maschinen besser verstehen. Da, Regina
Wong, Instrumentendaten, hat damals noch
selbst Hand angelegt an die Sonden, hier, Sun
Matsumoto, Risikokontrolle, sie hat sie aus
Legosteinen im Bro stehen. Und Suzy und Jeff
und Glenda und Roger und, unverkennbar an
seinem Schritt: Steve Howard, Bodensysteme.
Sie nennen ihn den Space Cowboy.
Nein, das hat nichts mit diesem dummen
Song6 der Steve Miller Band zu tun. Das hat mit
den Eagles und ihrem Lied ber einen einsamen
Reiter zu tun, Desperado. Howard, der in Cowboyhut und Stiefeln zum Dienst kommt, liebt
dieses Lied. Er findet, die Arbeit auf der Ranch,
die darin besungen wird, gleiche der Arbeit an
den Sonden im All: ganz allein ganz weit drauen und dauernd was zu flicken am Zaun.
Jetzt erreichten sie Jupiter und schossen im Schwung um den Planeten an
seinen Monden vorbei, da war Io, da
war Ganymed, da waren Europa und
Kallisto und schon schleuderte sie Jupiter mit seiner Schwerkraft wieder in
den Weltraum ein groes Geschenk,
denn erst jetzt, nach Jupiter, hatten sie
die Geschwindigkeit, um das Sonnensystem hinter sich lassen zu knnen.
Voyager 1 erreichte sie als Erstes und
setzte Kurs auf Saturn: Einsatztag 587.

Ein weitlufiges
Areal hinter L.A., an
dessen Eingang steht:
Welcome to OUR
universe.

Der Space Cowboy:


Steve Howard, zu
stndig fr die Boden
systeme.

Klingt aus ihrem


Mund liebevoller,
als es sich liest.

Medina fliegt heute ein Manver mit


der 31. So nennen sie die Sonden: nicht mit
ihren Namen, Voyager, nicht mit ihren Rufzeichen, VGR1 oder VGR2, sondern schlicht:
Die 31. Die 32. 7
Medina blttert durch ein Bndel Papiere, der
Flugplan: Zeiten, Befehle, Codes. Gibt es in der
Raumfahrt im Grunde nur noch digital, als
Datei, auf dem Schirm. Aber Roger Ludwig der
Funker , der sie abfasst, druckt sie eisern auf
Papier. Sind die Sequenzen schner sichtbar.
Medina schlgt eine Seite auf, und da sind sie,
Kaskaden von Kommandos, wie ein Kunstwerk:
043/13:57:09 AC9KXU 202 090 090 375 191
043/14:00:09 AI9TTD 202 270 090 465 191
043/14:07:41 AC9KUX 202 290 090 375 191
#24794 CCSL A090 El 1
091701

El 2
091878

El 3
091902

El 4
092011

El 5
092212

Wunderbar, oder?, sagt Medina.


Aber dann ist sofort der bullige Typ da, ohne
den die NASA niemand von auen in die Zentrale lsst Alles vertraulich! Aufschreiben verboten! und deswegen sind diese Statusworte
andere als in echt, sonst bekommt Medina rger mit den Schlipsen.
Vertraulich, aha, sagt Medina. Was soll
passieren dass jemand die Sonden nachbaut?
Das ist alles Zeug aus den Siebzigern! Die Elektronik gibt es gar nicht mehr! Sie mssen ihre
Rechner in der Zentrale inzwischen kennzeichnen, damit die Putzkolonne nicht aus Versehen
was aussteckt, so alt sehen die Teile aus. Dabei
sind die schon aus der Neuzeit: Ultra-2-Maschinen, die Howard geflickt hat, fast 20 Jahre alt.
Es gibt eben Regeln, sagt Medina entschuldigend, als der bullige Typ auer Hrweite ist.
Regeln? Fr 31 und 32?
Warum 31 schon so lange da drauen berlebt, in der Tiefe des Alls, wo es so dunkel ist,
dass die Sensoren die Sonne im Schwarz suchen
mssen, wo es so kalt8 ist, dass die Temperaturfhler nichts mehr messen knnen, wo alles,
was nicht dreifach mit Teflon, Mylar und Kapton zugedeckt ist, erstarrt und nur noch der
Wind von verloschenen Sternen die Ausleger
entlangstreift warum 31 das berlebt?
Weil die Mannschaft Regeln von Anfang an
beugte.

Erde, bitte kommen:


Aus dieser Zentrale
steuern Ingenieure
wie Tom Weeks die
lngste Reise der
Raumfahrt.

Die Mannschaft
schtzt: 20 Grad
Kelvin, das sind minus
253 Grad Celsius.

Saturn. Seine Ringe. Sind nicht Hunderte, sind


Tausende, sie sahen es, 31 zuerst, dann 32, als sie
um den Planeten schnellten, noch Fotos machten und fertig: Mission Voyager offiziell abgeschlossen, Einsatztag 1030. So hatte die strikte
Order der Entscheidungsebene gelautet: Sonden
so auslegen, dass sie es bis Saturn schaffen, alles
andere abwegig. Im Ursprung war die Idee, die
Sonden von Planet zu Planet schwingen zu lassen, einen seltenen Lauf der Himmelskrper
Sddeutsche Zeitung Magazin 11

Mann der Maschinen:


Larry Zottarelli ist der
einzige Programmierer
der NASA, der die
Sprache der Sonden
noch versteht.

9
und befestigte am
Schluss, als die Welt
auf eine goldene
Schallplatte achtete,
im Inneren der Sonden
sechs Alu-Plaketten,
auf denen die Namen
aller standen, die da
mals dazugehrten:
5400 Menschen.

10
Jesse James
tauchte unter dem Na
men Thomas Howard
in Tennessee unter
und zeugte vier Kinder
von dort stammt
Steve Howards Fami
lie und er schwrt,
dass sein Grovater

11

Er hat einen
schneeweien 1955er
Swallow Doretti von
der legendren Bau
reihe existieren weni
ger als 290 Stck.

ausnutzend, der alle 176 Jahre auftrat. Die Vorgesetzten urteilten: Wolkenkuckucksheim.
Brav baute man daher wie befohlen: die Antennen sicherheitshalber ein bisschen strker, die
Sensoren ein klein wenig feiner und die Schaltkreise, kann nie schaden, robuster9 und siehe,
die Sonden durften, nach Saturn noch so gut in
Schuss, mit neuem Auftrag weiter 31 ab in die
Tiefe des Alls, 32 noch auf einen Schwung zu
Uranus und Neptun: Einsatztag 1031.

von 32 stehen auf grnem Hintergrund. So,


jetzt feuern wir die Schubdsen, sagt Medina
und zeigt in das Dickicht der Zahlen. War da
was? Medina nickt. Ist Schub in die entgegengesetze Richtung, damit wir uns nicht weiterdrehen. Nichts zu sehen. Nur Zahlen, Zahlen, Zahlen. Und jetzt noch diese Jungs da,
und wir sind sauber in der Telemetrie. Irgendwo im Wirrwarr springen drei Ziffern auf
einen neuen Wert. Na bitte, sagt Medina.
93313. Kannst da in der Bedienungsanleitung
nachschlagen, was das heit. Er deutet auf
zwei Regalmeter vergilbter Kladden. Oder
du weit es einfach. Dann flstert er leise,
damit es der bullige Typ nicht hrt: Kreiselstabilisatoren sind aus.

12

Uranus. 32 erreichte ihn allein, nherte sich


auf knapp 80000 Kilometer und entdeckte
erst einen, dann noch zwei und schlielich elf
neue Monde. Es waren acht Jahre vergangen,
eine Reise, lnger als jene von Kolumbus, von
Magellan, Cook oder Darwin, und 32 war
noch nicht am Ende, Einsatztag 2635 neuer
Kurs: Neptun.

13

Sie schtzen ihre Daten roh, nackte Zahlen,


sonst nichts. Als Larry vor einem Jahr die Speicher der Sonden frisierte, tauchte er in Ebenen, die kein anderer Programmierer der NASA
Selbstverstndlich sind diese wilden Zeiten vor- mehr kennt: Die Speicher sind 8-Spur-Band
bei. Sicher, sie retten noch Rechner aus dem rekorder, die Daten auf ein 328 Meter langes
Trdel alter Raummissionen, Steve schreckt Magnetband schreiben, da kommt man nur mit
Schlipse damit, sein Ahne sei Jesse James10, Lar- Maschinensprache weiter. Auf dieser Ebene bery motzt auer Sonden auch Sportwagen11 auf wegen sie sich so sicher wie keiner sonst. Einund Tom hat sein Bro in eine vollgestopfte mal lsten die Antennen in der Wste Alarm
Hhle verwandelt, in der jeder freie Fleck mit aus 32 war weg. Kein Signal mehr. Der AufFiguren aus Krieg der Sterne12 besetzt ist aber ruhr war gro auf dem Hauptgelnde. 32 sendavon abgesehen sind sie an der Seite der Son- det nicht mehr! Totalverlust! Da klemmte sich
der Space Cowboy in den Sprechverkehr und
den alt geworden.
Diese jh auflodernde Begeisterung aber, wie fragte, ob die Wste Stille empfangen hatte
Kinder sie kennen, die haben sie nach wie vor. oder vielleicht doch irgendetwas, vermutlich
Schon die Signale der Sonden dort auf dem irregulr?
Schirm zu haben, was fr ein Wunder! Immerhin sendet 31 mit der Leistung eines Khlschranklmpchens! Und das so weit von der Erde
entfernt, dass Signale mit Lichtgeschwindigkeit!
17 Stunden 37 Minuten 27 Sekunden unterwegs sind, bis sie seinen Bildschirm da erreichen!
Macht Manver knifflig. Sie steuern die Sonden wie mit einer Fernbedienung, die allerdings nur zeitversetzt funktioniert: Die Aktionen, die Medina gerade ablaufen sieht, hat die
Sonde bereits ausgefhrt, vor mehr als 17 Stunden, aufgrund von Befehlen, die Medina vor
mehr als 35 Stunden gegeben hat, vorgestern
also. Gewhnt man sich dran, sagt er.
Vor seinen Augen ziehen die Werte der Bordsysteme vorbei, unzhlige Reihen von Zahlen,
blau hinterlegt. Blau ist die Farbe von 31. Werte

12 Sddeutsche Zeitung Magazin

Und mit Superman.


Und Batman. Die Si
cherheitsleute standen
vor dem Herzinfarkt.
Seitdem wei die
Mannschaft: Sobald
Weeks mit Pritschen
wagen in die Arbeit
kommt, steht eine
Sicherheitsbegehung
an. Diese findet dann
eine vorbildlich auf
gerumte Arbeitssttte
vor. Danach rumen
sie den ganzen Plun
der vom Parkplatz
wieder rein.

Nein. Nicht das


wahre Statuswort.
Und selbst wenn Sie
alle Statusworte
wssten Sie brau
chen mindestens eine
Antenne mit 70 Metern
Durchmesser, sonst
hren Sie 31 nicht.

Unsere Welt ist das All:


das Logo des Jet
Propulsion Laboratory.

Seit Anbeginn dabei:


Regina Wong hat noch
selbst an den Sonden
geschraubt.

In der Tat, da war was: Datenstrnge, bis zur


Unkenntlichkeit verstmmelt. Die Wste vermutete ein letztes Aufbumen der Systeme, um
ein Lebenszeichen abzusetzen. Sie lieen sie in
dem Glauben und luden die Rohdaten auf ihre
alten Rechner. Sie treten in solchen Fllen vollzhlig an, Konferenz in Raum 100, einem braun
getfelten Kabuff. Die Daten sahen schlimm
aus. Sie lieen ihre Rechner die entstellten Datenstrnge ablaufen, die endlosen Reihen aus
Einsen und Nullen entlang, und dann, irgendwo in diesem Strom, stieen sie auf etwas. Im
Speicher des Flugleitrechners, der Signale zur
Erde an die Antenne leitet, war in einem einzigen Befehlswort an einer einzigen Stelle ein
einzelnes Bit versprungen, vom Wert 0 auf den
Wert 1.
32 hatte Schluckauf.
War ruck, zuck behoben.
Neptun. Hurrikane fegten
seinen quator entlang,
so schwer und gewaltig,
dass 32 die Augen der
Wirbelstrme aus dem
All sah, als sie an ihm vorbeiflog. Dann schwenkte
auch 32 aus der weiten
Bahn, auf der alle Pla-

neten um die Sonne laufen, und folgte ihrer


Schwestersonde in die Tiefe des Weltalls, Richtung interstellarer Raum: Einsatztag 3949.
Manchmal, wenn sie nachts ein Alarm der Sys
teme weckt, ist da die Angst: Ist es nun soweit?
Stirbt eine der beiden?
Wenn, sie wrden mit Stolz Abschied nehmen. Sie haben Vulkane auf Io gesehen. Blitze
in den Himmeln des Jupiter. Die gefrorenen
Ozeane auf Europa. Den vernarbten Krater von
Valhalla auf Kallisto. Die Geysire von Triton, die
Stickstoff speien, der als Schnee niedergeht.
Kein Grund zur Klage.
Aber bisher reichte im Alarmfall auch meist
ein Blick auf die Monitore, um festzustellen:
Werte sind schlecht, aber keine Panik. Dennoch
wissen sie, es geht zur Ende. 32 versteht sie nur
noch auf dem Reserve-Empfnger, 31 fliegt mit
dem Ersatz-Bordcomputer. Die Diagramme, die
den Zustand der Bordsysteme zeigen, sehen aus
wie Krankenakten: HYBIC-2, verminderte Leistung, CST-1, verliert Sensitivitt, TCAPU-1, degeneriert, dann ausgefallen. Aber sie fliegen
noch. Sind zhe Dinger, alle beide, sagt Medina.
Um auf den Tag des Todes vorbereitet zu
sein, haben sie jedes denkbare Szenario14
durchdacht und Erste-Hilfe-Programme auf
den Bordcomputer geladen: fr den Fall, dass

Superhelden:
der Arbeitsplatz
von Tom Weeks.

14
Sun Matsumoto ist
seit Jahrzehnten darauf
geeicht, in Schreckensszenarien zu denken
das greift ins Privat
leben ber: Aufpassen
beim Absplen, sonst
spritzt Wasser ins
heie Fett, Stichflam
me, Feueralarm,
Sprinkleranlage und
am Ende steht die K
che in Flammen und
das Haus unter Was
ser. Macht ihren Mann
wahnsinnig.

Sddeutsche Zeitung Magazin 13

einen einzigen der Bildpunkte ausfllte und sechsfach vergrert werden


musste, um berhaupt
sichtbar zu sein.

Der Raumlotse: Enrique


Medina steuert die
Sonden seit 29 Jahren.

Fnf vor Rente: In den


Bros hngt als Witz
ein Werbegeschenk
eine Uhr, auf der man
seinen Ruhestand ein
stellen kann.

Das Deep Space


Network der NASA
hlt von Los Angeles
aus die Funkverbin
dung mit allen Sonden
im All.

Bordsysteme keine Kommandos mehr empfangen, fr den Fall, dass die Energieversorgung
einbricht oder die Antennen ausfallen oder die
Flugleitrechner oder der Hauptcomputer auf
Seite der Maschinen ist alles abgesichert.
Und auf ihrer Seite?
Schweigen.
Sie haben ein Alter erreicht, in dem der Partner oder sie selbst oder beide das entwickeln,
was nur junge Menschen Altersbeschwerden
nennen. Sprechen sie nicht drber. Schon gar
nicht mit jemandem von auen.
Nur Larry sitzt in seinem Bro und sagt:
Die kurze Zeit, die ich noch zu leben habe?

Darber denk ich nach, ja. Reisen wre schn.


Wollte er immer, Paris, Rom, Alia, das ist das
Dorf in Sizilien, aus dem seine Ahnen stammen.
Hat nie geklappt. Jetzt geht es nicht mehr. Die
rzte sind dagegen. Nicht lange her, da waren
sie in groer Sorge und schoben ihn im Krankenhaus in diese Maschine, ein gewaltiges Gert
mit Personal den ganzen Gang runter und:
nichts. Konnten den Grund der Schmerzen
nicht finden. Ist er dann wieder an die Arbeit15.
Ich mag den Gedanken, dass wir hier was
Sinnvolles machen, sagt er. Frher haben Ingenieure zwei, drei Jahre bei einer Firma ge
arbeitet, und wenn du gescheit und ehrgeizig
warst, bist du danach zu einer anderen.
Ich bin nicht gescheit. Ich bin nicht ehrgeizig.
Ich bin jetzt 55 Jahre dabei, sagt er und
dann lange nichts.
In der Arbeit sterben wrde mir gefallen.
Einfach tot umfallen, gleich hier.
Am Ende von Einsatztag 4083 drehte 31 noch
einmal den Arm der Kamera zurck, um ein
letztes Bild von der Heimat der Menschheit zu
schieen. Auf der Collage aus 60 Aufnahmen,
die jeweils 640000 Bildpunkte umfassten, fand
man die Erde einen Fingerbreit neben der Sonne, ein winziger blauer Fleck, der nicht einmal

14 Sddeutsche Zeitung Magazin

15

Arbeit? Glcklich, wer


so wie die Mannschaft
ber seine Arbeit spre
chen kann: Sogar die
schlechten Zeiten, sa
gen sie, waren gut hier.

Von einem Abschied Larrys


wollen sie nichts wissen.
Wir werden ihn nie in
Rente gehen lassen, sagt
Tom Weeks. Keinem hier
ist gestattet, in Ruhestand
zu gehen, solange die Sonden nicht im Ruhestand sind, sagt Enrique Medina.
Sie haben diese Soldatentreue entwickelt,
seit sie abseits aller Planeten segeln. Ihre letzte,
die interstellare Mission, war eine gewagte Wette der Wissenschaft: Vielleicht wrde es wenigs
tens eine Sonde schaffen, die Gefilde des Sonnenwindes zu verlassen, ein stndiger Strom
aus Plasma, den die Sonne weit ins Weltall
weht, wo er am Rande des Raums zwischen
den Sternen noch eine Bugwelle aufwirft, ausluft und verebbt.
Glaubte kaum einer dran, dass so alte Sonden das schaffen knnten. Es gab lngst neue
Missionen, es gab lngst modernere Sonden,
und eines Tages schmiss man sie vom Hauptgelnde, wegen irgendwelcher Mars-Autos, die ein

paar Wunderkinder planten. Ab dann waren sie


die alten Maschinisten aus dem Industriegebiet.
Alle zwei Jahre ab zur Entscheidungsebene, um
Geld betteln. Alle zwei Jahre die Ansage, wie
wertvoll die Arbeit, aber wieder weniger Etat.
Wer konnte, floh. Wer blieb, wurde Familie.
Zum 30. Geburtstag der Voyager gab es einen
Empfang auf dem Hauptgelnde, Lieutenant
Uhura von Raumschiff Enterprise16 kam und berreichte Regina und Larry, die beide von Beginn
dabei sind, eine Urkunde, mit Rahmen.
Doch dann schlpfte 31 dort oben, vor der
schimmernden Kulisse der Sterne des Schlangentrgers, fast 19 Milliarden Kilometer von der
Sonne entfernt durch das letzte Kruseln des
Sonnenwindes und erreichte, als erstes Objekt
von Menschenhand, die unendliche Weite des
Weltraums: Einsatztag 12789.
Sie sind seitdem Sternenreisende. Und wenn sie
noch einen Beweis dafr gebraucht htten, dass
31 und 32 groe Sachen alleine machen, jetzt
hatten sie ihn: Sie sind nach Tarif 9-80 der
Raumfahrtbehrde besoldete Sternenreisende,
und Einsatztag 12789, das war der 25. August
2012.
Ein Samstag.
Samstags hat die Mannschaft frei.

16
Raumschiff Enterprise hatte Voyager
1979 zu Kinohelden
gemacht: In Star Trek:
Der Film erreicht eine
Energie-Wolke die
Erde, in der sich eine
Maschine verbirgt,
VGer. Stellt sich raus,
dass es Sonde 6 der
Voyager-Baureihe ist.

Auf welche
lustige Art
Ingenieure
aberglubisch sein knnen,
zeigte R O L A N D
S C H U L Z das alte
Voyager-Handbuch
fr den Flug zu Neptun: Kapitel 8 widmet
sich dem Groen
Galaktischen Ghul,
der hinter allen Problemen im All stehen
soll die Skizze dazu zeigt ein Monster,
das Sonden mampft.