Sie sind auf Seite 1von 5

Neulich

im
Olivenhain
Martin Suter ist der erfolgreichste Autor der Schweiz, lebt
teilweise in Guatemala und
baut auf Ibiza Wein und Gemse an. Wie kommt man bei
so einem Leben berhaupt
zum Arbeiten? Ein Besuch zur
Olivenernte
Suter und sein wichtigster Mann,
Jos, sind zufrieden mit der
Ausbeute. In der Hand hlt Suter
eine Art Kamm, damit kann
man die Oliven am besten vom
Baum rupfen. Rechts: das
Haus der Familie.
28 Sddeutsche Zeitung Magazin

Von Max fellMann


fotos: ricardo cases

Wichtiger Tipp fr Anfnger Ab und zu das Netz schtteln, damit man nicht stndig in der Ernte rumtritt.

Es ist, natrlich, eine Frage der


Leidenschaft. Zehn Romane hat
Martin Suter geschrieben, seine
Sprache ist immer knapp und
przise, bei jedem Satz prft er,
was man noch krzen knnte.
Aber beim Thema Essen tanzen
ihm die Worte davon. Keine seiner Figuren wrde einfach einen
Teller Nudeln essen, die wrfeln
Zwiebeln mit schweren Messern,
streuen seltene Salze, gieen erlesene le in gusseiserne Pfannen.
30 Sddeutsche Zeitung Magazin

Suter liebt Essen. Er kocht selbst


gern. Und rund um sein Haus auf
Ibiza baut er so viel wie mglich
an, Oliven, Gemse, Wein. Von
dem Mann ein bisschen was ber
gutes Essen, Landwirtschaft und
feines l zu lernen, das knnte
Spa machen. Da passt es gut,
dass er Ende Oktober Helfer fr
die Olivenernte sucht. 35 Helfer sind es schlielich. Freunde,
Nachbarn, Bauern aus der Gegend. Und ich.
Auf dem Weg zu seinem
Haus zeigen Plakatwnde an der
Landstrae das absurde Ibiza:
Werbung fr Botox-Kliniken,
Dentallabors, Groraumdiscos
und Star-DJs. Dann biegt man
eine Viertelstunde auerhalb der
Hauptstadt rechts ab, lsst sich

auf Feldwegen durchschtteln,


muss ein paar Mal die richtige Abzweigung erwischen, und
pltzlich ist man ganz weit weg
von allem, mitten in der Stille.
Niedrige Steinmauern, karge
Felder, halb vertrocknete Bume.
Morgens um neun, nur der Wind
rauscht, ein paar letzte Grillen
sirren leise. Der Himmel spannt
sich blau und wolkenlos ber
dem Haus, das hinter einem
schweren, metallenen Tor mitten
im Nirgendwo auftaucht.
Suter steht schon drben bei
den Bumen. Er begrt mich
hflich und drckt mir etwas in
die Hand, das aussieht wie ein
gelber Spielzeugrechen. Damit
kmmt man die ste wie dicke
Haarstrhnen. Geht nicht anders,

die Oliven sind gerade erst reif genug, sitzen also noch ziemlich fest.
Meine erste Frage entlarvt mich
als totalen Laien: Ginge das nicht
spter leichter? Suter sagt: Ja,
dann muss man den Baum nur
noch schtteln. Es gibt dafr sogar Schttelmaschinen. Viele Bauern glauben, dass die Oliven spter mehr l ergeben. Dabei wird
aber nur ihr Wasseranteil kleiner
und dadurch der lanteil relativ
zum Gesamtgewicht grer. Absolut bleibt er gleich, und das l
ist eher schlechter.
Die andere gngige Methode:
warten, bis die Oliven von selbst
fallen. Aber einmal am Boden,
beginnen sie zu oxidieren, das
macht sie sauer. Bei weniger als
einem Prozent Sureanteil darf

Gut zu wissen Schwarze Oliven sind auch nichts anderes als grne. Sie sind nur ein Stckchen reifer.

man das l virgen extra nennen,


das ist die hchste Qualittsstufe.
Wir verarbeiten die Oliven ein
paar Stunden nach der Ernte
und schaffen weniger als 0,3 Prozent. Ich merke mir: ab jetzt
den Wert immer auf der Flasche
nachschauen. Suter ist zufrieden
mit seinen Oliven, er lacht vergngt. Ein Bubenlachen. Man
sieht ihm seine 64 Jahre an, aber
wenn er von seinem l spricht,
wird er zwanzig Jahre jnger.
Der Bestseller-Autor im Olivenhain, das klingt natrlich
nach Besserverdiener-Romantik.
Es gibt ja viele, die an Suter rumnrgeln. Ein Leichtgewicht sei er,
ein bloer Unterhalter. Ein ehemaliger Werber, der auf Ibiza das
schne Leben geniet, was soll

der schon fr Bcher schreiben?


Gehrt der nicht in Frauenzeitschriften? Mir ist das egal, ich mag
ihn. Ich mag seine Bcher, ich
mag seine Sprache, den Witz seiner Kolumnen. Die Romane, vor
allem die ersten vier, sind groartig, weil sie eben nie so tun, als
msste alles, ach Gott, hchste
Hochliteratur sein. Suhrkampsches Gedankenmandern interessiert ihn nicht. Die Amerikaner, die Englnder, nirgends
wrden sie ber einen wie ihn
berhaupt gro streiten. Der
Mann schreibt gute Bcher, fertig.
Um uns herum kmmen und
rupfen 35 gut gelaunte Helfer.
Das hat weniger was von harter
Arbeit, eher: ein nettes gemeinsames Projekt. Martin Suter mit-

Der Hausherr
Suter, Jahrgang 1948, gebrtiger Zrcher, ist
der erfolgreichste Schweizer Schriftsteller der
Gegenwart. Er war viele Jahre lang Werbetexter
und Creative Director, nebenher schrieb er
Drehbcher, Reportagen und Kolumnen.
Mit Ende vierzig verffentlichte er seinen ersten
Roman, Small World (erfolgreich mit Grard
Depardieu verfilmt), es folgten Bestseller
wie Die dunkle Seite des Mondes, Lila, Lila
oder Der Koch. Gerade ist sein Roman Die Zeit,
die Zeit erschienen. Wenn man Suter darauf
anspricht, dass in vielen Buchhandlungen sein
Verlag, Diogenes, ein eigenes Regal hat, das
irgendwo zwischen Unterhaltungsliteratur
und gehobener Belletristik steht, lacht er und
sagt, genau da fhle er sich am wohlsten.

Sddeutsche Zeitung Magazin 31

tendrin, kleiner, als er auf seinen


Pressefotos wirkt. Steht da mit
etwas hngenden Schultern, und
immer wieder gibt es Momente,
in denen er pltzlich verharrt.
Schweigt. Beobachtet. Man
denkt, er sei irgendwie in Gedanken, aber nach einiger Zeit wird
klar: Er schaut zu. Vielleicht speichert er Bilder im Kopf. Wie die
Nachbarin Maria mit beiden
Hnden im Baum whlt. Wie seine kleine Tochter Ana bermtig
ber die Terrasse tnzelt. Wie
Aire, die Kchin, Gemse schneidet. Vielleicht kann er das irgendwann mal fr ein Buch brauchen.
Die Sonne steigt, der Morgen
wird zum Vormittag. Jos kommt
vorbei. Ein gemtlicher Mann
um die sechzig, sonnengertetete
Haut, runder Weintrinkerbauch,
weie Schiebermtze. Er ist der

eigentliche Chef, ein Bauer von


nebenan, der fr Suter den Hof
schmeit. Suter wrde sich nie als
Experten bezeichnen. Vor Jahren
gab es mal ein TV-Portrt ber ihn,
in dem fiel der Begriff Gentleman Farmer. Darber rgert er
sich heute noch. Ich wurde gefragt, ob ich mich als Farmer sehe.
Aber ich habe ja keine Ahnung
von Landwirtschaft, ich meinte
scherzhaft: Bei mir reicht es hchstens zu so einem, der im guten
Anzug ber seine Felder luft
und schaut, was die echten Landwirte machen. Zur Olivenernte
trgt er keinen Anzug, stattdessen
schwere, nicht ganz billige Lederschuhe, eine sandfarbene Leinenhose, eine braune Lederjacke, die
er der Hitze wegen bald ablegt. Er
knnte gerade einer FitzgeraldErzhlung entstiegen sein.
>>

Martin Suters Olivenpaste


300 g eingelegte Oliven, entsteint
100 g gerstete ungesalzene Mandeln
2 EL Olivenl virgen extra
1 Prise Thymianblten
Zitronensaft nach Belieben
Pfeffer aus der Mhle
ungesalzenes Brot

Nein, diese Frau ist nicht


drei Meter gro. Manchmal gehts nicht ohne
Leiter, auch wenn Suter
auf buschig wachsende
Olivenbume setzt,
die eher nicht so hoch
werden.

Oliven, Mandeln, l und Thymian in den Mixer


geben und darin sehr kurz hacken, nicht prieren.
Mit Zitrone und Pfeffer abschmecken. Salz
ist in der Regel nicht ntig, da die eingelegten
Oliven salzig sind.
Brot in dnne Scheiben schneiden und
knusprig toasten.
Toastscheiben mit der Paste bestreichen,
diagonal halbieren und servieren.

Kamm man hier noch was helfen? Suter hat 35 Helfer, aber er rupft die Oliven auch gern selbst vom Baum.

32 Sddeutsche Zeitung Magazin

Sddeutsche Zeitung Magazin 33

Stille Wasser Suter hat einen Teich angelegt, in dem man auch baden darf (die Kois haben nichts dagegen).

Wir stapfen zwischen den Bumen


hindurch, die rote Inselerde, feucht
von der Nacht, bleibt in dicken
Klumpen am Schuhprofil hngen,
man geht wie mit Betonfen.
Gleich die nchste Laien-Frage: Warum soll Olivenl immer kalt gepresst sein? Martin Suter ist ein
wirklich hflicher Mann, er lacht
mich nicht aus, sondern erklrt es
mir in aller Ruhe (er spricht sehr
langsam, immer). Das bedeutet,
man gibt die Oliven in die Presse,
presst sie einmal, und fertig. Eine
ehrliche Sache. Bei der weiter verbreiteten Technik giet man danach die Rckstnde mit heiem
Wasser auf und presst den Brei
noch mal. So machen das viele Bauern, die auf die Menge angewiesen
sind. Das Ergebnis ist natrlich
lang nicht so gut.
34 Sddeutsche Zeitung Magazin

Martin Suters Col con Carne


1 mittelgroer Weikohl oder Wirsing, 34 groe Zwiebeln,
1,5 kg mageres Rind- oder Lammfleisch, gewrfelt, Salz und Pfeffer aus der Mhle,
1 Bund frischer Koriander, 500 g eingelegte Oliven, halbiert und entsteint,
300400 ml Wasser, 68 mittelgroe Kartoffeln, 3 EL Olivenl virgen extra
Kohl entblttern, Bltter waschen, Blattrippen herausschneiden. Zwiebeln schlen, lngs
halbieren und in grobe Halbringe schneiden. Den Boden eines gusseisernen Kochtopfs
mit einer Schicht Zwiebeln und Kohlblttern bedecken. Ein Drittel des Fleisches darber
verteilen. Leicht salzen und pfeffern, ein Drittel der Korianderbltter und der Olivenhlften darberstreuen. Eine weitere Schicht Zwiebeln, Kohl und Fleisch darauf geben. Wieder salzen
und pfeffern, Koriander und Oliven zugeben. Die dritte Schicht auf die gleiche Art einlegen
und mit Kohlblttern abschlieen. Das Wasser zugeben und zugedeckt kurz aufkochen,
dann auf kleiner Flamme ziehen lassen. Nach 1,5 Stunden die ungeschlten Kartoffeln den
Topfrand entlang hineingeben. Olivenl beifgen, Topf wieder zudecken und weiterkcheln
lassen, bis die Kartoffeln gar sind. Die Suppe als Vorspeise servieren, die KohlfleischPortionen mit einem groen Lffel bis zum Topfboden abstechen.
Tipp: Man kann den Kohl auch vorher blanchieren, damit der Topf nicht zu voll wird.

Am Rand des weitlufigen Grundstcks steht Suters Haus. Seine Frau


Margrith hat es entworfen, sehr
gro, aber schlicht, ineinandergeschobene Wrfel mit klaren Kanten, Bauhaus-Einfluss, khle Steinflchen, kleine Fenster, damit nicht
zu viel von der sdspanischen Hitze
reinkommt. Im Wohnzimmer ein
gewaltiger Tisch, an dem locker 15
Leute essen knnen, eine groe offene Kche. Die Suters haben eine
Haushlterin, ab und zu hilft eine
Kchin, wenn Besuch im Haus ist.
Ein gutes Leben? Ja. Ein Angeberleben? Nein. Hier erinnert
nichts an Grnwalder Villen. Luxuris leben, trotzdem bescheiden
sein, das geht. Statussymbole interessieren Suter berhaupt nicht.
Dafr gut gearbeitete Schuhe. Hervorragendes Essen. Edle Weine.
Aber teure Autos, mit denen man
an der Promenade von Ibiza-Stadt
imponieren kann? Ach was. Er hat
einen Familienwagen. Das Einzige,
was ich wissen will, ist: Wie sicher
ist darin meine Tochter? Zwischen
zwei und drei Millionen Bcher
soll Suter verkauft haben. Aber als
seine Frau und er das Grundstck
vor 15 Jahren kauften, bauten sie
nur ein winziges Steinhaus, zwei
kleine Zimmer. Jahrelang bekamen
sie keine Baugenehmigung fr ein
greres, also lebten sie auf den
paar Quadratmetern. Suter schrieb
seine Romane im Schlafzimmer.
Jos kommt vorbei und hebt
grinsend den Daumen: viele Oliven
diesmal. Am Schluss werden es 1281
Kilo sein. Wichtig ist vor allem, dass
man ber 1000 Kilo kommt. Es gibt
auf Ibiza eine einzige Oliven-Zentrifuge (schneller und besser als die
klassische Presse), aber unter 1000
Kilo wird sie nicht angeschmissen.
Frher musste Suter mit anderen
Bauern zusammenwerfen. Wahrscheinlich wei es lngst jeder auer
mir, aber ich lerne jetzt: am besten
l von einzelnen Bauern kaufen,
nicht von einer Kooperative. Wir
haben immer sehr zurckhaltend
gespritzt. Beim Zusammenwerfen
wei man aber nie, wie die anderen
ihre Oliven behandeln.
Irgendwann ging es dann ohne
die anderen Bauern. Man muss eben
durchhalten. Beim Stichwort Durch-

halten kommen Suter und ich auf


ein ganz anderes Thema. Er hat mal
in einem Interview erzhlt, dass er
jahrelang versucht hat, religis zu
werden. Wie geht das? Man kann es
ja nicht trainieren. Ich habe einen
Priester gefragt, wie ich das machen
soll, sagt er, der meinte: Tun Sie
einfach erst mal so, als ob. Der Glaube kommt dann von selbst. Er kam
nicht. Und als unser Sohn starb,
war er ganz weg. Er schaut jetzt
mde aus. Ana hatte einen Bruder,
Toni, die Suters haben die beiden
vor sechs Jahren in Guatemala adoptiert. Vor drei Jahren erstickte Toni
beim Essen, seitdem wird Suter in
absolut jedem Interview gefragt, wie
er damit umgeht, zigmal hat er das
schon erzhlen mssen. Lassen wir
ihn damit jetzt mal in Ruhe.
Reden wir lieber darber, wie er
in diesem Paradies berhaupt zum
Arbeiten kommt. Die meisten Menschen wrden sich hier entspannt
auf eine Steinmauer setzen und in
den Himmel schauen. Suter sagt:
Ich warte nie auf Inspiration, ich
setze mich morgens an den Schreibtisch und arbeite. Oft tippe ich, was
ich gedanklich zu fassen versuche
sonst denke ich zu chaotisch.
Suter arbeitet in einem schmucklosen Eckzimmer im ersten Stock, an
einem Art-dco-Schreibtisch. Das
kleinste MacBook Air, ein normaler
Esstischstuhl. Auf dem Schreibtisch
Papier, Rechnungen, Durcheinander.
Man kme nicht auf die Idee, dass
hier Romane entstehen. An den
Wnden ungeordnete Stapel seiner
Bcher. Er lacht, ich kriege bei jeder
neuen Auflage sechs Belegexemplare
geschickt, wohin damit? An diesem
Tisch macht sich Suter eine genaue
Struktur fr sein nchstes Buch, es
wird der dritte Krimi der AllmenReihe. Erst wenn der Plan steht, beginnt er zu schreiben. Klingt gar
nicht so romantisch. Warum auch?,
fragt er. Schreiben ist Arbeit.
Die Landwirtschaft ist das Hobby. Ein Zuschussgeschft. 35 Helfer,
je vier Stunden zu 12,50 Euro, dazu
die Arbeit der Zentrifuge, die laufenden Kosten bers Jahr, Joss Bezahlung Suter kommt auf mehr
als 6000 Euro Kosten fr 300 Liter
l. Das meiste verschenkt er, ab und
zu verkauft er eine Flasche, dann
Sddeutsche Zeitung Magazin 35

Geschafft Nach der erfolgreichen Ernte gibts Brotzeit fr alle (sehr gut brigens auch: die Granatapfelkerne vorne links).

36 Sddeutsche Zeitung Magazin

nimmt er zwanzig Euro fr den Liter, Selbstkostenpreis. Natrlich ist


das eine absurde Form von Landwirtschaft. Aber ich glaube: Wenn es
Leute wie mich nicht gbe, dann
lge auf Ibiza vieles brach. Die klassische Landwirtschaft lohnt sich fr
viele gar nicht mehr.
Die Suters haben dieses Haus,
dazu einen Wohnsitz in Zrich und
ein Haus in Guatemala. Dort, schn
warm, haben sie bisher die Wintermonate verbracht. Abends beim Essen (Salat mit Avocados und Granatapfelkernen, katalanische Suppe
mit Lachs und Artischockenherzen)
wird Suter erzhlen, dass sie lang
nicht mehr da waren. Die Kriminalitt wird immer schlimmer, auch in
dem Ort, wo die Suters leben, haben
jetzt die Narcos, die Drogenkartelle,
das Sagen. Die Suters hatten vor vielen Jahren mal einen Gerichtsstreit
mit einem Mann, der sie um Geld
betrogen hatte. Heute ist er in dem
guatemaltekischen Ort der rtliche
Vertreter der Narcos. Suter zeigt mir
Fotos, die man ihm gemailt hat,
darauf zeigt sich der Kerl mit gekreuzten Pistolen. Wir wagen uns da
im Augenblick nicht mehr hin, sagt
Suter, mit unserer Tochter wrden
wir uns dort sehr exponiert fhlen.
Er wei nicht, wie es weitergehen
soll. Er hofft, dass sich die Lage wieder bessert. Das Haus aufzugeben
kann er sich nicht vorstellen. Vor
allem wegen der Menschen, die dort
von ihm abhngig sind. Grtner,
Hausangestellte. Meine Vorstellung
war immer: Wenn man als wohlhabender Europer nach Guatemala
kommt, muss man dort Jobs schaffen. Den Leuten helfen. Aber was,
wenn wir unser Haus aufgeben . . ?
Vorerst bleibt Suter auf Ibiza.
Zurck zum Mittag. Nach vier
Stunden ist die Ernte geschafft,
frher, als alle erwartet hatten. Die
Sonne heizt das Land auf, ein sptes
Gefhl von Sommer im Oktober.
Auf einer kleinen Mauer richtet
Aire, die argentinische Kchin, das
Essen fr die Helfer her, verschiedene Sorten Brot, Kse, scharfe Chorizo, eingelegte Oliven. Suter erklrt
Aires Olivenrezept: Sie wickelt sie
mit grobem Meersalz in ein Handtuch, das sie ber einen Eimer hngt.
Das Salz entzieht den Oliven das

Wasser, es tropft ab, bis die Oliven


klein, schrumplig und herrlich salzig sind und dann legt Aire sie in
frisches Olivenl ein. Schmeckt
wahnsinnig gut, ich muss das ausprobieren, wenn ich das nchste Mal
im Sden Urlaub mache.
Martin Suter holt ein paar Flaschen Wein, auch den baut er selbst
an, rund 1200 Liter im Jahr. Der
11er-Jahrgang seines Monastrell ist
sehr gut geworden, ein sanfter Rotwein, auf den er ein bisschen stolz
ist. Suter verkauft ihn nicht, aber
zum Abendessen serviert er spter
eine groartige Alternative: einen
Wein aus Jumilla, einem Anbaugebiet bei Murcia. Er heit Altico Syrah, man kriegt ihn auch in Deutschland, ein Wein, so weich, dass man
am liebsten darin schlafen wrde.
Jeder Helfer kriegt fnfzig Euro
fr vier Stunden Arbeit, gutes Geld,
fr Ibiza sogar sehr gutes. Suter
grinst und murmelt: Es gibt doch
nichts Dooferes als knauserige Lhne, oder? Dann verwandelt sich der
Arbeitstag in eine Art Familienfeier,
die Helfer essen, trinken, plaudern,
spanisch, hochdeutsch, schwedisch,
rumnisch. Alte Bauern aus der Umgebung, Schweizer Freunde, junge
Deutsche, die im Sommer Batiktcher verkaufen, spanische Hippies.
Ein etwas zerzauster Hollnder, den
irgendwer mitgebracht hat, erzhlt,
dass er erst seit ein paar Wochen auf
der Insel ist, sich aber genau heute
entschlossen hat zu bleiben.
Suter steht inmitten seiner Helfer, wiegt ein paar Oliven in der
Hand, schaut zu, lchelt schweigend.
Autoren und ihre Figuren zu vergleichen ist natrlich verboten, aber
gerade erinnert er ein bisschen an
seinen Weynfeldt, den Mann, der still
zahlt und den anderen zufrieden bei
ihrem Treiben zusieht.
Dann sagt der rotbackige Jos
etwas zu ihm, breites Spanisch, ich
verstehe kein Wort. Suter dreht sich
um, nickt, es ist, als wrde er aus der
Ruhe des Beobachters aufwachen.
Er lchelt. Zwanzig Jahre jnger.
m a x F e l l m a n n ist es
manchmal ein wenig peinlich,
dass er Comedy-Serien wie
30 Rock und How I Met Your
Mother schtzt. Mit Erleichterung sah
er, dass auch in Suters Wohnzimmer
genau diese DVDs stehen.

Sddeutsche Zeitung Magazin 37