One Fifth 5

ONE FIFTH AVENUE – CANDACE BUSHNELL 15
TRADUÇÃO: Celina C Falck-Cook
20
Bem cedo, naquela tarde, a caminho do apartamento do Thayer Core,
Lola parou diante do Número Um da Quinta Avenida, do outro lado da rua,
e ficou olhando a portaria. Fazia isso muitas vezes, na esperança de
encontrar-se por acaso com o Philip ou com Schiffer. Na semana anterior
haviam anunciado o noivado, e a notícia tinha saído em todos os
tablóides e nos programas sobre a indústria do entretenimento, como se
a união de dois coroas fosse não só uma grande coisa, mas uma
inspiração para todas as mulheres de meia-idade, ainda solteiras em
toda parte. Schiffer tinha aparecido no programa da Oprah para promover
Madame Superiora, mas na verdade, pensou Lola, para se gabar de que em
breve iria contrair matrimônio. O casamento deles fazia parte de uma
nova tendência super na moda, declarou Oprah, na qual mulheres e homens
reencontravam velhos amores e percebiam que tinham nascido um para o
outro desde o início.
— Só que dessa vez, eles estão mais velhos e mais experientes...
espero eu! – comentou Schiffer, o que fez a platéia explodir em
risadas, concordando com sua observação. Eles ainda iriam marcar a data
e o lugar da cerimônia, mas queriam fazer algo despretensioso e
diferente do tradicional. Schiffer já havia escolhido o vestido, um
tubinho branco, curto, coberto de vitrilhos prateados, que Oprah
segurou para as câmeras mostrarem. Enquanto a platéia se manifestava,
soltando oohs e aahs de admiração, Lola sentiu-se mal. A Oprah devia
estar tagarelando sobre seu casamento, não o da Schiffer. E ela teria
escolhido um vestido melhor... alguma coisa tradicional, com laço e
cauda. Lola não conseguia parar de pensar no casamento; cheia de inveja
e rancor, alimentava a perniciosa fantasia de confrontar-se ou com o

Philip ou com a Schiffer. Daí sua mania de postar-se de vez em quando
na frente do Número Um. E mesmo assim ela não ousava ficar por ali
muito tempo, pois podia esbarrar no Philip ou na Schiffer, mas também
encontrar a Enid.
Três dias depois da missa fúnebre de Billy Litchfield, Enid ligou
para Lola, mas ela, não reconhecendo o número, atendeu.
— Ouvi dizer que voltou a Nova York, querida – disse Enid.
— Isso mesmo – disse Lola.
— Desejaria que não tivesse voltado – disse Enid, com um suspiro de
decepção. – Como planeja sobreviver?
— Francamente, Enid, não é da sua conta – disse Lola, desligando.
Mas agora estava de novo sendo monitorada pela Enid, e precisava ter
cuidado. Não sabia o que ela poderia fazer.
Naquela noite, porém, parada diante do edifício, viu só a Mindy
Gooch entrar, puxando um carrinho cheio de compras atrás de si.
— Preciso arranjar um emprego – disse ela a Thayer alguns minutos
depois, jogando-se sobre a pilha de roupas sujas que Josh chamava de
cama.
— Por quê? – perguntou Thayer.
— Deixa de ser burro. Preciso de dinheiro – disse Lola.
— Você e todos os outros habitantes de Nova York com menos de
trinta anos. Os coroas levaram todo o dinheiro. Não sobrou nada para
nós, os jovens.
— Não faz piada – disse Lola. – Estou falando sério. James Gooch
foi viajar de novo. E só me deu 500 dólares. Ele é mesmo um mão de
porco. Seu livro já está na lista dos mais vendidos faz dois meses. E
ele ganha cinco mil dólares para cada semana em que o livro figura
nessa lista. Como abono. – E cruzou os braços, semicerrando os olhos. –
Eu lhe disse que devia me dar o dinheiro.

— E ele, o que respondeu? – indagou Thayer. – Você trepou com ele,
certo? Então ele está te devendo. Porque não há mesmo motivo algum para
você trepar com ele, a não ser dinheiro.
— Não sou piranha – resmungou Lola.
Thayer riu.
— Por falar nisso, pode ser que eu possa lhe arrumar um trabalho.
Alguém nos mandou uma mensagem hoje pedindo escritores. Mulheres. Para
um novo site. Pagam mil dólares por artigo. Isso me deixou desconfiado,
mas você pode querer dar uma olhada.
Lola anotou as informações. Ficar sem fazer nada em Nova York saía
mais caro do que ela havia imaginado. Se passasse muito tempo naquela
caixinha de fósforos onde morava, sentia que ia pirar. E quando o
relógio dava nove horas, ela precisava sair e ir refrescar a cuca em
uma ou duas de várias boates no Meatpacking District. O porteiro a
conhecia e em geral a deixava entrar de graça, pois era bonitinha,
solteira, e isso era considerado uma atração. E ela raramente pagava o
que bebia. Mas precisava comer alguma coisa, e comprar roupas para
poder aparecer e conseguir drinques grátis. Era um círculo vicioso.
Para manter esse estilo de vida, precisava de dinheiro.
No dia seguinte, Lola foi até o endereço que a mensagem havia
fornecido a Thayer. O prédio não ficava longe do seu, e era uma das
grandiosas novas construções que tinham surgido em torno da High Line,
às margens do rio Hudson. Ela ia até o apartamento 16C, e em vez de
telefonar para o apartamento, como teriam feito no Número Um, o
porteiro meramente lhe pediu para assinar uma folha, colocando a hora
em frente ao nome, como se ela estivesse entrando em um escritório. Ao
bater à porta, foi recebida por um rapazinho com uma tatuagem alarmante
em torno do pescoço; ao olhar melhor, Lola viu que não só o seu pescoço
era tatuado, como também o braço direito inteiro. Ele também tinha uma
argolinha na narina esquerda.
— Você deve ser a Lola – disse ele. – Meu nome é Marquee. – E nem
sequer lhe apertou a mão.
— Marquee? – indagou ela, seguindo-o até uma sala de estar
escassamente mobiliada com uma vista desimpedida da estrada West Side
Highway, as águas marrons do Hudson e o perfil dos prédios de Nova
Jérsei. – Seu nome é Marquee? – indagou ela outra vez.
— Isso mesmo – disse Marquee, friamente. – Algum problema? Você não
é uma dessas pessoas que fica estranhando nomes, é?
— Não – disse Lola, abafando uma risada, e mostrando ao Marquee
logo de cara que ele não ia intimidá-la. – É que eu nunca tinha ouvido
falar de ninguém com esse nome em particular.
— Foi porque eu inventei – disse ele. – Só existe um Marquee, e
quero que as pessoas se lembrem disso. Mas me diga, qual a sua
experiência?
Lola olhou em torno de si. A sala continha dois sofás, que à
primeira vista pareciam cobertos de tecido branco. De perto, Lola viu
que estavam cobertos de musselina branca pura, como se estivessem
apenas de roupas de baixo.
— Qual é a sua? – indagou ela.
— Já ganhei algum dinheiro. Mas dá para notar isso – disse ele,
indicando o apartamento. – Sabe quanto custa um apartamento desses?
— Não vou nem me arriscar a adivinhar – disse Lola.
— Dois milhões. De um quarto.
— Puxa vida! – disse Lola, fingindo estar impressionada. Ficando de
pé, foi até a janela. – Qual é o trabalho que está oferecendo?
— Colunista sexual – disse Marquee.
— Isso é original.
— É – disse Marquee, sem ironia. – Não sei se entende, mas o
problema da maioria das colunas que falam sobre sexo é que não tem sexo
nelas. É só aquele negócio careta de falar de relacionamentos. Ninguém
quer saber de ler isso. Minha idéia é novinha em folha. Ninguém jamais
fez isso antes. Uma coluna de sexo que fala mesmo só de sexo.
— Mas isso não é o mesmo que pornografia? – indagou Lola.
— Se vai começar a se chamar de colunista sexual, eu vou exigir que
me mostre sexo.
— Se vai me contratar para trepar, sugiro que me mostre o dinheiro
– disse Lola.
— Quer dinheiro? – indagou Marquee. – Eu tenho, vivo, e um montão.
– E tirou um bolo de notas do bolso, sacudindo-o na frente da Lola. – O
negócio é o seguinte: você ganha mil dólares por trepada.
— Vou precisar de um adiantamento de metade disso – disse Lola.
— Muito justo – disse Marquee, tirando cinco notas de cem dólares
do bolo. – E vou precisar de detalhes. Comprimento e largura.
Características distintivas. O que entrou onde e quando.
Naquela noite, em vez de ir a um clube, Lola ficou em casa e
escreveu sobre suas relações sexuais com o Philip. Achou aquilo
surpreendentemente fácil, catártico até, chegando a espumar de raiva
por causa da crueldade que ele tinha cometido abandonando-a para ficar
com Schiffer.
— O pênis dele é grosso com saco balouçante, revestido de pele
espinhenta. E ele tem rugas atrás do pescoço. E pelinhos nascendo nos
lóbulos da orelha. A princípio eu achava aqueles pelinhos
engraçadinhos. – Terminando o texto e relendo-o, ela viu-se desejando
fazer aquilo de novo e decidiu que Philip merecia mais do que um mero
texto. Mudando o nome e a profissão dele, ela talvez fosse capaz de
conseguir escrever ainda mais uns três textos sobre ele. E depois,
pensando na melhor forma de gastar o dinheiro, folheou um dos tablóides
e encontrou um vestido Hervé Léger de bandagem que iria ficar
espetacular nela.
Alguns dias depois, Enid Merle estava limpando seus armários da
cozinha, o que fazia todos os anos, por não querer se tornar uma dessas
velhas que acumulam poeira e coisas inúteis. Enid tinha acabado de
tirar uma caixa de metal cheia de talheres antigos, quando alguém tocou
a campainha da porta. Ela abriu a porta e viu Mindy Gooch com cara
azeda.
— Você já viu? — indagou Mindy.
— O quê? – perguntou Enid, ligeiramente irritada. Agora que ela e
Mindy tinham voltado a ser amigas, Mindy não lhe dava um instante de
paz.
— O Snarker. Você não vai gostar – disse Mindy. E atravessou a sala
de estar da Enid a largas passadas, até seu computador, abrindo o
website.
— Ando reclamando desses textos do Thayer Core faz meses –
resmoneou ela, como se os textos fossem culpa da Enid. – E ninguém os
leva a sério. Talvez alguém leve agora, que incluíram um sobre o Philip.
Enid ajeitou os óculos e espiou por cima do ombro da Mindy.
— “Os Ricos e os Insatisfeitos” – via-se escrito em letras
vermelhas bastão, e debaixo disso, em letras pretas e grandes, lia-se:
“Nem o Inferno tem mais Fúria”, 1

ao lado de uma foto de Lola tirada em
frente à igreja na missa fúnebre do Billy. Enid empurrou a Mindy e
começou a ler.
1
Hell hath no fury like a woman scorned. A frase, que poderíamos traduzir como “nem o
inferno tem mais fúria que uma mulher desprezada”, é do dramaturgo inglês, William
Congreve, que viveu entre os séculos dezessete e dezoito, em sua peça The Mourning Bride.
— A adorável Lola Fabrikant, amante rechaçada do roteirista de
segundo Philip Oakland, vai esta semana se vingar dele redigindo sua
própria versão brilhante do sexo com um homem que se parece bastante
com esse solteirão idoso. – As palavras “versão brilhante” estavam em
vermelho, e clicando nelas, Enid acessou novo website chamado O
Orifício Indiscreto, onde havia outra foto da Lola, seguida de uma
descrição bastante explícita de uma jovem tendo relações sexuais com um
homem de meia-idade. A descrição dos dentes do homem, de suas mãos, e
dos pelinhos nos lóbulos das orelhas levou Enid a se lembrar
inconfundivelmente do Philip, embora a Enid não conseguisse suportar
ler os detalhes sobre o seu pênis.
— E aí? – disse Mindy, exigente. – Não vai tomar alguma
providência?
Enid olhou para Mindy, enfadada.
— Já te disse para dar um emprego a esse cara, esse Thayer Core,
faz meses. Se tivesse feito isso, essa besteirada não sairia mais na
Internet.
— Por que é que eu é que tenho de lhe dar um emprego? Por que não
você?
— Porque se ele trabalhar para mim, só vai continuar fazendo a
mesma coisa. Vai continuar indo a festas e escrevendo coisas
desagradáveis sobre as pessoas. Se você o contratar, ele vai estar
trabalhando para uma grande empresa. Vai ficar o tempo inteiro preso
dentro de um prédio comercial, tomar o metrô, como todos os outros
trabalhadores e comer um sanduíche à sua mesa. Isso vai fazê-lo ver a
vida de um outro ponto de vista.
— E a Lola Fabrikant?
— Não se preocupe com ela, querida. – disse Enid, sorrindo. – Deixa
que eu cuido dela. Vou lhe dar exatamente o que ela quer: publicidade.
Dois dias depois, a “verdadeira” história da Lola Fabrikanta surgiu
na coluna distribuída para todas as agências da Enid. Ela contou tudo,
tintim por tintim: como Lola tinha tentado fingir que estava grávida
para prender um homem, como vivia obcecada por roupas e status, como
nunca tinha pensado em ser responsável pelas suas próprias ações, nem
no que podia fazer por outras pessoas, fazendo dela o exemplo rematado
de tudo que era errado e mal-orientado nas jovens de hoje. Retratada
pela Enid, no seu melhor tom de professorinha rural, Lola era a própria
garota-propaganda dos maus exemplos.
Na tarde em que o artigo foi publicado, Lola estava sentada na cama
no seu apartamentozinho minúsculo, lendo sobre si mesma na Internet. O
jornal estava ao lado do seu computador, dobrado na página da coluna da
Enid. Na primeira vez em que Lola o leu, Lola desatou a chorar. Como a
Enid podia cometer uma crueldade daquelas? Mas não tinha parado na
coluna, pois ela havia desencadeado a uma tempestade de comentários
negativos sobre Lola na Internet. Estavam chamando-a de mulher da vida,
de puta e dissecando-lhe as características físicas, achando uma série
de defeitos nela, sendo que várias pessoas tinham aventado a hipótese
correta de que ela tinha feito plástica no nariz e colocado implantes
nos seios. E centenas de homens tinham deixado mensagens na sua página
do Facebook, descrevendo o que gostariam de fazer com ela na cama. Suas
sugestões não eram nada agradáveis. Um cara disse que iria “enfiar seus
testítulos pela garganta dela adentro até ela sufocar, e seus olhos se
esbugalharem, saltando das órbitas”. Até aquela manhã, Lola sempre
tinha gostado da agressividade irrestrita da Internet, presumindo que
as pessoas sobre as quais os críticos estavam comentando mereciam ser
malhadas por um motivo ou por outro, mas agora que a negatividade
estava sendo dirigida a ela, eram outros quinhentos. Ficou magoada.
Sentiu-se como um animal ferido, sangrando. Depois de ler mais um texto

sobre ela no qual a pessoa tinha dito que as Lolas Fabrikants do mundo
mereciam morrer sozinhas em um hotel barato, Lola voltou a abrir o
berreiro.
Não era justo, pensou ela, abraçando-se enquanto balançava para a
frente e para trás no colchão fino. Ela naturalmente havia presumido
que, quando ficasse famosa, todos a amariam. Desesperada, enviou nova
mensagem a Thayer Core. “Onde está você??????!!!!!” Esperou mais alguns
minutos, e quando não obteve resposta de novo, enviou mais uma
mensagem. “Não posso sair de casa. Estou com fome. Preciso de comida”,
escreveu. Enviou a mensagem, seguida imediatamente de outra. “E traz
alguma coisa pra beber.” Finalmente, uma hora depois, Thayer respondeu,
com uma palavra: “Estou ocupado”.
Thayer acabou aparecendo, com um saco de salgadinhos.
— É tudo culpa sua – gritou Lola.
— Minha? – perguntou ele, surpreso. – Pensei que fosse isso o que
você sempre quis.
— Eu queria. Mas não assim.
— Então não devia ter feito – disse ele. E deu de ombros. – Já
ouviu falar em “livre arbítrio”?
— Precisa dar um jeito nisso – disse Lola.
— Não dá – respondeu ele. E abriu o saco de salgadinhos, metendo
quatro na boca. – Consegui um emprego hoje. Vou trabalhar para a Mindy
Gooch.
— O quê? – exclamou Lola, chocada. – Pensei que a detestasse!
— Detesto. Mas não preciso detestar o dinheiro dela. Vão me pagar
cem mil dólares por ano. Trabalhando no departamento de nova mídia. Em
seis meses, provavelmente já vou ser o chefe. Aqueles caras não sacam
nada.
— E eu, o que vou fazer? – replicou Lola.

Thayer olhou para ela, sem se deixar comover.
— Como é que vou saber? – disse. – Mas se não conseguir aproveitar
essa publicidade toda que consegui pra você, é uma bobona maior do que
eu pensei.
O mês de junho chegou, com um calor extemporâneo. A temperatura
passou três dias acima dos 26 graus; o apartamento dos Gooch já estava
quente demais, e James foi obrigado a ligar o ar condicionado
barulhento. Sentado debaixo dele uma manhã, diante do computador,
pensando em começar novo livro, ouvia os sons produzidos pela mulher e
seu filho fazendo as malas no quarto do Sam. Conferiu a hora. O ônibus
do Sam saía dentro de quarenta minutos. Mindy e Sam iriam viajar a
qualquer momento, e assim que saíssem, ele iria ler a coluna sexual da
Lola. Ao voltar da parte final da sua viagem de promoção do livro,
exausto e esgotado pela diferença de fusos horários, alegou estar
cansado demais para até mesmo pensar em escrever, mas tinha conseguido
ir ao apartamento da Lola seis vezes em dez dias, e, a cada visita,
tinha tido relações sexuais fantásticas com ela. Uma tarde, ela tinha
sentado em cima do rosto dele, e ele lhe abriu os lábios e chupou seu
clitorizinho minúsculo e firme; em outra ocasião ela é que o chupou,
ficando com a bunda na frente do rosto dele, e ele tinha metido seu
dedo médio naquele ânus enrugadinho dela. À noite, depois desses
encontros, quando Mindy voltava para casa, comentava que ele parecia
estar de bom humor. Ele respondia que sim, que estava, e depois de todo
o trabalho que tinha tido, não tinha direito de estar? Aí Mindy falava
na casa de campo. Eles não podiam, ela reconhecia, comprar uma casa nas
Hamptons, mas podiam encontrar alguma coisa em Litchfield County, que
era tão lindo quando a praia, e talvez até melhor que as Hamptons
porque ainda estava cheia de artistas e não tinha sido corrompida pelos
magnatas financeiros. Daquele seu jeito intrometido, Mindy o convenceu
a ir até Litchfield County no fim de semana; eles ficaram no hotel
Mayflower Inn, pelo qual pagaram dois mil dólares por duas noites,
enquanto procuravam casa durante o dia. Mindy estava, James sabia,
tentando ser razoável, limitando suas escolhas a casas abaixo de 1,3
milhões. James descobria algo errado em todas elas, mas em um ato de
desafio, talvez, Mindy havia matriculado o Sam em uma colônia de férias
de tênis durante um mês na cidadezinha de Washington, Connecticut, onde
Sam ficaria no alojamento de uma escola particular.
Agora, enquanto Mindy estava fazendo as malas do Sam, James estava
se perguntando se ousaria dar uma olhada rápida na coluna da Lola. No
seu último artigo, ela tinha escrito sobre o dia em que James tinha lhe
introduzido um vibrador na sua vagina, alternando-o com seu pênis. Ao
contrário de Mindy, Lola teve o bom senso de mudar o nome dele,
chamando-o de Tim, “O Exterminador”, porque ele causava orgasmos tão
fortes que podiam ser terminais, e James ficou tão inchado que nem
mesmo conseguiu se zangar. Tinha até comprado para ela uma pulseira
Hermés esmaltada, que ela estava desesperada para ter, dizendo que
todas as mulheres do Upper East Side tinham uma; James teve o bom senso
de pagar com dinheiro vivo, para a Mindy não poder descobrir pelo
extrato do cartão de crédito. Olhouo computador, ansioso para saber se
a Lola tinha voltado a escrever sobre ele, e se tinha, o que havia
dito. Só que com a Mindy no apartamento, ele resolveu que seria muito
arriscado. E se ela o surpreendesse? Resistindo valentemente à
tentação, levantou-se e foi para o quarto do filho.
— Quatro semanas de tênis – disse James ao filho. – Não acha que
vai enjoar?
Mindy estava pondo pacotes de meias de algodão esportivas na mala
do Sam.
— Não vai, não – disse.
— Detesto esse negócio de imitar as classes mais altas – disse
James. – Por que ele não pode jogar basquete? Eu jogava.
Mindy abafou um riso de escárnio.
— Seu filho não é você, James. Como um homem adulto, razoavelmente
inteligente, já devia ter percebido isso.
— Humpf – disse James. Mindy andava meio ríspida com ele
ultimamente, desde que tinha começado a ficar com medo de que essa sua
rispidez podia se dever a desconfiança de que ele estava tendo um caso
com a Lola, ele resolveu não insistir.
— Além do mais – disse Mindy – quero que o Sam se sinta à vontade
naquela região. Vamos ter uma casa lá em breve, e quero que tenha
muitos amigos.
— Vamos? – disse James.
Mindy lhe deu um sorriso contido.
— Vamos, sim, James.
James de repente ficou nervoso, e entrou na cozinha para se servir
de nova xícara de café. Alguns minutos depois, Mindy e Sam se
despediram dele com um beijo, e saíram para ir para o terminal de
ônibus; Mindy iria de lá para o escritório. No segundo em que a porta
se fechou, James correu para o computador, digitou o endereço do site e
leu: “O Exterminador ataca novamente. Com minha vagina quente e úmida
ao redor do seu pênis, cometeu mais um dos seus feitos ignóbeis e me
fez cosquinhas no ânus enquanto eu o espremia para obter seu esperma.”
— Lola – tinha dito James depois de ler a primeira parte das suas
façanhas sexuais. – Como é que consegue fazer isso? Não se preocupa com
a sua reputação? E se quiser arranjar um emprego de verdade um dia e
seu empregador ler isso?
Lola só olhou para ele como se ele estivesse desesperadoramente
fora de sintonia com tudo.
— Não é diferente daqueles famosos que gravaram fitas praticando
atos sexuais. Isso não os prejudicou. Justamente o contrário, as
carreiras deles decolaram.
Agora, continuando a ler o blogue da Lola, James sentiu que estava
ficando excitado, que seu pênis estava aumentando e encostando na sua
perna, exigindo atenção imediata. Ele foi ao banheiro e gozou,
escondendo as provas em um lenço de papel que jogou no vaso, dando a
descarga. Olhou-se no espelho e balançou a cabeça. Da próxima vez que
visitasse a Lola, resolveu, definitivamente ia experimentar sexo anal.
Mindy ficou vendo o Sam entrar no ônibus para Southbury,
Connecticut, acenando para a janela dele até o veículo afastar-se da
garagem no subsolo. Passando às pressas pela Capitania dos Portos,
ficou aliviada de ter conseguido embarcar o Sam em segurança, para onde
Paul Rice não poderia prejudicá-lo. Fez sinal para um táxi, sentou-se
no banco traseiro, e procurou o papelzinho dobrado na sua bolsa. “Foi o
Sam”, era o que estava escrito nele a lápis, em letras bastão miúdas
típicas do Paul Rice. O papel tinha o logotipo do hotel Four Seasons de
Bangkok. Pelo jeito o Paul Rice tinha vários bloquinhos desses.
Ela voltou a dobrar o papel e a colocá-lo na bolsa. Tinha
encontrado aquele papel bem dobradinho na sua caixa de correio, um dia,
e enquanto James estava convencido de que ela queria uma casa de campo
para se gabar, ela tinha começado a procurar uma para poder sair de
perto do Paul, sem levantar suspeitas. Um homem que podia tomar um
mercado de ações inteiro provavelmente era capaz de qualquer coisa,

inclusive de perseguir um menininho. Enquanto todos os outros moradores
do Número Um tinham se distraído com a morte do Billy, Paul não tinha
ido nem à sua missa, nem à festa da Annalisa. Pelo que Mindy sabia,
Paul podia ainda estar investigando quem tinha cortado os seus cabos da
Internet, e no fim ia talvez ser capaz de provar que tinha sido o Sam.
Como Paul Rice, Mindy sabia que tinha sido o Sam. Nunca iria contar
a ninguém, é claro, nem ao James. Mas não era o único segredo que
estava escondendo. Entrando a largas passadas na sua sala, passou por
Thayer Core, sentado no seu cubículo como um animal enjaulado,
verificando uma longa lista de mensagens eletrônicas. Mindy parou e
meteu a cabeça acima da divisória da baia, olhando para Thayer para
fazê-lo se recordar da sua autoridade sobre ele.
— Já imprimiu as anotações da reunião de ontem? – indagou ela.
Thayer empurrou a cadeira para trás, e, como que para lhe contestar
a autoridade, pôs os pés na mesa e cruzou os braços.
— Que reunião? – indagou.
— Todas. – E se afastou, parando depois, como que se lembrando de
algo. – E também preciso que me imprima a coluna sexual da Lola
Fabrikant.
Quando Mindy já havia voltado para o escritório, Thayer resmungou:
— Será que não pode ler essa coluna no seu computador? Como todas
as outras pessoas? – E se levantou, percorrendo o labirinto de baias
até a impressora, onde pegou a página com a coluna da Lola. Leu-a
brevemente e sacudiu a cabeça. Lola estava trepando com o James Gooch
de novo. Será que a Mindy era tão boba que não sabia que a Lola estava
escrevendo sobre o seu próprio marido? Nossa! Isso significava que
entre ele e James Gooch agora havia apenas uma distância de um grau.
Mas James dava dinheiro à Lola, e como Thayer gozava dos mesmos
privilégios de graça, não podia exatamente objetar.

— Aí vai – disse Thayer, com um floreio, colocando a folha na mesa
da Mindy.
— Obrigada – respondeu ela, sem tirar os olhos da tela do
computador.
Thayer ficou parado um momento, olhando para ela.
— Dá para me dar um aumento? – indagou ele.
Isso lhe chamou a atenção. Colocando os óculos de leitura, ela
pegou a folha e olhou-a rapidamente, depois olhou para ele.
— Há quanto tempo trabalha aqui? – perguntou.
— Um mês.
— Já estou lhe pagando cem mil dólares por ano.
— Não basta.
— Volte daqui a uns cinco meses, que verei o que posso fazer.
Mas que vaca, essa velha, pensou Thayer, voltando para sua baia.
Surpreendentemente, porém, Mindy não era tão ruim assim, não tão ruim
quanto ele pensava que ela seria. Tinha até convidado o Thayer para
tomar uma cerveja e lhe feito todo tipo de perguntas inconvenientes
sobre onde ele morava e como estava sobrevivendo. Quando ele lhe disse
que morava na Avenida C, ela fez uma careta. “Não é lugar para você”,
disse ela. “Acho que merece uma coisa melhor, como um prédio sem
elevador no West Village”. E lhe deu conselhos sobre como progredir na
vida, sugerindo que ele tentasse melhorar a aparência com uma gravata,
pois ia passar uma imagem “mais institucional”.
Ele tinha seguido esses conselhos, sem saber por quê? Ela estava
certa, pensou ele, ao voltar para seu apartamento repelente. Ele não
merecia aquilo. Tinha 25 anos. Havia caras da sua idade que eram
bilionários, mas ele estava ganhando cem mil por ano, uma fortuna
comparada aos salários dos seus amigos. Depois de consultar a
Craigslist de fio a pavio, encontrou um apê na rua Christopher, com um

quarto que mal dava para uma cama de casal tamanho queen. Custava 2.800
dólares por mês, ou seja, três quartos do seu salário mensal, mas valia
a pena. Ele estava progredindo na vida.
Sentada à sua mesa com os óculos de leitura no nariz, Mindy
cuidadosamente lia a última coluna sexual da Lola. Lola tinha um jeito
especial de descrever o ato sexual e, não contente de limitá-lo apenas
aos procedimentos, também fazia um relato detalhado das características
físicas do seu parceiro. As primeiras quatro colunas tinham sido sobre
Philip Oakland, do tempo em que ele era seu amante, mas aquela coluna e
a anterior eram certamente sobre o James. E não tinham sido os
comentários sobre o pênis dele que o delataram. “Quero conhecer todas
as suas partes. Inclusive aquele buraquinho sujo”, tinha dito o
Exterminador. Tinha sido o mesmo argumento que o James tinha usado para
Mindy nos primeiros anos de casamento, quando tinha querido
experimentar sexo anal.
Pondo a coluna de lado, Mindy voltou ao seu computador, e,
digitando o endereço da agência de imóveis de Litchfield County, foi
rolando a tela e encontrou as fotos e a descrição de uma casa. No fim
de semana anterior, enquanto eles estavam procurando imóveis, a
corretora tinha explicado que havia muito pouca coisa na faixa de
preços que eles queriam, mal havia alguma coisa no mercado por menos de
1,3 milhões. Mas havia explicado que tinha a casa perfeita para eles,
só que era um pouco mais cara. Será que eles gostariam de dar uma
olhada nela, mesmo assim? Sim, gostariam, disse Mindy.
A casa era meio velha e acabada, e apenas recentemente um
fazendeiro idoso havia se mudado de lá. Mas era muito difícil ver casas
assim. O terreno ainda tinha os 12 acres originais, e a casa,
construída no final do século XVIII, tinha três lareiras. Havia um
velho pomar de macieiras e um estábulo vermelho (caindo aos pedaços,

mas não custava muito caro reformar estábulos), e situava-se no que se
considerava uma das melhores cidadezinhas de Litchfield County:
Roxbury, Connecticut. A população era de 2.300 pessoas. Mas era uma
senhora população! Arthur Miller e Alexander Calder tinham morado ali
por perto, assim como Walter Matthau. Philip Roth morava a apenas
alguns quilômetros dali. E a casa era uma pechincha, apenas 1,9 milhões.
— Cara demais – protestou James, no carro alugado, voltando para a
cidade.
— É perfeita – disse Mindy. – E ouviu o que a corretora disse.
Casas assim nunca aparecem no mercado.
— Isso me deixa nervoso, gastar todo esse dinheiro. Numa casa. E
precisa de muitas obras. Sabe quanto isso vai custar? Centenas de
milhares de dólares. Sim, hoje temos esse dinheiro. Mas quem sabe o que
vai acontecer no futuro?
Realmente, pensava Mindy agora, apertando o botão do porteiro
eletrônico no telefone. Quem sabe?
— Thayer – disse ela – pode vir à minha sala, por favor?
— Que foi agora? – indagou Thayer.
Mindy sorriu. Tinha se surpreendido agradavelmente com Thayer Core,
depois de constatar que ele não era um mero assistente, mas comungava
com ela nas suas maldades, paranóias e maus pensamentos. Ele lhe
recordava de quando tinha 25 anos ela mesma, e ela achava aquela sua
sinceridade revigorante.
— Preciso que me imprima mais uma coisa – disse ela. – A cores.
Dentro de mais alguns minutos, Thayer voltou com uma folha impressa
do catálogo da casa. Mindy prendeu a folha às duas colunas sexuais da
Lola sobre James e colou sobre as folhas um lembrete escrito em um
Post-it no qual tinha escrito “PSC”. Entregou as folhas ao Thayer. –
Poderia enviar isso ao meu marido, por mensageiro, por favor?

Thayer olhou as páginas e, concordando admirado, disse:
— É, acho que isso vai funcionar.
— Obrigada – disse Mindy, dispensando-o com um gesto.
Thayer ligou para o serviço de mensageiros para mandar alguém pegar
o envelope de papel manilha onde ele colocou as folhas. Ao fazer isso,
ele soltou uma leve risadinha. Tinha passado meses ridicularizando a
Mindy Gooch mas agora, embora ainda a considerasse ligeiramente
ridícula, precisava reconhecer que aquela mulher era mesmo boa. Tinha
peito.
Algumas horas depois, Mindy ligou para James.
— Recebeu o envelope que eu te mandei? – indagou ela.
James murmurou que sim, aterrorizado.
— Bom, andei pensando no caso – continuou ela – e quero comprar
aquela casa. Imediatamente. Não quero esperar nem mais um dia. Vou
ligar para a corretora agora mesmo e fazer uma oferta.
— Excelente – disse James, amedrontado demais para parecer
entusiasmado.
Mindy recostou-se na sua cadeira, enrolando o fio do telefone no
dedo.
— Mal posso esperar para começar as reformas. Já tive todo tipo de
idéia. Com é que está o novo livro, aliás? Está progredindo?
No apartamento de cobertura do Número Um, Annalisa Rice analisava o
mapa de assentos do evento beneficente da Fundação Rei Davi, escrevendo
os números de várias mesas ao lado de cada nome da lista de vinte
convidados. Era, como sempre, um processo tedioso, mas alguém precisava
fazer isso, e agora que ela tinha substituído a Connie Brewer como
presidente da comissão encarregada da noite de gala, era dever dela.
Desconfiava que a Connie não estava a fim de lhe ceder seu posto, mas
como o julgamento do Sandy estava se aproximando, os outros componentes
do comitê acharam que Connie não devia participar do evento. A presença
da Connie podia fazer as pessoas se lembrarem do escândalo da Cruz da
Mary a Sangüinária, e, em vez de fazer a cobertura do evento, os
repórteres iriam falar dos Brewer.
O evento iria durar quatro dias, e devia ser ainda mais espetacular
do que no ano anterior. Rod Stewart iria se apresentar, e Schiffer
Diamond iria ser a apresentadora. Depois da morte do Billy, Annalisa e
Schiffer tinham se aproximado uma da outra, a princípio encontrando
consolo na companhia uma da outra, e depois percebendo que essa
tristeza mútua estava se transformando em uma verdadeira amizade. Sendo
figuras públicas, descobriram que tinham coisas em comum. Schiffer
sugeriu a Annalisa que contratasse sua agente, Karen; e Annalisa,
entrementes, apresentou Schiffer a sua estilista maluca, Norine. Madame
Superiora tinha sido interrompida para os atores tirarem férias, e
Schiffer costumava aparecer no fim da manhã no apartamento da Annalisa
para tomar café, no terraço do triplex. Às vezes a Enid vinha também.
Annalisa apreciava aqueles momentos. Enid tinha razão, uma cooperativa
residencial era como uma família, e as palhaçadas dos outros moradores
sempre rendiam umas risadas.
— Mindy Gooch finalmente aceitou meus conselhos e contratou o
Thayer Core – contou Enid uma certa manhã. – Então vamos passar um
certo tempo sem nos preocuparmos com ele. James, enquanto isso, está
tendo um caso com a Lola Fabrikant.
— Coitadinha dela – disse Schiffer.
— Mindy ou Lola? – indagou Annalisa.
— As duas – disse Schiffer.

— Coitadinha da Lola, uma pinóia – exclamou a Enid. – Aquela é uma
cavadora de ouro. Pior que a Flossie Davis. Ela só queria morar no
Número Um e gastar o dinheiro do Philip.
— Não acha que foi meio cruel com ela, Enid? – indagou Schiffer.
— Absolutamente não. É preciso ser firme com esse tipo de garota.
Ela estava dormindo com o Thayer Core pelas costas do Philip, na cama
dele. Ela é como um vírus, parece que foi embora, mas volta - disse
Enid.
— Por que ela voltou? – perguntou Annalisa.
— Pura determinação maldirigida. Mas não vai chegar muito longe.
Vão ver – disse Enid.
Agora, recordando-se dessa conversa, Annalisa descobriu que não
podia culpar Lola por querer morar no Número Um. Ela, como Enid e
Schiffer, adorava aquele edifício. O único problema era o Paul. Depois
de ter ouvido falar do noivado de Schiffer com Philip, ele vivia
insistindo que ela usasse sua influência para obrigar a Enid e o Philip
a venderem os seus apartamentos, comentando que Philip ia precisar de
um apartamento novo e maior, e talvez a Enid também quisesse se mudar.
Não, respondeu a Annalisa. O plano era a Schiffer e Enid trocarem de
apartamentos, e aí a Philip e a Schiffer iriam fundir os dois
apartamentos do 13o. andar, para ficarem com um só apartamento grande.
Aí Paul sugeriu que eles se mudassem para um apartamento maior para
algo na faixa de preço de 40 milhões. Ela também se opôs a essa idéia.
— Muito caro, Paul – disse ela, perguntando-se até onde esse desejo
doentio dele por tudo do bom e do melhor iria parar. Eles deixaram
aquela discussão de ado quando Paul ficou algum tempo obcecado com a
compra de um avião, o novo G6, que levaria dois anos para ser entregue.
Paul tinha adiantado 20 milhões de dólares pelo avião, mas estava
reclamando amargurado das injustiças da vida, porque era o décimo-

quinto da fila e não o primeiro. Suas obsessões, notou Annalisa, eravam
ficando cada vez mais descontroladas, e ele, um ou dois dias atrás,
tinha jogado um vaso de cristal na Maria porque ela não tinha informado
a ele que dois peixes haviam chegado imediatamente depois da entrega.
Cada peixe custava mais de cem mil dólares e tinham sido especialmente
enviados do Japão. Mas a Maria não sabia, e tinha deixado os peixes nos
recipiente onde estavam durante cinco críticas horas, durante as quais
eles podiam ter morrido. Maria pediu demissão, e Annalisa lhe pagou
duzentos mil dólres, um ano de salário, para não processar o Paul.
Annalisa contratou duas novas caseiras em vez de uma, o que pareceu
deixar o Paul mais calmo, pois ele insistiu que a segunda iria cuidar
só dos peixes 24 horas por dia. Isso deixou Annalisa meio escabreada,
mas até que não foi muito ruim, comparado ao comportamento do Paul em
relação ao Sam.
— Foi ele – disse Paul uma noite, durante o jantar. – Aquele
safadinho. O Sam Gooch.
— Deixa de maluquice – disse Annalisa.
— Sei que foi ele – repetiu o Paul.
— Como?
— Ele me olhou de um jeito meio esquisito. No elevador.
— Um garoto de treze anos te olha de um jeito esquisito, e aí você
de repente tem certeza que foi ele? – disse Annalisa exasperada.
— Vou mandar segui-lo.
Annalisa deixou o garfo de lado.
— Deixa isso pra lá – aconselhou, firmemente.
— Ele me deve 26 milhões de dólares.
— Você acabou lucrando cem milhões naquele dia mesmo. O que são 26
milhões comparados a isso?
— Vinte e seis por cento – respondeu o Paul.

Annalisa presumiu que o Paul estava exagerando quando disse que ia
mandar seguir o Paul, mas algumas noites depois, enquanto ela se
preparava para ir para a cama, surpreendeu o Paul lendo um documento
detalhado que não se parecia com os diagramas e gráficos que ele
normalmente examinava antes de ir dormir.
— O que é isso? – indagou.
Paul olhou para ela.
— É o relatório sobre o Sam Gooch. Do detetive particular.
Annalisa arrancou o papel das mãos do marido e começou a ler em voz
alta.
— O suspeito esteve na quadra de basquetebol na Sexta Avenida... O
suspeito compareceu a uma excursão ao Museu da Ciência e Tecnologia...
O suspeito entrou no número 742 da Park e ficou lá durante três horas,
saindo depois e pegando o metrô na Lexington até a rua 14... – Ai,
Paul... – disse. Revoltada, rasgou o relatório e jogou tudo fora.
— Gostaria que não tivesse feito isso – disse Paul quando ela
voltou para a cama.
— E eu gostaria que você não tivesse feito o que fez – disse ela,
apagando a luz.
Agora, toda vez que pensava no Paul, formava-se um nó no seu
estômago. Parecia existir uma relação inversa entre a quantidade de
dinheiro que ele ganhava e sua estabilidade mental. Quanto mais
dinheiro ganhava, mais instável ele ficava, e como o Sandy Brewer
estava se concentrando em se preparar para o julgamento, ninguém estava
de olho no Paul.
Deixando de lado o mapa dos assentos, Annalisa subiu para trocar de
roupa. Os depoimentos do julgamento iminente do Sandy tinham começado,
e estando entre várias pessoas que tinham visto a cruz, Annalisa e Paul
tinham sido intimados. Paul tinha prestado depoimento no dia anterior,

e, seguindo um conselho do seu advogado, alegado não se lembrar de ter
visto a cruz, nem de ter conversado sobre ela, nem saber do
envolvimento potencial de Billy Litchfield. Aliás, alegou não se
recordar de Billy Litchfield, mas que podia ser que sua esposa o
conhecesse. Sandy Brewer compareceu ao depoimento, e ficou aliviado
diante da memória fraca do Paul. Mas Paul não sabia tanto quanto
Annalisa, e para piorar as coisas, o advogado tinha informado a ela que
Connie Brewer estaria presente no seu depoimento naquela tarde. Seria a
primeira vez que ela ia ver Connie em semanas.
Annalisa selecionou um terninho de gabardine branca que Billy teria
aprovado. Quando pensava nele agora, era sempre com uma ligeira
amargura. Sua morte tinha sido ao mesmo tempo desnecessária e sem
sentido.
O depoimento foi em uma sala de conferências nos escritórios da
firma dos advogados do Brewer. Sandy não estava presente, mas Connie
estava entre dois integrantes da equipe de advogados dos Brewers. À
cabeceira da mesa estava o procurador do Estado. Connie parecia
amedrontada e lívida.
— Vamos começar, Sra. Rice – disse o procurador. Estava com um
terno desalinhado e tinha furúnculos na pele. – Algum dia viu a cruz de
Mary a Sanguinária?
Annalisa olhou para a Connie, que estava olhando para suas mãos.
— Não sei – disse Annalisa.
— Como assim, não sabe?
— Connie me mostrou uma cruz, sim, mas não sei se era a Cruz de
Mary a Sangüinária ou não.
— Como a descreveu?
— Disse que tinha pertencido a uma rainha. Mas poderia ter qualquer
procedência. Pensei que fosse bijuteria.

— Algum dia conversou com o Billy Litchfield sobre essa cruz?
— Não – mentiu Annalisa, firmemente. Billy tinha morrido por causa
daquela porcaria de cruz. Não bastava?
O interrogatório continuou durante mais uma hora e depois
dispensaram Annalisa. Connie acompanhou-a até o elevador.
— Obrigada por isso – murmurou.
— Ai, Connie – disse Annalisa, abraçando-a carinhosamente. – É o
mínimo que posso fazer. Como é que você está? Não podemos almoçar
juntas?
— Talvez – disse Connie, relutante. — Quando tudo isso terminar.
— Vai terminar logo. E tudo vai acabar bem.
— Isso eu não sei – disse Connie. – A Comissão Federal de
Comunicações proibiu o Sandy de continuar operando na bolsa porque ele
está sendo submetido a investigações, portanto não tem entrado nenhum
dinheiro. Já pus o apartamento à venda. Os honorários dos advogados são
exorbitantes. Até mesmo se o Sandy conseguir se safar, não sei se quero
continuar morando em Nova York.
— Que pena – disse Annalisa.
Connie deu de ombros.
— É só um lugar como qualquer outro. Estou pensando em mudar para
um estado onde ninguém nos conheça. Como Montana.
Naquela noite, quando Paul chegou em casa, Annalisa tentou lhe
contar como tinha passado o dia. Entrando no seu escritório, encontrou-
o de pé diante de seu aquário gigantesco, olhando fixamente seus
peixes. – Connie disse que eles vão ter que vender o apartamento –
comentou.
— É mesmo? – disse Paul. – Quanto querem por ele?
Ela o olhou, assombrada.

— Não perguntei. Não sei por que, não me pareceu o momento
adequado.
— Talvez nós possamos comprá-lo – disse Paul. – É maior que este. E
estão desesperados, portanto provavelmente vão vender por um bom preço.
Os imóveis estão se desvalorizando. Eles vão precisar vender rápido.
Annalisa continuou olhando para o Paul, espantada, sentindo aquele
nó no estômago apertar-se de medo.
— Paul – disse ela, cautelosamente. – Eu não quero me mudar daqui.
— Talvez não – disse Paul, sem tirar os olhos dos peixes. – Mas eu
é que ganho dinheiro aqui. E a decisão final é minha.
Annalisa sentiu-se tensa. Movendo-se devagar, como se Paul
estivesse desequilibrado e não fosse mais possível que ele reagisse
como uma pessoa normal, ela foi se dirigindo para a porta. Parando,
disse baixinho:
— Como quiser, Paul – fechando com cuidado as pesadas portas duplas
atrás de si.
Na manhã seguinte, Lola Fabrikant acordou ao meio-dia, zonza e
ligeiramente de ressaca. Fez uma força descomunal para se levantar da
cama, tomou um analgésico e entrou no seu minúsculo banheirinho para
examinar seu rosto. Apesar da quantidade de álcool que havia consumido
na noite anterior em uma festa de aniversário para um rapper famoso,
sua pele parecia tão saudável quanto se tivesse acabado de voltar de um
spa. Nos últimos dois meses, ela havia aprendido que, por mais que
ingerisse álcool ou submetesse seu corpo a maus tratos, os efeitos
nunca se faziam notar no seu rosto.
Infelimente, não se podia dizer o mesmo do seu apartamento. O
minúsculo banheirinho estava imundo, com vários artigos de maquiagem,
cremes e poções espalhados por todos os lados. Um conjunto de sutiã e

calcinha da La Perla estavam amarrotados ao no chão ao lado do vaso
sanitário, onde os havia jogado para se lembrar de lavá-los à mão. Mas
nunca conseguia fazer tarefas domésticas ultimamente, e portanto seu
apartamento estava se tornando, conforme James Gooch dizia, um
verdadeiro “chiqueiro”. “Então encontra uma empregada pra mim”, tinha
respondido ela, acrescentando que as condições em que se encontrava seu
apartamento não pareciam impedir que ele quisesse vir até ali.
Ela entrou no box de plástico moldado, tão pequeno que ela batia
com o cotovelo na parede ao estender o braço para pegar o xampu,
recordando-se outra vez quanto detestava aquele lugar. Até mesmo Thayer
Core tinha conseguido um apartamento maior em um lugar melhor, o que
nunca cessava de comentar. Desde que tinha aceitado trabalhar com a
Mindy Gooch, Thayer tinha ficado chato e pegado mania de subir na vida,
muito embora fosse apenas, como Lola dizia, um assistente melhorado,
apesar do fato de ele ter um cartão onde se lia que era um assessor.
Ela ainda o visitava, mas só tarde da noite. Depois de passar quase a
noite inteira em boates, percebia que estava voltando para um
apartamento vazio, e, sentindo-se insuportavelmente sozinha, ligava
para ele e insistia que a deixasse passar a noite no seu apartamento.
Ele em geral deixava, mas a mandava sair com ele às oito e meia da
manhã, alegando que não confiava mais nela a ponto de deixá-la sozinha
em casa, e agora que tinha um apartamento decente, queria continuar
tendo.
Passando condicionador nos cabelos, ela se animou com a idéia de
que logo ela também teria um apartamento maior. Naquela tarde, tinha um
teste para um reality show. O filme Sex and the City tinha sido um
enorme sucesso, e agora alguns produtores estavam querendo fazer uma
versão para a tevê no estilo reality-show. Tinham lido a coluna sexual
dela, e, entrando em contato com ela através da sua página do Facebook,

pediram-lhe para vir fazer um teste, dizendo que ela seria a própria
Samantha na vida real. Lola concordou, mas não conseguia imaginar com
iria conseguir esse papel. Durante a semana anterior havia se imaginado
na capa da revista Star, como uma dessas moças daquela série The Hills.
Ia ser mais famosa que a Schiffer Diamond, e isso seria uma lição para
o Philip e a Enid. A primeira coisa que ia fazer com a grana ia ser
comprar um apartamento no Número Um. Mesmo que fosse um quarto e sala
minúsculo, não importava. Ia perseguir a Enid e o Philp e a Schiffer
Diamond pelo resto das vidas deles.
O teste era às duas, o que lhe dava tempo suficiente para comprar
um novo traje e se vestir. Enrolando-se em uma toalha, tirou uma caixa
de sapatos de baixo da cama e contou o dinheiro que tinha. Tinha levado
uns dois dias para se recobrar so ataque da Enid contra ela pelo
jornal, mas tinha se recuperado, e quando isso aconteceu, ela explicou
ao Marquee que agora era genuinamente famosa e ele precisava pagar um
salário melhor a ela. Pediu cinco mil dólares, o que o fez ter um
ataque histérico, mas ele concordou em aumentar o salário dela para
dois mil dólares. Até ali isso tinha lhe rendido oito mil dólares;
também tinha os dez mil que o Philip Oakland tinha lhe dado e os dois
mil que regularmente recebia do James Gooch. Como o James pagava seu
aluguel e contas, ela tinha conseguido economizar doze mil dólares. Ela
tirou da caixa três mil em notas de cem, que planejava gastar em alguma
coisa bem extravagante da Alexander McQueen.
Entrando na butique pela rua 14, imediatamente viu um par de botas
de camurça até a coxa com fivelas dos lados. Ao experimentá-las a
vendedora elogiou-a dizendo que só ela poderia usá-las, o que era tudo
de que a Lola precisava para se decidir. Comprou as botas, que custaram
dois mil dólares, e as levou para casa em uma caixa gigantesca. Calçou
as botas, fechando-lhes o zíper, e vestiu o vestido de bandagem Hervé

Léger que tinha, de fato, comprado algumas semanas atrás. O efeito foi
surpreendente.
— Maravilhoso! – exclamou Lola, em voz alta.
Cheia de brio, ela pegou um táxi para o local do teste, embora
ficasse apenas a sete quarteirões de sua casa, no escritório de um
diretor de elenco muito conhecido. Entrando no prédio, Lola subiu o
elevador com um grupo de oito outras moças, obviamente também indo
fazer teste. Lola as avaliou e decidiu que era a mais bonita e não
precisava se preocupar com nada. Quando as portas do elevador se
abriram no décimo-quinto andar, havia ainda mais moças, de todos os
tamanhos e tipos, em uma fila ao longo do corredor.
Devia ser algum engano. A fila passava por uma porta e entrava em
uma salinha de espera. Uma moça passou com uma prancheta. Lola a deteve.
— Com licença – disse. – Eu sou a Lola Fabrikant. Marquei um teste
às duas horas.
— Desculpe – disse a mocinha. – mas é um teste aberto. Precisa
esperar na fila.
— Não espero em fila – disse Lola. – Eu sou redatora de uma coluna
sexual. Os produtores me contataram pessoalmente.
— Se não esperar na fila, não vai conseguir fazer o teste.
Lola ficou possessa, mas foi para o fim da fila.
Ficou mofando ali durante duas horas. Finalmente, depois de
percorrer o corredor a passo de lesma e entrar na salinha, chegou sua
vez. Ela entrou em uma sala de ensaios, onde quatro pessoas estavam
sentadas atrás de uma mesa comprida.
— Nome? – pediu um deles.
— Lola Fabrikant – disse ela, jogando a cabeça para um lado.
— Tem foto e currículo?

— Não preciso – disse Lola, surpresa por eles não parecerem
reconhecê-la. – Tenho uma coluna na Internet. Minha foto sai nela toda
semana.
Pediram que ela se sentasse numa cadeira. Um homem focalizou nela
uma câmera de vídeo, enquadrando-lhe o rosto, enquanto os produtores
faziam perguntas.
— Por que veio para Nova York?
— Eu... – Lola abriu a boca e ficou paralisada.
— Vamos começar de novo. Por que veio para Nova York?
— Porque... – E Lola tentou continuar, mas sentiu-se sufocada por
todas as explicações possíveis. Devia lhes contar sobre Windsor Pines e
como ela sempre tinha pensado que estava destinada a coisas maiores? Ou
seria arrogância demais? Talvez devesse começar por Philip. Ou como ela
sempre tinha se visto como uma personagem de Sex and the City. Mas não
era exatamente verdade. Aquelas mulheres eram mais velhas, ela era uma
jovem.
— Hã... Lola? – alguém perguntou.
— Sim? – disse ela.
— Pode por favor responder à pergunta?
Lola enrubesceu.
— Eu vim para Nova York... – começou outra vez, tensa, e depois deu
um branco na sua cabeça.
— Obrigado – disse um dos produtores.
— Quê? – indagou ela, assustada.
— Pode ir.
— Já acabei?
— Sim.
Lola levantou-se.
— Só isso?
— Sim, Lola. Você não é o que estávamos procurando, mas obrigado
por comparecer.
— Mas...
— Obrigado.
Abrindo a porta, ela ouviu um deles chamar: “A próxima.”
Meio confusa, Lola entrou no elevador. O que tinha acabado de
acontecer? Será que ela tinha pisado na bola? Descendo a Nona Avenida
na direção do apartamento, sentiu-se amortecida, depois zangada, depois
pesarosa, como se alguém tivesse acabado de morrer. Subindo os degraus
gastos até seu apartamento, perguntou-se se a pessoa que tinha acabado
de morrer era ela.
Jogou-se na cama desfeita, de olhos pregados em uma mancha de
infiltração de margens marrons no teto. Tinha imaginado todo o seu
futuro com base naquele teste, em conseguir aquele papel. E agora, duas
horas depois, tudo tinha terminado. O que iria fazer da sua vida agora?
Rolando para um lado, verificou suas mensagens de correio eletrônico.
Havia uma da mãe, desejando-lhe sorte no teste, e uma de James. James,
pensou ela. Pelo menos ainda tinha o James. “Liga pra mim”, ele tinha
escrito.
Ela digitou seu número. Eram quase cinco horas, um pouco tarde para
ligar, pois sua mulher às vezes voltava para casa mais cedo, mas Lola
não se importou.
— Alô? – atendeu o James, sussurrando alto.
— Sou eu, a Lola.
— Posso te ligar?
— Claro – disse Lola. Desligou, revirando os olhos e jogou o
celular na cama. Depois começou a andar de um lado para outro, para a
frente e para trás, diante do espelho de corpo inteiro que tinha
colocado contra uma das paredes nuas. Estava com uma aparência
espetacular, o que aqueles produtores queriam, pôxa? Por que não tinham
visto o que ela estava vendo? Fechou os olhos e sacudiu a cabeça,
tentando não chorar. Nova York não era justa. Ela já estava ali fazia
um ano inteiro e nada tinha saído como devia. Nem Philip, nem sua
“carreira”, nem mesmo o Thayer Core. Seu telefone tocou. Era o James.
— Que foi? – disse ela, chateada. E aí, lembrando-se de que o James
era um dos seus últimos recursos no momento, resolveu ser mais
simpática. – Quer vir até aqui? – convidou.
James estava do lado de fora, no Mews, com o Skippy, pois não tinha
se atrevido a ligar do apartamento.
— Preciso falar contigo sobre isso – disse ele, tenso.
— Então venha – respondeu ela.
— Não posso – disse ele, entredentes, olhando em torno de si para
ver se ninguém estava escutando. – Minha mulher descobriu que estamos
nos encontrando.
— Quê? – gritou Lola.
— Calma – disse James. – Ela encontrou sua coluna sexual. E pelo
jeito, leu tudo.
— O que vai fazer? – indagou Lola, curiosa. Se a Mindy se
divorciasse do James, novos horizontes se abririam diante dela.
— Não sei – murmurou James. – Ela ainda não disse nada. Mas vai
dizer.
— O que ela disse? – indagou Lola, ficando irritada.
— Diz que precisamos comprar uma casa no campo.
— E daí? – disse Lola, sem se preocupar. – Você vai se divorciar,
ela vai morar no campo e você fica na cidade. – E aí eu vou morar
contigo, pensou.
James hesitou.
— Não é tão simples assim. Mindy e e... já estamos casados faz 15
anos. Temos um filho. Se nos divorciarmos, eu teria de lhe dar metade
de tudo. E não quero fazer isso. Eles me encomendaram outro livro, e
não quero me separar do meu filho.
Lola interrompeu-o. Em uma voz gélida, disse:
— O que está tentando me dizer, James?
— Acho que precisamos parar de nos encontrar – disse James,
depressa.
De repente, Lola sentiu que já estava farta.
— Você e o Philip Oakland – gritou – são iguaizinhos. Os dois são
uns cagões. Você me dá nojo, James. Todos vocês!

Quinto Ato
Antes do julgamento do Sandy Brewer, o The New York Times publicou
uma série de histórias sobre a Cruz da Mary a Sanguinária. Um
historiador famoso declarou que a cruz tinha sido causa de não apenas
um crime, mas vários, durante os últimos quatrocentos anos, inclusive
assassinato. Um padre, que estava tomando conta do tesouro no século
XVIII, na França, tinha sido espancado até a morte, em um roubo de
rotina da sacristia. A lista de objetos roubados incluía quatro francos
e um penico, bem como a cruz. Os ladrões provavelmente não sabiam o que
tinham das mãos, e especulava-se que tinham vendido a cruz para um
sucateiro. Entretanto, dali a cruz parecia ter acabado nas mãos de uma
duquesa viúva dotada chamada Hermione Belvoir. Quando ela morreu a cruz
voltou a desaparecer.
Agora estava de volta, e Sandy Brewer ia ser julgado por roubo de
obra de arte. Se Billy ainda estivesse vivo, Annalisa recordou-se, ele
provavelmente teria levado a culpa do crime. Mas os mortos não falam, e
a defesa nunca tinha sido capaz de encontrar a misteriosa caixa de
madeira deixada para o Billy pela Sra. Houghton, ou nada que o ligasse
ao crime. Portanto, a promotoria caiu em cima do Sandy Brewer. Ele
tentou negociar, oferecendo-se para pagar uma multa exorbitante de mais
de dez milhões de dólares, mas nos meses que se seguiram à descoberta
da cruz o mercado de ações despencou assustadoramente, o preço do
petróleo subiu e as pessoas começaram a perder suas casas e seus fundos
de aposentadoria. Uma recessão estava às portas, se é que já não tinha
atravessado a soleira. Todo mundo, segundo alegava a promotoria, exigia
que rolasse a cabeça daquele gerente de fundos de hedge podre de rico,
que não só ganhava mais do que a fatia normal de dinheiro tirado dos
pobres, como ainda por cima tinha roubado um patrimônio nacional de
outro país.
Em conseqüência, todos voltaram a demonstrar interesse pela Sra.
Houghton. Suas boas obras, sua personalidade e suas motivações foram
analisadas em outra matéria extensa no Times. Na década de 70, quando o
Museu Metropolitano estava quase falido, a Sra. Houghton tinha
conseguido salvar aquela instituição venerável com uma doação de dez
milhões. Contudo, o rumor de que ela havia roubado a Cruz da Mary a
Sangüinária voltou a circular. Vários cidadãos de terceira idade
excêntricos que a conheciam foram entrevistados, inclusive a Enid,
todos insistindo que a Sra. Houghton era incapaz de tal ato. Alguém se
lembrou de que a Flossie Davis é que havia começado a espalhar a esse
boato, e o repórter tentou entrevistar a Flossie, mas Enid interveio.
Flossie era muito idosa, meio esclerosada, disse ela, e ficava
facilmente nervosa. Uma entrevista poderia literalmente matá-la.
Tirando vantagem do momento, a Sotheby’s realizou um leilão das
jóias da Sra. Houghton. Agora profundamente curiosa sobre a dona
anterior do apartamento, Annalisa Rice compareceu à exposição
preliminar das peças. Não gostava muito de jóias, mas enquanto olhava
os estojos que continham a extensa coleção da Sra. Houghton, ficou
emocionada. Um sentimento que a havia dominado, talvez, por causa do
fio conector que era a tradição e a percepção de que a vida de uma
mulher podia levar à vida de outra. Era por isso que as mães passavam
suas coisas para suas filhas, supunha. Era uma transferência de poder,
essa transferência de posses. Mas principalmente, decidiu Annalisa, era
uma questão de pertencer, bem como de devolver as coisas aos seus
devidos lugares. O lugar das jóias da Sra. Houghton era onde sempre
tinham estado, no apartamento de cobertura do Número Um da Quinta
Avenida. Dando lances agressivamente no leilão, conseguiu comprar doze

jóias. Quando as trouxe para casa e colocou-as no porta-jóias grande
sobre sua mesa, sentiu uma sensação estranha, como se o apartamento
estivesse quase completo.
Annalisa Rice resolveu usar as jóias da Sra. Houghton pela primeira
vez na noite de gala da Fundação Rei Davi. Inclinando-se diante do
espelho no vasto banheiro de mármore, prendeu um par de brincos de
brilhantes e pérolas nas orelhas e recuou para avaliar o efeito. As
pérolas grandes eram de um amarelado natural, que complementou seus
cabelos castanho-avermelhados e seus olhos cinzentos. Isso a fez se
lembrar uma vez mais do Billy e de como ele teria ficado contente com o
apartamento e com ela. Ajeitando os brincos, assustou-se ao ouvir a voz
do Paul.
- No que está pensando? – indagou ele.
Ela olhou para cima e o viu de pé à porta, contemplando-a.
- Em nada – disse ela, rápido, depois acrescentou: - O que está
fazendo em casa? Pensei que fosse encontrar-se comigo lá na festa.
- Mudei de idéia – disse ele. – É nossa grande noite. Achei que
devíamos ir juntos.
- Que ótimo.
- Você não parece contente.
- Estou, Paul. Estava só pensando no Billy Litchfield. Só isso.
- De novo? – indagou Paul.
- Sim, de novo – repetiu ela. – Ele era meu amigo. Eu provavelmente
nunca deixarei de pensar nele.
- Por quê? – indagou Paul. – Ele morreu.
- Morreu, sim – disse ela, sarcasticamente, passando por ele, e
entrando no quarto do casal. – Mas se o Sandy não tivesse sido preso,
ele ainda estaria vivo. Abriu o armário. – Não devia começar a se
aprontar?
- O que o Billy tem a ver com isso? – disse Paul. E tirou os
sapatos, começando a remover a gravata. – Quero que pare de pensar no
Billy Litchfield.
- Agora vai querer mandar nos pensamentos da gente também?
- Está na hora de superar o passado e seguir em frente – disse ele,
desabotoando a camisa.
- Foi o Billy que vendeu a cruz para o Sandy - disse Annalisa. – O
Sandy deve ter lhe contado.
Paul deu de ombros.
- Não contou. Mas em toda manobra comercial, há em geral um
elemento aleatório que não se prevê. Creio que o Billy Litchfield era
esse elemento.
- Do que está falando agora, hein, Paul? – indagou Annalisa, saindo
do armário embutido com um par de sapatos de salto alto de tirinhas
douradas. – Que manobra comercial? – Abriu a caixa de jóias e tirou
dela uma pulseira de platina e brilhantes art-déco que também tinha
pertencido à Sra. Houghton.
- Do Sandy Brewer – disse Paul. – Se eu não o tivesse tirado da
jogada, você não estaria aqui se enfeitando com as jóias da Louise
Houghton.
Annalisa ficou paralisada.
- Como assim? – perguntou, procurando fechar a pulseira.
- Ora, Annalisa, convenhamos – disse Paul. – Sabia que o Sandy
provavelmente ia me demitir. Por causa daquele atraso. Do contrato da
China. Como é que eu ia saber que o Billy Litchfield estava metido na
história da compra da cruz? Mas se a gente for analisar a fundo mesmo,
a culpa é toda do Sam Gooch. Se o Sam não tivesse cortado os cabos, eu
não teria sido obrigado a fazer o que fiz.
- O que você fez, Paul? – indagou Annalisa, baixinho.

- Fui eu quem mandei a mensagem de correio eletrônico para o Times
sobre a cruz – disse Paul, espichando o pescoço enquanto colocava a
gravata em torno do colarinho. – Brincadeira de criança – disse ele,
puxando as extremidades da gravata. – Um joguinho de dominós, só isso.
Se a gente der um peteleco em um, todos eles caem.
- Pensei que tivesse sido o Craig Akio que tivesse mandado aquela
mensagem - disse Annalisa, procurando não se exaltar.
- Isso também foi moleza – disse Paul. – Uma conta de e-mail falsa,
qualquer um pode fazer isso. – Vestiu o smoking. – Foi um golpe de
mestre e de sorte. A melhor forma de se livrar de duas pessoas ao mesmo
tempo. Fazer com que uma tire a outra da jogada.
- Meu Deus, Paul – disse Annalisa, com a voz ligeiramente trêmula.
– Será que ninguém está seguro perto de você?
- Não neste prédio – disse ele, indo até o armário. – Ainda preciso
pensar num modo de expulsar a Mindy Gooch e aquele pentelhinho do filho
dela do Número Um. Quando eles tiverem saído, planejo usar o
apartamento deles para suas funções originais: um mero depósito.
Calçou os sapatos envernizados e estendeu o braço.
- Está pronta? – perguntou, despótico, vendo-a ainda ali parada,
tentando fechar a pulseira. – Deixe-me ajudá-la.
- Não – gritou ela, recuando para afastar-se dele. Nesse momento, o
gancho encaixou-se na argola, e, recobrando-se, ela ergueu o pulso. Com
uma risada nervosa, disse: - Tudo bem. Consegui fechar sozinha.
A primeira coisa que Annalisa fez quando assumiu o posto de
presidente do comitê de organização da festa beneficente da Fundação
Rei Davi foi transferir o evento para o novo Plaza reformado. Saindo do
Town Car que Annalisa tinha mandado para buscá-la, Enid concordou com a
escolha, meneando a cabeça. Com a restauração do grande hotel, talvez
Nova York voltasse a ser o que era antes, pensou ela, vagarosamente
subindo pelo tapete vermelho que levava à grandiosa portaria. Havia
paparazzi dos dois lados, e ouvindo-os chamarem o seu nome, Enid fez
uma breve pausa e meneou a cabeça bem penteada, gostando do fato de os
paparazzi ainda quererem tirar-lhe a foto. Logo ao entrar, viu uma fila
de tocadores de gaita de foles. Um jovem de terno preto apareceu e
pegou-lhe o braço.
- Aí está a senhora, Sra. Merle – disse ele. – Annalisa Rise me
pediu para escoltá-la.
- Obrigada – disse Enid. Philip queria vir com ela, como nos velhos
tempos, mas Enid tinha recusado. Podia perfeitamente ir sozinha, e além
disso, agora que o Philip estava noivo, devia ir com a noiva. Era hora
de seguir adiante, tinha insistido ela. E assim, Philip e Schiffer
tinham ido na frente para enfrentarem a imprensa, que era como devia
ser.
O evento iria ser no salão dourado e branco e era preciso subir
três andares. Enid sempre tinha ido pelas escadas, que eram de mármore
e pareciam parte de um cenário de filme, mas seu amável acompanhante a
levou até o elevador. Enid olhou em torno de si, para aquela caixa de
metal, e sacudiu a cabeça.
- O efeito não é o mesmo, não sei por quê – comentou.
- Como foi que disse? – indagou o rapaz?
- Deixa, não tem importância.
As portas do elevador se abriram diante do amplo saguão onde se
serviam sempre os coquetéis em noites como aquela, e Enid voltou a
sentir-se melhor, vendo que nada tinha realmente mudado. Então Annalisa
Rice avançou e, beijando-a nas duas faces, disse:
- Mas que bom que você veio!

- Eu não teria perdido isso, minha querida – disse Enid. – Seu
primeiro grande evento beneficente. E você como presidente do comitê.
Vai fazer um discurso? A presidente sempre faz um discurso, lembra?
- Vou. Escrevi umas coisinhas esta tarde.
- Muito bem – disse Enid. – Está nervosa? Não devia. Você conheceu
o presidente, lembra?
Annalisa pegou Enid pelo braço e levou-a até um canto da sala.
- Paul fez uma coisa terrível. Ele acabou de me contar. Foi sem
querer, enquanto estávamos nos vestindo...
Enid a interrompeu.
- Seja o que for, deve se esquecer disso. Tire isso da cabeça.
Precisa comportar-se como se tudo estivesse indo às mil maravilhas, não
importa o que esteja sentindo. As pessoas esperam isso de você neste
momento.
- Mas...
- Billy Litchfield teria lhe dito a mesma coisa que eu – disse
Enid. Vendo a expressão horrorizada da Annalisa, Enid acariciou-lhe o
braço, tranquilizando-a. – Melhore essa cara, querida. Assim está
melhor. Agora vá. O salão está “assim” de gente querendo falar com você.
- Obrigada, Enid – disse Annalisa. Afastou-se, e Enid entrou no
salão. Várias mesas compridas com toalhas brancas estavam contra as
paredes, mostrando os objetos que seriam vendidos por meio de um leilão
silencioso. Enid parou diante de uma grande foto a cores de um iate
enorme. Abaixo dela havia uma descrição do iate e uma folha onde se
podiam escrever os lances. “The Impressor”, era o nome da embarcação.
“Um super-iate de 250 pés. Quatro quartos de luxo com camas king-size.
Tripulação de doze membros inclusive instrutores de ioga e de mergulho.
Disponível em junho. Lance inicial: 250 mil por semana.
Enid deixou de olhar a página e viu Paul Rice ao seu lado.

- Devia dar um lance nesse iate – disse.
Paul, sem saber por quê, olhou-a indignado, embora Enid pensasse
que provavelmente essa era sua reação do costume ao ser cumprimentado
por pessoas que mal conhecia.
- Acha mesmo? Por quê?
- Todos sabemos que tem um aquário, querido – disse Enid. –
Obviamente gosta de peixes. Tem um instrutor de mergulho a bordo. O
oceano é como um aquário gigantesco, pelo menos é que eu acho. Alguma
vez já mergulhou?
- Não – disse Paul.
- Ouvi dizer que é muito fácil de aprender – disse Enid, afastando-
se.
Aí soou o gongo que anunciava o jantar.
- Nini! – exclamou Philip, acabando de encontrá-la no meio da
multidão. – Já estou te procurando faz tempo. Onde você estava?
- Batendo papo com o Paul Rice.
- Por que diabo ia querer fazer isso? Principalmente depois de todo
o tumulto que ele causou no edifício?
- Gosto da mulher dele – declarou Enid. – Não seria excelente se o
Paul sofresse algum tipo de acidente e a Annalisa acabasse ficando
sozinha no apartamento, sem ter que aturá-lo?
- Está planejando um assassinato? – indagou Philip, rindo depois.
- Claro que não, querido – disse Enid. – Mas já aconteceram antes.
- Assassinatos? – indagou Philip, sacudindo a cabeça.
- Não, querido – respondeu Enid. – Acidentes.
Philip revirou os olhos e levou-a até a mesa principal. Eles
estavam com Annalisa e Paul Rice, e Schiffer, naturalmente, e algumas
outras pessoas que Enid não conhecia, mas que pareciam ser colegas do
Paul. Schiffer estava ao lado do Paul, e Philip estava ao seu lado,
seguido de Enid.
- Este evento é mesmo maravilhoso, não – disse Schiffer ao Paul,
tentando puxar conversa.
- Bom para os negócios. Só isso – respondeu o Paul.
Philip passou o braço por trás das costas da Schiffer, tocando-lhe
a nuca. Schiffer inclinou-se para ele, e eles se beijaram rapidamente.
Do outro lado da mesa, Annalisa assistiu a isso com uma pontada de
inveja. Ela e Paul nunca mais iriam ter esses momentos, pensou. Pondo-
se de pé para discursar, perguntou-se o que seria deles.
Dirigiu-se ao púlpito. Em um monitor diante dela, estava uma cópia
do seu discurso. Annalisa olhou para o mar de rostos. Algumas pessoas
pareciam estar na expectativa, outras estavam recostadas nas cadeiras,
fazendo cara de esnobes. E por que não fariam cara de esnobe? pensou.
Eram todos ricos. Tinham helicópteros, aviões e casas de campo. E obras
de arte. Obras de arte a valer. Exatamente como ela e Paul. Olhou de
relance para ele. Estava tamborilando na mesa, como se mal pudesse
esperar para que aquilo tudo terminasse.
Ela inspirou e, resolvendo não ler o que tinha preparado, disse:]
- Gostaria de dedicar esta noite ao Billy Litchfield.
Paul esticou o pescoço, mas Annalisa prosseguiu.
- Billy viveu valorizando a arte, em vez do dinheiro, o que
provavelmente vai parecer uma idéia horripilante para quem pertence ao
mundo financeiro. Mas Billy conhecia o real valor da arte, que não
estava no preço de uma pintura, mas no que ela proporcionava em termos
espirituais. Todas as doações que vocês fizerem esta noite serão para
crianças que não têm o privilégio de ter contato com a arte. Mas com a
Fundação Rei Davi, podemos mudar isso.
Annalisa sorriu, tomou fôlego e prosseguiu.

- Ano passado, angariamos vinte milhões de dólares. Esta noite
queremos elevar essa quantia. Quem está disposto a se levantar e se
comprometer a fazer uma doação?
- Eu – anunciou um homem bem na frente. – Meio milhão de dólares.
- Meio milhão também – disse outro.
- Um milhão – gritou alguém.
- Dois milhões.
Para não ficar para trás, Paul também se levantou.
- Cinco milhões de dólares – disse.
Annalisa olhou-o espantada, seu rosto impassível. Depois concordou,
sentindo-se empolgada. As doações continuaram:
- Cinco milhões também! – exclamou outro homem.
Em dez minutos já haviam terminado. Ela angariou trinta milhões.
Ah, pensou. Então era só isso.
Depois, ao voltar para sua cadeira, Enid estendeu a mão e agarrou-
lhe o pulso. Annalisa abaixou-se para ouvir o que ela ia dizer.
- Muito bem, querida – murmurou Enid. – A Sra. Houghton não poderia
ter feito melhor! – Depois olhou de relance para o Paul, e, puxando
Annalisa mais para perto de si, continuou: - Você se parece muito com
ela, querida. Mas precisa se lembrar de não ir longe demais.
Seis semanas depois, Annalisa Rice debruçou-se sobre a balaustrada
do super-iate e assistiu enquanto Paul e o instrutor de mergulho de
bordo desapareciam sob a superfície das águas da Grande Barreira de
Recifes. Virou-se, e quase imediatamente, uma moça da tripulação de
doze integrantes aproximou-se dela.
- Posso buscar alguma coisa para a senhora, Sra. Rice? Chá gelado,
talvez?
- Chá gelado seria excelente.

- A que horas deseja almoçar? – indagou a moça.
- Quando o Sr. Rice voltar. Por volta da uma hora.
- Ele vai mergulhar à tarde outra vez?
- Espero que não – disse Annalisa. – Ele não pode.
- Não, senhora – disse a moça, concordando, e foi até a cozinha
buscar o chá.
Annalisa subiu os dois lances de escadas para o convés superior,
onde havia oito espreguiçadeiras em torno de uma piscininha. A um
extremo estava uma cabana coberta com mais cadeiras; do outro lado um
bar. Annalisa deitou-se em uma das espreguiçadeiras ao sol,
tamborilando com os dedos na armação de teca. Estava entediada. Era um
pensamento terrível, principalmente para alguém que estava em um super-
iate de 250 pés. No convés de cima, no ponto mais alto da embarcação,
havia um helicóptero, uma lancha e uma série de JetSkis, e outros
brinquedos aquáticos que ela podia usar para se distrair. Mas não
estava interessada. Ela e Paul já estavam há duas semanas naquele iate,
e ela estava ansiosa para voltar para o Número Um, onde pelo menos
podia ficar longe do Paul durante o dia. Mas o Paul não queria saber de
voltar. Tinha se apaixonado pelo seu novo passatempo, o mergulho, e se
recusava a interromper as férias. Tinha gasto dois milhões de dólares
naquele iate, explicava ele, para passar à frente de outro convidado,
que tinha dado um lance cem mil dólares mais baixo. Planejava
aproveitar ao máximo o que tinha comprado. Ela não podia ser contra
isso, podia? Além do mais, acrescentou ele, tinha sido a vizinha de
baixo, como era mesmo o nome dela, Enid sei lá de quê, que tinha
sugerido que ele desse um lance naquele iate.
Annalisa achou isso estranho, assim como estranhou o comentário da
Enid para ela não ir longe demais. Annalisa não conseguiu entender o
que a Enid queria dizer, mas tinha certeza de que Enid não queria mais
o Paul no prédio. Talvez ela achasse que um mês sem o Paul era melhor
do que nada. Mas não precisava ter se preocupado. Provavelmente ia
conseguir o que desejava, pois Paul vivia dizendo que queria vender o
apartamento do Número Um assim que eles voltassem.
- Aquele apartamento é pequeno demais para nós – reclamava.
- Nós somos só dois – disse Annalisa. – De quanto espaço acha que
precisa para dominar o mundo?
- Muito – disse Paul, sem entender o sarcasmo dela.
Ela havia sorrido, mas como era hábito dela agora, não reagiu.
Desde que Paul havia lhe contado que tinha tramado a queda do Sandy e
consequentemente a morte do Billy Litchfield, Annalisa passava os dias
no piloto automático, tentando imaginar o que fazer com o Paul. Não
sabia mais quem ele era, e ele era perigoso. E quando tinha tocado no
assunto do divórcio, Paul não quis saber de ouvir.
- Se quer mesmo se mudar – arriscou-se ela a dizer uma noite,
enquanto ele alimentava os peixes – talvez devesse fazer isso. Eu podia
ficar com o apartamento...
- Está querendo dizer, nos divorciarmos? – perguntou Paul,
baixinho.
- Sim, Paul, hoje em dia isso acontece.
- O que a faz pensar que eu lhe daria o apartamento? – tinha dito
ele.
- Eu é que decorei tudo aqui.
- Com meu dinheiro – disse ele, rindo.
- Desisti da minha carreira por sua causa. Mudei-me para Nova York.
- E não vem sendo assim tão duro para você, vem? – respondeu Paul.
– Pensei que adorasse morar aqui. Pensei que adorasse o Número Um da
Quinta Avenida. Embora eu não consiga entender por quê.
- Isso não vem ao caso.

- Tem razão – tinha dito Paul, dando as costas aos seus peixes e
indo ficar ao lado da sua mesa. – Não vem ao caso. O que vem ao caso é
que divórcio está fora de cogitação. Tenho tido algumas reuniões com o
governo indiano. Eles podem estar interessados em fazer a mesma coisa
que os chineses. Um divórcio agora seria inconveniente.
- E quando seria conveniente? – indagou ela.
- Não sei. – E apertou uma tecla do computador. – Por outro lado,
como já sabe, devido ao caso do Billy Litchfield, a morte pode ser uma
solução bem mais prática. Se o Billy não tivesse morrido, provavelmente
estaria preso. Isso teria sido terrível. Sabe-se lá o que acontece com
gente como ele na cadeia?
Ela tinha recebido a resposta à sua pergunta. E desde esse dia
ficava ponderando se seria apenas uma questão de tempo antes de Paul
também a matar. Que deslize imaginário seria a gota d’água para ele? Se
ficasse com ele, estaria ela mesma em uma prisão, sempre de olho nele,
tentando lhe avaliar o humor, vivendo com medo do dia em que não
conseguiria abrandar-lhe a fúria.
Paul voltou do mergulho meia hora depois, cheio de informações
sobre os vários tipos de seres marinhos que tinha visto. À uma hora,
eles se sentaram em extremos opostos de uma longa mesa coberta com uma
toalha de linho branca imaculada e comeram lagosta com salada de frutas
cítricas.
- Vai mergulhar esta tarde? – indagou ela.
- Estou pensando em ir. Quero explorar o naufrágo do Endeavor. O
navio do Capitão James Cook.
Entraram dois criados de uniformes cinzentos e luvas brancas.
Tiraram os pratos e cuidadosamente colocaram os talheres de sobremesa
na mesa.
- Gostaria de tomar mais um pouco de vinho, madame?

- Não, obrigada – disse Annalisa. – Estou com uma ligeira dor de
cabeça.
- É a pressão barométrica. Está mudando. Pode ser que o tempo fique
ruim amanhã.
- Eu quero mais vinho – disse Paul.
Enquanto o garçom lhe enchia a taça, Annalisa falou:
- Gostaria muito mesmo que você não fosse mergulhar esta tarde.
Sabe que é perigoso fazer mais de dois mergulhos por dia.
Principalmente depois de consumir bebidas alcoólicas.
- Mas eu tomei menos de dois copos – disse Paul.
- E já basta – protestou ela.
Paul fingiu que não havia escutado aquela observação dela e tomou
mais um gole de vinho, para afrontá-la.
- Estou de férias. Faço o que quiser.
Depois do almoço, Annalisa foi à cabine para tirar um cochilo.
Enquanto estava deitada na cama de casal king-size, Paul entrou para
trocar de roupa.
- Não sei, não – disse ele, bocejando. – Pode ser que eu não vá
mergulhar, mesmo.
- Que bom que está sendo sensato – disse Annalisa. – E ouviu o que
o garçom disse. A pressão está mudando. É melhor evitar mergulhos
durante uma tempestade.
Paul olhou pela escotilha da cabine.
- Lá fora o sol está brilhando – disse ele, com aquela sua mania de
contrariar todos. – Se eu não for, pode ser que eu só vá ter outra
chance daqui a vários dias.
Enquanto estava vestindo seu traje impermeável, o capitão do iate
apareceu, com uma tabela de mergulho.

- Sr. Rice – disse – preciso lhe recordar de que este é seu
terceiro mergulho profundo hoje. Só pode ficar lá embaixo no máximo
trinta minutos, e vai precisar descontar dez minutos desse tempo para
voltar à superfície.
- Conheço bem todo esse negócio de proporção entre
tempo/nitrogênio/oxigênio – disse Paul. – Faço cálculos desde que tinha
três anos de idade. – E segurando o regulador diante do rosto, pulou
dentro d’água.
Enquanto Paul descia, imponderável, sentindo familiar alegria
infantil recentemente descoberta de não estar tolhido pela gravidade, o
instrutor de mergulho autônomo do iate veio reunir-se a ele. A água
estava particularmente transparente na Grande Barreira de Recifes, até
mesmo a 24 metros de profundidade, de modo que Paul não teve
dificuldade de encontrar o naufrágio. O antigo navio era fascinante, e
enquanto Paul entrava e saía do seu casco, sentiu-se invadido por uma
sensação de pura felicidade. Era por isso que não conseguia parar de
mergulhar, disse consigo. Depois lembrou-se de um detalhe do manual de
mergulho e tentou advertir a si mesmo de que aquela sensação de euforia
podia ser sinal do início de narcose por nitrogênio, mas rapidamente
deixou de lado essa idéia. Certamente teria mais cinco ou dez minutos.
A sensação de euforia aumentou, e quando Paul viu o instrutor fazendo
sinal para que ele subisse, em vez de obedecer a ele, afastou-se. Pela
primeira vez na vida, pensou irracionalmente, negando as rígidas regras
daqueles monstruosos números, que haviam dominado toda sua vida. Estava
livre.
O instrutor de mergulho perseguiu-o, e a seguir aconteceu uma luta
submarina do tipo que só se vê nos filmes de James Bond. Finalmente, o
instrutor venceu, contorcendo-se até ficar atrás de Paul e dar-lhe uma
gravata. Devagar, eles subiram até a superfície, mas já era tarde. Uma
bolha de ar havia se formado e ido se situar na espinha de Paul;
enquanto ele subia, a bolha expandiu-se rapidamente. Quando Paul
atingiu a superfície, ela explodiu, dilacerando-lhe os nervos da coluna.
- Ei, olá! - gritou Enid, chamando Annalisa Rice. Annalisa olhou
por cima da balaustrada do terraço, onde estava supervisionando a
montagem de uma enorme tenda branca, e viu Enid acenando para ela,
entusiasmada. – Um repórter lá do jornal acabou de telefonar para mim,
o Sandy Brewer foi condenado. Vai ser preso.
- Venha aqui em cima me contar tudo – disse Annalisa.
Dentro de alguns minutos, Enid chegou ao terraço, ligeiramente
arquejante, abanando o rosto. – Está tão quente! Mal consigo acreditar
que é setembro, de tão quente que está o tempo. Eles dizem que vai
fazer 36 graus no sábado, e provavelmente teremos um temporal com
trovoadas e relâmpagos.
- Vai dar tudo carto – disse Annalisa. – Vamos ter a tenda e o
apartamento inteiro. Tirei a maior parte das coisas do Paul do salão de
baile, portanto também podemos usar aquele espaço.
- Como está o Paul? – indagou Enid, só por educação.
- Exatamente do mesmo jeito – disse Annalisa. E como sempre fazia
quando falava do Paul, murmurou, sacudindo solenemente a cabeça. – Eu
fui visitá-lo hoje de manhã.
- Minha querida, não sei como consegue suportar isso – disse Enid.
- Sempre existe a possibilidade de que ele se recupere. Dizem que
milagres realmente acontecem.
- Então ele podia terminar virando um outro Stephen Hawking – disse
Enid, tranquilizando-a, e dando-lhe tapinhas carinhosos no braço.

- Decidi fazer uma doação ao hospital em nome do Paul para eles
construírem uma enfermaria. Mesmo que ele nunca saia do coma, dentro de
dez anos é possível que alguém com lesões semelhantes saia.
- Fez muito bem, querida – disse Enid, meneando a cabeça para
enfatizar suas palavras. – E ainda vai visitá-lo todos os dias. É tão
admirável!
- Só trinta minutos de helicóptero – disse Annalisa, passando para
o interior do apartamento, que estava fresco. – Mas fale-me do Sandy.
- Bom – disse Enid, inspirando profundamente, com tanta intensidade
quanto a importância da notícia a dar. – Ele foi condenado a cinco
anos.
- Coisa horrível.
- O promotor queria usá-lo como exemplo. Ele vai sair antes, tenho
certeza. Talvez dois anos e meio. E depois que sair, todos vão se
esquecer o que houve. Sempre esquecem. O que não entendo é como o Sandy
Brewer conseguiu aquela cruz, antes de mais nada.
- Não sabe? – indagou Annalisa.
- Não, minha querida. Não sei.
- Venha comigo – disse Annalisa. – Tenho uma coisa para lhe
mostrar.
Levou Enid para o seu quarto, no andar de cima. Ali, sobre sua
escrivaninha, estava a caixa de madeira que a Sra. Houghton tinha
deixado para Billy.
- Está reconhecendo isso? – perguntou Annalisa, abrindo a tampa.
Tirou as jóias que havia comprado do espólio da Sra. Houghton, e,
apontando para a dobradiça atrás da caixa, ofereceu a caixa para que
Enid a inspecionasse. – Tem um fundo falso – disse ela.
- Ai, meu Deus do céu – disse Enid, pegando a caixa e examinando-a.
– Então era aí que ela guardava a cruz. – E devolveu a caixa à

Annalisa. – Seria típico da Louise. Esconder a cruz assim, na cara de
todos. Como foi que conseguiu essa caixa, querida?
- Foi Schiffer quem me deu. Depois da festa beneficente da Fundação
Rei Davi. Ficou comovida pelo que eu disse sobre o Billy. Insistiu para
que eu ficasse com ela.
- Mas e ela, como foi que obteve a caixa?
Annalisa sorriu.
- Também não sabe isso? Ela a encontrou no apartamento do Billy, no
dia em que o encontrou morto.
- Garota inteligente – disse Enid. – Estou tão feliz por Philip e
ela terem se finalmente se casado.
- Vamos subir – convidou Annalisa. – Quero que veja o salão de
bailes.
- Ah, minha querida, está maravilhoso – exclamou Enid, passando
pelas amplas portas duplas. O piso tinha sido restaurado, voltando a
ser xadrez, de mármore preto e branco, o aquário tinha sido removido, e
a lareira de mármore tinha acabado de ser polida, revelando os entalhes
intrincados que contavam a história da deusa Atena. Felizmente, Paul
nunca tinha mexido no teto, portanto o afresco de céu e querubins
continuava lá. Espalhadas pelo salão estavam mesas e cadeiras, e vasos
com arranjos de lírios brancos e lilases. A fragrância no salão era
celestial, e, passeando até a lareira, Enid examinou os entalhes
complexos.
- Maravilha – disse ela, concordando. – Você conseguiu fazer muita
coisa em tão pouco tempo.
- Sou muito eficiente – respondeu Annalisa. – E naturalmente,
precisava de alguma coisa para me ocupar. Depois do acidente do Paul.
Ainda não é apropriado aparecer em público.

- Não, imagina, querida – disse Enid. – Deve evitar isso, pelo
menos mais uns seis meses, pelo menos. Mas um evento no seu próprio
apartamento não tem importância. E só são 75 convidados.
- Convidei a Mindy e o James Gooch. E o Sam – disse Annalisa. –
Para mim, a Mindy é como uma dessas bruxas velhas de um conto de fadas
dos irmãos Grimm. Se a gente não convidar, ela te roga praga.
- É verdade – concordou Enid. – E é sempre maravilhoso ter crianças
em um casamento. – E contemplou o salão, satisfeita. – Ah, como nos
divertimos neste salão. Quando Louise era viva, e ainda jovem... Todos
queriam ser convidados para essas festas, e todos compareciam. Desde
Jackie Onassis até Nureyev, a princesa Grace quando ainda era Grace
Kelly. Até a Rainha Elizabeth veio uma vez. Trouxe seus próprios
seguranças. Uns homens bonitos, de ternos feitos sob medida.
- Mas agora sabemos que a Sra. Houghton era uma ladra – disse
Annalisa, olhando Enid nos olhos. – Ou pelo menos é o que parece.
Enid tropeçou ligeiramente, e Annalisa lhe permitiu apoiar-se no
seu braço.
- Está se sentindo bem? – indagou, levando-a até uma cadeira.
Enid levou a mão ao coração.
- Sim, querida. É o calor. Os velhos não se dão bem com calor. Por
isso a gente vive escutando essas histórias horríveis de gente velha
que morre durante as ondas de calor. Pode me arranjar um pouco d’água,
por favor?
- Naturalmente – disse Annalisa. Apertou o botão do comunicador. –
Gerda? Podia por favor trazer água gelada para a Sra. Merle aqui em
cima no salão?
A água chegou depressa, e Enid tomou um gole comprido dela.
- Agora estou melhor. Do que estávamos falando mesmo, querida?
- Da cruz. E da Sra. Houghton.

Enid desviou o olhar.
- Você se parece tanto com ela, querida... Na noite de gala eu
percebi isso.
Annalisa riu.
- Está dizendo que tenho alguma antigüidade preciosa escondida no
apartamento?
- Não, querida – disse a Enid. – A Sra. Houghton não roubou nada.
Podia ser outras coisas, mas não era de roubar antigüidades de museus.
Annalisa sentou-se na cadeirinha dourada do salão de baile ao lado
da Enid.
- Então como a obteve?
- Você é extremamente curiosa – disse Enid.
- Só estou interessada em saber.
- É melhor nunca revelar certos segredos.
- Billy Litchfield morreu por causa dela.
- Sim, querida – disse Enid, acariciando-lhe a mão. – E até agora
há pouco, quando me mostrou a caixa, eu nunca imaginei que o Billy
Litchfield estivesse envolvido na venda da cruz. Não era o tipo de
coisa que ele faria.
- Estava desesperado – disse Annalisa. – O edifício dele ia se
transformar em cooperativa residencial e ele não tinha dinheiro para
comprar o apartamento onde morava. Estava crente que teria que ir
embora de Nova York.
- Ah, Nova York – disse Enid, tomando mais um gole de água. – Nova
York sempre foi um lugarzinho complicado. Esta cidade, no fim das
contas, é maior do que qualquer um de nós. Já moro aqui faz mais de 70
anos, e já vi isso acontecer milhares de vezes. A cidade continua, mas
as pessoas não, e são atropeladas pelas circunstâncias. Foi isso,
infelizmente, o que certamente aconteceu com o Billy. – Enid recostou-

se na cadeira. – Estou cansada, querida – disse. – Eu também estou
envelhecendo.
- Não – disse Annalisa. – Não foi Nova York. Paul é que foi o
responsável. Sandy Brewer lhe mostrou a cruz certa noite. Paul achou
que o Sandy ia demiti-lo porque tinha perdido 26 milhões de dólares na
manhã do Fiasco da Internet. Então Paul mandou uma mensagem de correio
eletrônico para o Times.
- Ahá – disse Enid. E aí, fazendo gesto de quem está deixando tudo
de lado, acrescentou: - Viu só? No fim, tudo saiu como devia.
- Saiu, é? – disse Annalisa. – Ainda preciso saber como a Sra.
Houghton conseguiu a cruz. – E olhou direto nos olhos da Enid, sem
hesitar. A Louise, segundo Enid se recordava, também era capaz de fazer
isso, olhar para uma pessoa sem desviar os olhos até conseguir
exatamente o que queria. – Enid – disse ela, baixinho. – Você me deve
isso.
- Ah é? – e Enid soltou uma risadinha. – Acho que sim, então.
Senão, quem sabe o que teria acontecido com este apartamento? Muito
bem, querida. Se quer saber a verdade tanto assim, vou lhe contar. A
Louise não tirou a cruz do Museu Metropolitano. Ela a tirou da minha
madrasta, a Flossie Davis. Flossie é que roubou a cruz por que era uma
burralda, tapada, e a achou bonita. Louise viu-a roubando a cruz e
obrigou Flossie a entregá-la a ela. Louise, tenho certeza, pretendia
devolvê-la ao museu, mas Flossie sabia de umas coisas sobre o passado
da Louise. Tinha certeza absoluta de que ela havia matado o seu marido.
Annalisa levantou-se.
- Pensei que tinha dito que ele havia morrido de infecção por
estafilococos.
Enid suspirou.
- Eu lembrava de que tinham dito isso. Mas depois que o Billy
morreu, conversei com a Flossie e depois fui à biblioteca. Não resta
dúvida de que Randolf Houghton voltou ao Número Um com algum tipo de
infecção. Mas no dia seguinte, ele começou a piorar rapidamente, e
morreu doze horas depois. A causa da morte nunca foi conclusivamente
determinada, mas naquela época isso era comum. Eles não tinham todos os
testes e equipamentos médicos que têm hoje em dia. Presumiu-se que a
infecção tinha sido a causa da morte. Mas Flossie nunca acreditou
nisso. Pelo jeito uma das criadas contou a Flossie que logo antes de
Randolph morrer ele perdeu a voz e ficou sem poder falar. É um dos
sintomas de envenenamento por beladona. Coisa bem antiga, mesmo.
- Então a Louise era uma assassina? – indagou Annalisa.
- Louise era, acima de tudo, apaixonada por jardinagem – respondeu
Enid, cautelosamente. – Antes tinha uma estufa no terraço, mas mandou
demoli-la depois que Randolf morreu. Flossie insiste que ela estava
cultivando beladona. É uma planta não consegue sobreviver se tomar sol
direto.
- Ah – disse Annalisa, balançando a cabeça. – E imagino que você
queria que eu fizesse o mesmo com o Paul.
- Mas de jeito nenhum – disse Enid. – Embora realmente tenha
passado pela minha cabeça que a morte do Randolf acabou sendo positiva.
Louise fez muita coisa boa por esta cidade. Mas nunca teria conseguido
sair dessa sem nenhuma consequência hoje em dia. E naturalmente, seu
marido ainda está vivo. Eu sei que não faria nada contra ele.
- Não faria, não – disse Annalisa. – Paul agora está totalmente
inofensivo.
- Muito bem, querida – disse Enid, ficando de pé. – E agora que
sabe de tudo, preciso ir cuidar de umas coisas. Schiffer e eu vamos

trocar de apartamentos esta semana, e preciso começar a preparar a
mudança.
- Claro – disse Annalisa. Pegando o braço da Enid, acompanhou-a ao
descer os dois lances de escadas. À porta da frente, fez uma pausa.
- Tem ainda uma coisa que não me contou – disse ela. – Por que a
Sra. Houghton fez isso?
Enid soltou uma gargalhada maldosa.
- Por que acha que foi? O marido queria vender o apartamento. – E
esperou um momento. – Agora precisa também me dizer uma coisa. Como
você fez o que fez?
- Não fiz nada – disse Annalisa. – Só supliquei ao Paul que não
fosse.
- Mas claro – disse Enid. – E isso não é coisa de homem? Eles nunca
obedecem à gente.
Uma hora depois, Philip encontrou a tia na cozinha, precariamente
equilibrada no alto de uma escadinha, tirando coisas da prateleira mais
alta de um armário.
- Nini – disse Philip, asperamente. – O que está fazendo aí? Os
homens da companhia de mudanças vão embalar tudo. – E pegou a mão dela,
ajudando-a a descer. – Meu casamento é amanhã. E se você cair? E se
quebrar a bacia?
- E se eu quebrasse? – perguntou ela, acariciando-lhe afetuosamente
a face. Pensando em Annalisa, prosseguiu: - A vida iria continuar.
Sempre continua, de uma forma ou de outra.
A manhã do dia do casamento de Philip com Schiffer foi brumosa e
quente. As nuvens iriam se dispersar, mas podia haver tempestades à
tarde. Na cozinha superaquecida do apartamento dos Gooches, Mindy Gooch
estava olhando um catálogo de geladeiras Sub-Zero com James.

- Sei que é apenas uma casa de campo, mas mesmo assim, é melhor
comprarmos coisas de excelente qualidade. Podemos pagar. E depois não
vamos precisar nos preocupar em substituir nada durante pelo menos
vinte anos. – Olhou para James e sorriu. – Dentro de vinte anos, vamos
estar com sessenta e cinco, sessenta e seis. Vamos ter um casamento de
quase quarenta anos. Não vai ser fantástico?
- Vai, sim – disse James, com o que já havia se tornado um estado
de nervos quase permanente. Mindy ainda não tinha feito nenhum
comentário sobre a Lola, mas nem era preciso. Eles jamais iam falar no
assunto, pensou James, como nunca falavam sobre nada de errado que
acontecia no seu casamento. Naturalmente, Mindy nem precisava fazer
isso, uma vez que já falava do seu casamento no seu blogue.
- O que acha? – indagou Mindy sobre a geladeira. – A de quarenta ou
sessenta polegadas? Acho que devemos comprar a de sessenta, embora
custe três mil dólares a mais. Sam vai convidar amigos para passarem
uns dias no campo e vamos precisar de muito espaço para as provisões.
- Ótimo – disse James.
- E você, comprou o papel higiênico e as toalhas de papel? –
perguntou Mindy.
- Comprei ontem. Não notou? – perguntou James.
- Francamente, James – disse Mindy – estou meio ocupada. Reformando
a casa e transformando meu blogue em livro. Aliás, o Sam vai trazer a
namoradinha ao casamento. Pedi ao Thayer Core para passar aqui às duas
horas para pegar o Sam, depois eles vão buscar a Dominique lá na Penn
Station. Ela vem de Springfield, Massachusetts. Pode me agradecer por
isso, pensei que talvez quisesse passar o dia na tranquilidade, para
poder trabalhar no seu novo livro.
- Obrigado – resmungou James.

- E tem mais uma coisa – continuou Mindy. – Dominique é a sobrinha
do Billy Litchfield. Ironia, não? Mas acho que a vida é assim, o mundo
é muito pequeno. Sam conheceu-a na colônia de férias de tenistas, e ela
vai para a Miss Porter no outono. Então não faça comentário negativo
nenhum sobre o Billy. Ela é muito sensível, acho eu. Mas não precisamos
sentir muita pena dela. Sam diz que ela herdou três milhões de dólares
do Billy. Estavam em uma conta em um banco suíço. Quem diria que o
Billy tinha tanto dinheiro assim, hein?
Depois, lá pelo meio da tarde, Lola Fabrikant acordou na cama de
Thayer Core, exausta. Thayer havia saído, provavelmente para cumprir
alguma tarefa para aquela horrível Mindy Gooch, pensou ela. E por
hábito, Lola imediatamente ligou o celular. Devia tirar folga nos
sábados, mas seu novo patrão, aquele diretor maluco, o Harold Dimmick,
já havia lhe enviado seis mensagens de correio eletrônico urgentes,
exigindo que ela passasse no seu apartamento para poder aconselhá-lo
quanto ao que vestir no casamento da Schiffer com o Philip. Por um
momento, Lola pensou em fingir que não lido as mensagens, mas depois
pensou melhor. Harold Dimmick tinha hábitos bizarros e mal falava, mas
era tão doido que precisava pagar a seus assistentes um salário de
80.000 dólares por ano para conseguir que alguém trabalhasse com ele.
Lola precisava do emprego e do dinheiro, portanto aturava o Harold e as
horas extras. Harold tinha acabado de começar a filmar uma produção
independente e estava trabalhando 24 horas por dia; consequentemente
ela também.
Ela se levantou e entrou no banheirinho apertado, jogando água no
rosto. Olhando-se no espelho, perguntou-se uma vez mais o que tinha
acontecido com a sua vida. Depois que James tinha se recusado a
continuar visitando-a, ela começou rapidamente a ter um azar atrás do
outro. Marquee tinha desaparecido, junto com seu website, O Orifício

Indiscreto, e embora Lola estivesse furiosa porque ele ainda lhe devia
dois mil dólares, não podia fazer nada a respeito. Tinha tentado morar
sozinha durante algum tempo, mas seu dinheiro começou a esgotar-se
muito rápido, e ela tinha precisado suplicar a Thayer para deixá-la se
mudar para seu apartamento. Até havia tentado procurar um emprego
normal, mas James tinha razão sobre os efeitos de redigir uma coluna
explícita sobre sexo. Todo empregador em potencial parecia conhecê-la,
e ela nem mesmo conseguia uma entrevista para uma entrevista. Depois
encontrou a Schiffer Diamond por acaso enquanto vigiava o Número Um da
Quinta Avenida um dia. Schiffer a viu parada ao lado dos arbustos
diante do prédio da Flossie Davis, e atravessou a rua para cumprimentá-
la. “Oi, menina”, disse, como se fossem amigas de verdade e ela não
tivesse roubado o Philip da Lola. “Andei imaginando o que tinha
acontecido com você. Enid disse que você tinha voltado para cá.”
Lola tentou se recordar que detestava a Schiffer Diamond, mas a
persona da atriz a deixou sem ação. Afinal ela era uma atriz de cinema,
e se fosse para alguém roubar o Philip, seria melhor que fosse a
Schiffer Diamond e não uma outra garota de 22 anos como ela mesma, não?
Portanto, Lola começou a desabafar, contando a Schiffer todos os seus
problemas, e Schiffer concordou em ajudá-la, dizendo que era o mínimo
que podia fazer. Schiffer combinou um encontro entre ela e Harold
Dimmnick, um dos diretores da Madame Superiora. Devido à recomendação
de Schiffer, Harold contratou-a, mas Lola não acreditava mais que
Schiffer tinha alguma coisa a ver com isso. Harold era tão biruta que
só alguém tão desesperada quanto Lola concordaria em aceitar aquele
emprego.
- Então, finalmente se levantou – disse Thayer, entrando no
apartamento.
- Trabalhei ontem à noite até às três, se é que você se lembra –
retrucou Lola. – Nem todo mundo tem um emprego confortável quem nem
você, de nove às cinco.
- Nove às cinco nada, nove às sete, tá – disse Thayer. – E a madame
Gooch vai me obrigar a trabalhar hoje. Tenho que levar o filho dela até
a estação para pegar a namoradinha.
- Ih, eu hein – disse Lola. – Por que é que ela mesma não vai? É o
filho dela.
- Ela vai estar trabalhando – disse Thayer. – No livro dela.
- Vai ser um livro horrível. Tomara que ninguém leia.
- Provavelmente vai é fazer sucesso. Mais de cem mil pessoas clicam
no blogue dela.
- Ela podia pelo menos pedir à Enid para nos convidar para o
casamento.
- Você ainda não sacou, né? – zombou Thayer. – Nós somos
considerados meros subalternos.
- Ora – disse Lola, ofendida. – Se quiser pensar assim sobre você
mesmo, pensa. Eu nunca vou.
- O que planeja fazer a respeito?
- Não vou ficar aqui sentada passivamente só deixando as coisas
acontecerem comigo. E você também não devia. Olha só, Thayer – disse
Lola, indo à cozinha microscópica pegar uma garrafa de água vitaminada
no frigobar – não vou continuar vivendo assim. Já andei olhando
anúncios de apartamentos. Tem um apartamentozinho no subsolo de um
prédio na Quinta Avenida, entre as ruas Onze e Doze, por 400 mil
dólares. O edifício acabou de virar cooperativa residencial.
- Ah – disse Thayer. – O prédio onde o Billy Litchfield morava.

- Com seus cem mil por ano mais os meus oitenta, são noventa mil
líquidos depois de descontados os impostos. Isso dá quase oito mil por
mês. Acho que assim dá para pagar uma hipoteca.
- Ah, sei – disse Thayer. – E o apartamento provavelmente é do
tamanho de uma caixa de sapatos.
- Era um depósito. Mas e daí? Fica na Quinta Avenida.
- E quando a gente se der conta, você já vai estar querendo se
casar – disse Thayer.
- E daí? – respondeu Lola. – Até parece que você tem condições de
encontrar alguém melhor que eu.
- Vou pensar no caso – disse ele. O céu lá fora estava ficando
escuro, e ouviu-se o ribombar do trovão. – Vem aí um temporal – disse
Thayer. – É melhor eu me mandar.
Enquanto estava esperando na Penn Station com Sam, as nuvens
passaram e não caiu chuva. Quando saíram da estação na Sétima Avenida
com Dominique (uma menininha esquelética, de cabelos louros escorridos,
segundo Thayer notou) o ar estava tão parado e quente que chegava a dar
náuseas. Thayer fez sinal para um táxi e foi mandando Sam e a menina
irem sentando logo no banco de trás.
- Nunca estive em Nova York antes. Tem tanta gente, e é tão feiosa
– exclamou Dominique.
- Ainda não viu a parte boa. Não se preocupe, mocinha, vai melhorar
– disse Thayer. Enquanto o táxi descia a Quinta Avenida, perto da
calçada, outra massa de nuvens cobriu os céus da parte baixa de
Manhattan. Os céus despejaram água exatamente quando o táxi parou
diante do Número Um da Quinta Avenida, metralhando Thayer, Sam e
Dominique com gotas do tamanho de moedas de um centavo.
- Estou ensopada! – gritou Dominique, correndo para dentro do
edifício.
Roberto avançou com um guarda-chuva, tarde demais, e sacudiu a
cabeça, rindo.
- O tempo está fechado mesmo, não, Sam?
Sam enxugou a água do rosto.
- Disseram que deve estiar mais tarde.
- Tenho certeza que vai melhorar. Exatamente na hora do casamento.
A Sra. Rice sempre consegue o que quer – disse Roberto, piscando um
olho.
A portaria estava toda enfeitada com centenas de rosas brancas
fragrantes, em homenagem à ocasião. Dominique olhou em torno de si,
maravilhada, admirando os porteiros uniformizados, as paredes com
painéis de madeira e as cascatas de flores.
- Puxa, não acredito que você mora aqui – disse ela, virando-se
para Sam. – Quando eu crescer, vou morar aqui também.
Thayer sorriu, malicioso.
- Boa sorte.
O aroma das flores penetrou no apartamento dos Gooches, assaltando
o nariz da Mindy, que estava sentada bem aprumada diante do computador.
Inspirando profundamente, ela fechou os olhos um momento e recostou-se
na cadeira. Quando é que havia começado, tentou lembrar-se ela, este
sentimento misterioso e estranho de contentamento? Teria sido quando
Annalisa Rice tinha voltado para o Número Um da Quinta Avenida sem o
Paul? Ou teria começado antes, quando ela havia começado a redigir seu
blogue? Ou teria talvez sorrateiramente se instalado nela quando
descobriu que James estava trepando com a Lola? Deus abençoe aquela
vadia, pensou Mindy. Graças a Lola, ela e James agora tinham o
casamento perfeito. James não ousava contrariá-la. E ela não ia ter
mais que se preocupar em lhe oferecer relacionamento sexual. Que ele

pulasse a cerca de vez em quando um pouquinho, pensou ela. Ela tinha
tudo que queria.
Posicionando os dedos sobre o teclado, digitou: “As Alegrias de Não
Ter Tudo”. E fez uma pausa um instante, para organizar os pensamentos,
principiando:
“Por que a vida não deveria ser mais fácil, se puder ser? Aceitemos
a nossa sorte, e que se dane o resto.”

AGRADECIMENTOS
Meus agradecimentos a Ellen Archer, Pamela Dorman, Sarah Landis e
Beth Gebhart da Voice; e a Charles Askegard, Calvin Bushnell, Sara
Colleton, Duff e Anne Hearst McInerney.

One Fifth 5

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

One Fifth 5

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

ONE FIFTH AVENUE – CANDACE BUSHNELL 15

TRADUÇÃO: Celina C Falck-Cook

Bem cedo, naquela tarde, a caminho do apartamento do Thayer Core,

Lola parou diante do Número Um da Quinta Avenida, do outro lado da rua,

e ficou olhando a portaria. Fazia isso muitas vezes, na esperança de

encontrar-se por acaso com o Philip ou com Schiffer. Na semana anterior

haviam anunciado o noivado, e a notícia tinha saído em todos os

tablóides e nos programas sobre a indústria do entretenimento, como se

inspiração para todas as mulheres de meia-idade, ainda solteiras em

toda parte. Schiffer tinha aparecido no programa da Oprah para promover

Madame Superiora, mas na verdade, pensou Lola, para se gabar de que em

breve iria contrair matrimônio. O casamento deles fazia parte de uma

nova tendência super na moda, declarou Oprah, na qual mulheres e homens

reencontravam velhos amores e percebiam que tinham nascido um para o

outro desde o início.

— Só que dessa vez, eles estão mais velhos e mais experientes...

espero eu! – comentou Schiffer, o que fez a platéia explodir em

e o lugar da cerimônia, mas queriam fazer algo despretensioso e

diferente do tradicional. Schiffer já havia escolhido o vestido, um

tubinho branco, curto, coberto de vitrilhos prateados, que Oprah

segurou para as câmeras mostrarem. Enquanto a platéia se manifestava,

soltando oohs e aahs de admiração, Lola sentiu-se mal. A Oprah devia

estar tagarelando sobre seu casamento, não o da Schiffer. E ela teria

escolhido um vestido melhor... alguma coisa tradicional, com laço e

cauda. Lola não conseguia parar de pensar no casamento; cheia de inveja

e rancor, alimentava a perniciosa fantasia de confrontar-se ou com o

muito tempo, pois podia esbarrar no Philip ou na Schiffer, mas também

Três dias depois da missa fúnebre de Billy Litchfield, Enid ligou

para Lola, mas ela, não reconhecendo o número, atendeu.

— Ouvi dizer que voltou a Nova York, querida – disse Enid.

— Isso mesmo – disse Lola.

— Desejaria que não tivesse voltado – disse Enid, com um suspiro de

decepção. – Como planeja sobreviver?

— Francamente, Enid, não é da sua conta – disse Lola, desligando.

cuidado. Não sabia o que ela poderia fazer.

Naquela noite, porém, parada diante do edifício, viu só a Mindy

Gooch entrar, puxando um carrinho cheio de compras atrás de si.

— Preciso arranjar um emprego – disse ela a Thayer alguns minutos

depois, jogando-se sobre a pilha de roupas sujas que Josh chamava de

— Por quê? – perguntou Thayer.

— Deixa de ser burro. Preciso de dinheiro – disse Lola.

— Você e todos os outros habitantes de Nova York com menos de

foi viajar de novo. E só me deu 500 dólares. Ele é mesmo um mão de

nessa lista. Como abono. – E cruzou os braços, semicerrando os olhos. –

Eu lhe disse que devia me dar o dinheiro.

você trepar com ele, a não ser dinheiro.

— Não sou piranha – resmungou Lola.

mas você pode querer dar uma olhada.

caixinha de fósforos onde morava, sentia que ia pirar. E quando o

relógio dava nove horas, ela precisava sair e ir refrescar a cuca em

uma ou duas de várias boates no Meatpacking District. O porteiro a

conhecia e em geral a deixava entrar de graça, pois era bonitinha,

solteira, e isso era considerado uma atração. E ela raramente pagava o

poder aparecer e conseguir drinques grátis. Era um círculo vicioso.

Para manter esse estilo de vida, precisava de dinheiro.

No dia seguinte, Lola foi até o endereço que a mensagem havia

grandiosas novas construções que tinham surgido em torno da High Line,

às margens do rio Hudson. Ela ia até o apartamento 16C, e em vez de

telefonar para o apartamento, como teriam feito no Número Um, o

em frente ao nome, como se ela estivesse entrando em um escritório. Ao

argolinha na narina esquerda.

sequer lhe apertou a mão.

— Marquee? – indagou ela, seguindo-o até uma sala de estar

escassamente mobiliada com uma vista desimpedida da estrada West Side