Sie sind auf Seite 1von 711

El miedo y la esperanza tiene por

base un episodio blico sin


localizacin espacial ni temporal
protagonizado por un grupo de
hombres sitiados en posicin
avanzada y en situacin de rendirse
o morir. A pesar del argumento, se
trata de una obra claramente
antibelicista.
La tensin emotiva de la novela est
producida por unos personajes que
son hombres sencillos no hroes a
la manera romntica y que si no
se rinden es por propia dignidad. El
estilo
de
Martnez
Garrido

pertenece
al
coloquialismo
(parntesis, prrafo largo, utilizacin
de todos los tiempos del verbo). Las
descripciones
son,
a
veces,
poemas. Los retratos morales estn
magistralmente hechos La prosa es
tremendamente
musical.
Hay
escenas crudas pero dichas con
arte. La nica objecin sealable se
refiere a las frases largas,
largusimas,
seguramente
empleadas
para
transmitir
la
obsesin de los personajes. No
obstante, las oraciones estn
perfectamente construidas.
El miedo y la esperanza parte del

criterio moderno de lo que debe ser


una novela. Limpia objetividad, gran
intuicin,
caracteres
de
los
personajes pintados con mano
maestra. Es patente en ella la
influencia de Faulkner.

Alfonso Martnez Garrido

El miedo y la
esperanza
ePub r1.0

Artifex 13.05.14

Alfonso Martnez Garrido, 1965


Diseo de portada: Destino
Editor digital: Artifex
Primer editor: Ramlord
Segundo editor: Oleole
ePub base r1.1

Oh, espada de Yahv!


Cundo reposars?
Vuelve a la vaina, descansa,
reposa.
(Jeremas, 47-6)

El soldado Jos
Rodriguez
El soldado se ech el fusil al
hombro, no porque tuviera en aquel
preciso momento la obligacin, y menos
an la necesidad de disparar contra
alguien (ni siquiera lo pens), sino que
su movimiento fue ocasionado por la
rutina, simplemente, o quiz por el
instinto de satisfacer la ya tradicional
costumbre de hacer como que se prueba
un arma recin revisada, y fue entonces
cuando el murcilago se cruz en el
espacio abierto entre su mirada y la

inconcreta estrella a que estaba


apuntando, y luego el murcilago volvi
a cruzarse, de modo y manera que el
soldado, impulsado por un brusco,
nervioso e incontenible tic de todo su
cuerpo, hizo oscilar el can del fusil en
persecucin de la forma esquiva del
murcilago, hasta que, sin preguntarse el
porqu, la razn que le haba empujado
a iniciar aquella, aunque ficticia, furiosa
caza, encontr nuevamente su cuerpo
quieto y la mirada fija en una de las
estrellas, mientras el murcilago
apareca y desapareca frente a la boca
del
can,
tambalendose
o
desvirtundose como un inconsciente

recuerdo abstracto, medio minuto antes


de que el soldado hiciera descender el
fusil para apoyarlo contra los sacos
terreros. El soldado expres con una
palmada en la culata su conformidad y,
dejando caer sobre un hombro la cabeza,
decidi cerrar los ojos, esto es, decidi
dejar que el plomo acumulado en sus
prpados superiores fuese manejado por
la ley de la gravedad del sueo o del
cansancio, y en seguida se dijo que
quera dormir, que necesitaba dormir,
igual que se lo haba dicho momentos
antes, en tanto el cri-cri cri-cri
montono de un grillo daba forma o
densidad a la noche y taladraba las

fibras impulsoras de su voluntad, de su


necesidad de dormirse (acompas su
pensamiento al pausado e interminable
canto del grillo; lo hizo de pronto, sin
proponrselo previamente, de manera
que, cuando de improviso repar en lo
que deca, cmo y por qu lo deca, su
pensamiento ya haba repetido ms de
cien veces aquel incesante quie-ro dormir como el canto de un grillo,
comprendiendo as que lo que le
impeda hacerlo era, no slo el grillo
exterior, el grillo que tena la forma
determinada de un grillo y l lo saba
aun cuando no lo viera, sino tambin,
y primordialmente, el grillo de imitacin

que llevaba dentro), y entonces fue


cuando abri los ojos y empez a
limpiar el fusil. Un momento despus
vio el murcilago. El soldado vio una
sombra que cruzaba como un rayo y
dijo:
Es un murcilago.
El soldado contempl durante
algunos segundos el sonido de su propia
voz, mirndose a lo que, a travs de sus
odos, haba penetrado hasta las
entraas mismas de una indefinida parte
de su cuerpo y all se dejaba contemplar,
pensando al tiempo que su voz era ms
suya ahora que otras veces, ms suya
posiblemente que nunca, no porque fuese

l mismo el sujeto transmisor y receptor


de su voz, sino porque la noche filtra y
purifica las voces, las hace ms como
son o como deben ser, y tambin porque
l, el soldado Jos Rodrguez, slo el
soldado Jos Rodrguez y nadie ms en
el mundo, estaba pensando en su voz,
analizando su voz en su instantnea ms
pura. Haba empezado a frotar el cerrojo
del fusil con un pao y luego alarg el
brazo para arrastrar la gamuza por toda
la superficie del can, sobre el que en
seguida se posaron pedacitos de luna
llena, que, en algn movimiento
ocasional del fusil, se estiraban como
manos puestas a pedir limosna. Despus

sopes el fusil, tras dejar caer la gamuza


en el suelo, y alz la mirada, diciendo:
Es un murcilago, satisfecho con el
sonido de su voz, y se llev la culata del
arma al hombro para apuntar a una
estrella, apuntndola, en efecto, hasta
que, al pensar ahora, no al decir: Es un
murcilago, vindole cruzarse ante sus
ojos, inici la desenfrenada persecucin
del mismo con el punto de mira del fusil,
para quedar, al fin, quieto, sin saber ni
preguntarse el porqu de aquella
persecucin, apuntando de nuevo a la
estrella, o quizs a otra estrella,
mientras el murcilago iba y vena
delante de l, y entonces dej que el

fusil se deslizara hasta su regazo, donde


le dio una palmada, apoyndolo luego
contra los sacos de tierra, y se dispuso a
dormir.
Se acord de que an le dola el
pecho e instintivamente se llev a l las
manos, apretndose un poco para
comprobar si le dola ms o menos que
haca media hora, hasta que, por fin,
hubo de convenir que el dolor era
exactamente el mismo. Empez entonces
a molestarle el cuello y traslad la
cabeza al otro hombro, pero en seguida
rectific, ya que, puesto a pensar, no era
el cuello lo que le molestaba, es decir,
lo que ms le molestaba, sino que su

mayor molestia estaba implcita en la


situacin de sus pies, en consecuencia
de hallarse stos extraordinariamente
retorcidos, as que el soldado busc
para ellos una posicin ms cmoda, la
cual no tard en encontrar, y acto
seguido le dolieron los riones, esto es,
no le dolieron, sino que advirti su
existencia, y durante algunos momentos
intent darles forma en su imaginacin y
molde sus contornos de acuerdo con la
sensacin de que realmente existan,
dejndolo al fin, aburrido, hastiado de
pensar que sus rones eran de tallas tan
estrambticas,
y
decidido
definitivamente a dormir. El soldado se

tumb y, al hacerlo, los rones retiraron


su sensacin de existencia, motivo por
el que el soldado se felicit. Y luego,
despus de alzar instantneamente los
prpados y cerciorarse de que la noche
apenas haba cambiado, hizo girar hacia
el otro lado todo su cuerpo, y as se
qued, largo como un muerto o como un
hombre a punto de morir, ms a gusto
todo l, todo el soldado o todo lo que el
soldado constitua, excepto sus manos,
que no saba dnde colocar, hasta que
record que todava era posible que le
doliera el pecho, llevando en
consecuencia a l la mano derecha y
guardando la izquierda en un bolsillo

del pantaln, otro gran hallazgo.


Y cant de nuevo el grillo.
Realmente, el grillo no cant de
nuevo, puesto que no haba dejado de
cantar, sino que el soldado le prest
atencin nuevamente. Deba ser un buen
grillo, se dijo el soldado; record que,
all, en su tierra, haba tambin buenos
grillos. Y se qued pensando en su
tierra, mientras sonrea entre dientes;
pensaba, puesto que las recordaba, en
las eras llenas de paja, desde las que,
acostado, escuchaba al anochecer el
canto de los grillos y el murmullo de las
encinas. El soldado contuvo la
respiracin un momento y traslad al

odo toda su memoria para comparar el


canto del grillo aquel con el canto de los
grillos de su tierra. De pronto, y con la
sonrisa ms abierta, se imagin tumbado
en la era, por lo que tuvo necesidad de
rascarse (en realidad no le picaba nada,
pero cuando imagin el picor de la paja
en sus espaldas le pic de extremo a
extremo toda la piel) y no supo cmo
hacerlo para dar efectividad al rascar,
ya que si se rascaba precisamente la
espalda resultaba que el picor era ms
intenso algo ms abajo o algo ms arriba
de donde se rascaba, y al bajar o subir
la mano (se trataba de la mano que haba
guardado en un bolsillo, del que la sac

expresamente para rascarse), el picor se


trasladaba a un brazo, o a otro punto de
la espalda, o a la nuca, o al pecho (y
entonces se rascaba con la mano que no
haba separado del pecho), o a los
prpados, o a una axila, o a los muslos,
o le picaba todo a la vez. Pens que si
pensaba que no le picaba dejara de
picarle, de manera que intent olvidarse
de las eras llenas de paja y empez a
imaginar vuelos quebradizos de
murcilagos, noches hondas como pozos
y nios a medio dormir, aun cuando, sin
saber cmo, suceda que la mano,
cuando no tambin la otra mano, siempre
estaba rascando en algn sitio, y volva

a picarle de nuevo y volva a pensar en


las eras llenas de paja, as que el
soldado Jos Rodrguez dej que le
picara a placer, rascndose igualmente a
placer, sin saber qu le picaba ni qu se
rascaba, mientras el vuelo de los
murcilagos se hunda en el fondo de las
noches, y los nios, dormiditos ya,
alzaban las rodillas y apretaban los
muslos contra el pecho. As ocurri que,
de pronto, una mano cay sobre su
brazo,
y
el
soldado
razon
inmediatamente que no se trataba de
ninguna de sus manos, por lo que
entreabri los ojos, mas stos se le
cerraron otra vez solos, y el soldado

convino consigo mismo que, pese al


picor, se haba dormido (sin saber
siquiera cundo haba dejado de sonrer
o si an sonrea) y que lo mejor que
poda hacer era continuar durmiendo y,
lo que era igual, imaginando nios
dormiditos y un rumor de nanas sin
apagar flotando encima de ellos, pero
aquella imprevista mano tir con
violencia de la manga de su guerrera, y
el soldado abri nuevamente los ojos e
hizo un sobrehumano esfuerzo por
mantenerlos
abiertos,
mientras
contemplaba con soolienta idiotez al
propietario de la estpida mano que le
haba despertado.

Qu? pregunt. Bueno, qu


te pasa? La idiotez se haba
convertido en ira. Jos mene
imperiosamente el brazo para retirar la
estpida mano de Roque. Di, de
broma ya?
Despierta y calla le contest
Roque. Me parece que vamos a tener
jaleo. Zarandeaba con impaciencia el
brazo de Jos. Del que a ti te gusta
aclar.
Tuvieron jaleo, en efecto. Casi no
haba terminado de hablar Roque (o
quiz s haba terminado ya de hablar,
pero Jos esperaba an otras palabras
y no le importaba que fuesen aquellas

mismas palabras que Roque ya haba


pronunciado, esto, es, su repeticin,
puesto que las mismas, las exactas
palabras
pronunciadas
por
su
compaero un momento antes va estaban
muertas en el viento, en la profundidad
de la noche y posiblemente tambin en
el recuerdo no porque dedujera que
Roque tena algo ms que decir y ni
siquiera pens que estuviese dispuesto a
repetir lo ya dicho sino para no
sorprenderse ante la realidad consumada
de hallarse ahora despierto, o, lo que
era lo mismo, para no sorprenderse ante
la inexplicable realidad de haberse
podido dormir cuando crey que jams

podra hacerlo y encontrarse despierto


ahora), cuando Julio hizo funcionar la
ametralladora. Durante unos instantes,
en los que desapareci Roque, o sea, la
figura de Roque, su olor incluso y la
apetencia que l (Jos) tena de su voz,
pero no sus pisadas rpidas, que, aun
cuando lejos, sonaban claras entre el
metdico tableteo de la ametralladora, e
hizo nuevo acto de presencia ante su
mirada el murcilago, Jos no se movi.
Ni siquiera se movi cuando otras
pisadas se confundieron con las de
Roque. Fue despus, quizs un segundo
o un ao despus, pero fue despus de
todas formas, cuando Jos se supo

corriendo hacia la tronera que tena


asignada, desde donde descarg el fusil
sobre un grupo de sombras, acerca de
las que, en principio, no sabra decir si
pertenecan a hombres o a qu
pertenecan.
Eran
sombras,
sencillamente. Y lo nico que Jos saba
era que el furor del grillo se haba
multiplicado por un milln, deduciendo
esto sobre el pensamiento de que no
poda decir lo que era noche, lo que era
grillo y lo que eran voces y disparos. Lo
que Jos no pens fue en que poda
morir aquella noche, sino en que poda
matar. Y, efectivamente, mat a ms de
un hombre aquella noche.

Cuando lo analizaba despus,


mientras fumaba un cigarro esperando a
que amaneciera (contemplaba, no hacia
afuera, sino a travs de sus palabras o
de su anlisis, comprendiendo ahora
mejor lo que haba ocurrido, a los
hombres que ya saba que no eran
sombras y, lanzado su dedo sobre el
gatillo, antes de producirse el disparo,
tena la certeza de que iba a fallar y
maldijo algo, pero dispar de nuevo
convencido de que aquella vez no
fallara, y no fall; vio a un hombre
retorcerse y caer, y luego busc a otro
hombre a quien matar y, tras localizar
una cosa que pareca un hombre, dispar

sobre ella, y volvi a disparar, y volvi


a disparar, y volvi a disparar), Jos
se dijo que la guerra haba
insensibilizado su corazn, ya que no
lata con ms fuerza por el hecho de
haber matado, y ni siquiera se arrepenta
de ello, aun cuando pens que debera
hacerlo. Al contrario: Jos sonri con
malsano orgullo, y a sabiendas de que su
orgullo era malsano, cuando el teniente
le dijo que muy bien, Jos lo comentaba
con Rufino; estaba contndole a Rufino
cmo y cundo vio las primeras sombras
y cmo y cundo dispar contra ellas, y
le relat tambin todo lo sucedido luego,
tras colocarse encima de los sacos y

disparar sin piedad, para calcular


finalmente que por lo menos haba
matado a dos hombres; si, seor: a dos
hombres.
Saludaron al teniente, que se haba
acercado para sonrerles y decir que
estaba muy bien, y Jos le dijo que
acababa de contarle a Rufino que haba
matado a dos hombres y que poda jurar
que los haba matado, y el teniente le
repiti que muy bien e incluso le dio una
palmada en un brazo, e igualmente le dio
otra palmada a Rufino.
Est muy bien dijo el teniente.
As, pues, Jos le haba dicho a
Rufino cmo y cundo mat a los dos

hombres y que estaba seguro de ello, si


bien al segundo no le pudo ver tan
muerto como al primero que mat, aquel
pedazo de burro que se encogi al morir
como un pez asustado, pero quin sabe
si no era posible que tambin hubiera
matado a algn otro pedazo de burro que
no
saba
que
haba
matado,
compensndose de este modo su
inseguridad respecto a la muerte del
segundo.
Rufino hizo un ademn de
indiferencia.
El que ms y el que menos ha
matado hoy a dos hombres dijo.
Arroj lejos los restos del cigarro,

aadiendo: Parecan hormigas.


No, no es eso dijo Jos. Eran
pedazos de burro. Tir su colilla al
lado de la de Rufino y se qued
contemplando las dos mellizas y
endebles columnas de humo, mirndolas,
no absorto, sino reflexivo, y las vea
moverse, danzar, tambalearse, y pensaba
en el aire que las mova, que las
bailaba, que las hera de muerte. S,
seor: eran pedazos de burro.
Y sin apartar la mirada de los
residuos de los cigarros, Jos le cont
de nuevo a Rufino cmo y cundo haba
matado a los dos hombres.
Ahora s que te entiendo le dijo

Rufino. Lo que t quieres decir es que


has matado a dos hombres, no?
Eso es; s, seor: que estoy
completamente seguro de haber matado
a dos hombres.
Bueno, eso es lo que yo quera
decir: que estabas completamente seguro
de que los habas matado concedi
Rufino.
Jos chasc los labios. En el suelo,
flotando sobre los restos de los cigarros,
slo quedaba ahora una columna de
humo, o quizs un puado de humo, aun
cuando era imposible decidir a cul de
las dos colillas corresponda o si
corresponda a las dos colillas a la vez,

como el beso a los dos novios y la


oracin a Dios y al hombre. Desvi la
mirada y dijo:
S, seor Y t, cuntos
hombres has matado?
Rufino se encogi de hombros.
Yo qu s. Yo no he parado un
rato se justific.
Lo ves? Jos esboz una
sonrisa. Yo estoy seguro.
Rufino empez a hurgarse en una
oreja.
A m el teniente no me dejaba en
paz Que si dile esto al sargento, que
si qu te ha contestado el sargento, que
si qu pasa ahora con la ametralladora,

que si qu tal van las cosas por ah


No me dejaba en paz concluy
Rufino.
Y fue entonces cuando apareci el
teniente y les dio una palmada en un
brazo y les dijo que estaba muy bien.
Jos encendi en sus labios una sonrisa
hueca, sobre la que coloc el cigarro
que le haba ofrecido el teniente,
vindole marchar despus hacia la casa,
detenerse un momento como si se le
olvidara algo, mirar al suelo y girar
despacio, alzando luego los ojos que
clav en los suyos, mientras l
permaneca inmutable con su sonrisa
hueca y el cigarro colgado en ella,

sosteniendo la mirada del teniente, no


desafiante, ni altivo, ni siquiera con
desdn, sino con risuea indiferencia
absurda, hasta que el teniente dej caer
de nuevo los ojos y gir hacia el otro
lado, echando entonces a caminar de
prisa para doblar la esquina de la casa.
Jos se volvi hacia Rufino y dijo:
Eran pedazos de burro.
Rufino respir hondo y empez a
buscarse el mechero.
Y es cierto que a ti casi te
dieron? pregunt. El sargento ha
dicho
No pas nada le interrumpi
Jos. Inclin la cara para encender el

cigarro en el mechero de Rufino,


soplando acto seguido una gran
bocanada de humo. Nada; no pas
nada repiti.
Rufino dio fuego a su cigarro y
guard el mechero.
Es verdad, no pas nada dijo
Rufino entre dientes.
Jos golpe el cigarro con el dedo
corazn y cerr los ojos. Pens en que
realmente nada haba ocurrido. Slo se
le escap el fusil de las manos cuando
son el reventn de la granada y un
ruido de montaa abierta por el vientre
recorri todo su cuerpo; dej de doler le
el pecho, y eso fue todo. Quiz supuso

que estaba muerto cuando, sin detenerse


a pensar que los muertos no estn
capacitados para creer en nada, l
crey, en efecto, que su estatismo era
mortal. Echado de espaldas (se haba
echado de espaldas, probablemente
porque al caer hacia atrs vio el cielo,
esto es, vio algo limpio, inmaculado e
inocente, y alguien fue el mismo
Dios o fue el retrato de su madre que
guardaba en la cartera? le dijo que
aquello era el cielo), tambin se saba
que tena los ojos abiertos, no porque no
advirtiese la presin del prpado contra
el prpado, sino porque no recordaba
haberlos cerrado; pero no poda ver, no

vea otra cosa que luces, miles y miles y


miles de luces, verdes y amarillas en su
mayor parte, yendo, viniendo y
volviendo a escapar ms rpidas que el
vrtigo ms desesperado, y, sin
embargo, l estaba convencido de que
no se trataba de las estrellas del cielo,
sino de lo que pudiera ser el abstracto
torbellino de furias que precede a la
liquidacin total del ser y del sentido.
Fue entonces cuando se maldijo a s
mismo por no haber pensado que poda
morir, y eso fue todo. Hasta l, hasta sus
ojos no llegaba otra cosa que aquellas
luces zigzagueantes, y eso fue todo. E
igualmente crey durante unos momentos

que la granada haba matado tambin al


sargento (de lo cual, por saberse
acompaado en el viaje, se alegr),
puesto que, entre todo aquel murmullo
de sonidos inconcretos, oy claramente,
es decir, supuso or claramente su voz.
Decidi intentar moverse y le
sorprendi el hecho de que una de sus
manos se posara sobre sus ojos, aunque
no lo supo porque su mano advirtiera la
sensacin de tocar algo, sino porque sus
ojos adquirieron inusitadamente el
sentido del tacto y comprendi as que
lo que se paseaba lentamente sobre
ellos, alivindolos del escozor y
derritiendo las luces verdes y amarillas,

era una de sus manos. En seguida una


mancha opaca constituy su nica
visin, o sea, ya no vio nada, pero
continuaba sintiendo la mano sobre el
tacto de sus ojos ahora cerrados,
frotndolos suavemente y arrojando
fuera de ellos la arena que los haba
llenado (lo precis en aquel instante) de
luces y de relmpagos. Aquello haba
sido todo.
Y ahora, todo en paz, sentado,
fumando y soador, una imperante
necesidad de hablar con alguien, de
transmitir sus pensamientos a alguien, de
compartirlos con alguien y no ser el
dueo absoluto y nico de ellos oblig

al soldado Jos Rodrguez a abrir


aquellos ojos que haba credo muertos
y fijarlos en los de Rufino.
Claro que no; no pas nada dijo
Jos.
Pens cmo pudo comprobar que los
ruidos del infierno nunca existieron
realmente, sino que aquellos ruidos del
infierno, aquella montaa abierta por el
vientre que estiraba sus tendones
puestos a morir, slo y simplemente los
constitua, no en el interior de su cuerpo,
sino en el exterior, a diez y a cien pasos
de sus odos y en todo el espacio
entraado entre esos diez y esos cien
pasos, el macheteo incesante de los

fusiles y la ametralladora, y clav an


ms su mirada en la de Rufino,
espantando el humo del cigarro con una
mano, y le dijo cmo contempl
destrozada la tronera y cmo se
encaram a los sacos. Pens que
entonces se olvid de que haba pensado
que no haba pensado que poda morir
cuando crea estar muerto, pues en aquel
momento, o quizs en lo hondo de
aquella rabia, no quiso pensar, sino
seguir luchando, y le dijo a Rufino
cmo, acto seguido, vio la sombra
aquella y dispar, sabiendo antes de
hacerlo que fallara, de forma y manera
que dispar otra vez, con la certeza

aquella vez, cuando an el dedo se


hallaba a un milmetro de producir el
disparo, de que el hombre se quedara
clavado donde estaba y que luego,
arrugado sobre su propio estmago,
dara un salto en el vaco y se
desplomara muerto. Jos le dijo a
Rufino:
Has matado alguna vez una
araa?
Qu tienen que ver las araas?
pregunt Rufino.
S, seor. T has matado alguna
vez una araa?
S contest Rufino. Me
parece que s.

Pues lo mismo que una araa


dijo Jos. Cuando levantas el pie,
despus de haberla pisado, la araa se
ha convertido en una bolita. Las araas
se encogen cuando se las mata; s, seor:
se encogen y se convierten en pelotitas
que se parecen a las semillas del fruto
del caacoro. Lo haba pensado cuando
le vio caer arrugado sobre su estmago:
Igual que una araa. Los hombres,
generalmente, se quedan tiesos al morir,
pero aquel hombre qued como una
araa; le desaparecieron las piernas y
los brazos, quedando reducido a una
pelota muerta, a una enorme semilla del
fruto del caacoro o a una araa a la que

alguien acababa de pisar. S, seor: el


tipo aqul se qued muerto como una
araa. Lo entiendes?
Creo que s dijo Rufino.
Jos tir la colilla al suelo y la
aplast con un tacn, mientras expulsaba
con interminable y agobiante lentitud el
humo de la ltima chupada, viendo
acercarse al sargento, no tan gigante
como sus gigantescos pasos y su
gigantesca calma. El soldado insinu la
intencin de levantarse, volviendo a
quedar en su sitio cuando un ademn del
sargento puso en evidencia la inutilidad
del saludo.
Bien, bien, bien deca el

sargento. Me dejis? El
sargento tom asiento entre Rufino y
Jos. Supongo que sois felices.
Por lo menos dijo Jos, ms
felices que esos pedazos de burro que
hemos matado esta noche. Qu le ha
parecido al teniente?
Se ha portado bien el teniente
dijo el sargento. Estaba plido, pero
se ha portado bien.
Eso pensaba yo coment Rufino
. A m me pareca que estaba plido,
como usted dice. Ya es mala suerte
incorporarse al puesto y encontrarse con
lo de esta noche. Menos mal que nos ha
ido bien, eh, mi sargento?

Hombre,
s
contest
el
sargento.
Haba que haber visto aqu al otro
teniente continu diciendo Rufino.
A m me dio no s qu cuando le
mataron.
Este teniente tambin es bueno
decidi el sargento. Le haban herido
en no s qu frente hace unas semanas, y
nada ms salir del hospital le enviaron
aqu. Fue hacindole un favor, porque l
pidi este puesto. Eran amigos, o
compaeros, o algo as.
Pero se puso plido dijo Rufino
. El otro no se habra puesto plido.
S, la verdad es que se puso

plido accedi el sargento. Pero


eso no quita para que sea un buen
teniente.
A m tambin me parece un buen
teniente convino Jos. Le ha
gustado saber que he matado a esos dos
pedazos de burro. Se lo dije antes y le
ha gustado. Verdad, Rufino?
Est bien dijo Rufino. Pero
dejars alguna vez a los muertos en
paz?
Ya estn en paz dijo Jos,
encogindose de hombros.
El grillo enton vacilante su
montono canto, hizo cri-cri, y se
detuvo. Jos le imagin agazapado,

alerta junto a la fachada de la casa,


pensando que quizs antes, cuando aquel
mundo venido abajo de ruidos haba
llenado de furor todo el espacio
ocupado por el canto del grillo, ste,
espantado por la maravillosa potencia
del canto de las armas de fuego, haba
corrido a refugiarse a su pequea
oquedad y all permaneci, tieso y
horrorizado, hasta que, al fin, se decidi
a cantar de nuevo, intentando superar
con su grito animal el grito de los
fusiles, o intentando, al menos, distinguir
su canto, y cantando con desesperacin
sin escucharse, pensando el grillo,
suponindose el grillo mudo como las

plantas o como las piedras arrancadas


del ro, y echndose a llorar el grillo y
enmudeciendo, efectivamente, para dejar
cantar a los repentinos y horrorosos
fusiles, y luego, cuando los fusiles
callaron, el grillo dej de llorar y se
agazap, alerta junto a la fachada de la
casa, sin atreverse a entonar su canto
por miedo a comprobar definitivamente
su impotencia, su absoluto mutismo,
pero cant, no obstante, despus de
mucho tiempo. Primero, vacilante, hizo
cri-cri, y se detuvo. Jos calcul
matemticamente
el
tiempo
que
empleara el grillo en lanzar al aire su
segundo cri-cri; Jos se dijo: Ahora,

y, en efecto, el grillo repiti su cri-cri,


es decir, no lo repiti, puesto que este
altivo cri-cri en nada se pareca al
anterior cri-cri vacilante como un
gemido de nio, y entonces Jos
continu dicindose: ahora, ahora,
ahora, ahora, haciendo eco al cada
vez ms seguro, firme y ya interminable
y siempre montono cri-cri cri-cri cricri cri-cri, quedando luego en suspenso
su acompaamiento, cuando, de pronto,
pens en lo que le haba dicho a Rufino
y por qu se lo haba dicho. l le haba
dicho que los muertos ya estaban en paz,
s, seor, y, era verdad, ya estaban
quizs en paz los muertos. Eso dijo y

saba que eso dijo, y as, con el sonoro


canto del grillo como fondo, y clavada
la mirada en uno de los desconchones de
la fachada de la casa, Jos se lo repiti
varias veces a s mismo ya estn
en paz, ya estn en paz, ya estn en
paz no para convencerse de lo que
estaba ya convencido, sino para pensar
que, de todas las formas, y aun cuando
lo hubiera dicho por intuicin o porque
era lo ms fcil de decir, l no le haba
mentido a Rufino. l no le haba mentido
a Rufino (lo lea en el desconchn de la
fachada de la casa y se lo deca a voces
el canto del grillo), porque ahora haba
dejado de existir la guerra para los

muertos y porque ahora los muertos


descansaran
tranquilos,
quietos,
sonrientes y tranquilos, sin pensar que al
da siguiente podan morir, puesto que
ya estaban muertos. A los muertos se les
entierra, se habla de ellos durante algn
tiempo y se dice que eran buenas
personas y que fue una lstima que
murieran as. Y l le haba dicho a
Rufino que los muertos ya estaban en
paz. Eso fue lo que l le dijo a Rufino, y
ahora, mirando el desconchn de la
fachada, empez a calcular el nmero de
balazos que seran necesarios para hacer
otro desconchn semejante, y convirti
el cri-cri del grillo en disparos de fusil,

bastndole seis disparos para conseguir


su propsito, en tanto se deca que, si
los que estaban en paz eran los muertos,
l no deseaba la paz; tampoco deseaba
la guerra ni deseaba matar ni no matar,
pero alguien, o quiz todo el mundo al
mismo tiempo haba puesto en marcha
aquella guerra, y l se encontr metido
en ella de igual modo que los peones
estn metidos en la breve hecatombe que
supone una partida de ajedrez, ms a
morir y a matar que a ganar la guerra o
la partida, pues a l le dijeron que
matara o que muriera o que hiciese las
dos cosas a la vez, y l no supo decir
que no, porque, aun pudindolo decir

porque lo saba decir, saba que no


poda decir que no, como tampoco los
peones pueden eludir su destino sobre el
tablero de ajedrez. Los peones, sin
embargo, estaban mejor considerados
que los hombres, pues los peones
mueren y vuelven a nacer al da
siguiente, con la misma facilidad con
que un vencejo repite su vuelo detrs de
los insectos y pa por la maana,
mientras que ellos, los pobres hombres,
los pobres diablos, obra cumbre de la
Creacin, mueren de un tiro en la
barriga y santas pascuas.
Jos mir al sargento y a Rufino y
luego mir las increblemente lustrosas

botas del sargento. El sargento deca que


el teniente se haba puesto plido,
blanco como una sbana tendida a secar,
pero que era un buen teniente. Rufino le
contest diciendo que, de todas las
maneras, le hubiera gustado ver all al
teniente anterior; el sargento le dijo que
tambin haba sido un buen teniente.
As, pues, no caba duda: los
muertos sirven para que se hable de
ellos y se diga que eran buenas personas
o buenos tenientes o buenos lo que
fueran, pens Jos, concluyendo su
convincente pensamiento con una
oportuna (l, al menos, la crey
oportuna) y rpida expresin en voz

alta:
S, seor: fue una verdadera
lstima que le mataran.
Luego, Jos quiso convencerse de
que era cierto que fue una verdadera
lstima que le mataran y, llevando otra
vez los ojos al desconchn de la fachada
de la casa, sobre el que proyect con su
imaginacin al teniente muerto, le
estudi concienzudamente, vindole de
nuevo ir de un lado para otro, arengando
a la gente y arrugando el ceo; le vio
frente a l, mirndole el pecho que el
roce de aquella condenada bala haba
convertido en un manantial de sangre.
Esto no es nada, nada. A todos

los soldados debieran pegarles un tiro


antes de mandarlos al frente. Me alegro,
muchacho, me alegro. Ahora combatirs
mejor al enemigo. Algo ms?
As que Jos se dijo que fue una
verdadera lstima que le mataran y, pese
a haberlo dicho as, viendo ahora al
teniente moverse sobre el desconchn de
la pared, tan pequeo de figura como
enorme en el recuerdo, no fue capaz de
llegar a tal convencimiento. Pero hay
que hablar de ellos y decir que fueron
buenas personas, pues, de otro modo,
los muertos no tendran justificacin. Ni
los muertos ni la guerra en que murieron.
Y esto lo saba Jos y tambin saba que

lo que hizo fue cumplir con su forzada


obligacin cuando dio muerte a los dos
hombres que haba matado aquella
noche.
Sin embargo, nada de lo ocurrido
tena ya importancia. Ni siquiera tena
importancia que el actual teniente se
pusiese
plido.
Tampoco
tena
importancia que l se hallase dormido y
que le despertase Roque. Lo nico que
importaba era que ya estaba a punto de
amanecer. Porque Jos saba que pronto
iba a amanecer, aunque, tras apagar la
figura del teniente muerto sobre el
desconchn, haba cerrado los ojos para
pensar que nada, excepto que pronto

amanecera, tena importancia alguna, y


lo
pens
adormilado
por
la
conversacin de Rufino y el sargento. Lo
saba, no por la sensacin del tiempo
transcurrido, sino porque el canto de los
grillos era siempre al amanecer
semejante al de aquel grillo que all
estaba cantando. Lo saba porque
muchas veces haba dormido en el
campo y siempre despert al amanecer.
Cuando cesaron las voces de Rufino
y el sargento (Jos escuch a
continuacin el arrastrar las botas del
sargento, aquellas botas, sobre las que,
pens, no pareca haber pasado la
guerra), Jos calcul que la noche haba,

al fin, expirado. Sinti los movimientos


de Rufino e intent adivinar su posicin,
imaginndole, despus de analizar su
propia colocacin en el suelo, echado
de lado y encogido a consecuencia de la
fresca y del rugir intermitente del grillo.
No quiso abrir los ojos para comprobar
la certeza de lo que estaba en su
imaginacin, pues saba que era as, que
no poda ser de otro modo, y tambin
saba que Rufino no se haba dormido,
sino que estaba pensando. Esper,
simplemente, sencillamente, a que el
amanecer cumpliera su delicado, breve,
pero hermoso apogeo, pensando que
nada tena mayor importancia que el

amanecer, y as amaneci. Pese a que


estaban en guerra, haba amanecido,
igual que amanece desde detrs de un
monte o desde la lejana del mar.
(Pastores que cuidan ovejas de lana
y las llevan hacia el amanecer, monte
arriba, mientras soplan tiernamente la
sobada flauta de caa; segadores que
amanecen en el camino, ancho el
sombrero, ancha la cancin y ancha la
esperanza; mujeres que salen temprano
de casa con un cesto de ropa y van a
lavar al ro; nios que duermen an, al
pie de un ngel rubio sentado sobre la
almohada; pescadores brillantes de
escamas que regresan de alta mar,

llevando tras ellos el maanero sol;


misa de amanecer, misa de viejas que
llevan luto y luego encienden la
chimenea, salen al corral a recoger los
huevos que anoche pusieron las gallinas
y empiezan a hacer el desayuno; pjaros
que se desperezan, cuchichean alguna
cosa y bajan a beber en los charcos un
buche de agua; el lagarto de ojos
grandes e inexpresivos, que busca una
raya de sol sobre las rocas de las
cercas; la liebre nerviosa de morro
tembln, surgiendo de su agujero; el
saltamontes de alas azules, que dibuja a
lpiz en el aire el brinco ms esplndido
del da; las mariposas blancas lo que

queda de la luna y las mariposas


amarillas lo que ha trado el sol,
libando el polen hmedo de las rosas, y
las rosas mismas, besadas por el roco,
que abren su sonrisa a las mariposas y al
amanecer; las cigarras leadoras, que
estrenan canto desde el fondo del
eucalipto, y el sol tambin, estrenando
en cada milmetro de tierra su eterna
reaparicin.)
Entonces, Jos abri los ojos.
La luz ensanchaba sus brazos
lentamente. Jos vio la casa y la
trinchera de sacos. All estaban las
huellas de lo que aquella noche haba
sido, al menos, en aquel rincn del

mundo. Sus compaeros dormitaban o


acechaban desde las troneras. Y l
volvi la cara hacia Rufino.
Eh, ya ha amanecido dijo Jos.
Dio con el codo a Rufino, quien, como
despertando de un letargo de oso, lade
bruscamente su mirada.
Te has dado cuenta?
Rufino miraba a Jos, sorprendido.
Cmo? pregunt.
Que ya ha amanecido dijo Jos.
Parece mentira, verdad? dijo
Rufino. Y, acto seguido, llev los ojos a
su antigua posicin, los cerr y agreg
con irona: Parece mentira.
De la casa salieron el teniente y el

sargento, que, seguidos de Vicente,


marcharon hacia la parte posterior del
puesto, esto es, a la que comunicaba con
zona propia. Jos se levant, fue
tambin hacia all y se puso al lado del
sargento. El teniente miraba al exterior
del puesto por una de las troneras.
Qu es lo que ocurre, mi
sargento? pregunt en voz baja Jos.
Calla un poco le dijo el
sargento. Vicente dice que ha visto
algo raro en la otra casa.
Entonces, anoche?
Se hizo un silencio largo, expectante.
El teniente dio media vuelta de pronto y
dijo al sargento que mirase tambin a

travs de la tronera abierta en la tapia.


Qu le parece, Merino?
pregunt el teniente.
Creo que s dijo el sargento
despus de un rato. Pero, de todas las
formas, voy a probar.
Jos saba lo que iba a hacer el
sargento e intua lo que sucedera
despus. Jos saba que el sargento iba a
pedirle el fusil (de modo que, cuando el
sargento se volvi hacia l, l ya tena
extendido el brazo) y que luego, cuando
el sargento disparara (fue un disparo
seco, distinto a los disparos de la noche
anterior, como si los fusiles pudieran
tener variedad de voces o como si tras

de amanecer los disparos sonaran ms


rotundos), un segundo ms tarde, slo un
segundo ms tarde, la otra casa
respondera con un grito idntico o
superior (fue superior, en efecto:
solamente un segundo tardaron en
rebotar contra la tapia varios
proyectiles) y que entonces no cabra ya
duda alguna.
Est bien dijo el teniente.
Jos vio que casi todos sus
compaeros estaban all, no alarmados,
sino sorprendidos y quietos, mirando al
teniente y al sargento que marchaban
hacia la casa y doblaban rpidamente la
esquina, e intuy que entonces las

miradas buscaran la suya y la de


Vicente. Baj los ojos y, mientras los
paseaba por el can del fusil, escuch
la pregunta de Anselmo, que saba iba
dirigida a l, pero l no quiso contestar
y seal con la cabeza a Vicente.
ste los ha visto dijo, sin
levantar los ojos.
Escuch los pasos de Vicente y en
seguida le lleg otra vez la voz de
Anselmo.
Es que no se puede saber lo que
pasa? le preguntaba Anselmo con
impaciencia.
Jos levant la mirada.
Es raro ese chico dijo,

sealando las apresuradas espaldas de


Vicente. En fin, seores, creo que
estamos listos. Anoche tomaron la otra
casa.
Y entonces repar en que el grillo ya
no cantaba.

El soldado Vicente
Sala
Creci el sonido de las pisadas en
las escaleras y luego el soldado Vicente
Sala contempl un momento los pies de
Eugenio (supo que era Eugenio
precisamente al contemplar los pies),
que se haban detenido sobre el grupo de
baldosines en que haca rato dej
Vicente descansar su mirada, no porque
hubiera algo en aquel grupo de
baldosines que llamara su atencin (ni
siquiera le llamaban la atencin ahora
los pies de Eugenio), sino porque el

soldado pensaba mejor las cosas cuando


tena la mirada quieta, en reposo, y
entonces, haca rato, a Vicente le
apremi la necesidad de meditar. Pens
en lo que estara pensando el sargento,
caso de pensar los muertos, y convino
que, en cierto modo, todos ellos se
parecan bastante al sargento y que
apenas importaba que fuese aquel
suboficial cabezota el nico que haba
dejado de respirar, puesto que
seguramente nadie, si alguien recoga
sus cuerpos despus de la explosin,
advertira que el sargento fue el primero
en morir, ni que haba muerto dos veces,
por cuanto la descarga esperada no

respetara su cadver y lo destrozara


ms o menos en la misma proporcin en
que iban a ser destrozados los cadveres
de los que an permanecan vivos all
dentro, incluido l. Claro est que al
sargento no le dolera su segunda muerte
y, muerto como estaba ahora, lo ms
probable es que ya no le inquietara la
proximidad de la explosin. Haba sido
un buen hombre el sargento. Pese a todo,
quiz su alma no se haba ganado el
cielo, aun cuando esas ganancias, a
efectos estadsticos, al final slo
dependeran del criterio de quienes
decidiesen la guerra a su favor; pues el
que un hombre muerto en el campo de

batalla sea mrtir o todo lo contrario, no


depende solamente del ideal por que
combati, sino tambin del criterio de
los
combatientes
que
resultan
vencedores e imponen su ideal. Eso era
lo malo de la guerra.
El soldado Vicente Sala estaba
convencido de que la guerra solamente
era sana para los nios, siempre y
cuando fueran los nios quienes la
hicieran a su modo y con espadas de
madera. De cualquier otra forma, la
guerra era incluso perjudicial para los
nios, primero, porque nadie se
preocupaba de fabricarles juguetes, as
que
los
nios
se
aburran

soberanamente, y despus, porque a


consecuencia de la guerra los nios
vean a sus madres llorar, aprendiendo
entonces que no slo son los nios los
que lloran, y esto les hace meditar, pese
a que la meditacin les debiera estar
prohibida a los menores, ya que nadie es
capaz de garantizar las consecuencias
que el taladro de una meditacin
minuciosa y profunda puede provocar en
el nimo de tantos nios que no tienen,
que no saben con qu jugar. Y era as
que, se dijo Vicente, al mundo le haban
vuelto la chaqueta del revs y lo haban
apaado, puesto que no debieron nunca
los mayores apropiarse de lo que eran

juegos privativos de los nios, porque


jams los mayores aprenderan a jugar a
la guerra como Dios manda, es decir, lo
haran siempre tan desastrosamente mal,
que hasta se mataran, igual que ahora se
estaban matando, mientras que a los
nios, a quienes cambiaron los juegos
por el llanto silencioso de la madre y
por la ausencia caliente del padre, no
les quedaba ya otra opcin que la de
dedicarse a pensar para pasar el rato, lo
mismo que si fueran hombres a sueldo, y
tras de estos pensamientos muchos
decidiran practicar en el futuro la
poltica en vez de la agricultura, y bien
estaba que hubiese en el mundo un

poltico por cada mil quinientos o dos


mil agricultores (resultaba incluso
natural), pero la guerra impondra a la
larga mil quinientos o dos mil polticos
por cada agricultor, y eso era tambin lo
malo de la guerra.
Eso era tambin lo malo de la guerra
y medio milln de guerras lo haban
demostrado, pero los hombres insistan
en guerrear como si fueran nios, slo
que, como eran hombres y no nios, les
daba vergenza utilizar espadas de
madera, e inventaban caones y tcticas
de combate, sin reparar (o reparando
quizs en ello y hacindolo por eso) en
que el nmero de muertos que se

ocasionaban iba en relacin directa con


la perfeccin de aquellos caones y de
aquellas tcticas de combate. Y, pens
Vicente, eso era lo definitivamente malo
de la guerra.
Al tiempo de sonar las pisadas de
Eugenio en las escaleras (Vicente an no
saba que se trataba de Eugenio), el
soldado, sin separar la mirada de aquel
grupo de baldosines, quiso trasladar sus
pensamientos a los pajarillos que
anidaban en el tejado de aquella casa,
precisamente encima de la ventana de la
habitacin en que l se encontraba
ahora. Eran dos simpticos gorriones,
que, posiblemente, ya se habran

multiplicado. Vicente participaba ms


de la voz alegre de los pjaros que del
mortfero crepitar de los fusiles. Lstima
que la llegada de los pies de Eugenio,
llevando sobre ellos al soldado que de
pequeito (cuando an no era soldado y
cuando a nadie se le ocurri pensar que
morira siendo soldado, con una bala
metida en la nuca) as haban bautizado,
interrumpiera las maravillosas ideas
que, acerca de los infelices pjaros y de
la sucia guerra, Vicente se hallaba a
punto de esbozar. Vicente se propuso
continuar ms tarde aquel anlisis
comparativo y, alzando de una vez la
mirada, pregunt:

Qu?
Eugenio seal el bulto con el
pulgar.
Huele ya? dijo.
Vicente lade la cabeza para
observar de nuevo la quietud del bulto
que desde haca cuatro das permaneca
all, pudrindose en aquel mismo rincn
de la casa. El bulto consista en una
manta estirada y en el sargento, que
estaba debajo de la manta, muerto de un
tiro en la frente cuando se le ocurri
asomar la cabeza por encima de los
sacos terreros para llamar hijos de mala
madre a los hijos de mala madre que les
rodeaban,
despus
de
haberse

convencido de que, en efecto, lo que


sonaba en el subsuelo de la casa era el
constante, el inacabable escarbar de
varios picos y palas, y de haber
escuchado al teniente exponer su teora
de que les iban a colocar una mina
debajo de los pies, lo mismo que haban
hecho ya en otros cuatro o cinco puntos
de aquellas cercanas. Eso dijo el
teniente, y el sargento, que, a pesar de
todo, hasta entonces haba esperado
escapar con vida de la guerra y ascender
poco a poco hasta general, no supo
resignarse y guardar silencio, como
hicieron los dems (fue un silencio de
barro, que poda moldearse, pero fro

como un cuchillo, y tambin brillante,


igual que una puntita de lgrima en la
nia de los ojos), ante la certeza de
condena a muerte que significaba, no ya
la espantosa situacin de cercados
(pues, aunque cercados, el sargento
siempre estaba entreviendo alguna
esperanza de salvacin y planeando sus
posibilidades),
sino
aquel
convencimiento de que el enemigo no se
haba echado a dormir mientras ellos se
moran, ni que tampoco se haba echado
a esperar que ellos decidiesen huir para
asesinarles cuando escaparan, sino que,
al contrario, el enemigo haba estado
trabajando para perfeccionar el cepo en

que les cazaran. Y as fue que el


impulsivo
sargento,
a
quien
inusitadamente despertaron de su sueo
de
convertirse
en general
(y
posiblemente era esto, y no la futura
realidad de la muerte, lo que ms le
haba indignado), march como una
tromba derecho a las trincheras del
patio, mentando entre dientes la maldita
idea y la no menos maldita paciencia de
quienes cavaban bajo sus pies para
atraparles como a ratas, esto es, peor
que como a ratas (porque deca el
sargento ni las ratas, por sarna que
tuvieran, merecan aquella muerte), y
asom la cabeza para gritar lo de la

mala madre, e incluso lo grit a medias,


pero entonces son el disparo que
termin con la vida de aquel cabezota y
que, por tanto, puso fin a todas sus
probabilidades de ascender algn da
hasta general.
Realmente, el tiro que mat al
sargento haba sido un tiro prodigioso.
Fue tal la precisin matemtica con que
penetr la bala entre las dos cejas del
suboficial, y le dej muerto en el acto
(tanto es as, que el grito que el sargento
estaba profiriendo se le qued dibujado
en la boca, y an todava algunos crean
escuchar su voz cuando le retiraban la
manta para verle muerto), que, a fuerza

de comentarlo, se convirti en causa de


discusin entre los soldados, puesto que,
mientras el cabo y Vicente se inclinaban
por conceder a Dios lo que era de Dios
y al poco que haba matado al sargento
una puntera como la omnipotencia de
Dios, los ms preferan suponer al azar
como el verdadero artfice de la
intachable calidad del tiro. Pero lo
cierto era que lo nico cierto era que,
cuando ya al sargento no le quedaban
motivos para su preocupacin (al menos
no los aparentaba), su muerte, cuatro
das despus, inici el impulso hacia
una nueva inquietud que se trasluca en
las conversaciones de los soldados, si

bien
la
culpa
no
perteneca
exclusivamente al desdichado sargento,
sino tambin a la alta temperatura que
haba apresurado el proceso de
descomposicin de su cadver.
El soldado Vicente Sala, sin
embargo, cuando escuch la pregunta de
Eugenio, an permaneca con el
pensamiento puesto en su decisin de
continuar pensando en los pjaros
cuando pudiera hacerlo, de modo que el
movimiento que hizo con la cabeza para
observar el bulto que totalizaban la
manta y el sargento no se origin por el
deseo premeditado de contemplar otra
vez el bulto, sino que, al no comprender

instantneamente la pregunta, busc all


la respuesta adecuada, ya que la
indicacin del pulgar de Eugenio slo
poda significar que Eugenio se estaba
refiriendo al cadver y que en el
cadver se hallaba la solucin a su
interrogante. Vicente, pues, pase la
mirada por el bulto, y luego, al
enfrentarse con Eugenio nuevamente, se
encogi meticulosamente de hombros,
elev las cejas con facilidad intuitiva y
murmur con mal disimulado cansancio:
Yo qu s. A m ya todo me huele
a perros.
Y, en efecto, todo le ola a perros al
soldado Vicente Sala; le ola a perros,

no slo el cadver del sargento Merino,


sino tambin la voz de sus compaeros,
la sangre viva que corra por sus venas
an calientes y el ansia de sus ojos. Se
levant lentamente, e incluso su
movimiento le oli a perros muertos.
Bueno dijo Eugenio. Yo no
voy a aguantar mucho tiempo metido
aqu.
Y t qu sabes? Vicente se
sacudi el polvo con insolente desgana.
Yo me voy a marchar. Yo no
espero a que me revienten como a un
escarabajo pelotero.
All t. Pero debes darte prisa.
Vicente ech a andar hacia las escaleras

. Te quedas? pregunt.
Saba que se quedaba, por eso intuy
la contestacin de Eugenio en sentido
afirmativo, aun cuando sta llegase a l
en forma de un murmullo de agitado ro
intraducible. Vicente baj a la planta
inferior y se puso a disposicin del
teniente, quien le envi al patio a
relevar a Cristino. El sol, y ms que el
sol, la luz del sol, le hizo parpadear
violentamente varias veces, hasta que,
transcurridos diez o doce segundos,
localiz a Cristino al pie de una tronera.
Qu tal arriba? le pregunt
Cristino.
Se est ms fresco que aqu.

Vicente se pas una mano por los ojos y


repiti los guios que hiciera cuando
sali al patio, quedndose por fin con la
mirada entornada entre los prpados.
Vaya un buen da dijo, eh?
No est mal. Cristino le dio una
palmada en las espaldas. Ah te
quedas.
Vicente vio desaparecer a Cristino
en el interior de la casa y en seguida
pens en que ya nunca le volvera a ver
vivo, ni a Cristino, ni a Eugenio, ni a
ninguno, y esper, durante unos instantes
que parecieron aos, que se produjera la
explosin, concentrando toda la fuerza
de sus sentidos en el sistema auditivo, a

fin de intentar comparar antes de morir


los ruidos que ya conoca con el ruido
ignorado del reventn de la mina, pero
entonces, e inexplicablemente, pens en
que tambin moriran los gorriones, y la
mirada dej de ser odo para convertirse
en mirada nuevamente y observar cmo
uno de los pjaros (el macho, lo conoci
por su pechuga negra) retaba al enemigo
desde lo alto de la trinchera de sacos
terreros, saltando suicidamente sobre
ellos, y tuvo miedo de que el pajarito
fuese tambin motivo de contemplacin
para el infalible fusilero que haba
matado al sargento. Vicente amaba los
pjaros y la paz, por eso siempre haba

cazado pjaros y ahora haca la guerra.


Y as fue cmo, tras espantar con una
palmada al inconsciente gorrin (el
gorrin vol desde los sacos terreros
hacia el tejado de la casa, posndose en
las proximidades del nido), el soldado
se impuso el deber de sentenciar que
aquellos gorriones no deban morir all,
y lo sentenci decididamente, sin que el
pensamiento vagase a travs de
premisas que, por otra parte, incluso
podan sealar como necesaria la muerte
de los pajarillos, sobre todo teniendo en
cuenta que de algo, de muerte natural o
de muerte violenta, todos los hombres y
todos los pjaros han de morir. Pero

Vicente decidi, firm y rubric


mentalmente la inocencia de los
gorriones, estudiando acto seguido las
posibilidades de salvacin con que
contaban si a la mina le daba por
estallar en aquellos precisos momentos.
De permanecer el macho sobre el tejado
de la casa, era, sin gnero de dudas, el
que mayor porcentaje de posibilidades
tena de resultar indemne, porque su
mismo instinto le empujara a escapar de
un vuelo al producirse el sonido inicial
de la explosin; no as la hembra ni los
pajarillos, que, de haber nacido ya (los
pajarillos),
pereceran
irremediablemente entre las ruinas de la

casa, si era cierto que ahora la hembra


se encontraba en el nido, como supona
Vicente, y si su instinto de maternidad
era ms poderoso que el de
conservacin, como tambin Vicente
supona y admiraba, causa que
inmovilizara las alas de la madre, de
forma y manera que sta, salvo un
milagro de Dios, que a veces hace
milagros parecidos, sucumbira junto a
sus polluelos.
El
soldado invent en su
imaginacin la casa destrozada (tard
varios minutos en hacerlo, colocando y
descolocando piedras y sacos; poniendo
aqu un muerto y all un brazo del

teniente muerto; situando el cadver de


Eugenio al lado del maloliente cadver
del sargento, ste en una postura
grotesca y aqul asomando un costado, o
algo que se pareca a un costado, entre
los escombros; todo as, todo: piedras,
sacos y muertos, revueltos en el
desorden que haba ordenado su
imaginacin) y se dedic a buscar
entonces entre las ruinas a los pajarillos
muertos, encontrndolos al fin, gracias a
la ayuda que le prest el gorrin macho,
al que definitivamente haba salvado de
la hecatombe, que piaba lastimeramente
al pie de un montn de polvorientas
tejas machacadas, y el Vicente

imaginado por Vicente hurg all con las


dos manos hasta dar con los diminutos
cuerpos an calientes de cuatro cras y
el cadver asombrado de la pjara, los
cuales puso al lado del gorrin macho
antes de escarbar a ver quin era el
muerto que haba estado en la muerte
debajo de los pjaros, y a quien vio
solamente en parte al buscar a stos,
comprobando con horror que se trataba
de l mismo, o sea, el muerto no era el
Vicente imaginado por Vicente, sino otra
vez l, esto es, otro l ms semejante al
que estaba al lado de la tronera. No era
la primera vez que al soldado le ocurra
pensarse as, sin vida (ya se sabe, al

hombre le gusta saborear, en el preludio


del sueo y de la desesperacin, el
proceso de su muerte), pero el
inesperado impacto que le produjo en
esta ocasin aquel pensamiento, al que
no lleg por vas de una lgica
consecuente o de un deseo premeditado,
le hizo cabecear varias veces, cerrando
y abriendo los ojos con violencia, hasta
que la realidad (la realidad consista en
la casa en pe, el da maravilloso y el
gorrin macho piando en el tejado de la
casa) venci a las irreales secuencias
imaginativas. Vicente suspir con ganas;
comprob que, de todos modos, si
hubiese explotado entonces la mina lo

menos probable era que su cuerpo


quedara junto a los pajarillos, dada la
situacin actual de l respecto a ellos, y
despus, tras algunos instantes de
indiferencia mental y expansin de su
comodidad fsica, sigui con la mirada
el vuelo del gorrin macho, que, lanzado
desde el tejado, pas sobre su cabeza y
atraves la trinchera.
Cuando el soldado Vicente Sala,
tropezando de nuevo con su obsesin
casi inconsciente, analiz todo lo que
momentos antes haba pensado, y
meditando en el espasmo de sus ojos y
en la rigidez frrea de sus dedos,
comprendi que la locura rondaba su

cerebro. Lo comprendi con frialdad


absoluta, concediendo la mxima
naturalidad al hecho de que un hombre
pueda acabar loco y entender su
demencia, sin que nada dentro de l
forzase una orden que modificara en los
ojos el trance del espasmo e hiciese
abandonar a los dedos su rigidez.
Reconoca que la locura era as, pero
tampoco le import, sintindose feliz de
hallarse an capacitado para estudiar
con
tranquilidad
su
reconocida
demencia, de manera que Vicente
imagin otro Vicente para que le
contemplara
en
cuclillas,
irremediablemente espantado bajo el

sol, brillndole como el nquel la


mirada, e hizo que el otro Vicente se
burlara de l, terminando l mismo, no
ya el otro Vicente, sonriendo y lleno de
ganas de ir a la casa a pregonar que
estaba
loco,
que
lo
saba
conscientemente, aunque los dems le
tomaran, en efecto, por un estpido
manitico. Entonces se dio cuenta el
soldado de que controlaba su locura y,
olvidndose a propsito de ella,
convencido de que podra poseerla
nuevamente cuando la necesitase, mir a
travs de la tronera intentando localizar
al gorrin, pero no vio el gorrin, sino
una cabeza que emerga de las trincheras

enemigas, por lo que, al suponer que


perteneca a un hombre vivo, y
requerido por los reflejos que la
experiencia de la guerra haba
depositado en l, prepar su fusil para
disparar.
Apunt
pacientemente,
recrendose en el placer de apuntar y de
saber que apuntaba, hasta que, cuando
supo que un simple movimiento de su
dedo ndice bastaba para matar a la
cabeza y, en consecuencia, al hombre
entero (todo un mundo morira con l,
toda su niez, que ya nunca recordara, y
quizs alguien que no haba ido a la
guerra ni deseaba la guerra lamentara
su muerte e, incluso, si padeca del

corazn, morira tambin por efecto de


aquel disparo, y quin saba si el
hombre aquel, pese a ser un enemigo, no
era un gran hombre o al menos un buen
hombre, y pensando que posiblemente el
hombre, grande o bueno, tena hambre o
sed o ganas de llorar, para llegar a la
conclusin de que todo esto y cien mil
cosas ms poda destruirlo, es decir,
descrearlo el ligero temblor de un dedo,
de tal forma que aquello, un hombre al
fin y al cabo, ya jams comera ni
bebera ni llorara), algo le empa el
cristal de los ojos y Vicente retir la
mano derecha del fusil, mirndose luego
en ella las lgrimas que, por primera vez

desde que empez la guerra, le haban


obligado a respetar la vida de un
enemigo. Recogi el arma y se volvi de
espaldas a la tronera para evitar que su
mirada encontrase otra vez la cabeza
aquella, invocando a Dios que le tuviera
en cuenta aquel gesto a la hora de echar
cuentas. Sinti que una lasitud de
enorme bienestar invada todos sus
miembros al entablar conversacin con
Dios. Le dijo que l no era malo y Dios
mene comprensivo la cabeza, lo cual le
prest nimos para rogarle que no
contara a ninguno de sus compaeros
que haba perdonado la vida a un
enemigo ni cmo lo haba hecho, y Dios

le contest que quedase tranquilo, que


no lo hara. Vicente le dio las gracias y
le dej marchar. Entonces Dios, el Dios
real, fue sustituido en las deducciones
del soldado por el convencimiento de
que era necesaria la existencia de Dios y
que, de no existir, habra que inventarlo.
Pero Dios exista (Vicente estaba seguro
de que Dios exista, igual que existen los
sueos y las corazonadas), ya que era
indudable que exista l (Vicente) y
existan sus pensamientos en los que
exista Dios. Y si Dios, gente de paz,
consenta la guerra, lo haca para poner
a prueba a los autnticos pacifistas.
Porque no eran pacifistas, de ningn

modo, los que se quedaban en sus casas,


en sus tiendas, en sus oficinas,
comentando
elocuentemente
la
desgraciada situacin y golpendose el
pecho mientras clamaban paz; los
pacifistas eran quienes por senderos ms
directos, esto es, yendo al frente,
matando y muriendo, hacan cuanto
estaba en su mano para aniquilar al
enemigo que practicaba la guerra, es
decir, no precisamente que practicase la
guerra, sino que, para ganar la misma
paz, recorra otros caminos, o quiz los
mismos caminos, pero a la inversa, pues
la guerra era la consecuencia ms
inmediata del deseo de la paz que

muchos hombres buscaban desde


distintos frentes. De modo y manera que,
se dijo Vicente, ganase quien ganase
aquella guerra, siempre acabara por
llegar la paz.
Vicente dibuj con la culata del fusil
su nombre en la arena y an estaba
contemplndolo
cuando
apareci
Francisco, quien se asom por la tronera
y luego volvi la cara hacia l.
Has visto a se? pregunt.
Vicente saba a quin se refera,
pero mir de todas formas por la
tronera, viendo otra vez al hombre
aqul, o posiblemente a otro hombre. En
realidad, lo que Vicente vio fue un

hombre indeterminado, una cabeza que


no pareca rubia ni morena, aun cuando
fuese, indudablemente, una cabeza, a la
que por fuerza haba de continuar un
cuerpo y que, al hallarse cuerpo y
cabeza en la trinchera adversaria,
constituan la totalidad de un enemigo.
Permaneci mirndole durante algunos
segundos, observando sus movimientos,
los cuales, de pronto, le hicieron
desaparecer tras la trinchera. Vicente se
volvi hacia Francisco y dijo:
Vaya tipo. Ya se ha metido.
Francisco se sent en el suelo.
Bueno murmur. Intent borrar
con un pie el nombre de Vicente. Lo

que yo no s es a qu esperan.
Ni yo. Vicente pate las pocas
rayas de su nombre que haban quedado
intactas. Pero as es mejor, no te
parece?
Francisco no respondi. Al menos,
no respondi durante el tiempo que el
sol emple en achicar su sombra, y no
slo su sombra, sino tambin todas las
sombras, pero sobre todo la suya (la de
Francisco), que tan cerca se encontraba
ya de l, tan enormemente cerca, que ya
casi no exista como sombra que pudiese
significar el reflejo de algo, puesto que
Francisco se haba acurrucado hasta lo
inverosmil, pese al excesivo calor,

imantando la sombra que el sol le haba


regalado. As, pues, Vicente, quien haca
rato dej de esperar una respuesta
concreta (lo cierto es que dej de
esperarla acto seguido de formular la
pregunta, viendo a Francisco agazaparse
sobre s mismo, encogerse como una
oruga cuando se la toca), mir
sorprendido a su compaero, y si le
mir sorprendido fue porque le oy
hablar, e intent adivinar por qu hueco
sala su voz, comprendiendo que sta
surga de entre las piernas, en las que
Francisco tena apoyada la cara, y,
rebotando en el suelo igual que una
pelota, suba con desgana haca l, de

forma que no era de extraar que, tras


tantas incidencias y a travs de tantos
obstculos, ms pareciera la ronca voz
de un hombre que se hallaba a punto de
llorar o que acababa de hacerlo, que una
simple voz, como era la de Francisco.
Esto es peor deca Francisco
. Esto es infinitamente peor
repeta. Si, al menos, hubiramos
tenido aqu la radio Qu se puede
hacer?
Vicente toc un hombro de su
compaero y dijo:
Nada. Hay que esperar.
Haba que esperar con la paciencia
del rbol que, ao a ao, crece unos

pobres centmetros con la esperanza de


meter sus ramas en el azul del cielo;
haba que esperar, pues ya que era cierta
la existencia de Dios, los hombres no
podan ser como las piedras tiradas al
azar por el pastor de cabras; haba que
esperar, porque slo caba esa solucin
o la muy triste de pegarse un tiro y ya
nunca esperar nada. Por eso Vicente
Sala, que haba esperado siempre, jug
a espadas cuando hablaron de rendirse,
y la fuerza de su dos, unida a la fuerza
de las otras cinco cartas de espadas
azules, pudo con los cinco oros (estaba
seguro que uno era el de Francisco) que
votaban la rendicin.

Esperar? pregunt Francisco.


S, esperar dijo Vicente.
Golpe suavemente a Francisco y,
mirndose la punta de los pies, camin
con desusada pausa hacia la puerta de la
casa. Una vez all, quieto en el umbral,
agarr la cortina de arpillera y se volvi
hacia Francisco y le vio, no como antes,
sino de espaldas, pegado a la tronera, y
pens en que las espaldas son a veces
ms expresivas que los ojos. Por eso, y
porque aquel pensamiento le haca dao,
Vicente apret los labios. Saba lo que
senta Francisco, puesto que en realidad
era lo mismo que hubiese sentido l en
caso de no estar loco, algo as como

algo semejante al miedo, pero que no


consista en el miedo propiamente, ya
que era muy posible que aquel algo
estuviera ms lejos del miedo que de la
desesperanza. En efecto, se trataba de la
desesperanza, y era la desesperanza lo
que se dibujaba en las espaldas de
todos, disminuyndolas y agachndolas,
de modo que las miradas no podan
mantenerse en posicin horizontal, y
menos an se alzaban al cielo, salvo en
raras ocasiones, hacindolo entonces,
sin que el rostro se moviera apenas,
elevando simplemente las cejas y con
ellas las pestaas y los ojos, para dejar
luego que cayeran stos desplomados a

la menor oportunidad. As que Vicente


dej otra vez caer los ojos hacia sus
botas y pens (la punta de su pie
derecho haba empezado a moverse de
arriba abajo con repetida insistencia y el
soldado se contemplaba el pie sin
ningn entusiasmo definido) que era
curioso observar cmo todo lo que all
ocurra se comprenda mejor mirando a
las espaldas, que eran, decididamente,
las que daban su justa inclinacin a las
desesperanzadas
cabezas.
Vicente
(penetr en la casa y anduvo hasta
situarse junto al sentado Roque; luego se
jur que, pese a las apariencias, Roque
no miraba hacia el centro de la sala,

sino que era su pensamiento trasladado a


su mirada, y, por tanto, no vea, no poda
ver la superficie del suelo y s lo que se
encontraba debajo de las baldosas, o
sea, aquella condenada, expectante,
temible mina) se sinti contento de no
haber confundido lo que se trataba de
desesperanza con lo que poda haberse
tratado de desesperacin, y se sent al
lado de Roque, colocando el fusil sobre
su regazo. Fuera se escuchaban los
ladridos de Moro, y pens Vicente que
Moro, por carecer de raciocinio, y l,
porque estaba loco, eran los nicos que
guardaban en el pecho un pedazo de
esperanza.

Qu hay? le dijo a Roque.


Nada de particular. Qu quieres
que haya? musit Roque. Slo eso
que hay ah.
Adelant la barbilla para sealar el
centro de la habitacin, quedndose de
nuevo callado y fijo, como si no hubiera
hablado ni se hubiera movido
voluntariamente jams, ya que los
movimientos que su respiracin y su
sentido del equilibrio le obligaban a
realizar eran idnticos a los que el
viento crea en las ramas de los rboles y
en el nivel del agua. Vicente, entonces,
quiso canturrear, pero lo nico que sac
en limpio fue su conviccin de que no

tena nimos para hacerlo ni deseos de


acordarse de ninguna cancin. Opt por
cerrar los ojos y dejar que el tiempo
transcurriera.
Y, en efecto, el tiempo transcurri,
pero no con la indiferencia del sol
cuando da paso a la noche, y ni siquiera
con la monotona inaguantable del tictac de un reloj despertador, sino
amontonando recuerdos en las sienes de
Vicente. Ayer, antes de ayer, todo su
pasado estaba all.
Vicente tan pronto se acordaba de un
nio solitario (y era l cuando era nio)
que buscaba caracoles entre la hierba
hmeda (y al encontrar alguno, antes de

echarlo en el bote, el nio empezaba a


cantar: Caracol, caracol, saca los
cuernos al sol, sin importarle que
an no hubiese dejado de llover), como
de un mozo tambin solitario, o hurao
quiz, que hablaba en el campo con los
pjaros a la edad en que quien ms y
quien menos piensa en lo adorable que
resultara la compaa de una muchacha
de ojos negros. Su padre se lo deca a
veces:
No eres sociable y debieras serlo.
Te crees que no necesitas de nadie, y tan
necesarios son los dems hombres para
ti como t lo eres para ellos. Una
muchacha, quizs

Pero Vicente entenda a los pjaros


mejor que a las muchachas: el pardillo,
el jilguero, el gorrin, el verdecillo
Un da (todava no era mozo)
compr un tarro de liga y prepar una
docena de canutos de caa; se hizo con
una caja de zapatos, a la que improvis
una puerta y agujere la tapa, busc un
buen cardo y se fue al lado del ro; all
cort unas ramitas de encina y las pel
con la navaja, embadurnndolas despus
de liga y colocndolas en los canutos
que previamente haba adherido al
magnfico cardo, el cual replant a unos
metros del agua; se escondi tras de
unas piedras y se dispuso a esperar.

Los jilgueros entonaban cerca su


canto de metal brillante; tardaron ms de
dos horas en bajar: primero fue un solo
jilguero, que pareca llevar el canto
prendido en el vuelo de las alas que lo
aproximaban al cardo, y luego, una vez
que el primer jilguero se hubo posado en
la trampa, veinte chillones pajarillos
ms se descolgaron de las prximas
encinas y cayeron jugando sobre el
cardo. Vicente saba que el corazn le
lata muy de prisa y contuvo el aire en
los pulmones, arrinconndose an ms
en el fondo de su escondite. Los
jilgueros cantaban y enredaban en las
entraas del cardo, hasta que, de pronto,

uno de ellos intent volar; vol,


efectivamente,
durante
algunos
segundos, y, tras describir un dramtico
ngulo en el vaco, se desplom
vertiginosamente a tierra. Vicente salt
fuera de las piedras y corri hacia el
pjaro cado, al tiempo que los restantes
pjaros de la bandada echaban a volar
espantados. El muchacho, sin dejar de
correr, sigui con la mirada los quiebros
de los jilgueros, contndolos segn iban
cayendo al suelo.
Vicente tuvo que meterse en el ro
para recuperar uno de los jilgueros
ligados, por lo que lleg a casa
chorreando agua, pero feliz y contento,

mostrando la caja de zapatos en que


bullan media docena de pajarillos.
Estaba seguro de que su padre, al
verlos, comprara una jaula grande y que
en ella los pjaros cantaran a todas
horas. Pero el padre no slo no compr
una jaula grande, sino que le dio una
soberbia paliza al muchacho y se comi
los pjaros fritos.
No por eso Vicente dej de cazar
pjaros; continu cazndolos, si bien,
cuando sus manos calientes se cansaban
de sostener a los pajarillos y sus ojos de
estudiarlos, entonces los dejaba marchar
y se senta feliz de darles suelta, quiz
tanto o ms feliz que los pjaros que

escapaban piando. As fue como Vicente


se hizo amigo de las avecillas del
campo y por lo que las entenda mejor
que a las muchachas de ojos negros.
En eso estaba Vicente, cuando le
despert (o casi le despert, esto es, le
despert del casi, puesto que no estaba
dormido, sino nada ms casi dormido, y
de estar dormido del todo no le hubiera
despertado) el sonido lejano de un
disparo de fusil. Vicente se restreg los
ojos y se puso en pie.
Un pjaro menos le dijo con
tristeza a Roque, que le mir extraado.
Vicente fue hacia la puerta e hizo
con la mano un ademn interrogativo a

Francisco,
quien
le
contest
encogindose de hombros, y luego
Vicente entr de nuevo en la casa y
cruz la habitacin, sabiendo, cuando
pasaba por el centro de la misma, que
nunca se haba hallado ms cerca de la
muerte, o, al contrario, que la muerte
(precisamente lo que le iba a causar la
muerte) ahora se encontraba ms cerca
que nunca de l, y, no obstante, aunque
apresur la marcha, sinti un ligero
placer como de patas de hormigas
recorrindole la sangre, traslucido en la
sonrisa que dirigi a Roque, quien
continuaba mirndole extraado. Penetr
Vicente en el cuarto contiguo al tiempo

que el teniente deca al cabo que haba


que enterrar al sargento, mientras
Eugenio, Anselmo y Rufino asentan con
gruidos o con movimientos de cabeza.
Vicente, tras hacer una insinuacin de
saludo, se coloc al lado de los
soldados y tambin asinti. Ya no le
caba duda de que el sargento ola mal y
era necesario enterrarle; lo haba dicho
el teniente.
El teniente se volvi hacia Vicente y
le pregunt:
Quin ha quedado fuera?
A m me ha relevado Francisco
contest Vicente y me parece que en
la parte del pozo el que debe de estar es

Julio.
Julio? murmur el teniente. Se
acerc a la ventana y entreabri la
arpillera. Qu demonio! exclam
. Dnde est Julio?
El cabo corri hacia la ventana y,
despus de mirar, habl groseramente
del padre y de la madre de Julio.
Vicente, sin moverse de su sitio, pudo
ver que, en efecto, Julio haba
abandonado su puesto; vio el puesto (la
ametralladora, un fusil y las cajas de
cartuchos), pero no vio a Julio, y quiso
pensar que no era del todo improbable
que ste se encontrase en la letrina,
rechazando por absurdo el pensamiento

nada ms pensar que poda pensarlo. El


teniente le dijo algo a Rufino, quien
sali apresuradamente del cuarto, y
poco
despus
(Vicente
segua
contemplando la ametralladora, el fusil
y las cajas de cartuchos) le vio en el
lugar en que deba estar Julio, no, sin
embargo, como deba estar Julio, sino
cerciorndose de que Julio no estaba
all, cosa que, por otra parte, no haca
falta comprobar. Luego desapareci
Rufino y, calculando con precisin el
momento en que ste entraba en la casa,
Vicente escuch sus rpidas pisadas en
las escaleras, viendo al teniente
asomado a la puerta, y al fin regres

Rufino y abri las manos en


desconsolado y significativo ademn.
Arriba estn Cristino y Jos
dijo. Dicen que no saben nada de
Julio.
El teniente se pase lentamente por
la habitacin con la cabeza agachada y
las manos trenzndose nerviosas en las
espaldas.
De modo que ha desertado
murmuraba entre dientes. As que ha
desertado
Vicente mir a Eugenio y le vio
empalidecer. Ya saba de quines eran
otros dos de los oros que votaron la
rendicin. Le faltaban slo dos ms y, al

ver aparecer a Roque en el umbral de la


puerta, solamente le falt uno para
completar los cinco que, pese a preferir
la rendicin, eran menos que los que
votaron a espadas porque haban elegido
la muerte. Si l hubiese cambiado de
palo Ya no le caba duda de que, en
verdad, tan necesarios le eran a l los
dems hombres como l lo era para
ellos. Pero y el quinto oros? El teniente
y el cabo haban sido indudables
espadas; le quedaban Anselmo, Cristino,
Jos y Rufino. Pens que Rufino haba
jugado tambin a espadas e intent
adivinar a Cristino volcando un oros,
pero, viendo la cara de Anselmo e

imaginndose al nio grande que era


Jos, le asaltaron serias dudas.
El teniente se haba plantado en el
centro de la habitacin; extrajo las
manos de las espaldas y empez a
frotrselas a la altura de su pecho,
mirndolas como con curiosidad, y
habl a los soldados, sin dejar de
mirarse las manos, y Vicente pens que
le estaba hablando a las manos, igual
que los nios hablan al caballo de
cartn o al mueco de trapo.
Seores dijo el teniente.
Est bien, seores. Espero que esto no
lo repetir ninguno de ustedes. Yo estoy
dispuesto Est bien, seores. Sus

tres ltimas palabras fueron rotundas e


invitaban a los soldados a retirarse, de
modo que la invitacin que hizo
posteriormente para que los soldados se
retirasen fue completamente gratuita y
son pueden retirarse cuando
ellos (si no todos, al menos Vicente), si
bien an no haban dado ningn paso
adelante, haban transmitido ya la orden
a los pies y se hallaban a una milsima
de instante de cumplirla.
Una vez fuera, Vicente rode la casa
y lleg junto al pozo, y all estaba, con
los ojos absortos y el pensamiento
tambin absorto, cuando apareci el
cabo, que recogi el fusil de Julio y,

respirando hondo, no con un suspiro


comn, sino con un suspiro premeditado,
largo, que luego se convirti en
resoplido sonoro e interminable, dijo
con estudiada calma:
A ti no te han dado todava ganas
de desertar, Vicente?
Vicente, no porque no esperase esta
pregunta, ya que cualquier otra pregunta
hubiera causado en l el mismo efecto,
rompi la quietud de su mirada y la
irreflexin de su pensamiento; parpade
varias veces y dijo:
Qu?
A m, s dijo el cabo. Creo
que a todos nosotros, desde que estamos

aqu, nos han dado alguna vez ganas de


desertar.
Incluso al teniente? pregunt
Vicente.
Apostara a que s. Si no ganas de
desertar, ganas de mandarlo todo a
paseo y entregarse.
Pero el teniente ech espadas, y t
tambin echaste espadas. Vicente hizo
un gesto de duda. Echaste espadas
porque, no slo no estabais dispuestos a
no rendiros, sino tambin porque no
pas por vuestra imaginacin la
posibilidad de desertar.
El cabo asinti con la cabeza.
Y t tambin pusiste espadas,

estoy seguro dijo. Pero se hacen las


cosas que se hacen, no las cosas que se
debieran hacer. El cabo se sent
sobre la caja de cartuchos e invit a
Vicente a que le imitara. Vicente se
apoy con desgana en el brocal del pozo
. Elegir entre la vida y la muerte
continu diciendo el cabo. Quin,
quin puede reprocharte que te decidas
por la vida? Pero t elegiste la muerte,
igual que la eligi el teniente, y Jos, y
Rufino, y Cristino, e igual que la eleg
yo, no porque desees la muerte ni
porque creas que tu deber es morir, sino
porque se te ha planteado, quiz por
primera y ltima vez en tu vida, la

posibilidad de la muerte, y porque no


tienes luces, ninguno hemos tenido luces,
para darle las espaldas y arrostrar con
las consecuencias de la vida. Es muy
bonito morir as, como vamos a morir
nosotros, dejndonos matar sin mover un
solo dedo. Pero y Julio? Julio es todo
lo que yo dije antes de l, porque un
desertor
no
merece
mejores
tratamientos. Y, sin embargo, no le
espera a Julio acaso una vida ms perra
que nuestra muerte? Julio es ahora un
desertor, y ser siempre un desertor, est
aqu o est donde el demonio lo haya
llevado, y todos sabrn que es un
desertor, y cuando la guerra termine y la

paz cumpla diez aos, Julio continuar


siendo un desertor, mientras nosotros no
seremos otra cosa que ceniza, ni
siquiera tan importantes como las
cenizas de Carlomagno o que las cenizas
de Napolen, y la paz cumplir veinte
aos y Julio no habr dejado de ser un
desertor, quiero decir, si no muere antes
del tifus, o de la lepra, o de lo que sea, y
an as morir siendo un desertor, e
incluso puede que empiece otra guerra y
l entrar en ella siendo ya un desertor,
precisamente porque un da hizo lo que
deba hacer, lo que era ms difcil hacer
cuando tuvo que decidirse entre la
entrega de sus sentidos a la muerte y el

recurso de vivir siendo un desertor. Y


esa ha sido la valenta de Julio, no la
nuestra, pues no la hemos tenido para
entregarnos a la vida y vivirla, no digo
como desertores, sino ni siquiera como
rendidos. Es ms fcil morir y no
exponerse a la vida que, pese a nuestra
muerte, continuar por lo menos un par
de siglos, y en los que habr muchos
ms hombres que prefieran morir a
desertar, y que entonces tendramos que
aceptar, no como una vida natural que ve
pasar los das hacia la muerte, sino
como una vida que, precisamente por
haber escapado de la muerte, no tiene
ojos ni siquiera para ver pasar los das,

sino para esperar con impaciencia la


muerte que dejar las cosas tal y como
deban estar. El cabo cerr los ojos y
desparram sus espaldas sobre la valla.
Estuvo callado el tiempo justo que
Vicente emple en aadir a Anselmo a
la lista de los cuatro oros que hasta
entonces saba definitivos. Luego, sin
casi mover los labios y sin abrir los
ojos, el cabo continu: Pero vale la
pena la vida. Si no la vida, vale la pena
el placer de pensar que se est vivo, que
se pueden decir y hacer muchas cosas,
que se puede echar a correr en un
momento determinado y que se puede
cantar o tomar un trago con los amigos.

Lo maravilloso de la vida no es la vida


misma, sino las posibilidades que le
ofrece al hombre vivo; lo maravilloso
de la vida no es tomar ese trago con los
amigos, sino el pensar que se puede
tomar ese trago. No se disfrutan las
cosas cuando se hacen, sino cuando se
piensa que se pueden hacer. El cabo
abri los ojos, pero no movi ningn
otro centmetro de su cuerpo. Yo no
voy a desertar, pero me mantendr vivo
mientras pueda pensar en la posibilidad
de la desercin y, por tanto, en la
posibilidad de la vida. La vida y la
muerte son la misma cosa.
Vicente miraba fijamente al cabo;

haba empezado a mirarle fijamente


apenas haca diez segundos, vindole,
tanto a l como a sus palabras, y pese a
lo que stas deseaban expresar,
enormemente vaco de vida, no
posiblemente por su quietud ni por la
monotona de su tono, sino porque su
imaginacin (la de l, la de Vicente)
haba convertido a los hombres en un
puado de pjaros muertos, y apenas
importaba que todava tuviesen fuerzas
para hablar o para sentirse defraudados
por su irremediable destino, pues de
todos modos no eran otra cosa ms que
un puado de pjaros irremisiblemente
muertos, y quiz no slo ellos, sino

tambin toda la humanidad que, metida


en la guerra, conservaba los cuerpos
calientes y la sangre podrida o a punto
de pudrirse, igual que la de aquellos
pjaros que l haba tenido entre sus
manos, esto es, entre las manos de otro
Vicente pensado por l y que, pese a ser
un simple y an fcil pensamiento, no
era sino igualmente un pjaro acabado,
un pjaro muerto, como muertos estaban,
no solamente ellos, sus cuerpos vivos y
su sangre sucia, sino tambin sus
pensamientos, sus palabras y su
respiracin.
Seguramente es as dijo Vicente
: La misma cosa. Separ las

espaldas del brocal del pozo y puso


triste la cara. Realmente aadi
muchas veces no tenemos ms remedio
que pensar que no vale la pena vivir.
Lstima de los dolores del parto!
Y vio al cabo moverse, es decir,
levantar la cabeza y clavar la mirada en
el cielo limpio.
Dios hubiera hecho an mejor las
cosas dijo el cabo descansando el
sexto da.
Ms all de la tapia, Moro lanz un
fuerte ladrido. Vicente estuvo mirando a
los gorriones, que, posados en medio
del patio, buscaban migas de pan y
saltaban o se dejaban empujar por

vuelos cortos, no contentos ni tristes los


gorriones, sino vivos, sencillamente,
como vivas estaran ahora las amapolas
en los campos y las sardinas en el mar.
Y a Vicente le bastaba aquello para
pensar que era muy posible que l cabo
tuviese razn respecto a la grave
equivocacin de Dios.
As, pues, tras dejar sentado al cabo
sobre la caja de cartuchos (el cabo
haba bajado la cara y cerr de nuevo
los ojos; no agreg ninguna palabra ms
a las ya dichas, sino que se limit a
respirar hondo nuevamente y resoplar
como pensando en su resoplido,
mientras el soldado marchaba de su

lado), Vicente vio de nuevo a los


gorriones y se detuvo para no
espantarlos. Cinco minutos estuvo
Vicente frente a los pjaros, hasta que
stos se subieron al tejado, y, al tiempo
que Moro volva a ladrar, entr el
soldado entonces en la casa, donde
Roque, no ms odioso que sus palabras
ni que su contacto, por cuanto su
expresin no tena ya capacidad, no slo
para no esculpir el odio, sino tampoco
para reflejar algo que pudiera ser
sntoma de la existencia del alma, le
tom del brazo y le dijo con ningn
disimulado desprecio:
A ti no te cre tan imbcil. Era

tuyo el dos de espadas?


S le contest Vicente. Sinti
que la mano de Roque apretaba con ms
fuerza y que luego, no repentinamente, ni
siquiera bruscamente, sino con la
lentitud y suavidad con que van tomando
brillo las estrellas al llegar la noche,
aflojaba la presin, resbalando hasta
quedar inerte, colgada del cuerpo del
soldado con los dedos lacios y hmedos
de sudor, y esto lo supo Vicente, no por
la sensacin de haber perdido en su
brazo el contacto de la mano de Roque,
sino porque estaba mirndole a los ojos,
a los ojos tan muertos como su
esperanza, y en los que se retrataba, al

retratarse ellos mismos, la lasitud de


todo su cuerpo. Yo an creo en algo
aadi. Estuvo quiz cien segundos
tan callado como Roque, no mirndole a
l, sino mirndose a s mismo, aun
cuando sus ojos estuvieran posados en
los ojos inexpresivos de su compaero.
As acabaron los cien segundos, y
Vicente, meneando con benevolencia la
cabeza, dijo, no con la voz ms potente
que su sentimiento: La muerte no
denigra a nadie. En eso y en Dios es en
lo que yo creo.
Vicente se volvi de espaldas y se
dirigi hacia las escaleras, girando a
tiempo de ver como un repentino nervio

pona en marcha a Roque camino del


hueco de la puerta, el cual atraves casi
como un hombre vivo.
Luego, ms all de la casa y de la
tapia, Moro ladr de nuevo.

El soldado Roque
Zamorano
Cuando Anselmo destap la cara del
sargento (lo hizo despacio, no con
respeto, sino con aversin, tirando de la
manta con la punta de los dedos), Roque
mir el agujerito, lo contempl casi en
xtasis y pens en lo que haba sido el
sargento antes de nacerle aquel agujerito
entre las dos cejas, imaginndole vivo y
guasn, repleto de movilidad como
rabos de lagartijas, y lo compar a su
actual quietud de carne que empieza a
hacerse piedra y de piedra que, de tan

quieta que est, se pudre como la carne


del pez fuera del agua. Aquello era la
muerte; no slo un agujerito ms o
menos profundo o ms o menos vistoso,
sino las consecuencias que dicho
agujerito originaba. Y Roque entonces
dese creer que exista algo ms que la
muerte total, algo que compensara la
dramtica situacin de ser un indiferente
muerto, pero, viendo al sargento muerto
y sabiendo lo que un simple agujerito
haba supuesto para l (la podredumbre,
la ceguera y la sordera ms absolutas, su
insensibilidad irremediable), no alcanz
esa conclusin definitiva, que, ms que
desear, necesitaba. Y si Roque, en

efecto, necesitaba llegar a aquella


conclusin, a la que quiso, pero a la que
no pudo llegar, era porque saba que,
aunque sin agujerito, tambin l estaba
constituido de podredumbre, ceguera,
sordera e insensibilidad, de todo eso y
de todas las dems apariencias de la
muerte, y si an su pecho se mova al
comps de su respiracin, si an miraba
al sargento y le vea muerto, esto es, lo
adivinaba muerto bajo la manta, viendo
slo su cara muerta, mientras escuchaba
a la mala bestia de Jos decir que se le
poda regar (al sargento) como se riega
a las flores, y si an le quedaba una
cierta
porcin
de
sensibilidad,

igualmente saba que aqul era su


verdadero y ya prximo destino: ser
como la nada; ni siquiera como el viento
o como el agua del ro, sino ser como la
ms
insignificante
nada;
tan
insignificante y tan nada, que nada
significara ni incluso para s mismo, y
todo, cuando un hombre en el campo
enemigo, lleno de galones todo el
hombre, diese una orden y alguien la
cumpliera, volando as aquella casa y
cuantos se hallaban all dentro, ms que
sentenciados, ejecutados ya antes de
morir, antes de convertirse en esas nadas
decepcionantes a que conduce la vida, y
sabindolo, y eso era lo peor, igual que

se sabe que se est vivo y despierto


cuando se est vivo y despierto.
De todas formas, cuando Jos dijo
que se poda regar al sargento como se
riega a las flores, Roque se sinti
recorrido por un escalofro que le
disolvi completamente el xtasis; dej
de mirar al sargento y se volvi hacia el
cabo.
No hace falta tenerle destapado
dijo. Tom una punta de la manta y
tir de ella, hasta que la cara del
sargento qued de nuevo oculta. Qu
deca ste? le pregunt a Anselmo,
sealando con un movimiento de cabeza
a Jos.

Que le reguemos contest


Anselmo. Como se riega a las flores.
Mir al cabo.
Qu te parece, cabo?
No s cmo vamos a hacerlo
dijo el cabo, sin referirse, ni mucho
menos, a la sugerencia de Jos.
Digo yo Jos tom la palabra
. A las flores se las riega para que no
se pudran, no? Primero se las corta,
que es como si las mataran, y luego se
las pone en un jarrn, que es como
nosotros hemos puesto aqu al
sargento Bueno, es para que me
entendis, no? Se cogen las flores y
se las riega, as duran ms tiempo sin

pudrirse. Por eso digo que podamos


regar tambin al sargento. S, seor
No es mala idea replic el cabo
. Pero eso se lo cuentas al teniente. A
ver, dnde est el saco?
Jos esboz una sonrisa de
desenfado.
Aqu est dijo. Sacudi el saco
como se sacude una alfombra. Lo que
no s es si va a caber en un saco slo.
El cabo tom el saco y lo mir con
detenimiento, estudiando (sus ojos
interrumpieron repetidas veces la
contemplacin del saco y dirigieron la
mirada hacia el lugar ocupado por el
cadver) la forma de meter en l al

sargento. Por fin hizo un gesto de


resignada decisin y, suspirando hondo,
dijo:
Bueno, habr que probar. Vamos a
ver: uno, que le coja por los pies, y el
otro, por los brazos. T, Roque, a ver si
paras ya y vienes ac a echar una mano.
Roque tosa; le hizo toser el polvo
provocado por Jos al sacudir el saco.
Murmur algo entre toses y se acerc.
Anselmo y Jos se inclinaban ya sobre
el sargento, mientras el cabo sostena
abierto el saco. Cay la manta al suelo
y, al ver como aquellos dos hombres
izaban el cadver, las toses de Roque se
acentuaron, y l no haca nada por

detenerlas, hasta convertirse en arcadas


incontenibles, en convulsiones que
tiraban de su estmago hacia arriba, y el
cabo se volvi para mirarle, lo vio a
travs de las lgrimas que aquellas
convulsiones haban colocado, sin l
quererlo, en sus ojos, y vio tambin,
antes de salir de all y correr hacia el
cuarto contiguo, ahora convertido en
letrina, cmo Anselmo y Jos dejaban el
cadver en el suelo, al lado de la manta,
y escuch, ya corriendo, que le llamaban
to blando y cosas as. Pero Roque
corri, no saba si impulsado por la
necesidad de arrojar o si por el deseo
de escapar de aquel siniestro escenario,

y, una vez en la letrina, se puso en el


sitio que le corresponda (ya que el
teniente haba hecho, tras algunas
disputas de los soldados, una ecunime
y proporcional distribucin del cuarto; a
indicacin suya, Rufino dibuj con tiza
un nmero de rectngulos igual al de
ocupantes de la casa, dejando un vaco
en el centro donde poner los correajes y
el fusil, y luego el teniente orden a los
soldados que eligieran su sitio,
quedndose l con el que nadie quera,
esto es, con el de al lado de la puerta) y
apoy la cabeza contra la pared, fijando
sus lacrimosos ojos en los significativos
montoncitos de arena, en espera de la

nusea definitiva que le aliviase de


aquel malestar. Una de aquellas lgrimas
gordas resbal y, despus de haberse
columpiado durante algunos segundos en
la punta de la nariz (Roque no slo la
sinti, sino que tambin la vio, aunque a
duras penas, puesto que hubo de ponerse
bizco primero y luego guiar un ojo para
hacerlo), se descolg suavemente y se
pos en uno de los montoncitos de
arena, lo que aceler la llegada de la
nusea que Roque estaba esperando, si
bien sta no le oblig a arrojar (calcul
el tiempo transcurrido desde que comi
por ltima vez, comprendiendo entonces
que no arrojara), limitndose slo a

dejarle un amargo sabor que le asque


la boca y le impuls a escupir
repetidamente, quedndole por fin
colgada una especie de baba larga, tan
larga que casi llegaba al suelo, y que
Roque cort con la mano, limpindose
sta acto seguido en el pantaln. Sali
de la letrina secndose los ojos y se
detuvo un momento en el pasillo, frente
a la puerta de la habitacin en que sus
compaeros le esperaban para meter en
el saco al sargento, pensando, es decir,
no
pensando,
sino
intentando
convencerse a s mismo de que no le
faltara valor para ayudarles, hasta que,
todava reflexivo, pero habindose

decidido ya completamente, traspas el


marco de la puerta y se qued parado
delante mismo del cabo, mientras
contemplaba las irnicas miradas que le
diriga Jos, quien se hallaba sentado en
el suelo, y los gestos de mal disimulada
despreocupacin que haca Anselmo.
Qu? le pregunt el cabo, ms
con los ojos que con la voz. Se te ha
pasado ya?
Roque adelant las manos hacia el
saco y lo sujet por los bordes, igual
que ya haba hecho el cabo, de modo
que el saco qued completamente
abierto.
Creo que s dijo. Mir el

pedazo de noche que haba dentro del


saco. Bueno, vamos a meterle de una
vez?
Jos se levant y agarr de los pies
al sargento, en tanto Anselmo lo haca
de las axilas. Roque observ que el
sargento estaba descalzo y, al mirar a
los pies de Jos, crey recordar (fue
como
un
inesperado,
aunque
intrascendente, latigazo en su memoria)
que las botas que ste calzaba eran las
que haban pertenecido al suboficial,
por lo que alz los ojos hacia los ojos
de Jos (lo hizo, no en busca de una
explicacin que ni esperaba ni deseaba,
sino a impulsos de esa fuerza

incontrolable que hace mirar siempre a


los ojos de un hombre despus de haber
sido descubierto algo, alguna cosa
especial en l, especial y llamativa,
como si los ojos tambin tuvieran que
ser especiales y llamativos), viendo en
ellos (en los ojos de Jos) una chispa
como de satisfaccin cuando miraba a
los pies del muerto y como de amenaza
cuando le miraba a l mirarle; as supo
Roque que Jos haba sorprendido su
pensamiento (dedujo que el camino
recorrido por su mirada desde los pies
del sargento hasta los ojos de Jos, de
igual modo que su expresin,
involuntariamente interrogativa, fueron

las inocentes causas que delataron todo


lo que l estaba pensando) y, por tanto,
Jos saba que l ahora saba que le
haba quitado las botas al sargento. Pero
a Roque, aunque lade la mirada, no le
preocup que Jos supiera lo que l
saba; lade la cabeza porque no quiso
ver cmo metan al sargento dentro del
saco,
aun
cuando
lo
vio
irremediablemente, no con los ojos, sino
a travs de las exclamaciones del cabo,
Anselmo y Jos, que escuchaba sin
posibilidad de evitarlo, y que le
dibujaban (Roque supuso que con la ms
fiel exactitud) todos los pormenores de
la indeseable escena:
Anselmo,

aguantando con fuerza, mientras Jos


introduca los pies del cadver en el
saco, y luego Anselmo y Jos,
empujando con mimada brutalidad para
que todo el cadver se deslizase hasta el
fondo, donde al fin se quedara, tieso
como un militar, y el cabo, apretndole
la cabeza y los hombros para poder atar
los bordes del saco con una cuerda.
Al pronunciar el cabo una frase con
que daba por finalizado aquel trabajo,
Roque volvi la cara y contempl de
nuevo el saco, cuya forma, con el
sargento all metido, le hizo recordar un
poco los pellejos que se utilizaban para
envasar el aceite y que tantas veces

haba visto en las estaciones de


ferrocarril. Pens en si la guerra no
habra proporcionado a aquellos
pellejos idntica utilidad que la que
ahora tena el saco, y los imagin otra
vez en las estaciones, no llenos de
aceite, sino llenos de muertos, de
sensatos y apacibles muertos que
esperaban el turno de embarque de sus
pellejos, y luego, ya colocados en lnea
dentro de un vagn de mercancas, se los
llevaban a un lugar muy lejano, a una
ciudad donde nadie vesta uniforme ni
gastaba fusil, donde la gente sonrea en
silencio y saludaba en voz baja, donde,
en fin, la paz haba besado a los

hombres en la frente y nadie esperaba


que una mina estallase bajo sus pies, y
all sacaban a los muertos de los
pellejos, les lavaban la cara con suaves
esponjas amarillas, les tapaban los
agujeros de las balas y las seales de la
metralla con pelotitas de cera, o les
probaban brazos y piernas nuevas, caso
de que los muertos hubieran llegado all
sin algn brazo o sin alguna pierna,
hasta encontrar los que les quedaban a la
medida, y entonces los encolaban con un
pegamn hecho de roco recogido en los
ptalos de las rosas, despus les daban
ropas de paisano y al final todos los
muertos echaban a andar por las calles,

saludaban en voz baja como si ya no


fueran muertos, e incluso al da siguiente
salan a la estacin a esperar la nueva
carga de pellejos y hacan con los
muertos recin llegados lo que en la
vspera haban hecho con ellos, de
forma que todos los muertos eran felices
y vivan felices, slo porque estaban en
un lugar hasta donde no llegaba el ruido
de la guerra y nadie esperaba que una
mina estallase bajo sus pies. Roque
quiso sonrer al pensar que pensaba
fantasas imposibles, ya que los muertos
siempre seran muertos, estuviesen
enterrados o no enterrados, en sacos o
en pellejos, y de pronto se dio cuenta de

que, en efecto, sonrea con decepcin, si


bien saba que sus labios permanecan
inmutables, porque su sonrisa era de
dentro y por dentro sonrea con el
pensamiento mismo, como un actor
sonre de saberse buen actor cuando se
angustia en el ltimo acto de un drama,
sin dejar de angustiarse hacia fuera y de
sonrer hacia dentro. As Roque sonrea
convencido de que sonrea, hasta que la
repeticin en su cerebro de las palabras
mina y muerte, enlazadas con insultante
facilidad y cruel precisin, le oblig a
replegar el pensamiento de aquella
sonrisa del pensamiento que, al no
haberse transmitido a la expresin, dej

su gesto invariable (miraba el saco que


contena al sargento muerto, como si
acabara de volver la cabeza para
mirarlo y pensar que pareca un pellejo
de los que sirven para envasar el
aceite), aduendose otra vez de l
aquella irreprimible sensacin de que
pronto iba a morir, pese a hallarse lleno
de vida y de ganas de seguir viviendo. Y
al creer, como l crea, que despus de
la muerte no exista nada, es decir,
exista slo la nada, pues la muerte era
absoluta, total como la vida misma,
busc desesperado una esperanza de
salvacin, envidiando a Julio por haber
desertado, ya que aquello era la nica

esperanza desesperada de seguir vivo,


pero pens que l tena miedo de
desertar o bien que an tena el
suficiente valor para morir con
dignidad, aunque una digna muerte (qu
ms le daba ya la muerte) no le sirviese
para nada.
Y Roque Zamorano pensaba que la
muerte no le servira para nada, mientras
segua escaleras abajo al cabo y a Jos
(el cabo le haba ordenado a Anselmo
que se quedase con el saco), y traslad a
la muerte prxima de aquellos
compaeros las mismas consecuencias,
puesto que el cabo y Jos, puesto que
todos, pese a andar y charlar todava,

pese a parecer que no pensaban, que no


esperaban, que no moran nunca,
tambin moriran all y nadie les
agradecera nunca su muerte. Le daba
mucha pena que Jos no pudiese
disfrutar las botas que le haba robado
al sargento, porque, despus de la
muerte, las botas continuaran siendo las
botas y Jos ya no sera Jos, sino un
muerto a quien cualquiera podra robar
las botas que l haba robado. Por eso le
daba mucha pena Jos. Luego, Roque se
mir en el fondo de su pensamiento y
quiso encontrar en l a Dios, quizs al
Dios de que le haba hablado Vicente y
en el que Vicente crea, pero no a un

Dios abstracto, realizado por el


pensamiento mismo, sino a un Dios real,
que pudiese ser pensado y rezado y que
diese a su pensamiento la conviccin de
que la muerte no significaba slo la
muerte, como l ahora crea. Y Roque,
ms que desear encontrar, ms que
querer con toda su alma saber de Dios,
necesitaba encontrarlo y saber cosas de
l, para no romper a llorar o a darse de
cabeza contra las paredes, porque
Roque no quera morir, o, al menos, no
quera morir del todo y para siempre.
Penetraron en el cuarto en que se
hallaba el teniente, quien les dirigi una
mirada interrogativa y pregunt al cabo,

casi afirmando en vez de preguntar:


Ya?
S, mi teniente dijo el cabo.
Seal con un dedo a Roque. ste por
poco se ha puesto malo, pero ya est el
sargento en el saco. Quiere usted que lo
bajemos?
El teniente dud unos momentos.
No dijo; ahora, no. Mejor
ser que se quede arriba. Cuando se
haga de noche, ya os dir que lo bajis.
El cabo pregunt:
Ordena usted alguna otra cosa?
Nada, muchas gracias. El
teniente se apret la frente con una mano
. Ya os dir cundo tenis que bajarlo

repiti, y aadi luego, al tiempo de


volverse de espaldas: Nada ms.
Salieron, y ya en la habitacin
principal, bajo la que se encontraba la
mina, Roque sinti que la mano del cabo
se le pona en el hombro, por lo que se
detuvo y se volvi despacio, mientras
Jos se sentaba en el suelo, y vio la
pequea sonrisa del cabo y escuch su
pequea y suave voz, que acompaaba
con un taconeo seco e insistente sobre el
piso.
Qu te pasa? le dijo el cabo, y
Roque ni siquiera se encogi de
hombros, sino que se limit a bajar los
ojos para ver cmo el tacn del cabo se

alzaba y caa repetidamente sobre el


suelo, levantando su sonido hacia la voz
que le hablaba y enredndose con ella
en un indescriptible abrazo: Crees
acaso que los dems estamos deseando
morir? Escucha El ritmo del pie
aceler el taconeo sobre el piso; el cabo
dio treinta, treinta y cinco, quiz
cuarenta golpes, los cuales rubric con
un ltimo taconazo lanzado con ms
fuerza, y al alzar Roque los ojos vio que
en los labios del cabo se haba
desdibujado la sonrisa, esto es, vio sus
labios apretados, y en seguida sinti
desaparecer el contacto de la mano que
haba tenido sobre el hombro, y escuch

un chasquido de dedos en el aire,


mientras los labios del cabo empezaban
a moverse nuevamente. No ha pasado
nada deca el cabo; nunca pasa
nada. Hemos escuchado abajo unos
ruidos y se nos ha metido en la cabeza
que vamos a morir, que vamos a saltar
hechos pedazos a consecuencia de la
explosin de una mina, y eso es,
sencillamente, lo nico que aqu pasa.
Pero has pensado t si existe realmente
la mina? S, s, es necesario que exista
una mina para justificar nuestra actitud y,
sobre todo, la actitud de un desertor.
Qu risa nos iba a dar de nuestro miedo
si algn da descubriramos que la mina

no existi jams! Por eso es por lo que


la mina tiene que existir y por lo que
nuestro miedo est justificado. Pero el
miedo, entiendes?, el miedo; el miedo,
s, pero no el odio, lo entiendes bien?
Roque no hizo nada por hablar, y, sin
embargo, encontr dos palabras y una
pregunta asustada en mitad de su boca:
El odio?
El odio, en efecto le dijo el
cabo. A quin odias t, quiz sin
saberlo, pero con todas las fuerzas de tu
pijotera alma? Roque hizo un ademn,
no porque tuviese pensado decir algo,
sino empujado por algo que desconoca,
aunque saba que era comn a todos los

hombres; se movi hacia delante y abri


la boca por ese impulso de desdecir lo
que suena a ofensa personal, pero el
cabo le ataj alzando la mano y
diciendo, no en tono superior a su tono
de siempre, sino con la calma con que le
haba hablado hasta entonces: Calla
He dicho pijotera alma? Est bien,
Excelentsimo Seor Zamorano Le
hablaba a Su Excelencia de su
capacidad de odio A quin odias t?
A qu cosa odias t? A la guerra? A
esos hijos de mala madre que te van a
matar, igual que nos van a matar a todos
nosotros? No; el Excelentsimo Seor
Zamorano no odia la guerra ni a los

hijos de mala madre que le van a matar;


lo que el Excelentsimo Seor odia es la
muerte misma y, por tanto, nos odia a
nosotros, que somos muertos en pie. Te
has visto los ojos? Es realmente
significativo que el hombre, que puede
ver sus manos, sus pies e incluso sus
recuerdos, lo que nunca pueda ver sean
sus propios ojos, como no sea
mirndose a un espejo, y, de hacerlo as,
entonces los ojos se desfiguran. Pero si
t pudieras ver tus ojos tal y como son,
tal y como yo te los estoy viendo ahora y
tal y como pude vrtelos antes, cuando
saliste disparado de aqu, sabras por
qu te estoy preguntando que a quin

odias. Pues bien; escucha T te odias


a ti mismo, a ese muerto que bamboleas
sobre tus pies y que no para de odiarnos
a nosotros porque somos tambin
muertos; t odias al sargento Merino,
porque la muerte ha hecho que huela
mal; no odias la guerra ni a los asesinos
que van a matarte, porque la guerra y
esos asesinos rebosan vida; t odias a
los dos muertos de que siempre est
hablando Jos, eh, Jos? El cabo
se haba vuelto hacia el aludido, y
Roque dio una rpida media vuelta y
ech a andar hacia la puerta que
comunicaba con el exterior, y ya en ella
escuch otra vez la voz del cabo, ahora

s fuera de tono y con una montaa de


irona cargada encima de ella. Con
Dios, muerto!
Roque sali de la casa maldiciendo
no saba qu desde el fondo de su
corazn, quiz maldiciendo al cabo,
igual que dos horas antes haba
maldecido a Vicente, y casi tropez con
Rufino, que se paseaba a lo largo de la
fachada de la casa, y quien, tras
detenerle, le pregunt si haban metido
ya al sargento en el saco. Roque
contest afirmativamente y Rufino dijo:
Vaya por Dios, de manera que Roque,
antes de volverle las espaldas, murmur
con marcada suavidad: Por qu

Dios?, dejando a Rufino de una pieza,


ms que por el hecho de haber recibido
aquella inesperada pregunta (Roque
comprendi que Rufino no esperaba
orle hablar a l despus de haber hecho
su resignado comentario), por el gesto
de escepticismo e irona expresado por
Roque, quien en seguida se volvi y
rode la casa, yendo al pozo, donde
bebi en la lata que utilizaban para
sacar el agua. Eugenio, que estaba junto
a la ametralladora, tambin le pregunt
si haban metido ya al sargento en el
saco.
Ya est dijo Roque. Al
sargento, por lo menos, le ha tocado un

saco. Ya veremos lo que nos toca a


nosotros.
Roque se sent encima de una caja
de municiones y se puso a tirar chinitas
al pozo, mientras miraba de soslayo a
Eugenio (cuando no miraba a ver si las
chinitas caan en el pozo), que tambin
le miraba a l, pero no de soslayo, sino
con la mirada parpadeante de quien
quiere decir algo y no se decide a
decirlo. Por fin, Eugenio tambin tom
unas cuantas chinitas y empez a tirarlas
al pozo.
Por qu no vienes conmigo?
dijo Eugenio. No miraba ahora a Roque,
sino que haca que miraba con

verdadero inters la trayectoria de las


chinitas, aun cuando Roque saba que el
que las chinitas cayeran o no en el pozo
le traa a Eugenio tan sin cuidado como
se lo traa a l. Yo me voy a marchar,
lo mismo que ha hecho Julio, Es la nica
solucin; no se puede hacer otra cosa.
Roque (dej de arrojar chinitas y
apoy las espaldas contra la tapia) no
expres ni sorpresa ni conformidad al
conocer los propsitos de Eugenio; se
limit a mirarle con ms fuerza, aunque
con indiferencia. Haba llegado a la
conclusin de que todo le daba igual y
que, puesto que an no haba explotado
la mina, cualquier cosa poda suceder,

sin que le extraara nada de lo que


sucediera, ni siquiera el hecho de que
uno de sus compaeros le dijera que iba
a desertar y le insinuara que desertase
con l.
Yo no me voy dijo Roque,
simplemente.
Despus, al beber nuevamente agua
en la lata, Roque not que el agua no le
saba a nada, y pens en si alguna vez le
haba sabido a algo, convencindose de
que nunca, ni el agua, ni el pan, ni las
mujeres, le supieron a alguna cosa
concreta. Se bebe, se come y se va el
hombre con una mujer, pero nada tiene
importancia; sencillamente, parece que

la tiene. Pero no la tiene, y ni siquiera la


muerte tiene importancia, por eso pens
Roque que todo deba darle igual y que
tampoco vala la pena pegarse con la
cabeza en la tapia, o gritar, o matar al
teniente y al cabo y salir corriendo antes
de que estallase la mina. Para qu? Si
Dios no exista, estaban perdidos, igual
all que en cualquier parte. Y si Dios
exista, tambin estaban perdidos. Sin
embargo, a Roque tambin le daba lo
mismo que Dios existiese o no existiese;
todo le daba lo mismo, porque ya se
haba hecho a la idea de que nada
significaba nada y que, al fin y al cabo,
todos los hombres mueren, crean o no

crean en la existencia de Dios, y todos


se enfran como el sargento, y se pudren,
igual da que sea hoy o maana, sea
como sea, donde sea y de la manera que
sea. Le daba lo mismo desertar que no
desertar, pero, pensndolo bien, era ms
cmodo no hacerlo. De cualquier modo,
pensaba Roque, quiz la mina no
estallase, o a lo mejor ni siquiera haba
tal mina, aunque la haba realmente, si
no como mina que pudiese estallar, al
menos como mina que, pensando que
poda estallar, tena atemorizados a unos
cuantos hombres, hasta el punto de que,
muerto ya uno de ellos nada ms
mencionarse la palabra mina, otro se

hizo desertor efectivo y otro opositor a


desertor, y quin sabe lo que se
proponan los otros, mientras l
esperaba, ahora tranquilamente y quiz
tambin pacientemente, a que ocurriese
lo que tena que ocurrir, sin importarle
ya nada, ni tan siquiera el hecho de creer
que despus de la muerte slo exista la
nada.
Roque se desentendi de Eugenio y
pens en lo que le haba dicho el cabo.
A quin odiaba l? Era a la muerte o
era a una nia que vio muerta una tarde
en el cementerio?
An era nio l (y seguira siendo
nio durante algunos aos ms) y jugaba

en la calle e iba entonces a la escuela,


donde todos envidiaban su caja de
lapiceros de colores, pero un da no
hubo escuela, no porque hubiese
cambiado el Gobierno o porque fuese el
santo de la maestra, sino porque haba
muerto una nia de la segunda clase, y
l, que ese da se qued jugando en la
calle, sin saber ni preguntarse qu era la
muerte, lo mismo que jams se pregunt
qu era un cambio de Gobierno o el
santo de la maestra, vio acercarse la
comitiva que llevaba una relativamente
pequea y relativamente grande caja
blanca muy bonita, fue llamado por
algunos de sus compaeros de juego y

de la escuela, y se coloc en la larga


fila, guasendose por dentro de la cara
compungida de la gente, pues haca sol,
un sol hermoso que meta en el cuerpo
ganas de rer y de saltar, pero se fue
serio y despacio hasta el cementerio
(era la primera vez que atravesaba aquel
portn de hierros crucificados), en
donde le entusiasmaron las cruces y las
lpidas, sobre las que su primera
enseanza lea nombres y nmeros que
le encandilaban la imaginacin. Uno de
sus compaeros descubri una lpida
con el nombre de un Zamorano, y Roque
estuvo mirando su fra superficie y
pensando en la de barcos de colores que

se podran pintar sobre ella con sus


lapiceros, e incluso dispuesto a hacerlo
cualquier domingo que nadie le viera,
pero entonces un pequeo tumulto entre
las gentes que haban llevado a enterrar
a la nia le hizo correr precipitadamente
hacia ellas, metindose entre las piernas
de los ms rezagados para colocarse en
primera fila. Un hombre acababa de
levantar la tapa de la caja blanca, y
Roque vio por primera vez la muerte, y
la vio en forma de nia muerta y rubia,
de muerte nia que tena los ojos
cerrados, la boca entreabierta y una
enorme expresin de miedo en toda su
cara; la nia llevaba unas flores entre

las manos, y Roque no supo si estaban


ms muertas las manos que las flores. El
padre bes a la pequea y se ech a
llorar, y en seguida taparon la caja y la
bajaron a un estupendo hoyo, en el que
el padre tir unos puados de tierra, y
luego algunos otros hombres arrojaron
tambin en l nuevos puados de tierra,
antes de salir despacio del cementerio,
donde quedaron slo dos hombres
tapando el agujero con paletadas de
tierra que sonaban a muerto al rebotar
contra la caja.
Aquella era la muerte que, en efecto,
Roque odiaba. Roque odi a la nia y a
la muerte a partir de aquella misma

noche, cuando, entre sueos, la nia se


le apareci, con su ramo de flores en las
manos y en la cara su expresin de
susto. Desde entonces (siempre siendo
nio), Roque se imaginaba muerto
muchas veces, y vea cmo le metan en
una caja igual a la de la nia y que le
llevaban al cementerio, y l quera
gritar, pero no poda hacerlo, igual que
aquella tarde de sol no haba podido
gritar la nia, aun cuando, seguramente,
estaba deseando gritar cuando la bes su
padre, y le meteran en un agujero y le
taparan con tierra que sonara a muerto,
y l estara an deseando gritar, muerto
de miedo, pero la voz se le ahogaba en

la garganta, y ni siquiera poda mover


las manos, ni siquiera era capaz de
llorar o de sonrer, sino que nicamente
saba estar muerto, saba estar muerto
como la nia aquella, con un susto
gigante pintado de blanco en la
expresin y la irremediable mezquindad
de los muertos bajo tierra.
Eso era lo que odiaba Roque, y
quizs el cabo haba tenido razn
cuando le dijo que se odiaba a s mismo,
a todos ellos y a la muerte. Eugenio y
sus propsitos de desercin! Hasta
los propsitos de desercin de Eugenio
estaban muertos, y l los despreciaba
con toda la fuerza sin control de su alma.

De todas formas, y una vez ms, esto


es, y una vez menos, haba empezado" a
caer la noche. Las sombras de las cosas
haban adquirido la inmensidad y se
arropaban unas con otras en la longitud
sin fin de la tierra. Roque ni siquiera
mir a Eugenio, que estaba ahora
sentado junto a Francisco, sino a su
sombra, a la sombra de los dos, y, tras
pasar junto a ellos, penetr en la casa
(Vicente y Rufino estaban al pie de la
destartalada mesa que sostena la
lmpara de petrleo, a cuya luz Vicente
mostraba algo a Rufino, que se volvi al
verle entrar) y se apoy contra una
pared, intentando comprender por qu

an era posible que hubiese alguna cosa


interesante que ensear unos a otros
antes de morir, pero sin el deseo
determinado de saber qu cosa era la
que Vicente enseaba a Rufino, aun
cuando aquella cosa, indudablemente,
les hacia sonrer, como si nunca, en la
vida, hubieran sonredo.
Y Rufino le llam:
Eh, Roque, acrcate a ver esto.
Roque empuj suavemente la pared
para separarse de ella y se acerc a la
mesa con paso cansado.
Qu hay de bueno? pregunt.
Vicente alarg la mano, en cuya
palma estaba aquella cosa diminuta, que

Roque, tras la primera mirada, no acert


a saber de qu se trataba, e hizo un
premeditado gesto de incomprensin, el
cual sirvi (Roque se dio perfecta
cuenta de ello) para que la sonrisa
alargara todava ms los labios de sus
compaeros.
chate hacia la luz. Vers dijo
Vicente, retirando la mano hacia la
lmpara, donde Roque pudiera ver con
ms precisin aquella cosa.
Qu es? pregunt Roque.
Bueno, es que no lo ves? dijo
Vicente.
Parece un huevo roto coment
Roque.

Eso es, un huevo roto dijo


Vicente. Cuando nacen los pajarillos,
los padres echan las cscaras de los
huevos fuera del nido. Sabas t eso?
Y eso que tiene que ver?
pregunt Roque. Contemplaba con
indiferencia aquella cascarilla marrn,
salpicada de pintas negras. Para esto
me habis llamado?
Si no te interesa murmur
Vicente. La he encontrado en el patio,
debajo del nido.
Y para esto me habis llamado?
repiti Roque. Tom con sus dedos la
cascarilla y la observ cuidadosamente
. Es que hay algn nido en esta casa?

En el tejado dijo Vicente. Un


nido de gorriones.
Roque sostena la cascarilla entre
los dedos ndice y pulgar.
De pronto sinti compasin o asco
por aquellos hombres que, estando a un
paso de la muerte, y sabiendo que
estaban a un paso de la muerte, sonrean
mirando una estupidez semejante. Le
dieron, no slo compasin o asco, sino
tambin indignacin, rabia e impotencia
unidas, y ahora s les odi con perfecto
conocimiento de que les odiaba, y no
slo a ellos, sino tambin a los pjaros
de que le hablaban, y, sin poderlo
remediar, apret los dedos que sostenan

la cascarilla, oyendo a sta crujir al


deshacerse, y alz la mirada hacia
Vicente y Rufino, que haban dejado de
sonrer y le cruzaban la cara con los
ojos, que, achicados por la insolencia,
despedan destellos de una indignacin
ms acusada que la que l sinti antes de
apretar la cascarilla. Vicente alargaba
una mano para agarrarle de la pechera, y
Roque, tras esquivar con un rpido
movimiento, le sujet la mueca, sin
dejar de mirar a aquellos ojos que lo
expresaban todo, como si, acumulada la
totalidad de la fuerza en ellos (incluso la
mano de Vicente haba quedado sin
fuerza al sujetarle l de la mueca, que

notaba muerta bajo sus dedos), hubieran


hecho a los labios enmudecer; as que
Roque (que ya empezaba a arrepentirse
de haber destrozado el cascarn del
huevo, que saba que ya haba empezado
a arrepentirse y saba que si destroz el
cascarn del huevo fue impulsado por la
rabia de no poder hacer otra cosa, sino,
sencillamente, destrozar el cascarn en
una especie de desahogo de su
impotencia) dej caer los desperdicios
de la cascarilla sobre la mesa e hizo un
ademn de desenfado, como queriendo
desenfadar con l a Vicente y a Rufino,
mientras, sealando con la cabeza el
centro de la habitacin, musitaba:

Mientras eso est ah Tendris


que perdonarme, eh? Apret la boca
e inesperadamente, aadi con rudeza
: O es que no os dais cuenta de que a
m no me importa esa porquera de
huevo, sino eso que est ah? Lo
habis olvidado vosotros? Es que,
acaso, se puede olvidar? Solt la
mano de Vicente y vio apagarse en sus
ojos la indignacin. Luego, cuando
Rufino se volvi de espaldas, mene la
cabeza al ver que Vicente contemplaba
como un nio, acaricindolos con sus
dedos, los residuos de la cascarilla.
En fin, disculpa
No he podido remediarlo. Esa

cochina mina nos va a volver a todos


locos.
Roque se separ de la mesa y subi
a la letrina, no porque tuviera urgente
necesidad de hacer algo en la letrina,
sino porque aquello fue lo primero que
se le ocurri hacer y, aunque pens que
posiblemente una vez en la letrina no
podra hacer nada, decidi aprovechar
el que se le hubiera ocurrido subir, de
modo que subi a ver si en realidad
poda hacer algo.
Despus de un rato, cuando sala de
la letrina sin haber hecho nada, pese a
que, pese a todo, lo intent, el cabo le
llam para que fuera a echar una mano,

pues iban a bajar el saco en que haban


metido al sargento. As fue como Jos,
Anselmo, Francisco y l, dirigidos por
el cabo y alumbrados por una lmpara
que sostena Rufino, hicieron el penoso
descenso por las escaleras, llevando el
saco que se les escapaba de las manos,
como si tuviera dentro, en vez de un
cadver que ya ola mal, un cargamento
de culebras. Roque pensaba en qu
demonios haran despus con el saco, ya
que (analizando algunas frases sueltas
que haba odo pronunciar al teniente y
deduciendo su lgica consecuencia) no
era posible enterrarlo en el patio,
primero, porque no tenan picos y palas,

y segundo, porque, suponiendo que


efectivamente tuvieran picos y palas o
alguna otra cosa que pudiera hacer las
veces de los picos y las palas para
cavar un hoyo en el suelo, resultaba
poco aconsejable hacerlo puesto que
podan ser escuchados desde la galera
abierta por el enemigo, hacindole creer
a ste que andaban a la busca de la
mina, por lo que, en su perfecto derecho,
la haran estallar antes de lo que tenan
previsto, si es que en realidad tenan
previsto algo. Roque, pues, imagin que
lo colocaran encima de los sacos
terreros o en algn rincn del patio, y
era eso lo que imaginaba, hasta que,

llegados al patio, el teniente (que se


haba unido al grupo al pie de las
escaleras) le dijo al cabo:
Est bien. Dnde dices que est
la zanja?
Al otro lado de la tapia dijo el
cabo. Venga usted.
El teniente y el cabo marcharon
hacia la otra parte de la casa, y entonces
comprendi Roque (preocupndole el
hecho de no haberlo comprendido antes,
puesto que aqul era el verdadero y ms
fcil medio de deshacerse del
maloliente cadver del sargento, y que
posiblemente todos lo haban pensado
as, excepto l, por eso le preocup el

hecho de que no se le hubiera ocurrido,


y se pregunt que en qu estara l
pensando cuando pensaba que tenan que
enterrar al sargento y no pensar
precisamente en la forma ms lgica de
hacerlo, para convencerse de que lo que
pensaba en realidad era que lo tenan
que enterrar (simplemente, sin que le
preocupara el modo y mtodo que para
ello se empleara), que iban a echar el
saco al otro lado de la tapia, en la parte
que anteriormente comunicaba con zona
propia y donde se hallaba la zanja que
tantas veces haba visto cuando se poda
entrar y salir de la posicin por aquel
sitio. Poco tardaron el teniente y el cabo

en regresar, ordenndoles que cargaran


de nuevo con el saco y les siguieran.
Descargaron al pie del pozo y Jos
aprovech para decir:
Si le regramos un poco
Anselmo coment:
Entonces, se pudrira ms. Las
flores se riegan para que no se sequen,
no para que no se pudran. Adems, el
sargento no es ninguna flor, me parece
El cabo sealaba el punto
aproximado de la tapia en que deba
encontrarse la zanja.
Est bien. No hay tiempo que
perder dijo el teniente. A ver si
tenemos suerte y no nos sueltan unos

tiros. Andando.
Izaron el saco y lo empujaron hacia
arriba, apoyndolo en la pared, hasta
llegar a su lmite, desde donde, tras un
fuerte y final impulso, cay al otro lado,
haciendo un ruido sordo al estrellarse
contra el suelo.
Se revent dijo Jos.
Qu? le pregunt Francisco.
Que se revent repiti Jos.
Roque vio que el teniente se haba
descubierto y decidi descubrirse l
tambin, y en seguida les imitaron todos.
Y se hizo el silencio.
Aqul fue un silencio, no largo, sino
crudo; fue un silencio, no doloroso, sino

tangible, que qued inmediatamente


roto, no por la voz de los hombres, por
la voz seca de las gargantas polvorientas
y sofocadas, sino por la voz de los
caones volcnicos de entraas
calientes, que, primero, como las salvas
que saludan a un alto dignatario, sonaron
espaciados,
casi
meldicamente
espaciados, con dos dedos de espera
entre ladrido y ladrido, y luego, igual
que la tormenta en lo alto del monte,
rugieron rabiosamente sin mtodo
alguno, llevando el fuego y la
mortandad, ms que en la metralla de los
obuses, en aquel sonido suyo que era la
multiplicacin por cien mil del ruido de

la tierra al caer sobre las cajas de los


muertos. Silbaba el metal sobre sus
cabezas tan lnguidamente como el
suspiro de un nio, pero, de todos
modos, el silbido era perceptible y casi
se poda moldear con las manos y
guardarlo para cuando no lo hubiera,
igual que se hubiera podido moldear y
guardar el silencio de miga de pan de
momentos antes. Roque mir al cielo,
donde las estrellas, posiblemente
asustadas, se haban escondido detrs
del ruido, y estaba el soldado mirando
al cielo (o no era al cielo, puesto que no
haba cielo, sino una enorme masa gris,
quiz negra, sin forma y sin dignidad,

como un sueo imposible de


recordarlo), no buscando la noche, sino
el silbido de los obuses, cuando son la
voz de Francisco, y son, no sobre ni
bajo el sonido de los proyectiles, sino
en su misma longitud, esto es, al lado de
ellos mismos, como si no fuera voz de
hombre, sino tambin de caones:
Son los nuestros!
Roque busc con la mirada a
Francisco (todos Roque lo vio antes
de encontrar a Francisco haban
buscado, a Francisco o a su voz, con la
mirada) y encontr en su rostro algo que
se pareca a una sonrisa y crey que
aquello era el renacimiento de la

esperanza, por lo que no pudo contener


entonces su esperanza y la transform en
voz, uniendo su grito a tres, a cuatro o
quizs a un milln de gritos ms:
Son los nuestros!
Son los nuestros! gritaban sus
compaeros.
Y lo gritaron dos veces, cuatro veces
y cuarenta veces, sin darse cuenta (l,
Roque, se dio perfecta cuenta de ello,
por lo que, pese a seguir gritando: Son
los nuestros!, lo haca cada vez, no con
menor conviccin, sino con menor
esperanza, de forma que la voz se le fue
debilitando hasta apagarse) que el
gruido tormentoso de los caones haba

vuelto a espaciarse hasta convertirse en


salvas, y aun alguno grit: Son los
nuestros!, y lo hizo fervientemente,
cuando el eco e incluso el humo del
ltimo caonazo no era ya otra cosa que
un recuerdo y cuando las estrellas del
cielo, saltando a la comba de contento,
volvan a aparecer.
Durante algunos segundos quedaron
todos en tensin, casi momificados,
esperando que algo nuevo sucediera, aun
cuando lo nico nuevo que sucedi fue
que el cabo, rompiendo heroicamente el
estoicismo, dijo, no con su voz pequea
y clara, sino con una voz llena de polvo
y saliva:

Deberamos echar un poco de


arena encima. Quizs an nos d tiempo.
Roque se movi entonces y sinti
dolor en todos sus msculos; vio que el
teniente asenta con la cabeza, y pens
en si tambin el teniente haba
expresado la esperanza en sus ojos o si,
por el contrario, l ya saba que no
haba nada que esperar, aun cuando no le
importaba saber lo que haba pensado el
teniente, pues lo importante ahora era
comprobar si a l le quedaba voz, por lo
que hizo unas pruebas de toses y luego,
casi con un susurro, le dijo a Francisco:
Hemos sido unos imbciles.
Roque volvi a toser y, ahora en tono

ms
alto,
aadi:
Bonita
manifestacin!
Fueron a recoger unos cuantos sacos
de tierra y, despus de deducir que para
vaciarlos en el exterior era necesario
que uno se subiera sobre otro, Roque se
puso a gatas, colocndose Jos de pie en
sus espaldas, desde donde reciba los
sacos que, abiertos ya, le tendan
Anselmo y Francisco, los cuales verta
fuera de la tapia. Roque oa el bisbisar
incomprensible del teniente y, al pensar
que los pies que pisaban sus espaldas
calzaban las botas del hombre a quien
de tan inaudito modo estaban enterrando,
dej que su estmago saltara como un

potro y se indignase a discrecin, hasta


que, abriendo la boca a impulsos de una
nusea final, vomit el agua que haba
bebido no haca mucho tiempo, y,
mantenindose en aquella extraa
posicin y con los ojos repletos de
incontenibles lagrimones, contempl la
maravillosa noche, fecunda de estrellas
y de rumores apacibles.
Despus, no demasiado despus,
pero s tras todo el tiempo en que la
boca le supo amarga, y no slo la boca,
sino tambin el recuerdo, pensando en la
esperanza intil, mientras coman
galletas mojadas en algo que, pese a
llamarlo caf, lo nico seguro era que

no se trataba de caf, Roque quiso


hacerse a la idea de que an estaban
vivos, aun cuando el cabo, que ya iba
por la tercera galleta, hubiera dicho:
Estamos muertos, sa es la
verdad. No estamos muertos porque
estemos muertos, sino porque nadie nos
considera vivos.
Roque pens que no le guardaba
rencor al cabo, quiz porque, en efecto,
y sin tener en cuenta sus palabras, haba
podido hacerse a la idea de que an se
encontraban vivos, si no todos, al menos
l, si bien la sensacin de estar vivo no
era sino la consecuencia de su deseo de
vivir, y mir al cabo de arriba abajo;

luego vaci de un sorbo aquello que


denominaban caf y coment:
Yo respiro an. Movi la
cabeza para sealar a Vicente, que
pareca estar pensando en los peces de
colores. Me voy a hacer de los de
Vicente aadi.
Y qu? le dijo el cabo. No
se est vivo por el simple hecho de
respirar. Los dems tambin cuentan, y
piensa que si te han dado por muerto,
ests tanto o ms muerto que Adn.
Apuesto algo a que en tu pueblo ya han
hecho funerales por la salvacin de tu
alma. El cabo lanz una carcajada y
Roque sinti renacer en su pecho aquel

odio gris que anteriormente haba


sentido hacia l. Para ellos, para los
nuestros, a cuyos caones tan
alegremente hemos saludado, estamos
muertos ya y no cuentan con nosotros
para ganar la guerra; y para los otros tan
muertos estamos, que slo necesitarn
una cerilla el da que quieran
convencerse de ello. Crees, entonces,
que todava vives, simplemente porque
puedes respirar y, en efecto, respiras? Y
bien, qu es la muerte? Has estado
muerto alguna vez para saber que la
muerte no es precisamente esto? No; ni
t, ni ste seal a Vicente, que
untaba despacio las galletas en aquello

que llamaban caf, ni aqul y


apunt a Anselmo, que se paseaba junto
al muralln de sacos terreros, que ni
siquiera es hombre an y que toda su
obsesin es ser hombre algn da, y ni
yo, que creo que soy un hombre como lo
sois vosotros, hemos estado nunca
muertos para saber cmo es la muerte, y
por eso no podemos decir que no
estemos muertos ahora. Al margen de la
dimensin real de las cosas, todos
nosotros estamos, en efecto, muertos y
bien muertos, y si t no lo sabes, si yo
no lo s, lo saben en nuestro batalln y
en nuestras casas. All es donde somos
necesarios como hombres vivos y ya no

cuentan con nosotros. Creo que no hacen


falta ms pruebas.
Roque iba a decir algo, esto es, iba a
empezar a divagar acerca de la idea
inconcreta de que an estaban vivos
pese a todo, pero vio que Vicente se
levantaba, tras depositar la escudilla en
el suelo, y que deca lleno de fe:
Dios es todava bueno y justo.
No es as?
Puede ser que Dios sea bueno y
justo le contest inmediatamente el
cabo. Pero slo Dios, que puede serlo
todo a la vez, incluso malo, si l lo
desease.
Y los hombres tambin dijo

Vicente.
Los hombres, no asegur el
cabo; los hombres pueden ser buenos,
pero no justos, o justos, pero no buenos.
En razn de la justicia, un criminal,
pongo por ejemplo, que haya matado y
violado a una mujer, merece la ms
perra muerte, y en razn de la bondad,
ese mismo criminal debe ser perdonado.
Si el hombre es justo y le condena,
entonces no es bueno, aun cuando
tampoco sea malo. Slo Dios, creo yo,
puede ser justo y bueno a la vez. Pero
cmo? se es uno de los grandes
secretos de Dios. Por lo dems, el
hombre, que ha sido el promotor de las

guerras y de los asesinatos, no podr


jams ser justo y ser bueno a un tiempo,
y ni siquiera ser justo y ser malo. Es,
sencillamente, el hombre, y tan anormal
como especie es, que durante todos los
siglos de su vida no ha hecho otra cosa
que inventar ruidos, en vez de silencios.
En efecto: el hombre y todas las ms
importantes manifestaciones vitales del
hombre marchan siempre acompaadas
del ruido ms estruendoso. No habis
odo los caones? Si el hombre invent
la guerra, lo hizo, no para su
complacencia, sino para levantar un
monumento a algo tan suyo como es el
ruido. A veces me he preguntado qu fue

primero, si la guerra o los soldados. La


guerra poda existir en un tiempo como
teora,
pero
sin
soldados
su
manifestacin era imposible de ser
llevada a cabo. Y, sin embargo, la guerra
constitua la supremaca del ruido, y
entonces el hombre se hizo soldado para
poder practicar la guerra. Luego fue
primero el soldado. El cabo respir
hondo y en seguida se puso en pie,
echando un brazo sobre los hombros de
Vicente. Verdad, muchacho, que lo
mejor sera pisotear todos los odios y
todos los rencores? Roque vio cmo
la mirada del cabo se desviaba hacia l
y luego giraba nuevamente hacia Vicente

. Por qu no se hace? Por qu no se


licencia a todo el mundo y se les enva a
sus casas? Haba bajado el brazo del
hombro de Vicente y se pasaba las
manos por la cara. Por qu no se
inventan silencios?
No puede ser dijo Vicente.
No, en efecto dijo el cabo. Si
hay algo que el hombre no puede
soportar, es el silencio. Por eso teme a
la muerte.
El cabo call y a Roque le dieron
ganas de lanzar un grito.

El soldado Anselmo
Reyes
Paz! Paz! Paz!.
Las palabras frenticas del cabo, su
grito abierto sobre la tierra, tenan forma
e incluso color en el recuerdo del
soldado Anselmo Reyes, que las vea
danzar en su mente cuando alguien, en
cualquiera de los tabernuchos que estaba
recorriendo, le hablaba de la
proximidad del final de la guerra.
Pero era lo que el soldado Anselmo
Reyes haba dicho: Lo que yo necesito
ahora es una mujer.

El sol y el soldado fueron de calle


en calle, mirando a las mujeres que
esperaban en las esquinas, no ms
provocativas que hambrientas, o
posiblemente ni siquiera hambrientas,
sino fieles a la necesidad de vivir y de
sonrer ante los ojos del hombre, pero,
de todas formas, aun cuando el sol se
qued con ellas, la voz de Anselmo no
se decidi a esbozar la proposicin,
esto es, no se decidi durante el tiempo
en que an comprenda el anhelo del
grito del cabo y, con el grito del cabo,
todo lo que los hombres anhelan y todo
lo que los hombres, en teora, son, los
hombres y tambin l, que no era igual a

los otros hombres, y lo saba, si bien la


razn, o algo que l denominaba razn, y
que no consista sino en el vehemente
deseo de ser semejante a los dems
hombres, le haba dicho que lo que
ahora necesitaba era una mujer. Fue el
vino, pero seguramente no su sabor, sino
su olor mismo lo que le vaci el cerebro
de recuerdos, agigantndosele entonces
la vieja obsesin.
Lo que yo necesito ahora es una
mujer le dijo a otro soldado.
Y el otro soldado le llev por
callejuelas inverosmiles, y Anselmo
bebi ms y ms vino y oli nuevamente
el vino, y todava estaba el sol con las

mujeres y el otro soldado se haba


marchado ya con una mujer que llevaba
un pedacito de sol prendido en sus
pulseras de metal, cuando l, sentado
frente a la sucia mesa de una taberna a la
que no saba cuando lleg, miraba a una
mujer que rea amargamente, decidido
ya a irse con ella.
Entonces, vamos? le dijo la
mujer.
No lo hubiera dicho, ni siquiera
hubiera redo amargamente, de saber
que aquella noche haba de morir
estrangulada a manos de un soldado, y el
soldado tampoco hubiese contestado
afirmativamente (Venga, vamos, dijo

Anselmo, sin que, pese a ello, se


considerase ya un hombre igual a los
dems) de conocer su inmediato fin, esto
es, su irremediable muerte frente a un
piquete de ejecucin, cuando an la
maana de un da que prometa ser
maravilloso no haba levantado en sus
manos el sol, sino slo cornetines
alegres que despertaron a los pjaros,
que se pusieron a jugar en el campo
abierto entre su ltima esperanza y la
reunin de fusiles que, unidos al pronto,
abrieron su seca voz.
Pero era lo que el soldado Anselmo
Reyes haba dicho.
Y, ya en el camino, se lo cont a la

mujer. Olan los rboles y su obsesin


qued minimizada por los recuerdos.
Entonces dijo ella, os
rodearon del todo, no es as?
As es dijo Anselmo. El
sargento peg un tiro y nos empezaron a
disparar desde la otra casa. Nos
quedamos metidos en una ratonera, pero
eso no fue lo peor.
Al volar espantados unos pajarillos,
Anselmo se acord de Vicente. Le cont
a la mujer cmo haba muerto Vicente, y
la mujer no pareci compadecerse
mucho. Tampoco se compadeci porque
hubieran muerto el sargento y Rufino, y
ni siquiera se apen por la muerte de

Eugenio, aun cuando le hizo muchas


preguntas al decirle l cmo le haban
pegado el tiro.
Y el otro, el que se fue?
pregunt la mujer.
Julio? Le habrn hecho general,
me parece
Saltaron detrs de unos matorrales y
se sentaron en el suelo. Anselmo sac un
cigarro. Le dijo a la mujer que se les
haba acabado el tabaco a los cuatro o
cinco das de quedar cercados, y a la
mujer no le import. Bueno, por qu le
iba a importar aquello a la mujer, si ni
siquiera fumaba? Pero, ahora, al
recordarlo de nuevo, Anselmo fumaba

con verdaderas ansias; encenda un


cigarro con la colilla del anterior y
pensaba en la especie de rito que
hicieron en torno al ltimo paquete, que,
pese a pertenecer a Cristino, el teniente
distribuy equitativamente entre todos,
recomendndoles que lo fumaran lo ms
despacio posible, pues ni l mismo
saba lo que iba a durar aquella
situacin.
Sin embargo, cuando mataron al
sargento, nada ms enterarse ste de que
estaban poniendo una mina debajo de la
casa, Anselmo se fum casi de una vez
los dos cigarrillos y medio que le
quedaban, pues, segn dijo, tendra muy

poca gracia que le mataran cuando an


no se haba fumado el tabaco que con
tanta tacaera administraba. Fumaba
velozmente, con los ojos clavados en el
centro de la habitacin mientras fumaba,
temiendo que la mina estallase antes de
haber terminado de fumar. Cuando tras
quemarse los dedos, apret contra el
suelo la ltima colilla, Anselmo suspir
profundamente, como quien se quita un
gran peso de encima.
Haban sido unos das malos, pero
pareca que con la mina ya se iba a
acabar pronto todo, gracias a Dios. A fin
de cuentas, lo menos que se poda
esperar de la guerra era que los mataran

en ella. Pero lo peor ya haba pasado.


Lo peor, en efecto, era saber que se
estaba acorralado y saber que se saba
que las tropas que podan rescatarles o
ayudarles no saban que an estaban
vivos, por lo que, en consecuencia, se
desentenderan de su obligacin (ya que
deca el teniente, si el enemigo
haba tomado la segunda casa de la
avanzada, era lgico suponer que las
tropas propias supondran que tambin
haban tomado la primera, mxime
teniendo en cuenta que ellos no podan
transmitir su situacin ni siquiera por
radio, ya que sta la tenan instalada en
el recinto que fue ocupado), y, aunque el

teniente intent llamar su atencin


organizando algunos tiroteos inofensivos
(pero que, sin gnero de dudas, haran
cavilar a los mandos de las tropas
propias que los escuchasen), el enemigo
siempre responda tiroteando tambin,
pero no contra ellos, sino contra la zona
ocupada por las tropas propias, de modo
que todo el ruido que all se organizaba
pareca proyectado por el enemigo, y
seguramente los mandos que ocupaban
la zona propia, en vez de cavilar, se
juergueaban de lo lindo pensando que a
qu vendran aquellos disparos, que, si
acaso, slo serviran para dar gusto a un
suicida que corriera hacia ellos, y que

no le haca falta al enemigo disparar tan


a menudo para advertir que todo aquel
grupo de casas se hallaba en su poder
desde que recuperaron las dos que
anteriormente les haban tomado (y eso
era lo grave, porque eso era lo que
crean ellos: que el enemigo haba
recuperado las dos casas), puesto que ya
lo saban.
De forma y manera que aquello fue
lo peor. Daba la impresin (al no
hacerles caso el enemigo, al parecer
que, tras quedar sitiados, haban dejado
de tener importancia) de que se trataba
de una inocente burla todo, y Anselmo
deca que eso era lo peor. Hasta que un

da, despus de siete das de sitio, oy


aquello en el suelo y se puso a pensar en
lo que poda ser, imaginando, al
principio, que eran hormigas que haban
empezado a comerse la casa, pero mir
a ver si vea hormigas y no vio ms que
unas cuantas en el patio, que no eran
hormigas,
sino
hormiguitas
insignificantes, as que le dijo al cabo lo
que haba odo, le hizo pegar la oreja en
el suelo para que lo escuchase, y
entonces el cabo se fue al sargento y se
le cont, y el sargento tambin escuch
el ruido aquel, dicindoselo al teniente,
quien,
despus
de
escucharlo
igualmente, explic lo de las minas,

haciendo brincar de furia al sargento,


que trep indignado por los sacos
terreros, y entonces le volaron la
cabeza.
Que se hubiera aguantado dijo
la mujer.
Anselmo miraba las piernas de la
mujer.
A ver si se hace de noche ya
murmur.
Sus pies abran las hierbas
multiplicadas por la luna. Escuch los
pasos detrs de l y, en seguida, la voz
que le detuvo:
Eh! Dnde la has dejado?
Anselmo se volvi y observ

cuidadosamente la sonrisa de aquellos


soldados.
Ah-dijo Anselmo, haciendo un
gesto vago con la cabeza.
Uno de los soldados le pregunt:
Cmo est?
Te importa cmo est? dijo
otro soldado. De noche, todos los
gatos son pardos.
Se rieron y luego le dijeron a
Anselmo:
Bueno, chico, no es para ponerse
as. Se ha ido ella?
No dijo Anselmo. Est ah.
Anselmo les vio marchar; luego, sus
pies continuaron abriendo hierbas, en

tanto l, y no slo l, esto es, lo que en


l era cuerpo fsico, sino tambin su
pensamiento, se hundi en la noche sin
fondo, no sobre una ruta premeditada,
sino vagueando sin voluntad por donde
buenamente sus pies desearan llevarle.
Y sus pies dejaron de abrir las
hierbas para levantar sonidos. Anselmo
iba mirando los dibujos de las baldosas
o del adoquinado de la calle, mientras la
noche, cada vez ms cerrada, le llenaba
las espaldas de un peso intangible, pero
redondo, que le haca arrastrar los pies
y tambalearse, hasta que decidi quedar
apoyado sobre la fachada de una casa,
desde la que observ cmo la luna haca

girar la sombra de un poste de madera,


no ms lentamente que su imaginacin,
sino quizs a su comps mismo, sin
saber la luna, y tampoco l, hasta dnde
llegara a parar la sombra.
Luego record aquellas noches de
all, aquellas terribles noches de espera,
sin saber lo que se estaba esperando.
El sargento, cuando se percat de
que los tiroteos no servan para nada, ni
siquiera para asustar a Moro, propuso al
teniente hacer una salida a la
desesperada. Convinieron que la mejor
hora para realizarla era la que precede
al amanecer. Y aquella noche nadie
durmi. Se miraban unos a otros,

pensando que les quedaba poco tiempo


de verse vivos, pues, aun suponiendo
que la suerte les acompaara, lo ms
probable era que no se salvasen ni la
mitad. Anselmo no dej de pasearse por
el patio en toda la noche; revis el fusil
media docena de veces y apart en un
rincn del patio unas cuantas granadas
de mano. Haca una buena noche, pero
Anselmo senta fro. Pens que
posiblemente no era fro, sino miedo,
deduciendo as, finalmente, que el miedo
era lo mismo que el fro. Pero le daba lo
mismo que fuese miedo o que fuese fro
lo que l senta, de modo que, cuando se
sorprendi tiritando y castaetendole

los dientes, apenas se inmut ni hizo


nada por remediarlo. Miraba a sus
compaeros, intentando suponer que a
todos les ocurra tres cuartos de lo
mismo que le suceda a l. Y
efectivamente, al final supuso que no
poda ser de otra manera.
Luego emprendan conversaciones
que nada tenan que ver con la guerra.
Francisco le habl de las tierras de sus
padres, de su caballo cano, de una chica
que se llamaba Luisa, de una feria a la
que l fue con Luisa en el caballo cano,
de la sorprendente sonrisa de Luisa y de
una tarde junto al ro. Anselmo le
pregunt que si se iba a casar con Luisa,

y Francisco le dijo que s, que cuando


acabara la guerra.
Despus, Jos le ense el retrato de
su madre; le dijo que slo por la madre
mereca la pena morir.
Y ms tarde, cuando el fro o el
miedo era ms intenso, Cristino le cont
su vida en la mina.
Una vez son una gran explosin y
se quedaron a oscuras. Cristino dijo lo
que era la oscuridad; explic que nadie
sabe lo que es la autntica oscuridad,
hasta que no se queda a oscuras en el
fondo de una mina de carbn. Anselmo
le escuchaba en silencio; crea ver, a
travs de las palabras de Cristino, lo

que, en efecto, era la oscuridad total.


Uno de los mineros, al parecer, lloraba;
se escuchaban sus gemidos tenues, pero
ninguno saba si lloraba porque estaba
herido o por qu lloraba. Cristino dijo
que nadie se movi del sitio en que
quedaron al producirse la explosin; la
oscuridad era una pared que aprisionaba
e inmovilizaba, puesto que, aun
pensando que podan moverse dentro de
la oscuridad, ninguno se atrevi a
hacerlo, porque casi ni siquiera se
atrevan a respirar, ya que, dar un solo
paso en la oscuridad, no en la oscuridad
de la noche o de una habitacin oscura,
sino en la oscuridad absoluta de una

mina de carbn, que es como la


oscuridad de la muerte, significaba una
aventura de inesperadas y peligrosas
consecuencias. Solamente el tiempo
tena valor en la oscuridad, pero, deca
Cristino, ni siquiera el tiempo poda ser
controlado. Cuando les sacaron de la
mina y les dijeron que slo haban
permanecido enterrados tres cuartos de
hora, ninguno lo pudo creer. Dijo que se
miraron todos para saber quin era el
que haba estado llorando, ya que
ninguno se encontraba herido, pero
nunca lo pudieron saber, pues era como
si hubieran llorado todos.
Bueno
dijo
la
mujer,

menendose con impaciencia, y al


final, qu pas?
A Cristino? pregunt Anselmo.
Qu a Cristino! exclam la
mujer, sin dejar de menearse. A
vosotros, hombre.
Me dejars terminar? dijo
Anselmo.
Pues termina susurr ella.
Qu pas?
Qu iba a pasar! Que pareca que
aquella gente lo saba ya todo, y en
cuanto asomamos la jeta empezaron a
disparar los condenados, as que nos
tuvimos que esconder otra vez como
conejos y no hubo manera de salir de

all.
La mujer gesticul con decepcin.
Ya eso lo llamaba vuestro
sargento una salida a la desesperada?
dijo.
Qu quieres que hiciramos?
se disculp Anselmo. No bamos a
dejar que nos mataran nada ms asomar
la jeta, me parece
Pues vaya una salida a la
desesperada dijo la mujer.
A m me hubiera gustado verte all
a ti insinu Anselmo.
Ah, pues, por lo menos, os
hubierais divertido sonri la mujer.
A ver, si no, cmo os las apaabais?

Anselmo estall en una nerviosa


risa.
Que cmo nos las apabamos?
deca. Valiente pregunta! Que
cmo nos las apabamos! Anselmo
se retorca. Cmo nos las habamos
de apaar, mujer? No paraba de rer
con aquel nerviosismo que le obligaba a
retorcerse las manos hasta hacerse dao
. Pues sin aparnoslas, eso es; nos
las apabamos sin aparnoslas. Qu
quieres, que tambin tuviramos all
ganas de juerga? No me fastidies! Que
cmo nos las apabamos!
De pronto, Anselmo volvi la cara y
dej de rer.

La sombra del poste haba dejado ya


atrs la baldosa sobre la que Anselmo
comenz a mirarla, si bien el soldado
estaba completamente seguro, no de que
no se haba movido, puesto que saba
que ahora la estaba mirando sobre otra
de las baldosas, sino de que saba que
no la haba visto moverse, aun cuando,
en efecto, se hubiese acercado ms a l
(y l no dej de mirarla), quiz porque
no le preocupaba que la sombra se
moviese (y l no haba dejado de
mirarla), y ni siquiera le preocupaba
ahora su inmensa quietud (la de l),
sabiendo como saba que se hallaba
quieto, y ni le preocuparon los pasos

sonoros que taladraban la noche muy


cerca de l y que l no saba cundo
empez a escuchar; simplemente,
Anselmo miraba la sombra del poste de
madera y escuchaba los apresurados
pasos de varios hombres que saba que
le buscaban a l, pero l no hizo nada
por escuchar mejor los pasos o por
dejar de mirar la sombra, sino que
permaneci escondido en la desgana de
su quietud, incluso cuando los pasos
dejaron de sonar y unos pies se posaron
sobre la sombra del poste. Fue la voz,
pues slo poda ser una voz, lo que le
impuls a levantar los ojos hacia los
hombres, y los mir cara a cara, no

despreciativo, ni siquiera altaneramente,


sino desde el fondo de la burda
indiferencia a que l mismo se haba
sometido.
S, ste es repiti la voz.
Anselmo sinti en sus brazos la
fuerte presin de unas manos y en
seguida sus espaldas se desprendieron
del contacto de la pared; luego camin
entre los hombres y, sin darse cuenta,
empez a contar sus pasos, apostando a
que el ltimo sera par.
Pero la mujer continuaba sonriendo.
A Anselmo, de todas formas, le
gustaba que la gente sonriera, pero no
con aquella sonrisa que a veces haba

visto dibujada en los labios de sus


compaeros, aquella sonrisa que ms se
pareca a una mueca, como la de
Vicente, cuando le dijo: Lo ves como
estoy loco? Atiende. Ahora no hay
motivo para rerse, pero yo me ro. Lo
ves? Je, je, je. Y ahora me pongo serio.
Te das cuenta? Lo que pasa es que
puedo controlar m locura. A ti no te
pasa? Prueba, a ver Eso es: primero
haces je, je, je, y luego te pones serio.
Eso es. Me di cuenta ayer de que todos
estbamos locos. A ver, otra vez Y
Anselmo imitaba a Vicente, y despus
Vicente le dijo que una persona normal,
es decir, un hombre que nunca haya

tenido la meningitis, no se pone a andar


a la pata coja as como as, sin causa
alguna, y para demostrarle que l, que
tampoco haba tenido la meningitis,
estaba tonto y loco a la vez y controlaba
su atontamiento y su locura, se puso a
pasearse a la pata coja por todo el patio,
haciendo mee, mee, mee, cuando no
haca cloc, cloc, cloc, y explicaba,
segn sonase de un modo u otro, que era
un ganso o una gallina. Venga, a ver
t, le invitaba Vicente a Anselmo, con
aquella mueca que en nada se pareca a
una sonrisa. Hombre, que yo no estoy
tan mal de la cabeza, me parece, le
contestaba Anselmo, harto ya de tanto

pitorreo. Yo me puedo rer como lo


haces t. Mira: je, je, je. Pero a m no
me vengas con que haga el ganso, que no
me da la gana. Entonces Vicente se
sent y le dijo: Es igual. Ya lo ves:
ahora, que no quiero estar loco, no lo
estoy. Hace calor, eh?. Anselmo le
mir cmo se secaba el sudor, pensando
que si Vicente estaba loco, era el loco
que con ms sensatez se limpiaba el
sudor de cuantos locos conoca. Hasta
que se dio cuenta de que, en realidad, no
conoca a ningn loco y, por tanto, no
saba cmo se limpiaban stos el sudor.
Pero lo que era Vicente, se lo limpiaba y
secaba como Dios manda, quiz del

mismo modo que se lo hubiera limpiado


y secado l, lo que le hizo pensar en si
l no estara tambin un poco loco,
aunque, desde luego, menos loco que
Vicente. De manera que, para
convencerse de que no estaba loco,
quiso no querer decir otra vez je, je, je,
pero lo dijo, o al menos lo pens, si
bien decidi que aquello no tena
importancia ni diagnosticaba nada, ya
que cualquier persona sensata puede
pensar que, sin tener motivo para ello,
es capaz de decir o de no decir je, je, je,
hacindolo acto seguido, esto es, no acto
seguido, sino en el momento exacto de
pensarlo (quisiera o no quisiera hacerlo,

puesto que el simple hecho de pensarlo


significaba convertido en realidad),
convencindose as (no l, sino aquella
cualquier persona sensata pensada por
l), igual que ya se haba convencido l
(el propio Anselmo), de que todo el
mundo est siempre lo suficientemente
cuerdo para decir lo que quiere o para
decir lo que no quiere decir, caso de que
no lo quiera decir.
Y a m qu me cuentas? le dijo
la mujer. Te entender tu ta, porque
lo que es yo El caso es que el tal
Vicente estaba como una chiva, no es
as?
No, qu va a estar suspir

Anselmo. Lo que le pasaba era que si


quera estar como una chiva, lo estaba,
pero si no quera, no lo estaba.
Pues, lo que es a m, bien me
parece que estaba como una chiva. Mira
que ponerse a andar a la pata coja
No, mujer dijo Anselmo, y
explic: Es como si a ti ahora te dan
ganas de ponerte a dar volteretas, y las
das. Por eso no vas a estar como una
chiva, me parece
La mujer no qued muy convencida.
La verdad es que no tengo ganas
de ponerme a dar volteretas dijo, y
amag en sus labios la sonrisa.
Anselmo la pellizc.

Entonces, de qu tienes ganas?


De qu te crees t? pregunt
ella, guindole un ojo con leve
picarda.
Mecachis en la mar! coment
Anselmo. A ver si se hace de noche
de una vez.
An estaba dndole vueltas a lo que
le haba dicho Vicente, cuando Eugenio
le propuso que desertase con l.
Anselmo le mir de arriba abajo.
Pareca que los ojos de Eugenio le
imploraban, ms que le proponan sus
palabras, que lo hiciese. Esta noche
A m me toca guardia junto a la tapia. Si
llego a saber lo de Julio, me voy con

l, dijo Eugenio, pero eran sus ojos los


que, como si se hubieran puesto de
rodillas, le pedan que desertase, igual
que se le pide a Dios la lluvia o la
salud, por lo que Anselmo se estremeci
al pensar que pensaba que era Dios para
los ojos de Eugenio, hasta que, haciendo
un verdadero esfuerzo, respondi con
firmeza: No puedo ir. A m no me llama
el cabo lo que le ha llamado a Julio, y
vio cmo la splica se apagaba con
decepcionada lentitud en los ojos de
Eugenio, de modo y manera que
Anselmo respir entonces fuerte,
satisfecho de haber tenido el valor de
Dios para rechazar lo que consideraba

una peticin injusta e injustificable,


porque, pens Anselmo, no consista
precisamente en que le preocupara que
el cabo dijese de l lo mismo que haba
dicho de Julio, sino que la razn de
quedarse, pese a todo, en aquella
ratonera (cuando una simple palabra le
poda
haber
proporcionado
un
compaero de huida, por lo que cuanto
dijera el cabo, o cualquiera que dijese
algo, se lo repartiran entre los dos, y
as tocaran a menos; pero aquello
tampoco tena importancia, ya que l
nunca, ni aun en aquellos momentos,
haba pensado detenidamente en escapar
de all, s bien vot a oros igual que

poda haber votado a espadas, pues lo


hizo sin mirar la carta que echaba sobre
la mesa, tras barajar las dos que tena
entre las manos) se basaba en los
principios de seguir orgullosamente por
el camino trazado. Y si le mataban, mala
suerte. Saba que no era justo hacer
traicin a los compaeros que se
quedasen, y no slo a los compaeros
que se quedasen, sino tambin y que
tambin, en caso de marchar, se hara
traicin a s mismo. Porque, aun cuando
a l igual le hubiera dado (en realidad,
le daba igual al principio de la guerra)
luchar de un lado que de otro, lo que no
admita su orgullo era hacerlo ahora,

segn la ocasin, del lado que mejor


fueran las cosas. Por eso le dijo a
Eugenio, a conciencia de que deca una
estupidez, aunque no dejaba de tener
cierta gracia lo que le deca: Lo siento.
Otra vez ser.
Y por la noche fue lo de Eugenio.
Cuando los soldados y l se
detuvieron, obedeciendo las rdenes del
oficial, y Anselmo mir el poste de
madera, su pensamiento volvi atrs, no
precisamente al hecho que le haba
conducido hasta aquel poste, sino a la
sombra de otro poste semejante a aqul,
sobre la que unos pies alzaban el cuerpo
y la voz que le acusaban: ste es, dijo

la voz, y repiti en seguida: S, ste


es.
Tocaron diana en un cuartel y se
desperezaron los pjaros. Anselmo se
dej atar al poste. El oficial puso un
cigarro encendido en su boca, y
Anselmo, tras saborear lentamente el
humo de unas cuantas chupadas, sobre
cuyo fondo, al expulsarlo, vea
dibujadas las figuras enhiestas que
componan el pelotn y a los pjaros
que revoloteaban entre l y los fusileros,
lo escupi ruidosamente y mir al cura y
al oficial; luego mir nuevamente a los
pjaros y a los soldados y, al bajar los
ojos hacia sus pies, dijo:

Venga, vamos ya.


No se movi cuando el pauelo
negro le hizo morir un poco al
despojarle de la imagen de sus pies,
sino que, simplemente, llev la atencin
de sus odos a los pasos que alejaban al
oficial, y, despus, cuando stos dejaron
de tener forma concreta, intent atender
a los latines del cura, pero entonces
son aquello, aquello que no era una
descarga de fusiles, sino el principio sin
eco de una descarga de fusiles de la que
l no pudo conocer el final, aun cuando
supo que aquel ruido haba sido bastante
para espantar a los pjaros
Y por la noche sucedi lo de

Eugenio, y ahora la mujer le dijo:


Bueno, cuenta.
Anselmo se desparram. Arranc
unas hierbas del suelo y se puso a
manosearlas.
Cuando ya estaba encaramado a la
tapia, le vio el teniente dijo, no a la
mujer, sino a las hierbas, que en seguida
arroj lejos, apretndose los labios.
Se lo habas dicho t al teniente?
le pregunt la mujer.
Yo? se indign Anselmo.
Pero quin te has credo t que soy yo?
Pero alguien se lo dira, no?
insisti la mujer.
Eso es lo que digo yo medit

Anselmo. Eugenio se lo iba contando


a todo el mundo, as que no me
extraara nada que alguien se lo
hubiese dicho al teniente. Porque, si no,
a ver, de qu lo iba l a saber? Me
parece
Y qu pas? dijo ella.
Anselmo encendi otro cigarro.
Pues qu iba a pasar El teniente
debi pasarse toda la noche espindole
desde la ventana, y cuando vio que se
suba a la tapia, pam!, le solt el
pistoletazo.
Le despert el estampido; abri los
ojos y pregunt a la oscuridad lo que
ocurra. De pronto, al reaccionar

nuevamente su cerebro, tras el breve


aletargamiento que siempre sucede al
sueo, crey comprender que aquel
disparo haba sonado dentro de la casa
o, al menos, dentro del recinto sitiado,
por lo que se puso en pie de un salto y
busc a tientas su fusil, el cual empu
en el preciso momento en que se abran
las arpilleras de la puerta del cuarto del
teniente, y ste, es decir, la sombra de
ste (ya que lo que Anselmo vio no fue
el teniente, sino su sombra, dibujada por
la luz de una lmpara de petrleo que se
hallaba encendida en el fondo del
cuarto), apareci en el umbral, y luego,
cuando se cerraron las arpilleras, se

convirti en un montn de pasos que se


dirigan hacia el patio y que se
detuvieron, sin embargo, unos instantes
en el centro de la habitacin, donde,
antes de convertirse otra vez en pasos,
se hizo voz que le ordenaba a l salir
tambin al patio, y una vez all Anselmo
comprob, gracias a la luna, que la
sombra, los pasos y la voz componan,
en efecto, a la persona del teniente, si
bien el soldado ya lo saba, aun antes de
comprobarlo a la luz de la luna, tanto
por su sombra, como por sus pasos y
como por su voz. Entonces march
rpidamente tras l, rodeando la casa, y,
al detenerse junto al pozo, vio muerto a

Eugenio: Los hijos de la gran zorra!,


exclam Anselmo. Y el teniente no
volvi la cabeza; contemplaba fijamente
el cadver. El hijo de la gran zorra he
sido yo, dijo, al fin.
Y entonces me di cuenta de que
llevaba la pistola en la mano le
explic Anselmo a la mujer.
Y no te peg a ti tambin un tiro
por llamarle hijo de la gran zorra?
pregunt ella.
Anselmo
sopl
una
enorme
bocanada de humo y lo mir deshacerse
en el aire.
Por qu me lo iba a pegar?
respondi. Yo no tena por qu saber

que haba sido l quien haba matado a


Eugenio.
Bueno, pues que descanse en paz
suspir la mujer, aunque su voz no
reflejaba amargura ni tristeza. Su
sonrisa, en cambio, s.
Anselmo escupi en el suelo.
Me parece susurr.
Alz la cabeza para mirar a la luna;
entorn los ojos y contempl la luna a
travs del humo de su cigarro.
La mujer le dio un codazo.
Bueno, a qu esperas? le
pregunt.
Anselmo le seal un grupo de
soldados que acababa de surgir por

detrs de un montculo.
Espera a que se marchen dijo
. Te has fijado en la luna?
(La luna est hecha de papel de
barba. Y esos soldados que pasan se
ren as porque saben lo que estoy
haciendo aqu con esta mujer. Que se
fastidien. Yo necesitaba una mujer y ya
la tengo. A m no me importa que me
vayan a dar una medalla y despus me
asciendan a cabo. Lo que yo quera era
una mujer y ya la tengo. Lo malo es que
la luna, esa infinita y estpida luna, est
hecha de papel de barba.
Pero lo que yo digo es que si vale
la pena estar aqu con esta mujer. Si

estoy en el pueblo y voy al campo a ver


las parejas, la luna siempre marcha
detrs, saltando como un potrillo por
encima de las nubes y vigilndome para
que no me pierda; no puedo ir por una
calle oscura, sin que vaya la luna cerca
de m. Y all tambin estaba la luna,
cuando yo me inclin a ver si Eugenio,
efectivamente, haba muerto. Y lo que yo
digo es que la luna se haba posado en la
cara del teniente, pues nunca vi a una
persona que estuviera ms blanca.
S, seor le digo al teniente.
Est muerto.
Ha llegado el cabo. Tambin nos
rodean Jos, Francisco y Vicente. El

teniente dice:
Est bien.
Jos propone que metamos a
Eugenio en un saco como ya habamos
hecho con el sargento; el teniente
contesta que s y se va con su cara de
luna. Sin embargo, la luna an
continuaba all, encima de nosotros,
pues lo que yo digo es que alguien la ha
recortado de un pliego de papel de
barba y la ha colgado del cielo.
Y siempre tambin he dicho que la
luna es como si fuera Dios y que por eso
est en todas partes. Pues yo digo que la
luna es el espa blanco a quien Dios
confa la noche, pues siempre acecha las

cosas
malas
que
hacemos,
acompandonos a lo largo del camino,
cuando vamos a ver a las parejas en el
campo o cuando llevamos un fusil
cargado sobre el hombro. Y lo mismo te
da que eches a andar hacia un lado u
otro, pues si yo, por ejemplo, me pongo
a andar hacia all, y t me das las
espaldas y marchas en direccin
opuesta, la luna te seguir tanto a ti
como a m, melanclica e incansable, y
luego le contar a Dios lo que has hecho
t y lo que he hecho yo, pues digo yo
que las cosas malas siempre se hacen
cuando es de noche.
As que yo ahora estoy en el campo

con una mujer. A m me da lo mismo que


me vayan a dar una medalla y despus
me asciendan a cabo. Lo que yo quera
era estar con una mujer. Pues que se
fastidien esos soldados que pasan y se
ren. Pero lo malo es que la luna est
hecha de papel de barba y me mira de
reojo.
Pues digo yo que no existira el mal
si la noche no existiera. Quin ha
cometido un crimen al amanecer o al
medioda?
Alguien,
acaso,
ha
declarado una guerra mientras brillaba
el sol? Qu hombre alquila una mujer
por la maana? Por eso yo siempre he
dicho que la noche tiene la culpa de

todo. Pues si me dices que la noche se


ha hecho para dormir, yo te digo: Quin
es capaz de dormir tranquilamente,
sabiendo que la noche es el supremo
mal? Quin no teme que una noche le
asesinen o le roben la mujer? A m me
despertaron una noche para decirme que
haba estallado la guerra. Lo pudo
impedir la luna? Que no me den la
medalla ni me asciendan a cabo si la
luna lo pudo impedir. Pues yo digo que
la luna parece que la ha recortado un
nio de un pliego de papel de barba.
Cuando yo era nio, tambin recortaba
lunas y las prenda en la pared con
alfileres. Pero que no me den la medalla

ni me asciendan a cabo si lo que yo


necesitaba esta noche no era una mujer.
Pues a m me parece que la luna es igual
que la cara del teniente cuando le peg
el pistoletazo a Eugenio. El hijo de la
gran zorra! Pues yo nunca vi cara ms
blanca.
As que ojal llegue pronto esa
nube y tape la cara de la luna. Y a ver si
esos soldados terminan de marcharse ya.
Pues lo que digo es que la luna est
hecha de un recorte de papel de barba.
Pero lo que yo estaba necesitando
solamente era una mujer.
Por eso digo yo que ojal llegue
pronto esa nube y tape la cara de la

luna.)
La luna? pregunt, con
amargura, la mujer. Qu le pasa a la
luna?
La mujer haba bajado hacia l los
ojos, y Anselmo se dijo que, en
realidad, no se trataba de una excelente
mujer, ni siquiera de una bonita o
simptica mujer. Pero era una mujer,
sencillamente; l no pretenda otra cosa.
Nada contest, evadindose,
Anselmo. Qu le iba a pasar?
Nunca te ha dicho un hombre que si t
se lo pidieras te bajara la luna?
Una vez me lo dijo uno
respondi ella. Fue el primero de

todos.
Ahora, cuando estaba a un paso de la
prueba (slo faltaba que los soldados
terminaran de trasponer aquella loma),
Anselmo ladeaba el pensamiento hacia
las horas amargas transcurridas en el
sitio. Muchas veces, despus de
ocurrido aquello, se haba contemplado
cargando al sargento cuando le iban a
meter en el saco. Pese a todo, lo cierto
era que el sargento an no ola mal, pero
ola a algo, o era que, quiz, ya estaba
acostumbrado a los malos olores, de
modo que cualquier cosa que oliera mal
a l le daba la impresin de que,
simplemente, ola. Despus comi

tocino un da y crey recordar que a


aquello era a lo que ola el sargento. Sin
embargo, devor el tocino con gran
satisfaccin, pues ya haca tiempo que
no lo haba probado.
Bueno dijo a la mujer. A ver
si se marchan sos.
Mir de nuevo hacia el cielo y vio
que la luna comenzaba a ocultarse tras la
nube. La mujer le dijo:
Venga, ya se han ido.
Anselmo desvi la mirada hacia la
loma. Pens que, de no estar l con la
mujer y hallarse con aquellos soldados,
lo ms probable sera que se quedase
all oculto y asomase la cabeza a ver lo

que hacan el soldado y la mujer, en el


supuesto de que el que estuviese con la
mujer fuera otro soldado. Seguramente
por eso crey sentir que, tras el pequeo
montculo, unos ojos a ras de tierra les
miraban con lujuria mal contenida.
sos siguen ah, me parece le
contest Anselmo a la mujer.
La mujer mir hacia la loma con
indiferencia.
Pues yo no veo nada dijo.
Adems, qu te importa? Es que te
importa algo?
Anselmo se encogi de hombros.
A m? exclam.
En aquel momento, la luna se ocult

definitivamente. La mujer se movi con


rapidez, tirando de Anselmo, que se
volc sobre ella.
Venga dijo la mujer. O es
que no puedes?
A Anselmo le sorprendi un golpe
de risa. Acariciaba la garganta de la
mujer.
So zorra! dijo. Qu no
puedo?
Sigui riendo, y fue su risa lo que
convirti en muerte la caricia de sus
manos.

El sargento Merino
Qu calor!
El sargento Merino pens que aquel
sol poda fundir el hierro e incluso las
piedras. Dej caer la lata al pozo,
meneando habilidosamente la cuerda
que la sostena, a fin de que la lata
taladrase la superficie del agua, lo cual
hizo con un ruido seco, profundo,
hundindose despus lentamente, hasta
que la cuerda aparent quedar tirante. El
sargento cerr un momento los ojos,
pero, aun as, continu contemplando la
geografa circular del pozo, en cuyo

fondo el agua, ms que verse, se


adivinaba, quiz por la suave sensacin
de humedad que escalaba aquella pared
sin principio ni fin, donde el musgo
haba anidado en los ms insospechados
rincones.
Dios, qu calor!
Capaz de fundir el hierro e incluso
las piedras, pens nuevamente el
sargento. Haba abierto ya los ojos, y
tir de la cuerda con meditada
parsimonia y, hacindose al fin con la
lata, carg con ella y se dirigi hacia la
tapia, sentndose a la sombra. Jos
yaca, desnudo de medio cuerpo para
arriba, al lado de la ametralladora. El

sargento le salpic con los dedos


algunas gotas de agua, que el soldado
agradeci con una sonrisa.
Mala suerte tuvimos anoche
dijo Jos, eh, mi sargento?
S suspir el sargento. Pero
esto no va a durar toda la vida.
El sargento se desabroch la camisa
y empez a verter agua sobre su pecho,
operacin que realiz con la
minuciosidad de un trabajo de relojero,
recrendose de placer cuando, al llegar
alguna gota al estmago, le asaltaba una
breve, pero incontenible tiritona. De
pronto lo haba olvidado todo, incluido
el comentario de Jos. El sargento

dispuso sus sentidos de forma que


ningn pensamiento ni recuerdo pudiera
enturbiar su satisfaccin actual. Se
frotaba el pecho con una mano,
empujando el agua hacia las espaldas y
hacindose l mismo cosquillas que le
obligaban a estirarse y sonrer. Cuando
repar en que en la lata ya slo
quedaban dos gotas de agua, la inclin
sobre su cabeza y barbot alguna
interjeccin expresiva de su bienestar,
tumbndose, finalmente, todo lo largo
que era.
Se prepar para dejarse vencer por
el sueo y cerr los ojos, sobre los que
en seguida hubo de poner una mano,

pues la enormidad de la luz todava


llegaba a ellos y, aun cuando
lgicamente no contemplaba cosa
concreta alguna, multitud de puntos
luminosos corran de un lado a otro,
como si las dimensiones interiores de
los prpados se hubieran extendido
hasta el infinito, convirtindose en
cielos remotos surcados por cometas de
incalculables
proporciones.
Sin
embargo, al apoyar la mano contra los
ojos, todo aquel mundo de irrealidades
se diluy en un vaco opaco, si bien no
lo hizo inmediatamente, sino en razn de
un irrevocable mtodo, como si en vez
de ser absorbido por las sombras se

fuera alejando matemticamente hacia


stas, lo mismo que un pez marcha desde
la superficie del agua hacia el fondo y se
le ve perderse coleando. No obstante, el
sueo no le domin; pens que quizs
aquellas
luces
haban escapado
definitivamente, no por el hecho de
haber colocado la mano encima de los
prpados, sino a consecuencia de la
huida de su pensamiento hacia la
conviccin de que, aunque lo deseaba
con toda el alma, no podra dormir.
Aguz el odo para escuchar la
entrecortada respiracin de Jos y, sin
mover ms que los labios, pues ni
siquiera el pensamiento se le movi,

dijo, como aadidura de la respuesta


que le diera cuando, tras salpicarle unas
gotas de agua, el soldado se lamentara
de la mala suerte que haban tenido la
noche anterior:
Lo que yo creo es que sos de ah
tienen que estar pensando algo. A m no
me la dan. No nos van a tener aqu hasta
que se acabe la guerra, digo yo.
Pues como sigan as dijo
Jos.
Yo creo que estn tramando algo
confirm el sargento. A m no me la
dan Retir la mano de la cara y,
molesto por la posicin en que se
encontraba, se aup con fingida

dificultad, hasta quedarse sentado de


nuevo; se mir el pecho, interesado por
los residuos de humedad que el sol an
no haba evaporado. Pero lo que no s
es lo que puedan estar tramando sos de
ah. Alarg la cara para asomarse por
la tronera y, tras hacerlo, aadi:
Mira, ah viene Moro. ste s que ha
entendido bien la guerra.
El sargento empez a chistar al
perro, al tiempo que Jos se
incorporaba.
Le abro? pregunt Jos.
Bueno. Pero con cuidado dijo
el sargento, sin distraer la atencin de
Moro. A ver si quiere entrar.

Procurando que el sol no le rozara,


Jos march hacia uno de los extremos
de la tapia, donde se hallaba el gran
portn de madera, que el soldado
entreabri, no sin haber tomado antes las
debidas precauciones.
Moro! grit entonces Jos.
El sargento vio a Moro detenerse e
inclinar las orejas en direccin al
portn. Luego, brincando alegremente,
Moro corri hacia all, penetr en el
patio y se puso a saltar alrededor de
Jos, a quien le faltaban manos para
deshacerse de las zalameras del perro y
atrancar al tiempo la puerta. Por fin
consigui hacer lo segundo y volvi al

lado del sargento, con Moro jugueteando


entre sus piernas.
Eh, Moro! llam al perro el
sargento,
y
Moro
abandon
inmediatamente las piernas de Jos y
salt encima del sargento, o quizs
encima de su voz, esto es, de la voz que
le haba llamado, y empez a tirarle
cariosos lengetazos a la cara.
Caray con el perro! suspir
Jos, sentndose de nuevo.
La ms fiel imagen del
neutralismo dijo el sargento, mientras
acariciaba a Moro.
Y pens entonces el sargento que la
guerra, paradjicamente, era as. En

tanto los hombres se mataban a destajo y


sin compasin, los perros, posiblemente
ms inteligentes que los hombres, se
hacan neutralistas. Moro supona la
pureza del ejemplo. Moro iba de un lado
a otro, no le importaba el color de los
uniformes y era amigo de todos; a Moro
lo nico que le preocupaba era la racin
diaria, y lo mismo le daba que la mano
que le tenda la tajada luchase a favor de
una que de otra bandera. Para el perro,
la vida, con todo su complejo mundo de
ideales, empezaba y acababa all. Pero,
pens el sargento, no poda decirse que
Moro practicaba el materialismo, sino
que lo que Moro en realidad haca era

idealizar la chuleta y, como perro que


era, le traa sin cuidado que se respetase
y comprendiera o no su ideal, que, por
otra parte, no trataba de imponer a
nadie. De forma y manera que,
pensndolo bien, si los hombres
hubiesen imitado la poltica del perro,
lo ms probable hubiera sido que todo
se habra arreglado sin necesidad de
echar mano a las armas e intentar
imponer por la fuerza un ideal que
pregonaba una vida mejor, sin reparar
que el adversario no luchaba
precisamente por una vida peor, sino
apoyado por idnticos ideales. Pero
Dios hizo a los hombres y a los perros

de modo que se diferenciasen unos de


otros, y era ingenuo suponer que esta
diferencia tan slo se manifestaba en la
forma de crecer, sino tambin en la
forma de pensar. Por eso, no todo lo que
pensaban los hombres estaba siempre
bien pensado, probndolo el hecho de
que ningn hombre pensaba lo mismo e
igual que otro, as fuesen hijos de los
mismos padres y luchasen en una misma
trinchera. El sargento pens que incluso
era posible que sus ideales particulares
tuvieran ms puntos de coincidencia con
los de cualquier soldado enemigo que
con los ideales de Jos, al que ahora
vea rascndose la rojiza cicatriz del

pecho, y a quien seguramente esperaba


igual suerte y muerte que a l. Sin
embargo, los perros pensaban todos de
idntico modo, fuesen blancos, negros o
a lunares, bastardos o de raza, y
estuviesen limpios o sucios, y era esta
armona tan suya, tan de perros, lo que
constitua los principios de la verdadera
paz.
El sargento haba hablado a menudo
con Vicente de estas cosas. Vicente era
un gran tipo; saba ms de lo que
aparentaba saber y hasta caba dentro de
lo posible que de vez en cuando se
dedicase a escribir poesa, o, si no, al
menos a pensarla. Vicente estaba de

acuerdo con l, si no en que Moro


simbolizaba tajantemente la paz, en que
la guerra (no precisamente aquella
guerra concreta, sino la guerra como
realidad inhumana inventada por los
hombres, la guerra como hecho en s) no
tena ninguna razn de ser, salvo si se
consideraba el orgullo, la satisfaccin
de quien luego perdona, puesto que ya
haca muchos aos que el hombre
descubri que lo nico que justificaba
su victoria era la posterior concesin
del perdn. Por lo que, en definitiva,
unos y otros se mataban, no para ganar
la guerra, sino para ganar la facultad de
poder perdonar al adversario.

Qu triste era ser hombre!, pens el


sargento. Mejor era ser perro, como
Moro, y neutralista, as le tratasen como
a un perro. Despus de todo, se dijo, a
un buen perro nunca se le trata a palos.
Y ahora, Moro haba empezado a
mordisquear los cordones de sus botas.
Jos dijo:
Tenga cuidado, mi sargento, no le
vaya a estropear ese bicho las botas. Me
gustar quedrmelas cuando le maten a
usted.
El sargento se ri con ganas y
acarici al perro, que en seguida dej en
paz los cordones de las botas,
tumbndose largo y satisfecho.

Qu va a estropear dijo el
sargento.
All, en su casa, l tambin tena un
perro. No se trataba de un perro como
Moro, al que la sangre de mil razas
haba constituido de inigualables
caractersticas, sino de un autntico
perro lobo, al que llamaba Isaac en
memoria de haberle rescatado del
sacrificio cuando el propietario de sus
padres, cansado ya de tanto perro (pues
la perra haba parido cinco cachorros),
lo llev al monte, junto a sus hermanos,
dispuesto a hacer con ellos una
carnicera. Y, efectivamente, ya haba
matado cuatro de los animales a

pedradas, cuando l se le acerc y pidi


que le regalara el chucho que quedaba
vivo. Luego, camino de casa, llevando
el cachorro bajo el brazo, se pregunt si
le haba salvado la vida por el simple
deseo de tener un perro, lo cual hasta
entonces nunca se le haba ocurrido, o
bien por saber cmo era la satisfaccin
que se siente cuando se salva una vida,
aunque fuese, como en aquel caso, la
vida de un animal, pero no alcanz a
darse una respuesta clara, pues el
cachorro empez a gemir como un nio
cansado de llorar, hacindole olvidar la
pregunta que, en realidad sin la decisin
de contestarse forzosamente, se haba

formulado. Fue despus, ya en el frente,


cuando, tras salvar la vida de un
soldado a quien iban a acuchillar a
bayonetazos, y pensndolo por la noche,
comprendi que su nimo se hallaba en
idntica situacin de optimismo a la que
sigui cuando salv la vida de Isaac.
Entonces el sargento Merino opt por
hacer la guerra segn sus conveniencias,
es decir, trabaj para la guerra de modo
que sta le pudiera proporcionar al
menos aquellas pequeas alegras,
convirtindose as en el ngel de la
guarda de todos sus compaeros, fuesen
iguales, subordinados o superiores, si
bien cuando les salvaba la vida o les

adverta de algn peligro no lo haca por


la razn significada en el hecho en s,
sino por sentirse luego satisfecho y
contento como cuando marchaba camino
de casa con Isaac bajo el brazo, esto es,
con el cachorro de perro lobo al que al
da siguiente, despus de mucho
pensarlo, impondra el nombre de Isaac,
oyndole gemir como a un nio cansado
de llorar. Por eso, al preparar la salida
la noche anterior, sus pensamientos, ms
que dirigidos hacia el futuro de su
prxima libertad, giraban en torno a la
idea de que cuantos al final se salvaran
se lo deberan a l. No pens que los
sitiadores podan encontrarse alerta

sobre una posible evacuacin del sitio,


como efectivamente ocurri, sino que
ocup la totalidad de su mente en la
esperanza de que algunos de aquellos
hombres entonces acorralados pudieran
comentar despus con los ojos limpios
su gratitud hacia quien haba propuesto y
organizado la salida que les liber.
Francisco?
Anselmo?
Cristino?
Rufino? Jos? Poco le importaba
quines eran; la guerra les haba llevado
hasta all, Dios sabe por qu caminos,
uniendo sus vidas a la soga de una
decepcionante realidad, pues, tras
quedar sitiados, no eran otra cosa que
muertos en pie, carnaza de la realidad

indmita de la guerra. Al sargento no le


importaban quines eran, as fuesen
vmitos de la canalla, pero le
importaban como hombres que tenan
corazn, que soaban a veces en voz
alta, que en ocasiones movan los labios
como a punto de cantar y que un da les
haban bautizado con agua salada y
usaban desde entonces nombres propios.
Vicente.
Eugenio.
Julio.
Roque.
Francisco De todas formas, alguno se
salvara; bastaba una carrera y buena
suerte. As se lo dijo al teniente, y el
teniente, que tambin saba correr y
quiz tena propicio el azar, acept el
plan sin reservas. Sin embargo, luego

sucedi que, pese al sueo que se hinca


en la frente de todos los hombres del
mundo en esa hora que antecede al
amanecer, pese a que se arrastraron
como la ms insensible de las brisas, los
sitiadores les sorprendieron. No esper
a que el teniente ordenara nada; fue l
mismo quien (cuando comprendi que,
ms que una salida hacia la salvacin,
haban organizado un definitivo suicidio
colectivo, y quizs impulsado, no por el
deseo de rectificacin, sino por la
consecuencia inmediatamente deducida
de que, en aquellos precisos momentos y
bajo aquel fuego endiablado, la
verdadera salvacin se hallaba, no en el

camino que acababan de emprender,


sino en el punto exacto de partida) dio la
orden de retroceso. Despus, reunidos
todos los hombres sanos y salvos en el
patio, pens que, de cualquier forma, era
motivo suficiente para sentirse feliz. No
le preocup que el teniente le insinuara
su mal humor por el hecho de haber
ordenado l lo que no le corresponda
decidir, dado el caso de que exista para
hacerlo un superior en graduacin, pues
crey observar que la amonestacin del
oficial ms se deba a la pura y formal
prescripcin escrita en todos los
reglamentos militares, que a la dictada
por la sangre de su corazn, ya que,

mirndole a los ojos, supo que su


autntica opinin, precisamente en aquel
caso, era opuesta a cualquier teora
habida y por haber de la disciplina,
puesto que los ojos, siempre incapaces
de mentir, no expresaban la estudiada y
minuciosa indignacin de sus, de todos
modos, poco hirientes palabras.
Ahora, acariando a Moro, el
sargento volva a sentirse feliz. Vio que
las gotas de agua vertidas sobre su
pecho haban sido sustituidas por
enormes goterones de sudor (pens que
no eran enormes por la sencilla razn de
poseer mayor volumen, sino porque,
siendo seguramente ms nfimas que las

gotas de agua a que reemplazaban, haba


de adjetivarlos atenindose a su
conviccin de que el sudor y el agua
deben ser medidos, esto es, adjetivados,
aun cuando sea igual su tamao, con
diferentes calificativos, de la misma
manera que se califica a veces de
enorme a una mosca que, por
excesivamente grande que sea, jams
alcanzar a ocupar en el espacio el sitio
que ocupa, por ejemplo, un jilguero
recin salido del cascarn, al que, por el
contrario, lo ms probable es que
siempre se le califique de diminuto) y
hasta intent suponer que el perro
tambin sudaba bajo su mano, si bien en

seguida precis que no era el perro, sino


que se trataba de l mismo, que tambin
sudaba, adems de por el pecho y por la
frente (en la frente notaba el sudor,
aunque no lo poda ver, quiz pensando
en el picor caracterstico que la
inundaba), a travs de las manos, o sea,
de las dos manos, pues si en una
perciba el sudor al acariciar a Moro, en
la otra lo contempl, vio cmo el sudor
haca arroyos y lagunas en las rayas en
que, en cierta ocasin, una horrible,
vieja, desdentada y embaucadora
quiromntica le ley su brillante futuro
de hombre que vivira, a lo poco, ciento
doce aos, que sera padre de numerosa

familia y a quien las mujeres rubias se le


daran mejor que las mujeres morenas,
lo cual era una lstima, ya que a l le
gustaban ms las morenas que las rubias.
Se mir la mano y record las palabras
de la vieja adivina, imaginndose que,
por unos momentos l, se converta en la
anciana sin dejar de ser Merino (ahora,
el sargento Merino), acumulando en s a
los dos personajes e intrpretes de
aquella an no lejana buenaventura, es
decir, pas a ser, a un tiempo, el que la
deca (se supona como la vieja
desdentada y embaucadora pensando en
que sus ojos eran los de ella, puesto que
sus ojos estudiaban, a semejanza a como

ella lo haba hecho claro est, que sin


el ms mnimo conocimiento de
quiromancia, pero tambin se dijo que la
vieja posiblemente tampoco entenda
nada de nada, la anchura, largura y
dems
circunstancias,
esto
es,
accidentes, particularidades o lo que
fuesen, de las lneas de su mano) y a
quien se la decan (al recordar de nuevo
las palabras esperanzadoras de la
adivina, casi como si en aquellos
instantes l, en su condicin imaginada
de vieja quiromntica, se las estuviese
repitiendo, y, sin embargo, era l a quien
le decan, esto es, era l mismo quien se
deca a s mismo la buenaventura; era su

mente, vuelta hacia el pasado; era su


cerebro, que asimilaba el magnfico
porvenir expresado en las rayas de su
mano, y lo asimilaba no demasiado
incrdulo, a pesar que el gesto de sus
labios, sobre todo de su labio inferior,
adelantado ligeramente, fingan el ms
absoluto escepticismo), meditando en si
verdaderamente vivira ciento doce
aos, tal y como estaba previsto, o si
tendran poderes suficientes los fusiles
de aquella guerra para deshacer la
magia de su envidiable futuro. No; la
muerte, como el estar gordo o flaco, la
muerte como la misma vida, era,
simplemente, un acto de sugestin.

Pens que si a l le hubieran profetizado


alguna vez en el pasado que llegara un
momento en que se encontrara en la
situacin actual, pens que, de cualquier
forma, lo mismo que ahora no se hallaba
preocupado, limitndose a contemplar
las gotas de su sudor, mientras
acariciaba suavemente a Moro, le habra
importado muy poco y, desde luego,
nunca se le hubiese ocurrido remediarlo
con sollozos o luchando a brazo partido
contra su destino. Ni l ni nadie iban a
la guerra a morir. Pero el que muere en
la guerra, como el que muere en la cama,
es porque, quizs inconscientemente, lo
desea, es decir, lo espera, lo teme,

sugestionado ante la idea de la muerte.


Mas l no morira all, pese a la
situacin y pese a que pens que
anteriormente haba pensado que todos
ellos eran muertos en pie, o, al menos,
hasta que no muriera, hasta que no se
supiera total, absoluta y realmente
muerto, no se convencera de que la
muerte no slo se posa sobre los que la
desean consciente o inconscientemente,
sino tambin en el pecho de los que
nunca en la vida han deseado morir. Lo
lgico era morirse de viejo, a los ciento
doce aos, por ejemplo, cuando ya,
cansado de la vida, al hombre le es
indiferente la muerte, aunque, en casos

excepcionales, incluso, uno se puede


morir cuando le pasa un tanque por
encima o a consecuencia de otro
accidente siempre brutal, contra el que
ni siquiera la sugestin de la vida puede.
Pero nadie se mora, si no deseaba
hacerlo, por causa de un sencillo tiro de
fusil. Si a l le pegaban un tiro, lo que
hara sera meter un dedo en la herida y
apalancar para extraer la bala, luego se
frotara con algn potingue del botiqun,
se enrollara una venda, y a vivir como
Dios manda. Record el tiro que mat al
teniente que anteriormente haba
mandado aquella posicin. Y qu hizo
el teniente cuando recibi aquel tiro?

Sencillamente, dejarse morir; se dej


morir, porque quiso: porque, en lugar de
pensar que aquella bala se poda extraer
de su costado, si no metiendo un dedo y
apalancando, s con unas pinzas o
cualquier otro artilugio de metal, lo
primero que pens fue que iba a morir y,
naturalmente, se muri. Pero no le mat
la bala, sino que se mat l mismo, o
sea, su propio acto de sugestin, y de
eso no le caba al sargento la ms
mnima duda. Adems, se dijo el
sargento, Dios da la vida a los hombres
para que la aprovechen en algo que
merezca la pena, en alguna cosa que
justifique el divino trabajo de Dios, y no

para que se mueran cretinamente antes


de hacer nada prctico. Y si a lo largo
de los aos se comprueba la inutilidad
de un hombre, acaso se pueda perdonar
su muerte, es decir, se le perdona en
realidad, porque hay hombres que
convencen durante su vida de que Dios
(y que Dios le perdonase) no lo hace
todo tan perfecto como deba ser. Pero
morirse l, al sargento Merino Calla!
A l le quedaban todava muchas cosas
por hacer en esta vida. De forma y
manera que, caso improbable de que la
muerte no constituyera un acto de
sugestin, l no morira antes de haber
hecho todo lo que tena que hacer, lo

cual all no poda hacerse, y de morir,


sin embargo, quedara demostrado, a su
entender, que Dios (y que Dios le
perdonase de nuevo), no slo no lo
haca todo tan perfecto como deba ser,
sino que realmente lo haca todo mal,
intil y cruelmente mal, puesto que era
inutilidad y crueldad el hecho de
arrebatar sin compasin las vidas
otorgadas a los hombres (pens Merino
que no por el ingenuo placer o
satisfaccin de otorgrselas, sino para
que los hombres las utilizaran en esto o
en lo otro), importndole un rbano que
todava no hubieran hecho con ellas lo
mucho que tenan que hacer. O acaso

les cre Dios para morir solamente? No;


no era justo suponer a Dios tan injusto.
De modo que, ya que Dios les haba
creado para algo que no era solamente
morir, para ser dignos de Dios en
definitiva, y sta era su ms satisfactoria
conclusin, bien estaba que se marchase
o muriese todo hombre que hubiese
cumplido el fin para que fue creado.
Pero un tipo como l No; no poda
morir all. Dios no lo consentira.
Ah viene el cabo le dijo Jos
. Mala suerte tuvimos anoche, s,
seor.
El sargento lade la cabeza y pens
por tercera vez que aquel calor era

capaz de fundir el hierro e incluso las


piedras.
Luego, al mirar al cabo de abajo
arriba, el sargento imagin que supona
que el cabo era ms alto de lo que en
realidad saba que era.
Entonces medit en lo que haba
dicho Jos, acordando con l que, en
efecto, haban tenido mala suerte la
noche anterior. Pero, de todos modos,
estaba seguro de que l no morira all.
Sargento le dijo el cabo,
debajo de la casa se oye un ruidito
que no s Me gustara que viniera a
orlo usted tambin, si le parece
Por qu haba de morir all?, pens

el sargento. Le dio unos cariosos


golpecitos a Moro y se levant.
Bueno, vamos a ver.
Jesucristo, qu calor!
Capaz de fundir el hierro e incluso
las piedras.
Y al no pensar en el ruido anunciado
por el cabo, el sargento, naturalmente, ni
siquiera se pregunt cul poda ser su
origen. No quera pensar en nada, sino
en que estaba dispuesto a vivir ciento
doce aos. Y hasta era posible que la
anciana quiromntica se hubiese
quedado corta. Por qu no? Eso es.
Por qu no iba a vivir ciento quince, o
ciento veinte, o ciento cuarenta aos?

Por qu haba de vivir precisamente


ciento doce?
Qu tal las cosas? le pregunt
al cabo. Haba empezado a caminar a su
lado hacia la casa. Qu tal la gente?
A ver si se acaba ya de una vez esta
puetera guerra, eh, qu te parece?
El cabo mene la cabeza.
No s Ese ruidito
Ah, s! El ruidito ese Sabes
de qu se trata?
No. Por eso he venido a buscarle
a usted. Aunque
Bueno, bueno Vamos a ver de
qu se trata.
El sargento se agarr al brazo del

cabo y decidi sonrer. En fin, lo dejara


en ciento doce aos. Por qu
preocuparse de ms?
Entraron en la casa.
Cielos, cielos, qu calor!

El soldado Eugenio
Mayoral
Eugenio encendi los ojos.
Esta noche dijo. A m me
toca guardia junto a la tapia. Si llego a
saber lo de Julio, me voy con l.
Miraba fijamente a Anselmo y, aun
cuando ste tard en contestarle, pens
que ya conoca su respuesta, pero
aguard, de todos modos, hasta que, al
fin, Anselmo dijo:
No puedo ir. A m no me llama el
cabo lo que le ha llamado a Julio.
Respir fuerte y aadi: Lo siento.

Otra vez ser.


Eugenio movi instintivamente los
labios para insistir en su propuesta de
desercin, pero, al pensar que lo haca,
y era posible que a consecuencia ms de
otro impulso instintivo que por mandato
de su voluntad, los apret con violencia,
dio media vuelta y se alej
apresuradamente
de
Anselmo,
preguntndose (no l, sino algo de l,
algo que no se trataba del pensamiento
ni del corazn, pues era precisamente a
stos a los que diriga la pregunta, y
entonces el soldado Eugenio Mayoral
vislumbr claramente que era su miedo,
su miedo a morir, su miedo a todo, lo

que, ampliando su actividad comn de


constituir, simplemente, el miedo,
preguntaba su porqu, esto es, no su
porqu, pues una vez conocido el porqu
del miedo, y el soldado estaba seguro de
conocerlo, ste debiera dejar de existir
inmediatamente, sino el porqu de su
permanencia y de su crecimiento, si
bien, al llegar la pregunta a odos del
pensamiento o del corazn, igual que
cuando se escucha hablar en un idioma
desconocido, sonaba de distinto modo,
como si fuera otra pregunta, aun cuando
su autenticidad estuviera constituida por
la causa que el soldado Eugenio
Mayoral saba que la constitua,

sabiendo tambin que, caso de poder dar


una respuesta, caso de que el
pensamiento o el corazn se expresasen
analticamente ante la invocacin del
miedo, lo haran en razn de lo que
escuchasen ellos, el pensamiento o el
corazn, sin atenerse a la realidad de lo
que el miedo haba preguntado) que por
qu nadie quera acompaarle, que por
qu estaban tan locos todos, tan locos
como para dejarse morir, es decir, como
para dejarse matar, cuando bastaba la
huida para salvarse. Se volvi para
mirar a Anselmo y, aunque le vio con la
cabeza agachada, como interesado por
hacer jugar uno de sus pies con la arena,

por lo que dedujo que lo que realmente


haca era pensar, y pensar precisamente
en la propuesta que l le acababa de
hacer, supo que, aun cuando sus
pensamientos (los pensamientos de
Anselmo) concertaran la idea de que lo
ms prctico era, en efecto, desertar,
nunca se decidira a hacerlo, y entonces,
al tiempo de dirigir de nuevo la mirada
al frente, le dio asco Anselmo, el medio
hombre aqul, igual que le daban asco
Vicente y Roque, y pens que tal asco se
deba, no a un impulso primitivo ni a
consecuencia de que Anselmo, Vicente y
Roque se asemejasen a alguien que
realmente le asqueara, como le

asqueaban los buitres y las culebras,


sino pensando que se trataba de pura
represalia por el asco que, tras su
confesin de que iba a desertar,
imaginaba que ellos sentiran hacia l.
Se sent al lado de Francisco y le
pregunt si le quedaba algn cigarro.
Otra vez? le dijo Francisco.
No te dije ayer que no? Se palp los
bolsillos de la camisa con ademanes
exagerados. Lo ves? O es que te
crees t que hoy ha venido el
suministro?
El suministro? Anda, y que te
den por saco! contest Eugenio,
advirtiendo de pronto que el tono

empleado por Francisco, desptico y


casi agresivo, era exacto al que l
emple a partir del momento justo en
que se le ocurri el proyecto de
desercin como nico medio existente
para escapar con vida de aquella
encerrona. Entonces, despus de
meditarlo unos instantes, aadi: Oye,
por qu no vienes conmigo?
Francisco le mir de manera que, al
analizar Eugenio cmo le miraba, se
dijo que l tambin se hubiera mirado
as, resueltamente, cuando se plante
aquella idea, caso de habrsela podido
exponer a s mismo de improviso, e
incluso crey recordar que el ceo de su

entrecejo, cuando se puso a pensarlo,


era entonces idntico, de todos modos,
al adquirido ahora por el entrecejo de
Francisco, quien, ms que mirarle,
pens, meditaba las mismas cosas que l
haba meditado horas y horas
incansablemente e impaciente porque
esa fibra del corazn obligada a
responder lo hiciera afirmativamente al
fin.
Es que te vas a marchar? le
pregunt Francisco, no incrdulo, pese a
la incredulidad expresada por sus ojos,
sino como esperanzado ante la
posibilidad de poder hacer l lo mismo
. Vas a desertar, como Julio?

Eugenio hizo con las manos un


ademn que lo significaba todo.
Llmalo como quieras, a m qu
ms me da Si quieres, lo llamas
desercin Pues desercin. Eugenio
se pas una mano por la frente,
secndose el sudor. Lo que a m me
pasa es que no quiero que me revienten
aqu como a un escarabajo. Guard
silencio unos momentos y prosigui.
Yo no me alist para morir, sabes? Si a
m me dicen que iba a pasar esto, yo no
me alisto. Y t? No te hubiera
ocurrido a ti lo mismo? S; los discursos
que nos impulsaron a alistarnos lo
ponan todo de color de rosa, nada

poda fallar: se ganara la guerra en


cuatro o cinco das. Pero cunto tiempo
hace ya que no recibes una carta de casa
o de?
Cllate!
le
interrumpi
Francisco con energa.
Eugenio le mir detenidamente,
pensando que era muy fcil describir,
sin el ms mnimo asomo de
equivocacin,
el
proceso
del
pensamiento de Francisco; de su
pensamiento y de sus ideas; de sus ideas
que se agolpaban al ras de la frente,
como querindola hacer estallar en mil
pedazos (se dijo que la frente de
Francisco era lo mismo que la casa en

donde estaban, y sus ideas la mina a


punto de reventar), y fue entonces
cuando supo que, al fin, poda vencer,
que definitivamente alguien se decidira
a acompaarle en su huida de aquel
infierno, en el que slo faltaba el
resplandor de las llamas y el aceite
hirviendo para ser peor que el peor de
los infiernos, y que este alguien era
Francisco, de forma y manera que
extendi una de sus manos hacia las
manos de l, bajo las que Francisco
haba ocultado su cara, obligndole a
mirarle.
Por qu? musit lentamente
Eugenio. Para qu quieres que me

calle? Crees que si me callo vas a


dejar de pensar en ello? Le solt las
manos, dibujando en sus labios una
sonrisa compasiva, y se supo cruel, ms
cruel de lo que nunca se haba sabido,
cuando, inmediatamente despus, imit
la voz de Francisco para decir:
Aquella tarde nos fuimos al ro Ella
me pidi que no me alistase, que no me
alistase! Sabes, Luisa? Pero si a
m no me matarn No ves que no
pueden matarme? No te das cuenta
de que tengo que volver? Eugenio
acentu la sonrisa compasiva y, mientras
amontonaba tierra con las dos manos,
utiliz nuevamente su voz: Ah tienes

al sargento dijo. Acaso no le han


matado? Pues ah le tienes,
pudrindose como la carroa, de puro
muerto que est. Qu, te gustaba cmo
ola? Ola a puerco, no? Y, sin
embargo, no era distinto que nosotros.
O es que te crees que l era distinto?
Qu ms quisiramos nosotros! Que
nos dieran por saco, pero me no nos
mataran como a l! Mira
Eugenio haba agrupado seis o siete
montoncitos de arena, junto a los que
coloc uno inmensamente mayor,
trazando tambin una raya en la parte
opuesta a ste.
Qu? pregunt Francisco.

Ves esto, no? Eugenio mostr


los diversos montones de arena. Mira,
aqu estamos nosotros seal el
segundo de los pequeos montones,
contando a partir del ms prximo a la
raya esto les pertenece a ellos
indic el resto de los montoncitos,
incluido el que quedaba al otro lado del
que cit en primer lugar, y esto
detuvo su mano sobre el gran montn
es la gran ciudad, que tambin se halla
en su poder. Los nuestros se encuentran
a partir de esta lnea. Profundiz la
raya con el canto de una mano y alz la
mirada hacia Francisco, comprendiendo
al mirarle todo el dao que sus palabras

le hacan. No obstante, y a sabiendas


que no slo era cruel con Francisco,
sino tambin consigo mismo, Eugenio
prosigui: Ahora, lo nico que hace
falta es saber quines ganarn la guerra,
si los de aqu seal con un dedo el
montn grande, o los de aqu hizo
con la mano un amplio ademn que
abarcaba gran parte del espacio abierto
a partir de la raya. Sin embargo,
ninguno de los que estamos aqu
indic de nuevo el segundo de los
pequeos montones de arena vivir
para contarlo. Para qu te crees, si no,
que han puesto la mina debajo de la
casa? Imaginas que lo han hecho por

diversin? Eugenio destroz de una


tremenda patada el montn de arena que
haba simulado ser la posicin en que se
hallaban. Lo ves? Todos muertos. A
ver, si no El teniente, muerto; el cabo,
muerto: yo, muerto Y t Y todos,
muertos Todos a tomar por saco, y
despus mandan a tu casa una carta
diciendo que Si no la han mandado
ya Vienes a la guerra hecho un to, y te
convierten en una carta de papel Te
gusta ser una carta de papel? Pues a
tomar por saco!
Francisco empez a mover la cabeza
negativamente.
No puedo ir No puedo

deca. No puedo ir
Eugenio sinti que la ira le enrojeca
el rostro, le dilataba los ojos.
S puedes! exclam. Acaso
te gusta ser una carta de papel? Haba
agarrado los brazos de Francisco y le
miraba
mover
la
cabeza
acompasadamente, como el pndulo de
un reloj. T eras de los que queran
marcharse cuando lo de la baraja. Por
qu ahora no? No da lo mismo rendirse
que desertar? Es lo mismo, no? Yo
tambin era de los que se queran
marchar, y lo voy a hacer esta noche;
tengo la guardia junto a la tapia, y me
voy a marchar, lo entiendes? Julio hizo

bien en marcharse, hizo bien Y t


seras tonto si no vinieras conmigo; t
seras tonto si no
Call, soltando, tan repentinamente
como haba callado, las manos de
Francisco, y ponindose en pie de un
salto. No muy lejana, haba sonado una
descarga de fusilera.
Qu? dijo Francisco, que
tambin se encontraba ya en pie.
No s.
Salieron de la casa el teniente, el
cabo, Roque y Jos, empuando sus
armas.
A las troneras! les grit el
teniente.

Eugenio corri, llevando a su lado a


Francisco, hasta situarse frente a una de
las troneras abiertas en el muro de sacos
terreros. Atisbo el exterior, y son otro
disparo,
un
disparo
tenue
e
insignificante, del que Eugenio supo casi
inmediatamente que haba sido hecho
con una pistola.
Qu hay? murmur Francisco
. Qu pasa ahora?
Eugenio crey comprender.
Me parece que no pasa nada
dijo. Ese disparo ha sido el tiro de
gracia. Respir profundamente y
descans el fusil sobre sus rodillas.
Ah afuera han debido fusilar a alguien

concluy.
As debi suponerlo tambin el
teniente, que, tras hacerles una sea de
despreocupacin, volvi a la casa.
Eugenio se pas una mano por la frente
para secarse el sudor, pues la inquietud
del minuto precedente, tanto o ms que
el calor, le haba obligado a sudar como
un demonio. Se restreg la mano en la
pechera de la camisa y se puso a mirar a
Francisco, quien igualmente le miraba a
l, por lo que Eugenio se dijo que su
pensamiento (el pensamiento de
Francisco) haba regresado al cauce de
donde el probable fusilamiento de un
enemigo le arranara. No; no estaba todo

perdido, pens. Francisco escapara con


l.
Sin embargo, Francisco volvi a
mover la cabeza negativamente.
No me atrevo dijo. No
puedo ir
Eugenio,
que
haba
estado
acuclillado, se enderez y escupi en el
suelo, al lado de aquel soldado que,
como un mueco, mova maquinalmente
la cabeza de trapo y serrn.
Que te den por saco! exclam
Eugenio. A ti y a todos vosotros!
Entr en la casa y subi al piso alto,
tumbndose sobre una manta. Que le
dieran por saco a Francisco y a todos

los dems! No le importaba un pito


nadie. Porque l, pens, era capaz de
huir solo de all, de escapar l solo
Era capaz, pens; era capaz
Eugenio, tras saltar la tapia, ha
rebotado en el suelo como una pelota de
goma; permanece botando durante varios
segundos, cada vez ms bajito, cada vez
ms bajito, hasta que, agotada la fuerza
del impulso inicial, se queda sentado y
quieto, con los ojos muy abiertos,
esperando a que alguien vaya a jugar
con l; mira a ver si quiere jugar la luna
y alza la cabeza
Dios mo! Pero no era de noche?
El sol sonre en el cielo; el sol tiene

la misma sonrisa de aquel nio


gordinfln que acaba de patear el
castillo de arena construido por el nio
delgadito, y, en tanto, el cielo era la
playa, una extravagante playa azul sin
caracolas y sin mar rizado, o quizs una
playa semejante al cielo, aun cuando el
cielo no poda ser el cielo, sino una
playa en el cielo, y el sol se rea en la
playa, pese a no tener ojos con que rer
ni labios en forma de media luna. Pero
el sol rea y sonrea, igual que un nio
gordo y siniestro, y, aun cuando Eugenio
no quiere mirar al sol, por lo que inclina
la mirada hacia el suelo, el sol se
convierte en horizonte ineludible ante

sus ojos, pues la sombra del sol, en


forma tambin de sol, le rodea
infinitamente, est all, en l, sobre l y
bajo l, aplastada como una inslita
parva de trigo. Eugenio devuelve la
mirada a la enorme playa del cielo, y
observa que el sol ya no es el sol y ni
siquiera sonre, sino que es la misma
parva de trigo que la sombra del sol
parece ser y, al contemplarla de cerca,
detenidamente, hurgando con los dedos
en la semilla, repara que se trata de la
ltima parva de trigo que l trill
cuando an estaba en casa, as que
empieza a preguntarle paternalmente qu
era lo que haca all y por qu no se

encontraba en la era, pero la parva se


encoge de hombros, aun cuando no tiene
hombros de qu encogerse, y entonces l
se mete un puado de parva en el
bolsillo, y luego otro puado en el otro
bolsillo, y finalmente se guarda toda la
parva entre el pecho y la camisa,
dispuesto a transportarla nuevamente a
casa de donde escap, mas, cuando ya
va a emprender el camino, observa que
a sus pies hay otra parva de trigo, otra
parva de trigo que no es otra parva de
trigo, sino tambin la misma ltima
parva de trigo que l trill cuando an
estaba en casa, de modo que la guarda
junto a la otra parva, que, sin embargo,

no se trataba tampoco de otra parva,


sino de la misma parva que guardaba;
pero en seguida nace otra parva de trigo
junto a sus pies, y luego otra, y otra, y
otra ms, y Eugenio se las guarda todas
entre el pecho y la camisa, aunque sabe
que entre el pecho y la camisa no existe
espacio ni siquiera para guardar dos o
tres puados del trigo de una parva de
trigo de ochenta mil puados, pero l se
guarda diez, doce, treinta, sesenta
parvas de trigo entre el pecho y la
camisa, porque, aun soando, tambin
sabe que est soando; lo sabe, porque
es capaz de guardar sesenta parvas de
trigo entre el pecho y la camisa, porque

es capaz
Y Eugenio sigue guardando parvas
de trigo, cientos de parvas de trigo que
siempre son la misma parva, cuando oye
a sus espaldas varias risas, varias risas
siniestras, como la risa del sol, como la
risa del nio gordo que ha pateado el
castillo del nio delgadito, y entonces se
vuelve y ve, colgadas de la tapia, las
cabezas sardnicas de Vicente, Roque,
Anselmo y Francisco; les pide que bajen
a ayudarle a recoger la parva, pero las
cabezas slo hacen rer y rer, y
entonces l tira a las cabezas unos
cuantos manotazos y, aunque taladra el
lugar ocupado por las incesantes risas,

sus manos no pueden tocar las cabezas,


y l se echa a llorar sin consuelo, hasta
que las cabezas, apenadas quiz por su
llanto, mas sin dejar de rer, se
descuelgan las cuatro de la tapia a un
mismo tiempo y ruedan de un lado para
otro, por toda la parva de trigo,
llenndose horriblemente la boca, los
ojos y tos odos de grano fresco; trigo,
cansadas ya de rodar, trepan por sus
piernas, pese a los saltos que l da para
evitarlo, y alcanzan su pecho, colndose
debajo de la camisa, desde donde
comienzan a arrojar los centenares de
parvas de trigo que l guardaba all para
llevar a sus padres, las cuales se

extienden por el suelo, constituyendo


una sola parva enorme, tan enorme que
puede cubrir toda la tierra y todo el mar
y todo el cielo; es tan enorme aquella
parva de trigo, sobre la que las cabezas
de Vicente, Roque, Anselmo y Francisco
bailan ahora grotescamente, que no
existe en el mundo amarillo suficiente
para ocuparla, por lo que de repente
todo empieza a ennegrecer, y las
cabezas, temerosas de la noche, cesan
de rer y se descomponen, desaparecen
como una rfaga de viento clido, como
una palabra dicha al azar
Y es de noche. Eugenio se incorpora
cuidadosamente, sin saber cundo ni

cmo se haba sentado, sino solamente


que era de noche, y luego echa a correr
hacia las casas ocupadas por el
enemigo, hasta que, de pronto, algo
estalla a sus pies y l se detiene
petrificado, esto es, muerto de miedo,
sin atreverse a mirar su cuerpo que, por
una rara razn de su cerebro, supone
muerto; se palpa el pecho con las manos
y observa que ha perdido la camisa; se
mira al fin y comprueba que se halla
completamente desnudo; lleno de
vergenza, entonces, da un tremendo
salto y emprende una nueva carrera.
Eugenio quiere correr hacia la casa de
donde ha escapado, pero una

inexplicable fuerza le impide girar sobre


s mismo; corre, contra su voluntad,
hacia las posiciones enemigas, y llega a
ellas, pero el rubor le obliga a continuar
corriendo como un loco; los soldados le
miran sin malicia, pero l no detiene su
carrera, llegando a la ciudad, donde
gentes y ms gentes se asoman a las
ventanas y balcones para verle pasar
desnudo, donde todos se detienen a su
paso,
y los
hombres
menean
compasivamente la cabeza, y las
mujeres se tapan la cara con las manos,
y los nios echan a correr detrs de l,
los nios y los perros
Y Eugenio sigue corriendo; corre y

llora de vergenza, sin detenerse en


ningn sitio, cada vez con ms nios y
ms perros a sus espaldas; hace un gran
esfuerzo
para
dejarlos
atrs,
consiguindolo finalmente, despus de
muchas horas de correr y correr;
entonces se detiene.
Se halla en un campo llano, inmenso,
sin horizonte; la hierba crecida le cubre
los tobillos. Eugenio se deja caer y
cierra pausadamente los ojos; le
preocupa que los nios y los perros no
sepan regresar ahora a sus casas; pero
est cansado, muy cansado, y se duerme.
Venga, t.
Eugenio se incorpor bruscamente;

mir la luz, que haca ms larga la cara


del cabo.
Qu? pregunt sorprendido.
Venga, que ya es la hora.
Le dola la cabeza. Eugenio saba
que haba soado y, mientras se
levantaba, intent recordar su sueo,
pero fue intil; slo recordaba un campo
maravilloso, en el que l se hallaba
tumbado, rodeado por una voz que le
deca: Venga t; venga, t; venga, t,
transportndole repentinamente del
sueo al sobresalto, esto es, a la
realidad de la buja encendida ante el
rostro del cabo, que se expresaba con la
voz que l supona perteneciente al

sueo, pero que era su voz;


precisamente, la autntica voz del cabo.
Vaya un sueo que he tenido
dijo Eugenio.
El cabo se encogi de hombros.
Sera de hambre murmur.
Ah tienes apartado tu rancho de esta
noche.
Ah, es que es de noche! dijo
Eugenio, como haciendo un gran
descubrimiento, y vio cmo el cabo le
miraba de reojo.
Bajaron las escaleras y Eugenio
recogi de la mesa el plato con su
racin, tentndole la idea de sacudir una
patada a Anselmo, que dorma,

indiferente a todo, junto a la pared.


Luego, salieron al patio. Eugenio se
detuvo unos momentos para mirar al
cielo y comprobar que, efectivamente,
era de noche, impulsndole a andar
nuevamente las prisas del cabo (el cabo
caminaba delante de l y volvi la
cabeza atrs, murmurando un Venga,
t sin detenerse) por rodear la casa y
llegar junto a Cristino, quien les dijo, no
de mal humor, ni siquiera con inters,
sino como por decir alguna cosa, que ya
haca un buen rato que les estaba
esperando.
Este to explic el cabo, y
Eugenio sinti la seal de su dedo (del

dedo del cabo, esto es, de uno de los


dedos del cabo) sobre l, pero no por
eso baj los ojos del cielo, hacia donde
haba vuelto a mirar tras detenerse.
Menuda siesta se ha echado. No haba
forma humana de despertarle. Call, y
fue el silencio lo que oblig a Eugenio
bajar los ojos y mirar al cabo, el cual le
haba reemplazado en la placentera
contemplacin de las estrellas; en
seguida, el cabo hizo regresar su mirada
al frente, y aadi, dirigindose a
Cristino: Bueno, alguna novedad?
Por ah anda un grillo al que le
pegara un tiro de buena gana dijo
Cristino, Le dio un golpe a Eugenio y

ech a andar detrs del cabo.


Eugenio pens que, decididamente,
escapara solo. Nada malo le poda
suceder. Dej el plato sobre la caja de
municiones y mir por la tronera.
Bastaba un simple salto para encontrarse
all, en aquella tierra de nadie, liberado
as de la muerte. De pronto advirti que
le temblaban las manos. Si alguien, al
menos, hubiera querido acompaarle
Forz su voluntad, obligndola a
detener el temblor de las manos,
cerrando los ojos y concentrndose en
tal idea. Cuando lo hubo conseguido,
volvi la cabeza y mir a todas partes.
Se dijo que poda salir por la puerta,

como un seor, rechazando por absurdo,


antes de convertirlo en decisin, este
pensamiento, pues, slo de pensarlo,
casi crey escuchar el chirrido de los
goznes,
es
decir,
lo
escuch
verdaderamente, porque, igual que la
puerta ocupaba parte de su pensamiento,
su recuerdo la hizo chirriar, si bien la
hizo chirriar solamente para l, para su
convencimiento de que deba desechar
la tentacin de salir por la puerta, de
desertar como un seor, y nadie ms que
l poda escuchar el chirrido emitido
por su recuerdo, aun cuando, de llevar a
efecto la idea ya desechada, lo
escuchara todo el mundo, todo el

pequeo mundo encerrado entre aquella


tapia y aquellos muros de sacos terreros,
y no sera entonces el chirrido
producido por su recuerdo lo que todos
escucharan, sino el real chirrido de la
puerta, pues ya no sera slo su recuerdo
el que la hara chirriar, o sea, la puerta
no chirriara solamente en su recuerdo,
sino que lo hara tambin en realidad,
chirriara, al tocarla, con su gritito
metlico, semejante al de los grillos. Y
Eugenio intent saber entonces cul de
los tres, no, de los cuatro, no, de
los cinco, s, de los cinco grillos que
cantaban era el aludido por Cristino,
disgregando el canto total que

componan e individualizando a cada


grillo por su tono y timbre,
numerndolos en calidad de bajo a tenor
e intentar despus localizar al ms
molesto de todos, pero todos le
parecieron lo suficientemente molestos
como para merecer, no slo las iras de
Cristino y de cuanto mortal los
escuchara, sino tambin el tiro que
Cristino les hubiera pegado de buena
gana, sabiendo que, pese a que Cristino
slo se haba referido a uno de los
grillos, en realidad se refera a todos,
pues quizs a Cristino no se le ocurri o
no fue capaz de individualizar los cinco
cantos, por lo que, consecuentemente,

para l nada ms exista un grillo, un


grillo enorme e insoportable, al que de
buena gana le hubiera pegado un tiro.
Eugenio (volvi a asomarse por la
tronera, posando la mirada en un
pequeo grupo de sombras y
mantenindola all durante largo rato,
sin parpadear) se pregunt que por qu
demonios ocupaba su imaginacin en
aquellos ingenuos anlisis sobre
objetivos que, no solamente no le
preocupaban, sino que ni siquiera
deseaba analizar, teniendo en cuenta que
la idea irredenta de desercin le
atormentaba y bulla, como burbujas de
aceite hirviendo, en su cerebro; pero,

cuando el curso de sus pensamientos


hizo escala nuevamente en la palabra
desercin, la pregunta qued, sino
olvidada, abuhardillada en un pliegue de
su mente, la cual hizo virar todas las
ideas hacia esa idea concreta e
inexcusable: desercin. Si alguien, al
menos, le hubiera acompaado
Eugenio saba que tena miedo de
desertar solo, aun cuando su propia
lgica, azuzada por su invencible
voluntad, se propuso convencerle, e
incluso le convenci, de que cuanto
haba de suceder, as fuese fatalmente,
sucedera igual, desertase l solo o
acompaado, pues el acto no variaba, ni

el peligro disminua; pero, aun


convencido de que era as, sabiendo que
no poda ser de otra forma, el soldado
tambin saba que saba que su miedo
era inviolable, esto es, sera inviolable
mientras, ya en plena fuga, no sintiera
junto a l una mano, o una voz, o
simplemente un aliento. Sin embargo, y
aunque tuviese que hacerlo solo, estaba
decidido a desertar.
Inconscientemente, Eugenio recorri
a la inversa el camino que sigui su
pensamiento hasta situarle en aquella
conclusin, es decir, en aquella decisin
definitiva y ya ineludible (tom como
punto de partida el hecho de que se

hallaba dispuesto a ponerse rgido y


saltar la tapia, pensando despus en que
haba soado algo referente a su
desercin, si bien no fue capaz de
precisar lo que haba soado, mand a
tomar por saco a Francisco y luego
analiz la conversacin que sostuvo con
l, vindole indeciso y sorprendido
antes de escuchar la respiracin de
Anselmo, tir chinitas con Roque al
pozo e insinu a Vicente que iba a
desertar, tras preguntarle si ya ola el
sargento), encontrando muy lejos la
circunstancia de la mina como principal
causa originaria de todo cuanto pens,
realiz y dijo, hasta decidirse a desertar,

como ahora, conscientemente, estaba


decidido, y entonces supo que la fuerza
que le impulsaba a hacerlo ya apenas
tena relacin con la mina, sino que su
decisin de pasarse al enemigo se haba
consumado por s sola de tal modo que
(caso de poderse comprobar ahora que
no exista la mina; caso de que le
aseguraran que, de existir la mina, sta
no estallara, y an en caso de
garantizrsele que acabara con vida la
guerra si no escapaba de aquella
posicin, seguramente desertara de
todas maneras, pues la idea de desertar
haba pasado a ser, no un proyecto, sino
una autntica obsesin), aun cuando

nadie quisiera acompaarle, y tras


decirse y repetirse tantas veces que lo
hara aunque lo tuviese que hacer solo,
la realizacin del propsito abandonaba
su principio impulsor, o sea, el miedo a
la mina, es decir, el miedo, no a la mina
ni a la explosin de la mina, sino a las
consecuencias de dicha explosin,
pasando a ocupar un irrefrenable
objetivo, casi una razn de ser, en el
campo, no de su orgullo, ni siquiera de
un desesperado intento de superacin de
su cobarda, sino de su sincero amor
propio.
Alz entonces la cara y midi
mentalmente las distancias que le

separaran del lmite de la tapia una vez


hubiese subido sobre el cajn de
municiones, sopesando el esfuerzo que
tendra que realizar y calculando el
tiempo que invertira en dar el salto.
Luego, tomando del plato de aluminio un
bocado que mastic frenticamente, no
porque tuviera hambre, sino porque
deseaba tener la necesidad de hacer algo
adems de pensar, se pase lentamente a
lo largo del espacio comprendido entre
media docena de sus pasos, y se dijo
que saltara cuando hubiera contado
cien; pero cont doscientos, y si no lleg
a los trescientos fue porque, quiz
premeditadamente, perdi la cuenta, as

que tom un nuevo bocado y empez a


contar de nuevo, sabiendo que, segn se
acercaba por segunda vez al primer
centenar, lo haca ms pausadamente,
pues no estaba dispuesto a concederse
ninguna otra tregua. Noventa y seis,
noventa y siete, noventa y ocho,
noventa y nueve y cien!
Eugenio se detuvo en seco. Descolg
el fusil de su hombro, intentando
recordar cundo lo haba colgado all, y
lo apoy contra la tapia. De pronto, aun
cuando saba que algo que posiblemente
era la conciencia intentaba retenerle y se
le posaba en los pies, convirtindolos en
puro plomo, las fuerzas de su decisin le

encaramaron, tras situarle primero sobre


la caja de municiones, a lo alto del
muro; entonces sinti aquello en la nuca,
aquel sonido que l saba que no era un
sonido, sino el golpe seco de una bala,
pero que l lo sinti como un sonido,
puesto que algo haba sonado y era
dicho sonido lo que se haba introducido
en su cabeza, y as supo tambin el
soldado Eugenio Mayoral que no
tardara ni dos segundos en desplomarse
y que cuando alcanzara el suelo ya
estara muerto.

El soldado Francisco
Arvalo
Cuando el caballo cano se coloc a
la altura del carro, el carretero se llev
una mano a la visera y mene la cabeza
complaciente.
Buenos das, seorito salud al
jinete. Tan pronto al pueblo?
All vamos, Aurelio. Sabe algo
de Juanito?
Qu voy a saber! suspir el
carretero. Arre a las mulas dando un
latigazo en el aire y aadi: Este hijo
de Lola y mo siempre lo hace todo mal.

Con la falta que nos haca ahora en la


siega Canas me estn saliendo de
pensar en l! Y a la pobrecita Lola,
usted no se puede figurar Esboz un
segundo suspiro, sobre el que apareci
una sonrisa mnima. Bueno, no s para
qu le cuento estas cosas Hizo un
esfuerzo para totalizar la sonrisa y, tras
conseguirlo, le gui un ojo al jinete.
Qu? pregunt. Animadillo?
Hombre, no se casa uno todos los
das.
Y la seorita, qu?
El jinete sonri.
Luisa? dijo.
Mire usted que pas miedo

cuando usted estaba fuera Pero qu


le poda pasar a usted? Nada, no es
verdad? El carretero desdibuj su
sonrisa y entreabri en los ojos una
nueva pregunta, que en seguida convirti
en palabras: Sabe usted cundo
volver el seorito Alberto?
Esta noche estar aqu contest
el jinete. Viene para la boda.
Bien de veces que les he tenido al
seorito Alberto y a usted en mis brazos,
eh? Y cmo le gustaban a usted las
peras de la huerta El carretero hizo
una pausa y pareci mirar hacia el
pasado. Quiere usted que baje a la
estacin con el carro para llevarles el

equipaje? se ofreci de pronto el


carretero.
No se moleste usted, Aurelio.
Si no es molestia. Voy a estar todo
el da en el pueblo y no me cuesta
ningn trabajo. Le parece a usted?
El jinete se disculp.
Es que ya va a bajar Pedro con un
chico. Ya sabe usted que si no
Bueno dijo el carretero, qu
se le va a hacer De todas formas, y
por si algo se tercia, bajar a la noche a
la estacin para saludar al seorito
Alberto.
Entonces, all le ver. Vamos a
ver cmo corre hoy este penco.

Ea! se despidi el carretero;


a correr, pues.
El jinete afloj las riendas y puso al
trote al caballo para acercarse al
pueblo, donde, tras alcanzar las
primeras casas, le oblig a marchar
nuevamente al paso, dirigindolo hacia
la plaza, mientras responda al saludo de
cuantos vecinos le saludaban a l.
Una vez en la plaza, el jinete
desmont.
Eh, Francisco! le llamaron
desde la puerta del casino.
Francisco lade la cabeza y, con un
ademn de la mano, pidi paciencia a
quien le haba llamado. Luego chist a

un chico.
Oye le dijo cuando se acerc
, me quieres llevar el caballo a la
cuadra de Justo? Sabes quin te digo,
no? El chico asinti con la cabeza y
tom las riendas. Bueno, ten.
Francisco le dio unas monedas. No
tengas cuidado. Le dices a Justo que
luego me pasar por all, que estoy en el
casino con unos amigos. Hala.
El chico tir del caballo y Francisco
esper a que doblaran una esquina,
girando despus sobre sus talones y
marchando hacia el casino, donde los
amigos le recibieron ruidosamente.
Ah est la vctima! grit

Rogelio. Arriba los vasos!


Por el xito de Luisa! brind
Joaqun.
Y todos bebieron.
Bueno dijo Rogelio, cuando se
hubo secado la boca con el dorso de la
mano, ahora es cuando podis
empaparos bien de cmo es un
verdadero novio y seal a Francisco
con el dedo ndice. Ah lo tenis: una
sonrisa, como la del que nunca ha roto
un huevo; las ojeras de tres noches sin
dormir, y el pelo recin cortado. Se le
puede pedir ms? Ah!, y la cartera
cargada de billetes para invitar a los
amigos No hay to que mejor se gaste

los papiros que un novio a punto de


casarse, no es verdad? Quin no se
acuerda de la boda de Marino? Ah!, y a
los ocho das de acabar la guerra A
ste an no se le ha pasado la
borrachera, eh, Joaqun? le dio a
Joaqun una fuerte palmada en las
espaldas. Aunque muchas veces me he
preguntado si no estaras borracho ya.
No s por qu, pero me da la impresin
de que a ti la borrachera te viene de
nacimiento. A ver si tu madre, en vez de
darte la teta, no te daba chupitos de
coac
Joaqun se parta de risa y, ms a
consecuencia de la estridente risa de

Joaqun, aumentada paulatinamente de


volumen, que por la fcil imaginacin de
Rogelio, nadie dej de rer en un buen
rato. Repitieron los brindis: por la
eterna borrachera de Joaqun, y que
Dios se la mantuviera; por los seres
inteligentes, hombres, mujeres y nios,
incluido Rogelio, que supieron disfrutar
de la guerra desde el extranjero,
volviendo a su pas vencedores al da
siguiente de proclamarse la paz; por
Francisco y Luisa, qu caramba!, que
eran los que iban a contraer matrimonio;
por el toro semental de Diego, padre y
patriarca de todos los terneros de la
provincia y carioso protector de cuanta

vaca circundaba el mundo, pese a su


sospechosa cornamenta; por el egregio
Alberto, vstago prognito de la casa de
los Arvalo, glorioso capitn por
ascensos de guerra, y que el diablo se lo
llevase
Francisco tambin brind.
Va a venir tu hermano a la boda?
le pregunt Rogelio.
S; llega esta noche.
Se nos agu la fiesta murmur
Joaqun. No s a quin se le ocurre
tener un hermano como el tuyo.
Bueno, djalo en paz dijo
Francisco. Por quin se brinda
ahora?

Por Nabucodonosor, hijo de


Nabucodonosor, rey de Babilonia y
asesino de mi antecesor el gran Joaqun,
hijo de Joaqun, ltimo rey de Jud!
expuso Joaqun, a quien nunca se le
agotaban los sorprendentes temas por
qu brindar.
Francisco, despus de apurar su
vaso, le pregunt:
Y todo eso es cierto?
Tan cierto, como que tambin
existi san Joaqun, padre de Mara, por
el que propongo que tambin brindemos.
Mozo, otra botella!
Francisco se abstuvo de beber una
sola gota ms, alegando su condicin de

novio en capilla, lo cual motiv una


verdadera gama de improvisaciones
verbales por parte de Rogelio, y stas
fueron suficiente causa para que Joaqun
se lanzase a ofrecer un nuevo puado de
brindis, si bien ya nadie le acompa en
el trago, pues el que ms y el que menos
pensaba reservarse, segn dio a
entender Rogelio. Francisco pag todo
lo que se deba y, aun cuando intent
repetidamente marcharse, no logr
hacerlo hasta media hora despus, ya
que siempre haba, tras su despedida
(siete veces se despidi), una mano o
una palabra que le amarraba al
mostrador. Sin embargo, al fin sali a la

calle y se encamin hacia la casa de


Justo, canturreando alegre y feliz, con la
alegra y felicidad que media docena de
vasitos de vino depositan en la
imaginacin de todo hombre. Empuj la
puerta, echndose a un lado para dejar
salir al gato, al que dio los buenos das
haciendo una inclinacin, y acto seguido
penetr en la casa, diciendo a voz en
grito: Sin pecado concebida y que era
l, cuando, desde el fondo de las
habitaciones, alguien inquiri de quin
se trataba con un interrogativo Ave
Mara Pursima?.
Buenos das, Francisco dijo la
anciana, apareciendo en la puerta que

comunicaba con el interior, mientras se


secaba las manos con un pao de cocina
. La nia march a la plaza y Justo ha
ido a la cuadra. Cmo tan de maana?
Le mir de abajo arriba. Jess, t
has bebido!
Slo un dedito, abuela Bueno,
voy a echar una mano a Justo. Le
advierto a usted que estoy invitado a
almorzar.
Me lo supona. Vendr Alberto
por fin?
Cuando Francisco respondi: S,
esta noche llega, haciendo tamborilear
sus dedos sobre el aparador, pens que
su respuesta no iba dirigida a la abuela,

sino que igual lo pudiera haber dicho


para el retrato de Justo y su difunta
esposa que colgaba de la pared, o para
los cazos de cobre que adornaban el
aparador sobre el que sus dedos
tamborileaban, o incluso para l mismo,
o para el aire que entraba en la casa y
escapaba de all sin haber respirado, ni
visto, ni consumido por el fuego. Lo dijo
as, porque era lo nico que poda decir
y nada deseaba tanto como no desear
decirlo.
Y luego se lo dijo tambin a Justo, y
ms tarde a Luisa, y Luisa le mir, no
como la mujer que al da siguiente iba a
ser su mujer, sino con la expresin

serena de quien sabe lo que ocurre en el


corazn, repitiendo la mirada que le
dirigi despus que l hubo asentido con
la cabeza, reposando los ojos en los
infinitos crculos de agua ocasionados
por la piedra que acababa de arrojar al
ro, cuando aquel da ella le pregunt
(sin preguntarle en realidad, sino
pidindole que asintiese, porque ella
saba que l saba que ella lo saba) si
la razn que le impulsaba a alistarse
estaba relacionada con el alistamiento
de su hermano; si lo haca, no porque
deseara ir a la guerra, sino porque no
deseaba ser menos que Alberto, que
siempre haba sido ms, esto es,

distinto, de otro modo, y que, aunque l


no lo confesase, saba que Alberto era
mejor que l, y ella tambin lo saba.
Luisa le mir as, como le estaba
mirando ahora; luego (aquel da) le bes
en la boca, sin pedirle ya que no se
alistase, y entonces l, en un arranque de
optimismo, explic que regresara sano
y salvo, y Luisa se dej besar; despus
el ro se puso negro, es decir, acab de
ser el ro y se convirti en un murmullo
acariciador, mientras la hierba seca se
quejaba debajo de sus cuerpos, y ya no
volvi a ver la mirada de Luisa, ni
siquiera a ella misma, pues todo se lo
qued la noche, hasta que, acabada la

guerra, regres, no al entrecortado llanto


de aquella Luisa que le despidi, sino a
su risa sorprendente, inesperada, sbita,
como si aquella noche jams hubiera
existido.
Fue Aurelio el primero en localizar
la cabeza de Alberto entre las mltiples
cabezas asomadas a las ventanillas del
tren. A su indicacin, Francisco llev
all la mirada, creyendo ver los ojos de
su hermano, aun antes de verle a l,
cuando todava no haba iniciado el
movimiento, antes quiz de que su
conocimiento se hiciera cargo de lo que
daba a entender la sea de Aurelio, por
lo que, ms tarde, mientras lo pensaba,

mientras esperaba a que Alberto


descendiera al andn, no pudo, pese a
intentarlo con todas sus fuerzas, precisar
el instante en que la realidad de la
presencia de los ojos de Alberto frente a
l
sustituy
a
su
obsesin.
Discretamente, se sec el sudor de su
mano derecha en la pernera del
pantaln, tendindosela a su hermano.
Cmo ests? dijo Francisco,
apretando la voz para fingir algn
entusiasmo. Ya veo que
Y
t?
le
respondi
rpidamente Alberto. No esper
respuesta alguna, sino que se limit a
apretar fuerte la mano de Francisco,

atrayndole hacia l, tras echarle el


brazo izquierdo por las espaldas, y
dejando que se rozaran sus mejillas.
Ya veo que ests estupendamente dijo
cuando se separ de su hermano,
mirndole complacido de arriba abajo
, que estis estupendamente
Alberto haba reparado en Luisa, a la
que tendi la mano, tomando con ella la
suya (la de Luisa), Francisco se dijo que
demasiado delicadamente. Despus de
unos interminables segundos de silencio,
Alberto solt la mano de Luisa y,
abriendo de par en par aquella hermosa
sonrisa que Francisco le envidiaba, se
dirigi hacia Justo, hacia Aurelio, hacia

Pedro,
que,
tambin sonrientes,
esperaban su turno de saludo: Qu
tal, Justo? Parece que nada ha
cambiado Aurelio! A mis brazos!
Y usted, Pedro! Cmo le han ido
estos tiempos a las tierras? Calle
usted Tenemos mucho tiempo para
hablar de todo Y la abuela? le
pregunt a Justo. He venido todo el
viaje relamindome de gusto pensando
en los potajes que ella prepara Y la
parienta, seor Aurelio? le dijo al
viejo carretero S, esos tres bultos
solamente le indic a Pedro, que se
haba acercado hacia las maletas que,
tras descender del tren, l haba

depositado en el suelo. Los soldados


tenemos pocas cosas para llevar encima
dijo, dirigindose a todo el grupo,
mientras se colocaba entre Luisa y
Francisco, a quienes cogi del brazo:
El uniforme de gala, el traje de paisano,
dos o tres corbatas, un par de zapatos y
el pedacito de metralla o la bala que
estuvo a punto de retirarnos de la
circulacin.
Haban echado a andar hacia la
puerta de salida.
Te olvidas de las medallas,
Alberto dijo Justo.
Las
medallas?
pregunt
Alberto. No dijo; las medallas

no forman parte del equipaje, sino de la


propia sangre. Te abren una herida en el
pecho, y la mayor honra del militar debe
ser que la Patria considere que la sangre
vertida ha de transformarse en una
condecoracin.
Pero lo tuyo, no fue nada, no
es verdad? pregunt Justo.
Si quiere que le sea sincero, creo
que mis heridas no merecieron las
medallas que me han dado Y t?
dijo, llevando la mirada hacia Francisco
. Tengo entendido que tambin
estuviste metido en un buen fregado.
Francisco not que la sonrisa que
abra le estaba haciendo dao en los

labios.
S contest; fue un buen
fregado aquello.
Se haban detenido fuera de la
estacin, y Pedro se acerc, cargado de
dos maletas, seguido por un muchacho
que llevaba al hombro el tercero de los
bultos del equipaje de Alberto.
Se va usted a quedar en la casa,
o llevamos esto a la finca? pregunt
Pedro.
No; creo que ser mejor que me
quede en el pueblo dijo Alberto. Y
luego, dirigindose a Francisco,
pregunt: Dnde duermes t ahora?
En la finca respondi Francisco

. Hace menos calor, ya sabes Pero,


realmente, la vida la hago en el pueblo.
Bueno, est bien. Yo, de momento,
me quedar en la casa del pueblo. Ya
veremos ms adelante si me decido a
pasar unos das en la finca, cuando
vosotros os hayis marchado dijo
Alberto. Sals maana mismo, no?
pregunt a Luisa y Francisco.
S respondi Francisco. Ya
tenemos los billetes sacados y los
equipajes medio hechos. Francisco
call y transcurrieron tres, cuatro, cinco
segundos sin que nadie diluyera con su
voz la densidad del silencio que se
haba modelado, no en el aire, sino en

los ojos de Alberto, que haban quedado


abstrados, lejanos, fuera de aquel lugar
y quiz tambin aparte de aquel tiempo,
y entonces l, Francisco, haciendo un
gesto vago con la cabeza, seal los
bultos que cargaban Pedro y el
muchacho, y dijo: Entonces, podemos
subir eso al carro de Aurelio y que lo
acerquen a la casa. Francisco inici
un movimiento hacia el carro de
Aurelio, que se hallaba a escasa
distancia de all, y pregunt,
dirigindose a Pedro: Tiene usted las
llaves de la casa, no, Pedro?
S, seor respondi Pedro,
buscndose las llaves entre los bolsillos

y hacindolas canturrear una vez las


hubo encontrado. Aqu las tengo
aadi.
Y Francisco, que apenas iniciado el
movimiento se haba detenido, volvi la
mirada hacia su hermano, que en aquel
preciso instante sala, igual que un
pjaro del nido, de su evasiva
abstraccin, y le dijo, casi en un
murmullo:
Te parece, Alberto?
Eh? dijo Alberto. Ah!,
s; est bien. Que lleven el equipaje a la
casa Dnde vamos a cenar nosotros
hoy?
En mi casa, naturalmente dijo

Justo.
Naturalmente repiti Alberto
con voz lejana, y qued de nuevo
abstrado.
Luego, cuando la noche haca crujir
a las estrellas, una de las cuales se
desplaz de su cuna inusitadamente y
corri como una rfaga de viento
luminosa, Francisco mir a los ojos de
su hermano y los vio encendidos, casi
furiosos, llenos como de vino y rencor,
pese a la aparente sonrisa que ocupaba
toda la anchura de su cara. Luisa le
haba preguntado a Alberto:
Cmo no regresaste al acabar la
guerra?

Alberto mir durante largos


segundos la taza de caf negro que la
voz de Luisa le haba obligado a detener
a unos centmetros de sus labios, apret
stos con fuerza y, tras depositar la taza
en el platillo de donde la haba
arrancado, dijo:
Se est bien aqu. Haca mucho
tiempo que no tomaba el fresco en un
patio como ste. Pronto madurarn las
uvas Volvi la cabeza con
resignacin y aadi: Pero ahora soy
militar, y el oficio del militar es, no slo
el de hacer la guerra, sino tambin el de
velar por la paz. Recogi de nuevo la
taza de caf y tom un sorbo. Se cuida

bien, Justo dijo complacido, y termin


de apurar el caf. Luego, tras levantar la
cabeza y dejar la mirada quieta en las
estrellas, aadi: Hay muchas
estrellas esta noche; casi tantas como
vidas nos ha costado conquistar esta
paz. Yo he visto morir a muchos
hombres que no debieron morir, que
hicieron mritos bastantes para poder
disfrutar de un caf en un patio como
ste, y s tambin que hay otros muchos
hombres con vida que debieran estar
muertos. Pero la guerra no perdona a los
mejores, y s, muchas veces, a los
cobardes.
Francisco sinti cmo las pezuas

de un escalofro pateaban todo su


cuerpo.
Pues yo creo dijo Francisco,
notando un ligero temblor en su voz
que nadie debi morir en la guerra.
La mirada de Alberto estaba ahora
encima de l (Francisco la senta como
una cosa slida), hurgando en los poros
de su piel con tenacidad semejante a la
de las garrapatas.
Y, sin embargo dijo Alberto, y
tambin su voz se hizo lanzada en las
carnes de Francisco, yo tuve que
matar a un hombre, a un desertor, porque
alguien que opinaba que nadie deba
morir me oblig a hacerlo Bueno, yo

no, sino un teniente amigo mo, que


jams se arrepentir de no haber dado
muerte al hombre que le forz a asesinar
a un soldado al que la desesperacin, su
ansia de vivir, le llev a intentar la
desercin.
Francisco cerr los ojos y algo en el
pecho le contuvo los deseos de
abalanzarse sobre su hermano. Cuando,
pasados unos segundos, volvi a
enfrentar su mirada con la de l,
Francisco comprob que se hallaba en
pie, sonriente incluso, sin saber de qu
lugar de su cuerpo haba partido el
impulso que le levant de la silla y le
abra en los labios la sonrisa.

Bueno dijo, hay excepciones.


Los desertores si deben morir. Abri
an ms su sonrisa, extrandole el
hecho de que pudiera hacerlo con
naturalidad, y agreg: Maana hay
muchas cosas que hacer. Si te parece, te
acompao a la casa.
S; creo que hasta tengo sueo.
Alberto
sonrea
quiz
ms
expresivamente que Francisco, con esa
sonrisa tan suya que Francisco le
envidiaba. Pero conste que no son
slo desertores los que se pasan y los
que intentan pasarse, sino tambin los
que acarician la idea y no la llevan a la
prctica porque el miedo no les deja

mover los pies. Peores son stos que los


otros, pues los otros, al menos,
demuestran que tienen algn valor, o, si
no valor, puesto que el desertor es
siempre un cobarde, un miedo ms
decidido, o, si lo quieres llamar as, un
miedo de tipo heroico. Peores son stos,
ms cobardes que ellos an, tenlo bien
en cuenta, sobre todo cuando delatan a
un compaero que saben va a desertar y
el teniente no tiene entonces ms
remedio que matarle.
Ocurri as en tu caso, es
decir, en el caso del teniente amigo
tuyo? pregunt Francisco, intentando
rivalizar con su hermano en amplitud de

sonrisa.
As ocurri, en efecto. Hubo un
soldado que delat a otro, porque en su
alma no caba la idea de que, de entre un
grupo de condenados tericamente a
muerte, hubiera uno que se pudiera
salvar desertando, cosa que el delator
no se atreva a hacer. Al miedo, a la
impotencia, se le uni la envidia, y el
teniente tuvo que matar al desertor. Aun
cuando al que de buena gana hubiera
matado era al que le delat. Y a punto
estuvo de hacerlo cuando aquel soldado
se port como un cobarde Bueno,
vamos ya?
Francisco apag de golpe la sonrisa

y vio, no sobre la sonrisa que envidiaba


de su hermano, no sobre el cruel
chispazo de irona expresado por sus
ojos, sino delante de aquellas mismas
cosas, otra vez junto a l, a un metro
escaso de su frente, Francisco vio
nuevamente la pistola del teniente,
apuntndole sin piedad, y vio al teniente
mismo ms sudoroso que sangrante, vio
el desprecio de sus ojos y la decisin de
su mano.
Y fue all, lejos de la tapia, en el
hoyo en que su cobarda le haba
escondido, fuera ya del recinto del sitio,
donde pidi la vida a gritos, donde se
abraz a unas piernas tambaleantes y

llor sobre ellas, y fue all tambin


donde la inmensa alegra de vivir le hizo
olvidar que poda haber muerto, cuando,
tras escuchar un golpe seco junto a l,
vio la pistola del teniente cada, y fue
all donde sinti deseos de matar, al ver
al teniente tendido a su lado, ahora ms
sangrante que sudoroso, y fue all donde
ni siquiera fue capaz de matar al hombre
que, de haberse mantenido cinco
segundos ms en pie, le hubiera matado
a l (y l, Francisco, si no le mat, si no
le asesin a sangre fra, no fue porque
sintiese en el alma el asomo de la
compasin, sino por temor a que alguien
pudiera despus saberlo), y fue all

donde hizo algo peor que matar, esto es,


escupir en la cara del hombre a quien no
se atrevi a dar muerte, sabiendo que,
de no hallarse este hombre sin sentido,
jams lo hubiera hecho, y fue all donde,
al incorporarse, encontr en sus manos
la pistola del teniente, la misma pistola
que ahora tambin tena en sus manos,
cuando, tras dejar en la casa a su
hermano y recoger el caballo cano de la
cuadra de Justo, haba cabalgado hasta
la finca y en ella se encontraba, sentado,
esto es, cado en una silla, frente a la
mesa de escritorio, de uno de cuyos
cajones haba sacado el arma que
contemplaba.

Y Francisco estuvo mirando la


pistola por largo espacio de tiempo,
ocupado todo l en mirarla, pues incluso
hasta su imaginacin se llen de pistola,
lo mismo que sus manos, y no existieron
(es decir, existieron, pero externo todo
ello a sus sensaciones, por lo que
Francisco no podra asegurar nunca que
hubieran existido junto a l) los
segundos hechos ritmo en el alto reloj de
pared, ni las manchas de sombra que sus
manos al moverse hacan jugar sobre la
mesa bajo la luz de la lmpara, ni las
moscas feroces que se le posaban en la
cara, ni el seco olor de la madera de los
techos,
sino
solamente
pistola,

nicamente pistola, y ni recuerdos


amargos y ni ideas concretas pudieron
desvirtuar o achicar aquel todo
realmente minsculo, pero todo al fin y
al cabo, puesto que nada ms haba en el
mundo para el hombre que lo tena entre
sus manos.
Fue el ruido del automvil lo que le
volvi a la realidad, esto es, al mundo
de las muchas cosas, y, antes de guardar
la pistola en el cajn de donde la haba
sacado, Francisco escuch el tic-tac del
alto reloj de pared, vio los dibujos que
sus manos hacan sobre la mesa al
eclipsar la luz de la lmpara, sacudi la
cabeza para espantarse las moscas y

percibi el olor seco de la madera de


los techos. Despus, Francisco sali
fuera de la casa, donde una voz que
saba era la de Rogelio se alzaba sobre
otro grupo de voces. Ah, del
castillo!, gritaba Rogelio, y, cuando a
la presencia de su voz qued aadida su
presencia fsica, sonrientemente fsica,
por cuanto sonriente le encontr
Francisco al abrir la puerta para salir l
y dejar que el aire de la noche se
metiera dentro de casa, Rogelio,
volvindose hacia sus acompaantes,
grit:
He aqu al seor feudal que
maana contraer matrimonio con la ms

dulce doncella del pas, hija de un


agricultor llamado Justo! He aqu al
gran seor Francisco Arvalo, ganador
de cien batallas y conquistador de la
ms linda mano habida jams en la
tierra! Loor al caballero! Rogelio
se acerc a Francisco, que sonrea y
saba que sonrea, y le hizo un
reverencia, coreada por las risas de sus
acompaantes, hacia los que se volvi
inmediatamente
para
preguntar:
Andan por ah esas botas de vino?
Qu hacis, que no le ofrecis un trago
al honorable dueo de esta casa?
Tres segundos ms tarde, Francisco
alzaba una bota y beba apuradamente un

largo trago. Luego se sec la boca con el


dorso de la mano e invit a entrar en la
casa a los visitantes, los cuales lo
hicieron ruidosamente, precedidos por
Rogelio y Joaqun, y ocuparon todo el
saln de la casa, donde, antes de
sentarse, Joaqun propuso un brindis:
Por la libertad perdida y la
esclavitud ganada! Por este to
seal a Francisco, que maana se
casa, y por los tos como ste seal
a Rogelio y como yo, que, con tal de
no casarnos, somos capaces de meternos
a cartujos!
Sobre todo dijo Rogelio,
teniendo en cuenta el buen vino que se

fabrica en las cartujas. Rogelio se


volvi hacia uno de sus acompaantes y
le dijo: Eh, Luisito, t no tienes un
to que es algo monje?
S contest el aludido. Pero
mi to es monje cisterciense.
Rogelio siempre est de broma.
Empez a decir que si los monjes
cistercienses se llamaban as, incluido
mi to, era porque vivan en cisternas.
Habamos bebido ya ms de cuatro
copas cuando decidimos ir a hacer una
visita a Francisco, que se casaba al da
siguiente. Precisamente dijo Rogelio
, maana por la maana tengo que ir a
recogerle con el coche, puesto que mi

noble coche ha sido designado para la


muy alta y honorable misin de servir a
los contrayentes. La maana est lejos y
el coche cerca. Propongo subamos a l y
vayamos a consolar al hombre triste que
abandona la feliz vida de soltero.
Dicho y hecho, nos apretamos seis
personas en el coche, que Rogelio
condujo primero a casa de Joaqun,
donde ste baj del auto y apareci en
seguida con seis botas de vino en las
manos, diciendo que eran las ms
hermosas piezas de su coleccin, y las
cuales llenamos en un despacho de
vinos, dirigindonos a continuacin a la
finca de Francisco.

Sabamos de buena tinta que su


hermano, su odioso hermano, a quien
nadie haba visto jams borracho, se
haba quedado a dormir en el pueblo,
por lo que la juerga de despedida de
soltero, aun cuando no estaba anunciada
ni convocada, presagiaba ser de las que
hacan poca en la regin. Y, en efecto
El novio fue el primero en caer
como una cuba. Nunca he visto un novio
que bebiera tanto vino! No slo
agotamos el vino y el aire de las botas
de la coleccin de Joaqun, sino que
tambin nos bebimos el contenido de
cuantas botellas sac de un arcn el
novio, de un arcn al que Rogelio

denomin de Baco, e hizo unos


cuantos chistes a propsito de
borrachos.
El novio beba ms vino que nadie;
incluso, ms que Joaqun, que ya es
decir beber vino, y pronto alcanz y
rebas las copas que le llevbamos d
ventaja. Primero le dio por rer y luego
la cogi llorona. Cuando le dio por rer,
no se le ocurri otra cosa que empezar a
contarnos detalles de su hermanito.
Sabis? dijo Francisco,
tartajeando. Ha venido a ver si a
ltima hora puede quitarme la novia
A m! Como si fuera l el nico que
ha ganado la guerra! Pues, no seor

l no ha sido el nico que ha ganado la


guerra O es que yo la perd? Eh!,
perd yo la guerra?
Si quieres dijo Rogelio, cuya
borrachera era en volumen la ms
aproximada a la de Francisco y a la de
Joaqun, si bien Joaqun, y quiz por la
fuerza de la costumbre, aparentaba
razonar mejor, vamos al pueblo en el
coche y le pegamos una paliza a tu
hermano Estara bien, tu hermano
Alberto corriendo en calzoncillos y
molido a palos
Francisco babeaba como un nio y
se rea, dndose golpes con los puos en
las rodillas.

S, seor; yo tambin gan la


guerra, y no he venido aqu presumiendo
como l A ver, otro vasito de vino!
Lo que pasa es que me tiene rabia,
porque yo soy ms guapo Eh, habis
visto lo guapo que soy? Toca aqu,
Rogelio, en la cara
Si quieres, le damos una
paliza Rogelio se acerc a
Francisco y le estuvo tocando la cara un
buen rato. Estara bien, tu hermano
corriendo en calzoncillos
Eh, qu te parece? Soy ms
guapo o no soy ms guapo que l?
Habis visto alguna vez algn to ms
guapo que yo? Francisco se rea

desenfrenadamente, dndose fuertes


golpes con los puos en las rodillas.
Me voy a poner el traje de novio para
estar ms guapo todava A ver,
dnde est mi traje de novio?
Francisco se levant y, al intentar
beber de nuevo, se ech el vaso de vino
encima.
Oye dijo Rogelio, vamos a
ir a pegar una paliza a tu hermano
Francisco no le oa.
Ah!, s dijo, ya s dnde
est el traje de novio. Se dirigi hacia
la puerta y se detuvo en ella,
tambalendose como un maniqu y dando
una trabajosa media vuelta. Alguno

de vosotros cree que no soy ms guapo


que mi hermano? grit, y amenaz a
los concurridos con el puo, regresando
vacilante junto a ellos. Luisa me
quiere a m, y por eso me tiene rabia mi
hermano A eso es a lo que ha venido!
A ver si me puede quitar la novia!
Me voy a poner mi traje. Se dirigi de
nuevo hacia la puerta, girando all los
talones para decir: Que le den por
saco a mi hermano!
Si quieres, vamos a pegarle
dijo Rogelio.
Francisco
dio
un
traspis,
quedando apoyado contra la pared.
Apret su risa y pregunt:

Verdad que yo soy ms guapo


que mi hermano? Pues que le den por
saco! Empuj la pared con las
espaldas y fue a caer sobre un silln, en
el que se revolvi hasta quedar sentado
. Sabis? Yo tena un amigo que le
mandaba a todo el mundo a tomar por
saco Era un buen amigo
Francisco ya no rea. Hay alguien
aqu que me diga que no era un buen
amigo? Haba empezado a sollozar,
mordindose los puos, sobre los que
caan sus enormes lagrimones. Que le
den por saco a mi hermano! Me voy a
poner el traje de novio ahora mismo.
Se levant nuevamente y, en efecto,

logr trasponer la puerta, acompaado


por dos o tres de los muchachos. A
ver quin dice que yo no soy ms guapo
que mi hermano? se oy su voz en el
pasillo.
Qu formidable noche aqulla!
Pocas veces he visto borrachera tan
colosal! Desde el saln, escuchbamos
el insistente pregn de Francisco acerca
de su beldad comparada a la de su
hermano, as como el no menos
insistente canturreo de Rogelio, a quien
pareca no se le iban a pasar nunca las
ganas de ir a pegar a Alberto. Cuando
regresaron al saln, Francisco, que
segua sollozando, llevaba ya el traje de

novio puesto, es decir, ridculamente


puesto, ya que los pantalones cados y el
primer botn de la chaqueta abrochado
al ltimo ojal le daban un singular
aspecto de payaso de circo.
Aqu estoy! dijo Francisco,
mostrndose esplndido y encendiendo
una sonrisa, que en seguida apag, sobre
las lgrimas de sus mejillas. Que le
den por saco a mi hermano, eso es lo
que he dicho yo!
Y Francisco estuvo un buen rato
murmurando que le dieran por saco a su
hermano, derrumbado en un silln como
un mueco, hasta que alguien opin que
los ms sensato era darle a oler

amoniaco, as que llevamos a Francisco


al cuarto de aseo, donde, efectivamente,
encontramos un frasco de amoniaco, el
cual le hicimos oler, tras meterle la
cabeza en una pila de agua. Luego,
Francisco estuvo arrojando hasta
entraas mismas y, cuando daban las
seis en un reloj de pared le dejamos
sentado frente a su mesa de escritorio,
ya que Rogelio haba ocupado la cama y
no haba forma humana de echarle de
all. Dejamos, pues, a Rogelio en la
finca, ya que, despus de todo, l era
quien deba conducir al novio al pueblo,
y cogimos el camino, sin meditar lo
largo que era. Todava me duelen los

pies!
Francisco oy el tic-tac del reloj y
alz la cabeza. Pens que haba estado
escuchando aquel tic-tac durante largo
rato, si bien fue repentinamente cuando
se dio cuenta de la existencia del reloj,
sobre el cual vio las ocho y media.
Record que se haba emborrachado y
pens que estaba borracho todava.
Mir hacia la ventana y, al ver la luz de
la maana apretada a los visillos, se le
llenaron los odos de cantos de pjaros,
creyendo recordar que haca ya algn
tiempo que los estaba escuchando, aun
cuando no hubiera reparado en ellos
hasta aquel preciso momento. Le dolan

los ojos y la cabeza. Francisco mir su


cuerpo y, no sorprendido, ni siquiera
alarmado, sino simplemente con
curiosidad, observ que tena el traje de
novio puesto. Se levant y, al hacerlo,
cay de su mano una pistola, la del
teniente,
que
recordaba
haberla
guardado haca muchas horas, pero no
cundo la volvi a extraer de su cajn.
La recogi del suelo, sentndose de
nuevo en la silla, y la mir fijamente.
Pens que all estaba la bala que un da
pudo matarle a l, y, cuando apoy la
pistola en la sien, se pregunt si eso
mismo no lo habra hecho tambin antes,
durante el perodo de inconsciencia que

precedi al momento actual. All estaba


su bala!
Fuera, se escuch la voz de Pedro
que le llamaba.
Francisco guard apresuradamente
la pistola y, mientras abra de par en par
la ventana, escuchando mejor a los
pjaros y recordando de pronto a Luisa,
pens que la vida era bella, muy bella,
pese a todo

El soldado Cristino
Prieto
El sol caa a plomo sobre sus
hombros, y el soldado Cristino Prieto
pens que no era tan malo morir bajo el
sol, sobre todo cuando se haba vivido
siempre en donde el sol no slo no
renovaba su milagro de todos los das,
sino que jams haba hecho all el
milagro primero de su presencia, y rog
mentalmente a los soldados enemigos
que hicieran estallar la mina cuando el
sol ms calentara, esto es, al medioda,
cuando, tras haberse metido en el cuerpo

los cuatro bocados de la racin, se


tumbaba l todo lo largo que era bajo la
caliente luz solar y con la cabeza
recogida en la sombra, all mismo, en
aquel exacto lugar que ahora ocupaba,
junto al muro de sacos terreros, donde
acababa de empalmar el seis de oros
con el cinco de copas, despus de
haberse hecho a s mismo una pequea
trampa, que, aun cuando intrascendente
respecto a todas las cosas del mundo
excepto a lo que se refera al solitario
aquel, le remorda en la conciencia
(miraba las posibilidades que tena de
salir bien el solitario, caso de volver el
juego atrs y reanudarlo sin falsear los

principios que lo regan, convencido de


las escasas probabilidades que, de
llevar a efecto el juego limpio, tena ste
de resolverse a satisfaccin), si bien no
caba otra medida que la de trampear las
cartas para ganar o la de abrir con ellas
el interrogante de un nuevo solitario, y
pens que lo peor de estar muerto era
que, tarde o temprano, a uno le
terminaban metiendo bajo tierra, como
si los muertos no tuvieran derecho a
disfrutar del sol, es decir, como si los
lagartos, las culebras y las sanguijuelas
que se sacan adheridas al pecho cuando
se sale del ro tuvieran ms derechos
que los muertos, al menos, respecto a lo

que a tomar el sol se refera, y en eso


estaba pensando el soldado Cristino
Prieto, en eso y en la fundamental
importancia que tena el cuatro de bastos
en el relativo mundo de aquel solitario,
carta que Cristino esperaba, si no
impaciente, s como ilusionado, y que
Cristino saba era una de las diez o doce
cartas que an quedaban presas en la
baraja, cuando vio salir de la casa al
cabo, tras alzar la cabeza a impulsos de
un presentimiento, y le vio cmo se
acercaba hacia l, y entonces baj la
mirada con prisas y levant una carta,
sonriendo al colocar el cuatro de bastos
sobre el cinco de copas, y alz otra vez

la cabeza, sin dejar de sonrer, y le dijo


sigilosamente al cabo, que ya estaba
junto a l:
Ahora vienen todas seguidas.
Cristino agach de nuevo la cabeza
y, en efecto, resolvi rpidamente el
solitario, amontonando acto seguido las
cartas, que baraj con rara habilidad, y
luego, abrindolas en abanico, las aup
en la mano vueltas hacia el cabo, que le
haba estado mirando hacer, y quien, a
una sea suya, escogi una de las cartas,
que mir de una fugaz ojeada y tap en
seguida con cuidado.
Siempre te salen bien los
solitarios? le pregunt el cabo a

Cristino.
Siempre que quiero, s. Por qu
haban de salirme mal? le respondi
Cristino. Cerr un momento los ojos y,
al abrirlos, aadi: Tienes el caballo
de oros.
Cristino observ complacido al
cabo, esto es, la reaccin del cabo, que
saba iba a ser as, igual a la de tantos
hombres que, al decirles l: Tienes el
caballo de oros, volvan a mirar
primero la carta y luego le contemplaban
a l de soslayo (aun cuando una vez
hubo uno y al recordarlo, le diverta,
s, pese a no haber dejado de pensar en
la muerte, haba algo que le pudiera

divertir, que no slo no mir de nuevo


en esa ocasin la carta ni le contempl
despus a l de soslayo, sino que se
limit a encogerse de hombros y decir
con aburrimiento: Pues no sabes ms
que yo), para terminar haciendo un
gesto de incomprensin, al tiempo de
devolverle, efectivamente, el citado
caballo de oros, que l, tras echarle un
momento la vista encima, introduca con
suavidad en el centro aproximado de la
baraja.
Dnde aprendiste esto? le
pregunt entonces, intrigado, el cabo.
Cristino haba empezado a barajar
otra vez las cartas, sin que, pese a eso,

desconociera nunca el lugar en que iba


quedando el caballo de oros, sobre el
cual coloc su dedo pulgar cuando abri
por segunda vez la baraja en abanico, si
bien entonces lo hizo con el anverso
hacia l, mostrando la incgnita del
dorso, no al cabo, sino a su pregunta,
que an lata en el aire.
S cosas ms difciles dijo
Cristino. sa, precisamente, la
aprend
donde
sta.
Alarg
ligeramente la mano e invit: Toma la
que quieras. Ser el caballo de oros.
Cristino vio al cabo, es decir, a su
mano, vacilar unos segundos frente al
abanico de naipes, haciendo girar su

dedo pulgar hacia donde el ndice de su


compaero sealaba.
Apuesto a que sta no es
murmur convencido el cabo, indicando
una de las cartas.
Scala dijo, sencillamente,
Cristino. Puedes estar seguro de que
s.
Y cuando el cabo, tras extraer la
carta (o sea, cuando crey el cabo haber
extrado la carta que haba sealado), le
mir, si no sorprendido, s con intriga y
curiosidad, Cristino se ech a rer con
ganas, pese a que los lagartos, las
culebras y las sanguijuelas que se sacan
adheridas al pecho cuando se sale del

ro rondaban su pensamiento, en donde


l renegaba del hombre, del hombre
vivo y capaz, que a tales bichos
consenta, respecto al sol, ms derechos
que a sus hermanos muertos.
Te podas haber ganado la vida
con las cartas, en vez de picando carbn
le dijo el cabo, devolvindole el
caballo de oros, que Cristino meti en la
baraja, al tiempo de levantarse.
No te creas que no lo he
pensado A lo mejor, cuando salgamos
de aqu Naturalmente, si salimos
Eso es lo que se va a decidir
ahora dijo el cabo, y Cristino crey
sorprender en sus palabras un toque de

escepticismo, quedando a la espera de


lo que el cabo tuviera que aadir, ya que
el cabo tena algo que aadir, y Cristino
lo saba, no porque los labios del cabo
hubieran quedado entreabiertos ni
porque hubiese deducido que sus
palabras necesitaban una explicacin,
sino porque lo estaba leyendo en la
intencin de sus ojos, igual que a veces
se lee la lluvia en las intenciones del
cielo. Pasaron los segundos lentos, pero
no solos, sino arrimados al aleteo de una
mariposa que era como un pedacito de
sol, caso de no ser en realidad un
pedacito de sol mismo, y que
vagabundeaba entre su mirada y la

mirada del cabo, hasta que, al fin, ste


agreg: Ha inventado un juego raro
Me refiero al teniente. Dice que necesita
tu baraja.
Mi
baraja?
pregunt,
extraado, Cristino. Mir un momento la
baraja, encogindose luego de hombros,
y en seguida tendi las cartas al cabo.
Ah la tienes suspir.
Cristino oblig a su mirada a seguir
el curso de su mano, que se abri junto a
la del cabo al entregarle la baraja, y
luego regres, frotndose el dedo pulgar
con las yemas de los otros dedos, hasta
quedar a la altura del pecho, donde el
dedo pulgar dej de frotarse a los otros

dedos para que stos rascaran sobre la


camisa, lo cual hicieron al unsono por
espacio
de
varios
segundos,
introducindose despus bajo la misma,
y all se quedaron, al pie del sobaco,
quietos como muertos, cuando l alz de
nuevo los ojos para mirar en los labios
del cabo su ligero carraspeo.
Y tambin te necesita a ti dijo
el cabo, saboreando las palabras,
cuando vio que Cristino le miraba.
Dice que nos necesita a todos. Haba
empezado a manosear las cartas, y
Cristino le observaba a intervalos su
inexperta maa, mientras contemplaba,
no con los ojos, sino quiz con el tacto

de la mano que acababa de extraer del


pecho y se meca en el aire, aquel
silencio breve, lacnico, marcial, aquel
silencio rtmico modelado por la boca
entreabierta del cabo, quien, tras hacerlo
vivir posiblemente por espacio de un
minuto, lo rompi de golpe, como a
machetazos, echando sobre l palabras
que Cristino saba ya no saboreaba,
porque eran palabras del pecho, del
corazn, de la sangre misma del corazn
de su pecho. Por lo visto, nuestras
vidas, que ya no pueden depender de
nuestros fusiles, van a depender ahora
de nuestra voluntad y un poquito tambin
de tu baraja; pero, sobre todo, van a

depender de nuestra voluntad. No es


gracioso? Ahora va a resultar que, si nos
ponemos la mayora de acuerdo para
querer vivir, terminaremos viviendo
todos, y si nos ponemos de acuerdo para
querer morir, nos terminarn matando.
No resulta ridculo que hayamos
comprendido ahora que los fusiles no
sirven para nada y que slo depende de
nuestra voluntad el que nos salvemos o
el que nos condenemos? A ti no te
haban enseado eso mismo cuando
todava eras un nio? A m s me lo
haban enseado. El cabo hablaba
ahora de prisa, volcando unas palabras
encima de otras, hacindolas rezumar a

todas unas pequeas y cidas gotitas de


irnica desilusin. Las cartasprosigui diciendo el cabo slo van a
servir para ocultar la vergenza de los
que prefieran la muerte, o, mejor dicho,
de los que elijan la vida, porque eso
significar elegir la rendicin. Pero yo
voy a elegir la muerte, sabes?, y por
eso no me da vergenza confesarlo. Yo
voy a elegir la muerte, porque un da
vine a la guerra muy contento con mi
fusil, creyendo que l sera capaz de
todo, y ahora resulta que para lo nico
que me sirve es para tirarlo a la basura,
puesto que solamente mi voluntad y la
vuestra pueden sostenerme la vida. Yo

vine a la guerra para matar enemigos, e


incluso creo que he matado a algunos,
aun cuando soy cristiano y Cristo dice
que hay que perdonarlos, pero no vine
aqu para rendirme en cuanto pensara
que me podan matar a m. S; me va a
doler no hacerlo, me va a doler tenerme
que dejar matar, pero tanto derecho
como yo tenan a la vida los que mat, y
ellos, no slo no se entregaron, sino que
ni siquiera pueden ya entregarse. No es
justo que nos rindamos; no haramos
justicia ni a nuestros muertos ni a los de
ellos si nos rendimos, aunque sean
muchas las ganas que tengamos de
hacerlo, quiero decir, de vivir. El

cabo call violentamente, y Cristino se


sinti atravesado por su mirada antes de
verle girar sobre sus talones y orle
decir: Voy a por Vicente. Anda t ah
adentro.
Cristino (mir cmo el cabo torca
la casa) ech a andar acto seguido
tirando de su sombra con agobiante
lentitud, arrastrando su sombra con los
pies como cadena de penitente, hasta
que stos penetraron en la mancha de
sombra de la casa, y entonces Cristino
volvi un momento la cabeza atrs para
ver cmo su sombra era engullida por
aquella otra mayor, y lo vio, en efecto, y
lo sinti tambin sobre su propia

cabeza, que, arrancada del espacio


ocupado
por
el
sol,
enfri
inmediatamente las pequeas gotas de
sudor que la perlaban, y luego Cristino
atraves la cortina de arpillera y, sin
distinguir objetos ni hombres hasta
pasados varios segundos, sus pies le
metieron en el saln, donde se frot los
ojos con el dorso de la mano, y, tras
hacer repetidos guios que afirmaron su
visin, salud maquinalmente al teniente
(ya que no fue l quien salud, sino su
mano) y march a colocarse junto a
Jos, que se hallaba en un rincn
acaricindose el pecho. Cristino estuvo
hablando con l en voz baja, mientras

miraba a los otros compaeros, y le


pregunt si saba lo que iba a pasar all,
presintiendo el encogimiento de
hombros de Jos al tiempo de escuchar
su Qu s yo!, y volvi con desgana
la cabeza hacia el hueco de entrada a la
sala cuando la arpillera abri paso a una
tambaleante y apenas viviente claridad
que preceda a las figuras del cabo y
Vicente, a los cuales mir casi con
curiosidad (y se dijo que los guios que
hacan con los ojos no les pertenecan a
ellos, puesto que eran los mismos, los
exactos guios que l hiciera un
momento antes, y que quiz se haban
quedado flotando en el aire, como

avispas ultrajadas, para adherirse a los


ojos de cuantos luego ocuparan aquel
lugar), revolviendo en seguida la mirada
hacia donde se hallaba el teniente, y
observ, cmo ste escuchaba, con el
entrecejo fruncido, las mismas palabras
del cabo que estaba escuchando l, que
saba estaban escuchando todos, su
nombre, incluso, referido a la propiedad
de la baraja, e inmediatamente, y sin
dejar de hablar, esto es, sin dejar l de
escucharle, penetr el cabo en el
limitado horizonte de su campo visual,
adelantndose lentamente hacia el
teniente, a quien vio recoger las cartas
con plida indiferencia y empezarlas a

mirar (Cristino se dijo que sin ningn


entusiasmo, como si fueran moscas) una
por una, al tiempo que separaba en dos
montones sobre la mesa los palos de
oros y de espadas. Haba dejado de
hablar el cabo, y el silencio, o
posiblemente la parsimonia, la calma
agresiva del teniente, le haca dao en el
pecho, donde el corazn se le haba
acelerado, y pens Cristino, mientras
haca enormes esfuerzos por normalizar
su marcha (senta el golpeteo de su
corazn, no con sonidos, sino como si le
estuviera machacando a puetazos), que
quiz todos los corazones que all
estaban marcaban aquel mismo ritmo de

inquieta angustia. Cuando despus el


teniente termin de separar las cartas e
hizo tamborilear un momento los dedos
de una de sus manos sobre la superficie
de la mesa (y, al escucharlos, Cristino
dej de sentir su corazn, no
posiblemente porque ste marchase
ahora a su comps habitual, sino porque
el soldado traslad instantneamente
toda la atencin de sus sentidos a la
espera de lo que el teniente haba de
decir), Cristino le vio alzar la mirada
estudiadamente (estudiadamente; eso, al
menos, pens Cristino) y mover los
labios como indeciso, sobre los que se
pas la lengua, antes de decir, tras posar

el inters de sus ojos en un punto


indefinido de la pared, muy cerca de la
cabeza de Jos:
Es posible y Cristino pens
que no les hablaba a ellos, sino a la
pared misma, es posible que lo que he
pensado hacer, dadas las circunstancias
en que nos hallamos, sea considerado
algn da de antipatritico, pero bien es
verdad que muchos buenos soldados de
todas las pocas se han rendido tambin,
cuando as lo han exigido las
circunstancias Cambi de pronto,
sin mover la cabeza, la posicin de sus
ojos, y Cristino tuvo que bajar la
mirada, pues algo le impeda sostener la

del teniente, que, aunque puesta ahora


encima de l, l saba no le
contemplaba, sino que permaneca sobre
su
cuerpo
como
antes
haba
permanecido apoyada en un punto
indeterminado de la pared, y Cristino
sigui escuchando, en tanto se miraba
los pies, los cuales movi ligeramente,
sin el deseo premeditado de moverlos,
dentro de las botas. Eso es lo que he
pensado hacer, aun cuando no quisiera
tener que hacerlo, si es lo que deseis
hacer la mayora de vosotros Tengo
que deciros que yo considero que mi
obligacin es resistir aqu, hasta cuando
sea, pero no por eso he dejado de

comprender que conmigo hay un grupo


de hombres, que conmigo estis
vosotros, que tambin tenis derecho a
pensar a desear vivir y a decidir lo que
se debe hacer con vuestra vida, mxime
teniendo en cuenta que hay veces que,
como en el caso presente, quizs el
sacrificio no sirve para nada
Cristino, que no haba dejado de mirarse
los pies, sinti como una tenue
sensacin de alivio y alz la cabeza,
viendo cmo, en efecto, y tal y como
haba presentido, la mirada del teniente
se haba alejado de l y vagaba de
rostro en rostro, sin detenerse ms de
tres segundos en ninguno, mientras sus

labios continuaban diciendo: Por eso


mismo, yo no puedo obligaros a morir
conmigo; yo no puedo obligaros a morir
s es mi capricho o mi obligacin
hacerlo, como tampoco podra obligaros
a que os rindierais junto a m si sta
fuera mi idea. Sin embargo, una de las
dos cosas hemos de hacer, pero todos
unidos, puesto que unidos estamos y
puesto que unidos estuvimos cuando
Dios quiso que esta guerra empezara.
Por eso os he llamado. No s si el cabo
os habr dado a algunos la explicacin
de lo que pienso hacer, pero, para los
que no lo sepan, es bien fcil de
explicar Baj la mirada hacia las

cartas y tom con la mano derecha el


montn de los oros y con la izquierda el
de las espadas, levantndolos hasta la
altura de su pecho. Luego prosigui:
Si la mayora de vosotros, quiero decir,
de nosotros, opina que lo mejor es
rendirse, estoy dispuesto a ordenar que
lo hagamos todos Yo no quiero saber
quines son los que prefieren rendirse ni
los que prefieren quedarse, pero s
quiero saber cul es la opinin que
prevalece De modo que yo os voy a
dar a cada uno de vosotros dos cartas,
una de oros y otra de espadas, y
vosotros depositaris una de ellas, la
que elijis, boca abajo sobre la mesa,

teniendo en cuenta que las espadas


significarn vuestra decisin de
quedaros y los oros la de rendiros.
Somos un nmero impar de hombres y,
forzosamente, uno de los palos habr de
obtener mayora y, por tanto,
prevalecer As que, caso de ser
mayor el nmero de las espadas, aqu
nos quedaremos todos hasta que Dios
quiera, y moriremos, si hay que morir,
como lo hacen los hombres Pero en
caso contrario, esto es, si suman ms
cartas los oros, dentro de cinco minutos
saldremos por la puerta de ah afuera,
desarmados y con los brazos en alto, y
que Dios y los nuestros nos lo perdonen

y lo sepan comprender El teniente


call, no bruscamente, sino con
suavidad casi modelada, como si sus
palabras hubieran sido una sinfona que
se fuese perdiendo a lo lejos, igual que
una vela en alta mar, y luego, cuando
volvi a utilizar la palabra, fue como si
la sinfona, desengaada del ms all,
regresase aleteando, de modo que, si
Cristino tuvo que esforzar el odo para
escuchar: y que Dios y los nuestros
nos lo perdonen y lo sepan
comprender, ahora, tras la pausa del
teniente, tambin hubo de forzar sus
sentidos cuando le vio mover los labios
para decir: Pero quede bien entendido

que, lo mismo que yo estoy dispuesto a


saber rendirme, a acompaaros si es
sta la decisin que se toma, estoy
dispuesto tambin a que nadie salga de
aqu si se decide lo contrario. El juego
es limpio para todos y creo que est lo
suficientemente claro, no es as? De
manera que todos haremos lo que
nosotros
mismos,
por
mayora,
decidamos hacer, pues creo haber
observado que, desde que mataron al
sargento Merino, desde que nos
colocaron ah abajo esa condenada
mina, algunos de vosotros no duerme
pensando en la posibilidad de desertar.
Y yo no quiero desertores entre mis

hombres, porque esto me obligara a


matarlos y no quiero matar a ninguno de
los mos. Los prefiero rendidos a todos,
y aqu est su oportunidad, lo mismo que
la oportunidad de los que prefieran
morir dignamente. Si hay ms
cobardes, quiero decir, ms ansias de
vida que ansias de sacrificio, que la
vida sea para todos. Pero si hay ms
voluntad de sacrificio que ansias de
vida, estas ltimas habrn de
conformarse con su suerte, que ser la
suerte de todos, y echar fuera del
corazn sus miedos y sus posibles
intenciones de desercin. Doy la
oportunidad a todos y espero que todos

sepan respetar lo que la mayora


decida Cabo! llam. Se acerc el
cabo, y el teniente puso en sus manos los
dos montones de cartas, que el cabo
empez a repartir entre los soldados.
Creo que est bien claro dijo todava
el teniente, y su voz, su voz de llama
extinguindose, se hallaba ahora ms
lejos que nunca.
Cuando Cristino cogi sus cartas, ya
tena tomada una decisin: depositara
la de espadas sobre la mesa, y lo hara,
no porque en realidad deseara quedarse
all, y quiz posiblemente tampoco
porque prefera o esperaba que la
decisin de rendirse todos la tomaran

otros,
los
dems,
quienes
verdaderamente considerasen su suerte
actual motivo de repudio, sino por no
saba qu cosa, aun cuando crea
barruntar que era porque le daba igual,
porque le daba lo mismo todo excepto el
sol, aquel sol que saba estaba tendido
all afuera, y al que, de pronto, sinti la
necesidad de regresar, y porque, en
definitiva, a lo mejor prefera quedarse,
esto es, no irse adonde nadie le
garantizaba la presencia del sol. Y as
Cristino tom la decisin de echar
espadas, y deposit sobre la mesa, en
efecto, el seis de espadas que le haba
tocado, tras ver al teniente colocar boca

abajo su relativamente ignorada opinin,


mientras apretaba contra su pecho el rey
de oros. En seguida, Cristino alz la
mirada y vio cmo Roque oteaba por
encima del hombro de Vicente las dos
cartas de ste y luego observ cmo
Francisco sudaba por toda su cara de
nio bonito, sabiendo Cristino que el
sudor de Francisco, del nio bonito
aqul, no se lo produca el calor ni la
duda, sino, precisamente, lo contrario,
es decir, el fro del alma y la voluntad
inquebrantable de arrojar la carta de
oros, lo cual hizo (Cristino no vio la
carta, pero supo, esto es, se confirm a
s mismo que se trataba de la de oros

cuando se encontr con los ojos


nerviosos de Francisco), y luego sinti
el codazo de Jos, que, a su lado, le
enseaba la sota de espadas, que
inmediatamente despus deposit sobre
la mesa. Cayeron finalmente las cartas
de los otros soldados, sobre las cuales
el cabo puso la suya, y entonces el
teniente les pidi que, uno a uno, fuesen
metiendo en la baraja la carta que
haban guardado, y as se hizo,
efectivamente, mientras un silencio
denso (pens Cristino que extrado de
una mina abandonada y llevado hasta
all en vagonetas) haca casi irrespirable
el aire de la sala. Luego, el teniente

recogi las cartas que haban de decidir,


despus de haber separado en una
esquina de la mesa el resto de la baraja,
y las cort repetidas veces antes de
levantar la primera. Era el dos de
espadas A continuacin salieron el as,
el cuatro y la sota de oros, por delante
de la sota de espadas que haba echado
Jos, siguiendo a estos nmeros el
caballo de oros y el cinco y el as de
espadas. Cuando despus apareci el
dos de oros, Cristino crey escuchar
(pero, de todos modos, sin romper el
silencio, por cuanto se trataba de un
sonido hueco, oculto) el latido fuerte de
un corazn. Tard medio minuto el

teniente en levantar la siguiente carta, y,


al hacerlo, Cristino fue el primero en
saber, sabiendo l que era el primero
que lo saba, que al fin habran de
quedarse all dentro, puesto que aquella
carta era una espada, precisamente el
rey de espadas, y porque la que an
permaneca boca abajo en la mano del
teniente forzosamente haba de ser el
seis de espadas suyo, el decisivo seis de
espadas que l no dud en entregar a la
mesa, y entonces, mientras la mano del
teniente vacilaba, Cristino contempl,
quiz con satisfaccin cruel, la angustia
a punto de estallar en las venas de la
frente de algunos de sus compaeros.

Por fin el teniente levant la carta,


temblndole los dedos, y Cristino alz
la mirada para ver cmo en su rostro se
esconda iluminada una endeble sonrisa.
Son espadas dijo el cabo,
haciendo regresar el silencio a su mina
abandonada.
Cristino oy rechinar unos dientes y
mir hacia Eugenio, que no solamente
apretaba la boca, sino tambin los
puos. Un nuevo codazo de Jos le hizo
volver la cabeza.
Hemos ganado le dijo, al odo,
Jos.
Me parece que s, que hemos
ganado le respondi Cristino, no en

tono ms alto, pero s como resignado,


aun cuando, y as lo pens, la
resignacin, la conformidad, no tiene
razn de ser ni de existir entre los
ganadores, sino que siempre lo hace,
cuando lo hace, esto es, que siempre
debiera hacerlo entre los que les toca
perder. Eso pens Cristino y, mirando
fijamente a Jos, le pregunt: Pero,
cmo sabas t que yo tambin ech la
espada?
Lo
saba
le
respondi,
simplemente, Jos.
Cristino se encogi de hombros y
separ la mirada de la sonrisa de Jos
para dirigirla de nuevo al teniente, que,

mostrando ancho de orgullo las seis


cartas de espadas, sobre las que (a
Cristino as le pareci) destacaba su
seis, acababa de decir:
Amigos,
muchas
gracias.
Podis volver a vuestros puestos.
Muchas gracias repiti.
Cristino, mientras intentaba recordar
alguna otra ocasin en que el teniente les
hubiera llamado amigos, alcanz la
salida en cuatro pasos y, despus de
trasponer las arpilleras, se meti de
lleno en el sol, marchando derecho a la
tronera que anteriormente haba
abandonado, junto a la que se coloc en
posicin de descanso, y en esa posicin

record al
teniente llamndoles
amigos a Julio y a l, cuando, al pie
de la ametralladora, estaban los dos
aquella noche, despus del enorme
tiroteo, comentando la feliz fortuna de
no haberse ocasionado ni una sola baja
entre los que all estaban. El teniente se
haba acercado a ellos para darles un
cigarro, y ahora, al recordarlo, Cristino
sinti a trallazos una imperante
necesidad de fumar, que a trallazos
tambin evapor, ponindose a pensar
en aquel montn de muertos enemigos
que, tendidos en lnea bajo el sol,
apestaban a demonios un da en que,
haca un ao ya, ellos les ganaron una

gran batalla. Qu a gusto estaban los


muertos al sol! Algunos, medio
desnudos y echados tripa abajo, ms
parecan baistas que muertos, y lo que
nicamente disenta de la felicidad era
su apestoso mal olor.
No tard en salir de la casa el cabo,
que, manoseando la baraja, se dirigi
hacia l.
Aqu tienes las cartas le dijo el
cabo, detenindose a su altura. Poca
vida te vas a ganar ya con ellas.
Cristino hizo un gesto de
despreocupacin. De verdad que
parecan baistas aquellos muertos, y
qu a gusto estaban, se dijo, y murmur:

En realidad, jams he pretendido


ganarme la vida con esto. No me gusta
hacer trampas record la que se
hizo en el solitario, interrumpindose
entonces, para despus aadir:
aunque a veces las haga. Pero eso es
cuenta ma. No he pensado en ganarme
la vida en serio y por siempre con esto.
Cristino recogi con indiferencia la
baraja e hizo brincar las cartas de una a
otra de sus manos, dndolas forma de
gil acorden, y en seguida pregunt,
pero no al cabo, sino a s mismo, aun
cuando la presencia del cabo le oblig a
expresar en voz alta, es decir, con
palabras, la pregunta, si bien tambin

era posible que lo hiciese as impulsado


por un deseo oculto de que sta le fuese
contestada: De quines seran las
otras espadas? Sin embargo, tampoco
le importaba no saberlo, por lo que,
apenas lanzada al aire la pregunta,
prosigui: Con las cartas slo ganan
los que hacen trampas, eso es lo que
pasa; slo ganan los que saben
prepararse de antemano el juego.
Posiblemente sea as le dijo el
cabo, y Cristino pens que el teniente
les haba llamado amigos, no otra
cosa, porque los muertos no pueden ser
sino amigos entre s. Lo mismo que
aquellos muertos que l vio tomando el

sol, muchos de los cuales parecan


baistas, y que no conocan enemigo
alguno, no slo entre los muertos iguales
a ellos y tan muertos como ellos, sino ni
siquiera entre los vivos que les haban
matado. Ahora bien, era una verdadera
lstima
que
olieran
tan
endemoniadamente mal, pens Cristino,
y se qued escuchando al cabo, que
haba dicho: Posiblemente sea as, y
ahora, sabiendo el soldado que porque
el cabo haba sorprendido en sus ojos
una lucecita de incomprensin, le aada
: Me refiero a eso que has dicho de
las trampas
Qu he dicho yo de las trampas?

le pregunt Cris tino, mientras lo


intentaba recordar.
Lo que has dicho: que con las
cartas slo ganan los que hacen trampas
le respondi el cabo. Y es verdad.
S, posiblemente sea as le
dijo Cristino al cabo, advirtiendo un
horrible cansancio en su voz.
Posiblemente
aadi
para
convencerse de que, en efecto, su voz no
era suya, sino de un insospechado
desnimo, y luego, desatendiendo este
repentino descubrimiento, se pregunt
que por qu el teniente les haba
llamado amigos tambin aquella
noche a Julio y a l, si todava no

estaban muertos, como lo estaban


ahora Se dijo que seguramente el
teniente ya se mascaba algo de lo que
iba a ocurrir y que por eso les llam
muertos, aun cuando, de todas formas,
pens Cristino, los muertos que l vio
aquel da, haca ya un ao, parecan
baistas tomando el sol y, en
consecuencia, no daban la impresin de
que fuese tan malo estar muerto, sino al
contrario. Eso, si; olan muy mal.
Apestaban.
Es as dijo el cabo, y Cristino
hizo un intuitivo movimiento con la
cabeza para espantar de ella los
pensamientos y poderle prestar atencin

. Has preguntado que de quines


seran las otras espadas, porque una de
ellas era la tuya, no es verdad? Si
quieres saberlo realmente, yo te lo
puedo decir Estaba en los ojos de
todos La trampa y la sinceridad
Quieres que te lo diga?
Cristino hizo un encogimiento de
hombros y murmur, metiendo la mirada
en el suelo:
Qu ms da.
S, igual da quines sean
prosigui el cabo. Pero nosotros, los
que hemos echado la carta de espadas, e
incluso tambin el teniente, hemos hecho
la ms grande y estpida trampa de toda

nuestra vida y, desgraciadamente, hemos


ganado. O es que no queremos vivir?
Queremos vivir, no es as?, y, sin
embargo, hemos hecho trampas a
nuestros deseos de vida, mientras los
otros, los sinceros, los que pusieron su
verdad sobre la mesa, van a morir
porque ganaron los que hicieron
trampas. Y es que solamente ganan los
que hacen trampas, tienes razn; pero
qu ganan? Remordimientos de
conciencia, eso es lo que ganan. Porque
t, y yo, y cada uno de los que hoy han
ganado, tendrn sobre su conciencia,
aunque sta pronto est muerta, el
remordimiento de haber arrastrado a la

muerte a unos cuantos hombres que,


como hombres que son, tenan ganas de
vivir, unas enormes y sinceras ganas de
vivir y de llegar a viejos. Eso es lo que
hemos ganado nosotros, los tramposos!
Cristino levant la mirada y
pregunt:
Si piensas as, por qu? Se
interrumpi, viendo cmo el cabo se
daba golpecitos con el dedo ndice
sobre su pecho, a la altura del corazn.
Aqu est le dijo el cabo.
Aqu dentro. Dej de darse golpes y
se qued como pensando. Luego
continu: Digo cosas, cosas que no s
si estn de acuerdo con las que tengo

aqu metidas volvi a golpearse por


dos veces el pecho, pero las digo
porque me suben a la garganta de
improviso. No obstante, la verdad es
que me asquean los que votaron la
rendicin; me asquean, no porque
tuvieran una sinceridad que yo no tuve,
sino porque ellos s que estn muertos
ya del todo, y a m me dan asco los
muertos. Para ellos, la rendicin supona
la ltima esperanza, mientras que
nosotros, quizs inconscientemente,
alentamos alguna esperanza ms, y es
probable que sa haya sido la razn de
nuestra trampa; sa, o el vago
presentimiento de que no nos marchara

muy bien si nos ponamos en manos de


los que andan ah enfrente ste lo
sabe dijo, dndose nuevos golpes en
el pecho y yo digo cosas Lo dems
no lo s
Ni yo tampoco dijo Cristino.
Habr que aferrarse a esa esperanza.
Cristino se sent en el suelo y apoy
las espaldas contra el muralln de
sacos. Vio al cabo meterse en la casa e
hizo un gesto de benevolencia,
depositando luego la mirada en las
cartas, que haba empezado a barajar.
Realmente, estaban muy a gusto aquellos
muertos al sol. Para qu, entonces,
preocuparse? Aun cuando la pena era

que al final habran terminado


enterrndolos, y, en ese caso, los
lagartos, las culebras y las sanguijuelas
que se sacan adheridas al pecho cuando
se sale del ro
Coloc cuatro cartas en lnea y
centr todos sus sentidos en la
realizacin de aquel solitario.

El soldado Julio
Bueno
Cuando escuch los lejanos ladridos
de Moro, el soldado Julio Bueno se hizo
un ovillo dentro de la zanja. Llevaba ya
all metido cerca de quince minutos y le
dolan todos los huesos. Pens que an
no haba terminado de rezar el
padrenuestro que inici cuando se
encaramaba a la tapia e intent recordar
por qu motivos, esto es, por razn de
qu pensamientos lo haba interrumpido,
hasta
que,
tras
darse
cuenta
repentinamente de que no se trataba de

una sola razn, sino de numerosas


razones, decidi rezarlo de nuevo, de
forma y manera que comenz a hacerlo
entre dientes, mientras observaba un
largo reguero de acharoladas hormigas
que escalaban la rampa de la zanja,
llevando en volandas multitud de
pequeos avos y dibujando de vez en
vez rpidos quiebros para no tropezar
con las que, lanzadas cuesta abajo y
libres de cargamento, corran, ciegas de
avaricia, en busca del filn de vveres.
El soldado fij su atencin (y entonces
dej de rezar, sin advertirlo) en uno de
aquellos como minsculos negros
porteadores de un safari, que, despus

de haberse detenido en seco,


bamboleando el granito dorado de
ballueca que atenazaban sus mandbulas
(por lo que se form detrs un
verdadero apelotonamiento de hormigas
y si no sucedi as tambin delante
fue porque las que bajaban la cuesta,
lanzadas como iban, no se pararon a
pensar en miramientos y, atropellndolo
todo, brincando, incluso, como caballos
salvajes, por encima de sus hermanas,
continuaron su loca carrera, que, no
obstante, se diluy pocos segundos ms
tarde, restablecindose el orden cuando
a una de ellas se le ocurri la feliz idea
de rodear a la que obstrua el paso

utilizado hasta entonces por cientos, por


miles de congneres, cosa que as hizo,
siguiendo inmediatamente las dems su
ejemplo, para, tras ella, dar en seguida
alcance a la cola del reguero
interrumpido, cicatrizndose de este
modo la herida abierta en el largo
desfile), el cual pareca iba a
desprenderse en uno de los bruscos
meneos que la hormiga le asestaba. Al
fin, sta lo entreg, dio su carga, el
precioso granito dorado de ballueca, a
una de las hormigas que marchaban
cuesta abajo, de la que, dada su lentitud
respecto a las que llevaban el mismo
camino, y observando de cerca su

extrao modo de andar, lo que haca as


como ladeada, Julio se dijo era una
deficiente fsica, una mutilada quizs,
una invlida, que, al recoger el inmenso
regalo, realiz algo parecido a una
reverencia y gir penosamente sobre s
misma, incorporndose a la fila de las
que
suban,
siendo
rebasada
continuamente por las que caminaban
detrs, mientras la hormiga generosa se
lanzaba ahora cuesta abajo a gran
velocidad, casi desesperadamente, como
si le fuera la vida en ello, intentando
ganarle tiempo al tiempo, segundos a los
segundos, pues era muy probable que
para ella, y as lo pens el soldado, un

solo segundo de ese tiempo que nada


significa para el hombre, que tantos
segundos, das, meses, aos, incluso,
echa a perder contemplando hormigas y
pequeeces similares, era muy probable
que para ella, en efecto, para la hormiga
aquella que no se detena a contemplar
al hombre, un solo segundo de tiempo s
significase realmente un segundo
autntico de vida.
El soldado estuvo contemplando
hormigas durante largo rato, y lo hizo,
no slo con los ojos, sino tambin con la
imaginacin, en donde el lmite del
reguero que fsicamente vea al final de
la rampa se enlazaba con otro reguero

largo y uniforme, que finalizaba en un


hormiguero situado en la cspide de un
pequeo montoncito de tierra semejante,
aun cuando ridculamente semejante, a la
orografa de un volcn. De pronto, el
soldado se pregunt si habran
descubierto ya su abandono del puesto,
y, sin cerrar los ojos, dej de ver
hormigas. Aguz el odo, y el silencio le
sirvi de negativa respuesta a su
pregunta. Entonces, Julio se revolvi en
el agujero, en donde el sol empezaba a
penetrar.
Estaba de cara a la tapia y el sol ya
le tocaba la nuca, cuando sinti el ruido
aquel. En principio le pareci el sonido

entrecortado, quiz jadeante, de una


respiracin, y el soldado supo
inmediatamente que haba comenzado a
sudar y que los pies le temblaban. Una
sombra se interpuso entre el sol y su
nuca, sonando luego un disparo, y Julio
volvi asustado la cabeza, antes de
meditar que aquel disparo haba sonado
demasiado lejos como para suponer
peligro alguno, y se encontr, casi en su
misma cara, con dos ojos castaos que
le miraban, no inquietos ni agresivos,
sino ms bien cordiales, llenos de santa
amistad. Julio respir hondo y susurr:
Vete, Moro Vete.
Pero el perro no se movi. Julio

sudaba, aun cuando el temblor haba


dejado de existir sobre sus pies. Mir a
Moro con impaciencia y le vio alzar las
orejas inusitadamente, mientras sus ojos
se distraan de la atencin que hasta
entonces tenan depositada en l, y Julio
adivin que ya haba sido descubierta su
desercin.
En efecto: poco tiempo transcurri
hasta que pudo escuchar los pasos de
alguien al otro lado de la tapia, pasos
que, tras ir aumentando de sonido
paulatinamente y detenerse, despus se
alejaron en seguida, regresando las
orejas de Moro a su habitual posicin,
en tanto que los ojos se le clavaban de

nuevo en los suyos, que saba


atemorizados, nerviosos e implorantes.
Con ellos, ms que con la voz, que se
expres llorosa y apenas perceptible, le
dijo al perro:
Anda, Moro Vete por ah.
Pero el perro no se movi, sino que,
como l, pareca esperar los
acontecimientos.
Las orejas de Moro advirtieron de
nuevo a Julio de que alguien se acercaba
a la tapia por el otro lado, por lo que el
soldado contuvo la respiracin, hasta
que, efectivamente, escuch unos pasos,
que se detuvieron al llegar casi a su
altura, y poco tiempo despus pudo or

nuevas pisadas e, inmediatamente, el


bisbiseo de una conversacin, en donde
la voz del cabo se alzaba sobre la de
Vicente, a los cuales diferenci
perfectamente, si bien no fue capaz de
alcanzar el hilo de las palabras, sino
solamente su tono, su personalidad,
sabiendo en cada momento quin era el
que hablaba, pero no lo que deca. Una
gota de sudor se le desprendi de la
cara y cay junto al reguero de
hormigas, aprisionando a una de ellas,
que, no obstante, no se deshizo del
pesado avo de que era portadora, el
cual, tras enormes esfuerzos, y despus
de haber sacado la parte posterior de su

cuerpo del imprevisto charco, si de


charco se poda denominar a una sola
gota de sudor, puso fuera de peligro,
regresando la hormiga a la fila para
continuar su camino. Y all arriba estaba
ya la hormiga, cuando Moro lanz un
ladrido (que, si no le sorprendi, s le
hizo apretar los puos y mirarle a los
ojos con odio), e instantneamente
cesaron las voces. En seguida, escuch
nuevamente pasos, y supo que o el cabo
o Vicente se haban alejado de la tapia,
por cuanto se trataban de los de un
hombre solo. Y Moro volvi a ladrar.
Julio se puso un dedo sobre la boca y
chist casi imperceptiblemente, incluso

para l, al condenado perro.


Calla, Moro dijo, y pens que
ni siquiera Moro haba podido escuchar
su voz.
Pasaron los segundos inexorables.
Cuando Moro ladr otra vez, Julio
reaccion y sacudi la cabeza, fijando
nuevamente la mirada en el perro, y si
todava lo hizo con odio, ste quedaba
minimizado por una especie de triste
resignacin. Tras el segundo ladrido de
Moro, y despus de haberle chistado l
antes de ordenarle callar, el soldado
haba cado en una extraa sensacin de
xtasis o sopor, quiz producida por el
bochorno, de la que ahora se levantaba,

no sobresaltado, ni siquiera indignado,


sino como si el ladrido significase una
seal que l hubiese estado esperando.
Entonces quiso el soldado calcular el
tiempo transcurrido desde que dej de
or los pasos que se alejaban al otro
lado de la tapia, de los cuales an
conservaba un vago recuerdo, sin poder
decidir, no obstante, sobre un nmero de
minutos ms o menos definido, pues, si
viendo a Moro clavado all como una
estatua de piedra se le ajustaba a la
mente la idea de que sus dos ltimos
ladridos haban sido emitidos en el
intervalo de uno de sus propios
parpadeos, el forcejeo del sol ganndole

espacio a la tierra y el dolor cada vez


ms intenso de sus huesos casi
certificaban que eran bastantes los
minutos transcurridos. Por otra parte, a
Julio le dola la cabeza, no en un lugar
ms o menos determinado de la misma,
sino de una forma inconcreta, como si
tuviera metida dentro de ella la mano
grande de un oso que, sin atenerse a
ninguna ley estricta, sino a una voluntad
caprichosa,
apretaba
los
sesos
embarulladamente cuando mejor le
pareca. Julio se dijo que era el sol, y, al
mirar donde ste se confunda con la
sombra, adquiri una ms clara nocin
del tiempo.

Pero Moro continuaba all. Por unos


momentos, el soldado le observ
desafiante,
con
ojos
intensos,
contrastando su mirada con la dulce,
apacible y cristiana mirada del perro.
Luego, cuando se cans de contemplar a
Moro, Julio dio media vuelta a su
cuerpo dentro de la zanja, sintiendo un
cierto alivio en sus huesos, y alz
ligeramente la cabeza con nimo de
husmear un poco ms all de s mismo,
esto es, un poco ms lejos de aquel
pequeo mundo en que l se hallaba
arrinconado, al lado de un desfile de
hormigas y bajo la vigilancia estpida y
repentina
de
un
perro
que,

inconscientemente, haba entrado a


formar parte de su alma y de su cuerpo.
Julio sinti un breve escalofro
cuando vio el can de la ametralladora
despidiendo chispazos luminosos a
consecuencia de sus esponsales con el
sol, y en seguida quiso adivinar, tras el
asimtrico rectngulo de la tronera, los
ojos de un hombre escrutando el terreno,
no con avidez, sino aburridos, como si
fueran los ojos suyos mismos situados
en igual posicin en otro tiempo,
forzando, medio adormilados, el
quehacer disciplinario, sin atender ni
esperar nada concreto, sino solamente
que llegaran all otros ojos a efectuar el

relevo.
Cuando agach de nuevo la cabeza,
a Julio le sorprendi la ausencia de
Moro. El perro ya no estaba all, haba
abandonado su guardia al pie de la zanja
y, adems de que Julio no fue capaz de
explicarse cmo lo pudo hacer tan en
silencio, ni siquiera haba dejado rastro
de su olor.
Julio empez a hurgar con el dedo
ndice de una de sus manos en la tierra,
mientras se preguntaba que por qu
demonios no se le ocurri pensar en
aquella intromisin de Moro cuando
plane la desercin. Bien era verdad
que nada malo haba pasado, pero le

doli haber dejado un cabo sin amarrar.


Revis mentalmente el plan en busca de
otros posibles fallos, sin encontrar
ninguno lo suficientemente digno de
preocupacin. Incluso el dolor de
cabeza y la tenacidad del sol haban
ocupado un lugar en sus previsiones. Y
Julio se dijo que lo aguantara, como
estaba dispuesto a aguantar la sed, caso
de que sta se presentara, si bien era
cierto que no esperaba que as lo
hiciese, puesto que para ello se haba
hartado de agua antes de saltar la tapia.
Saltar la tapia Aqulla era la gran
dificultad. Se expona conscientemente a
que le pegaran un tiro, pero, y as lo

pens, puestos a morir, lo mismo le daba


hacerlo de un modo u otro. Eso, s; tena
que aprovechar aquella guardia junto a
la tapia, aun cuando la noche todava
estuviese lejos. Aguantara la sed y el
calor; le iba a cambio la vida.
Julio tuvo suerte; no son ningn
disparo ni cuando trepaba por la tapia ni
cuando se descolgaba de ella, ya en la
parte de fuera del recinto sitiado, si bien
lo estuvo esperando y quiz por eso dej
de rezar el padrenuestro, que ahora
record haba intentado rezar otra vez
sin conseguirlo, por lo que decidi
empezarlo de nuevo, y as lo hizo e
incluso lleg a decir Amn, al tiempo

que su dedo ndice terminaba de hacer


en la tierra como una pequea plaza de
toros, la cual contemplaba casi
estpidamente satisfecho de su obra. De
pronto, el soldado volvi la mirada
hacia el reguero de hormigas; algo le
haba recordado que en su infancia
ingenua e inconscientemente cruel sola
provocar peleas de hormigas que,
previamente despojadas de sus antenas,
encerraba dentro de una cajita de
pastillas para la tos. Entonces, Julio
busc con los ojos dos buenos
ejemplares de hormigas, seleccionando
inmediatamente una, a la que no tard en
dar caza, y, tras arrancar de sus

mandbulas el avo que llevaba, que


dej caer al suelo y en seguida fue
recogido por otra hormiga, tir
fuertemente de una de sus antenas, la
cual se desprendi fcilmente del
cuerpo de la hormiga, quedando flccida
entre sus dedos; repiti la operacin con
la otra antena y, al extraerla, sinti un
dolor minsculo por el espacio que
ocupaba, pero intenso por la fuerza con
que penetraba en l, viendo cmo la
hormiga le morda con un ansia infinita;
le cost trabajo desligarse del mordisco
de la hormiga, pues tema separar la
cabeza del resto de su cuerpo; no
obstante, al fin lo consigui y deposit

el bicho en la pequea placita de toros


cavada por su dedo ndice en la tierra,
donde la hormiga empez a dar vueltas
sobre s misma, con la cabeza alzada
como buscando encima de ella algo que
en ella faltaba. Despus, el soldado
busc otra buena hormiga e hizo con sta
la misma e innoble ciruga, colocndola
acto seguido frente a frente con la
anterior, mientras apostaba mentalmente
por ella, es decir, por la segunda
hormiga, como si el deseo de que la
primera fuese vencida estuviese
influenciado por un resquemor o nimo
de venganza del mordisco que de ella
haba recibido.

Las dos hormigas no tardaron en


encontrarse; estuvieron tambalendose
como beodos durante breve tiempo,
alzada la cabeza al aire que parecan
olfatear. En seguida, y tras uno de sus
bamboleantes giros, las dos hormigas
tropezaron, y fue como si el sonido de
una campana acabase de anunciar el
comienzo de un combate de boxeo, si
bien las hormigas no por eso acusaron
mayor rapidez en sus movimientos de
gente bebida, salvo cuando, en alguna
ocasin, el instinto las obligaba a
romper la monotona de su lentitud con
un brusco meneo en vaivn de sus
cabezas. As estaban las cosas cuando,

inesperadamente, la segunda de las


hormigas se dej caer sobre la primera,
atenazndola con sus mandbulas por
detrs de la cabeza, al tiempo que sta
enganchaba una de las patas de su
opresora, la cual arranc de cuajo, aun
cuando no por ello la solt, sino que
sigui ensaando su mordisco, olvidada
quiz de su propio dolor e incluso
tambin de su autntica existencia, como
si no hubiera ms cosa en el mundo que
la extremidad que atenazaba con fuerza
casi infinita, y que continu atenazando
an despus, cuando su cabeza
cercenada rod por tierra, desprendida
del resto de su cuerpo, mientras la

segunda hormiga cantaba victoria


alzndose majestuosamente sobre s
misma. Y all qued la cabeza de la
primera hormiga, adherida al intil
trofeo que haba ganado en la pelea,
inmvil y como muerta; no as lo que
hasta entonces haba formado con ella un
cuerpo absoluto y vivo, esto es, su trax
y su abdomen, que, sostenido por las
todava estables patas, comenz a girar
con exhaustivo desconcierto, hasta que
los dedos del soldado lo extrajeron de
aquella diminuta especie de plaza de
toros, trasladndolo al reguero de
hormigas, donde, tras unos momentos de
indecisin por parte de las que entonces

suban y bajaban, un grupo de ellas se


hizo cargo del mismo y empezaron a
arrastrarlo
muy ceremoniosamente
cuesta arriba, componiendo un inslito
cortejo fnebre, pese a los grandes
esfuerzos que la hormiga decapitada
pareca realizar para evitar lo que era
forzoso suponer que se trataba de su
enterramiento.
Julio estuvo mirando despus a la
hormiga vencedora, que, con un algo de
gladiador romano en la arena de un
circo, alzaba orgullosa la cabeza, y
luego la tom entre sus dedos,
arrojndola fuera de la zanja. Acto
seguido, el soldado sacudi con la mano

los rebordes de tierra que constituan la


placita de toros que l mismo haba
erigido, entre cuyas ruinas qued oculta
la cabeza de la primera hormiga, que
an conservaba entre sus mandbulas la
extremidad de que despoj a su
adversaria.
Ms tarde, no mucho ms tarde, pero
s cuando la raya de sol haba trepado a
lo alto de la tapia y comenzaron a
invadir la zanja algunas vagas sombras
de cosas muy lejanas, Julio sinti ganas
de orinar. Del otro lado de la tapia le
haban llegado los rumores de las
rutinarias incidencias de dos relevos y
hubo un instante en que crey que no

sera capaz de resistir el dolor de sus


huesos, aquel absoluto dolor de
progresivo aumento que, al convertirse
en obsesin exclusiva del soldado, pudo
con la mano de oso plantada sobre sus
sesos, a la que, sin saber el soldado
cmo y cundo lo haba hecho, sino
simplemente que lo haba hecho, arroj
fuera de ellos. Era, pues, el dolor de los
huesos lo que le preocupaba, y Julio
estuvo cambiando continuamente de
posicin a fin de desentumecerlos, o, lo
que es lo mismo, a fin de habilitarlos
para el esfuerzo final que habra de
exigir de ellos y de sus nervios.
Haban dejado de interesarle las

hormigas e incluso tambin haban


dejado de interesarle los recuerdos que,
en algn momento de aquel tiempo tan
ntimamente suyo all en la zanja, esboz
en deshilvanados retazos. Eran sus
huesos y su futuro lo que le importaban;
sus huesos y su futuro, y, ahora, aquellas
tremendas ganas de orinar que se estaba
conteniendo, por cuanto no quera
exponerse a que el ruido que realizara
si orinaba fuese la causa de su
perdicin. Julio pens que tambin este
detalle se haba escapado a sus
previsiones y maldijo su ocurrencia de
hartarse de agua antes de saltar la tapia.
El siguiente relevo se efectu

cuando las sombras se acentuaban, y


Julio
saba
que
el
relevo
correlativamente posterior tendra lugar
ya en plena noche, siendo sa la guardia
que l esperaba para, cuando se hallase
mediada, poner en prctica la segunda
parte de su plan, el cual revisaba
efectivamente convencido de que nada
fallara. De todas formas, se dijo (y el
soldado se dej llevar un momento por
la fantasa, viendo a un gorrin volar
sobre su cabeza), y aun cuando nada iba
a
fallar,
menos
todava
tena
posibilidades de ocurrir si, en vez de un
hombre con toda su grandeza, con toda
su presuncin de alma y libertad de

pensamiento, se tratase de un pequeo


pjaro volador, por lo que el soldado
envidi entonces de repente a todos los
pjaros del mundo y dese ser como
ellos, con tal ansia que, inmediatamente
despus (su fantasa lo hizo), se imagin
a s mismo convertido en pjaro,
cruzando, no slo el camino que como
hombre haba de atravesar, sino miles y
miles de caminos, caminos largos,
luminosos, caminos trenzados, angostos,
caminos de paz y, sobre todo, caminos
de guerra, caminos de odio que le
asqueaban, como aquellas horribles
ganas de matar que se escondan en los
zarzales que bordeaban aquellos

caminos; luego, el soldado imagin


tambin que, como pjaro que se
imaginaba, daba suelta a sus ganas de
orinar, hacindolo desde lo alto
apuntando a la cabeza del soldado que
haca guardia en el puesto que l haba
abandonado, si bien a este soldado no le
adjudic el nombre, ni el fsico, ni
siquiera la manera de llevar el uniforme
de ninguno de los que l saba se
hallaban al otro lado de la tapia, sino
que lo plante en su imaginacin como
un soldado amorfo, sin personalidad
humana y definitiva, lo invent a manera
de conjuncin de todos los soldados que
hacan aquella guerra, fueran de un

bando u otro, y as Julio, convertido a s


mismo en pjaro, se orin en el soldado
aqul y se orin en toda la guerra,
repitiendo la imagen varias veces, hasta
que de sbito crey recordar que los
pjaros no orinaban, o, en todo caso, si
lo hacan, sus meaditas eran tan poca
cosa que apenas vala la pena verterlas
sobre nada, y sinti en su pecho una gran
decepcin, al tiempo que se dilua en su
mente la idea de que se trataba de un
pjaro, y aparecieron en su vientre las
autnticas, las reales, las tremendas
ganas de orinar.
El soldado pens que si no pensaba
en nada era posible se le pasaran las

ganas de orinar, o al, menos, quiz se


olvidase de ellas, de forma y manera
que, para llevar mejor a efecto su
pensamiento, cerr los ojos y se orden
permanecer con ellos cerrados el tiempo
bastante que necesitara la noche para
penetrar en la zanja, igual que cuando,
de nio, iba muy de maana al colegio y,
al ver un trecho largo de calle solitario,
se deca: No los abrir hasta llegar a
aquella esquina, y cerraba entonces los
ojos, marchando decidido en lnea recta,
pero cumpliendo pocas veces su
objetivo, pues algn impulso intuitivo se
los abra casi siempre cuando l ms
dispuesto estaba a no hacerlo, lo mismo

que ahora, en la zanja, unos minutos ms


tarde de haber apretado los prpados,
algo, una fuerza incontenible, le oblig a
separarlos para ver, para pensar que la
noche se estaba haciendo esperar
demasiado tiempo y para convencerse
de que habra de hacer un esfuerzo
sobrehumano para contener las ganas de
orinar. Y Julio se propuso hacerlo,
mordindose los labios y cerrando los
ojos a intervalos ms o menos
duraderos, y no slo se propuso hacerlo,
sino que lo hizo, efectivamente, y
contuvo el dolor cuando el silencio fue
arropado por la noche y, unos minutos
despus, se llev a cabo el relevo que l

estaba esperando para poner fin a su


huida.
El tiempo que transcurri desde que
se efectu el relevo hasta que unos
nuevos pasos, muchos pasos (el soldado
Julio Bueno, pese a intentarlo
repetidamente, no fue capaz de precisar
a cuntos hombres correspondan, y ni
siquiera lo precis despus al escuchar
sus voces, sus muchas voces) fue
ocupado en su casi totalidad, no por la
oscuridad de la noche ya latente, sino
por la densidad del silencio, de forma y
manera que el soldado se pregunt qu
era consecuencia de qu, si el silencio
de la noche, o, al contrario, si la noche

consecuencia del silencio que se moldea


con el cansancio de los hombres, con el
cansancio de los vientos, con el
cansancio de la tierra. Pero los pasos (y
el soldado estuvo contndolos y
contndolos, y unas veces eran de tres
hombres, y otras de cuatro, y luego las
voces eran de dos hombres, y ms tarde
de seis, e inmediatamente despus slo
de tres hombres) rompieron su
abstraccin, aun cuando no por eso
sinti miedo, sino solamente inquietud, o
quizs expectacin, inters, curiosidad,
por cuanto algo, y posiblemente se
trataba del tono de las voces que
escuchaba, le deca que aquellos

hombres no estaban all por causa suya,


sino que la razn de su presencia al otro
lado de la tapia era otra, era otra razn
ajena a l, y que l, ahora, con los ojos
vueltos hacia el cielo, intentaba, ms
que deducir, adivinar.
A Julio ya no le dolan los huesos, o,
si le dolan, lo haba olvidado; tambin
sus ganas de orinar haban quedado
relegadas a un segundo plano. Slo le
importaba a Julio la presencia de
aquellos hombres al otro lado de la
tapia.
Hinc el soldado todo el poder de
sus fuerzas en el odo, tratando de captar
alguna frase concreta, alguna palabra

reveladora, pero no pudo ser. Y as


estaba el soldado Julio Bueno, vuelto
hacia arriba, escudriando el lmite de
la tapia, cuando sobre sta apareci un
enorme bulto, que inmediatamente se
desprendi, cayendo pesadamente junto
a l. Son un ruido macizo, y Julio
contempl, temblando, el saco, sobre el
que las estrellas iluminaban un
desgarrn, bajo el cual apareca la cara
muerta del sargento Merino.
El grito, al contenerlo, le hiri con
escozores la garganta. Julio lade la
cabeza, evitando mirar el rostro del
cadver (y como queriendo evitar
tambin su olor nauseabundo), y clav

los ojos en el silencio que, tras el ronco


golpe del saco al caer, haba llenado de
nuevo, hasta hacerlo rebosar, el vaso
ahumado de la noche.
Fue luego (Julio haba estado
contemplando el silencio, seguro de
ello, seguro de que era precisamente el
silencio precisamente el silencio, y no
otra cosa lo que contemplaba en la
quietud de un puado de hojarasca, que
all, al pie de la zanja, ni el viento era
capaz de hacer crujir) cuando, de
pronto, el corazn se le par, y el
soldado Julio Bueno (con los ojos
desorbitados y los puos apretados,
como si estuviese reteniendo en sus

manos la ltima esperanza) se qued


muerto por espacio de diez segundos,
para volver a la vida (lo hizo con el
corazn acelerado, pues era como si su
corazn intentara recuperar al galope los
doce latidos perdidos) cuando, como si
la compasin de Dios se hubiese
acercado a l para resucitarle, algo le
dijo que no era la mina, esto es, su
explosin,
lo
que
haba
roto
inesperadamente la paz de la noche, sino
que el sonido aquel que le tena muerto
se trataba, sencillamente, de un lejano
disparo de can.
Julio afloj las manos al tiempo que
un segundo caonazo cubra el eco del

primero. Siguieron despus sonando los


caones, cada vez ms cerca de s
mismo los disparos, hasta que stos se
convirtieron en un rugido feroz y hondo.
Detrs de la tapia alguien lanz un grito
de jbilo, que inmediatamente fue
coreado por varias voces ms,
apagndose stas a medida que, poco
tiempo ms tarde, los disparos de can
se fueron espaciando. El soldado,
pensando que lo haca contra su propia
voluntad, llev la mirada a la cara del
sargento,
parecindole
que
sta
temblaba cada vez que se disparaba un
can. Al fin, y tras unos minutos de
silencio, Julio supuso que la artillera

haba callado definitivamente ya, y


aguz el odo intentando saber si los
hombres, al otro lado, continuaban junto
a la valla. Le respondi afirmativamente
un bisbiseo constante, y el soldado
decidi entonces que, cuando aquellos
hombres se retirasen, y al comps
mismo de sus pasos, l pondra en
prctica la etapa ltima de su desercin.
El corazn, que ya haba recuperado
sus doce latidos, marchaba ahora
rtmicamente, y Julio lo senta, no slo
en el pecho, sino tambin golpendole
las muecas y las sienes. Luego, el ruido
aument tras la tapia, y al mirar el
soldado, expectante, hacia arriba,

empezaron a caer golpes de arena que le


llenaron de asperezas los ojos, los
cuales se frot rpidamente con el dorso
de una mano, mientras se acuclillaba
hasta lo indecible renegando de la
maldita oportunidad de aquel chaparrn
de arena que an caa y caa sobre l y
sobre el cadver maloliente del
sargento. De sbito, el soldado no pudo
ms y, antes de que las ganas de gritar le
vencieran, gate por la zanja, espantado
y ciego, y, al izarse fuera de ella, su pie
se hundi en las carnes blandas del
sargento, recorrindole a Julio un
escalofro, antes de arrastrarse a una
docena de metros del hoyo que durante

muchas horas haba sido su cubil de rata


acosada. En seguida, los ojos
comenzaron a ver de nuevo, y el soldado
empez a dejar atrs el olor a muerto,
girando entonces para dirigirse hacia el
primero de los recintos ocupados, al
otro lado, por las tropas a que iba a
unirse.
A medio camino entre las dos casas
(supo que era el medio camino por
cuanto, al mirar hacia atrs y adelante,
las dos casas se diluan en una similitud
de sombras) suspir silenciosamente, y
fue entonces cuando las ganas de orinar
volvieron a l con ms fuerza. El
soldado sigui arrastrndose, mientras

se apretaba con una mano el bajo vientre


y se morda con furia el labio inferior, y
al fin lleg a escasos metros de
distancia de la casa ocupada por las
tropas contrarias a las que l haba
pertenecido, detenindose un momento,
no fatigado, sino dolorido, para
escuchar unas voces, las cuales le
impulsaron a arrastrarse nuevamente con
mayor celeridad. Callaron las voces, y
Julio se detuvo otra vez viendo cmo
asomaba por el hueco de una tronera, y
brillando al impacto de la luna, el largo
y amenazador can de un fusil. Julio se
apret contra el suelo y, con voz apenas
perceptible, susurr:

Eh, vosotros
El can del fusil se movi inquieto,
haciendo bailar los brillos de luz. Luego
son una voz, y a Julio le pareci que
era la boca del fusil la que hablaba:
Quin va? Responda: quin va?
Me he largado de all dijo
Julio, temblndole los labios. Vengo a
unirme a vosotros.
Julio oy nuevas voces y, un
momento despus, la misma voz que
antes le respondiera, le indic:
Ponte en pe y sigue adelante.
Despus, en tono de advertencia, aadi
. Pero mucho ojo, amigo.
Julio obedeci y, despus de tanta

angustia agazapada, crey, durante unos


instantes, que le iban a fallar las
rodillas, logrando superar finalmente, a
fuerza de decisin, su debilidad. Las
ganas de orinar le daban pinchazos en el
vientre y cada uno de sus pasos era un
martirio de Cristo. Al fin, una puerta se
franque ante l, penetrando entonces el
soldado por su hueco, y, mirando a los
hombres que le contemplaban (lo hacan,
ni duramente ni risueos, sino con
menosprecio y curiosidad), dijo,
asombrndole su naturalidad ilgica:
Puedo orinar en algn sitio?
Una sonrisa mordaz ilumin el
semblante de uno de los hombres,

precisamente el del que pareca ser el


hombre ms importante del grupo, el
cual, sin desprender la irona de sus
labios, murmur:
Tanto miedo has pasado,
desertor? Sin esperar respuesta se
volvi inmediatamente hacia otro de los
hombres y le dijo: Llvale a orinar t,
Sonrisa. Luego me lo devuelves a mi
despacho.
Andando
agreg,
dirigindose hacia los restantes
hombres, y su gesto se torn duro al
tiempo que giraba sobre sus talones y
emprenda la marcha escoltado por los
dems, excepto por el llamado
Sonrisa.

La mirada de Julio se mantuvo tras


sus pasos, hasta que algo le hinc la
realidad en las espaldas, lo que le hizo
volverse y, en consecuencia, enfrentarse
con el can del fusil que sostena,
detrs de una especial sonrisa
compuesta con slo dos dientes, el
hombre encargado de llevarle a orinar,
quien le seal el camino con un gesto
vago de la cabeza, situndose a su lado
sin apartar de l ni el ojo, ni el fusil, ni
la sonrisa. Un nuevo movimiento de
cabeza del hombre llamado Sonrisa le
indic dnde podra, al fin, orinar, y
Julio se acerc a la pared, hacindolo en
ella con infinito alivio. Una vez

satisfecha la necesidad, Julio se volvi


hacia el hombre llamado Sonrisa, el
cual, nuevamente con una seal de su
cabeza, le mostr la direccin a seguir.
Penetraron en un saln grande, con
apenas luz, y Julio se sinti cogido de un
brazo por la mano de uno de los varios
hombres que all haba, y quien, tras
solicitar permiso y serle concedido, le
introdujo en una habitacin contigua,
Julio vio, al otro lado de una mesa,
dndole la luz de una lmpara de
petrleo que arda sobre ella, al
personaje que haba ordenado al
llamado Sonrisa que le llevase a
orinar y se lo entregase luego, y junto a

l, de pie y a ambos lados, a otros dos


seres, en cuyos rostros crey el soldado
entrever una expresin de cinismo.
He aqu al desertor dijo el
hombre que estaba sentado, echando la
silla hacia atrs. Hizo una seal al que
an sujetaba a Julio, y Julio sinti cmo
la mano se desligaba de su brazo,
escuchando despus pasos alejndose a
sus espaldas. El hombre que estaba
sentado comenz a balancearse, y sus
ojos entraban y salan metdicamente
del arco de luz que originaba la lmpara
de petrleo. De pronto detuvo su
balanceo y pregunt, fijando en Julio su
mirada: Por qu has desertado,

muchacho? Inesperadamente, dio un


fuerte puetazo sobre la mesa y,
empequeeciendo los ojos, grit:
Quiero saber por qu has desertado!
Vamos, contesta de una vez!
Desde que atraves la puerta, Julio
haba empezado a sentir miedo; era su
miedo un miedo fsico y vivo, que, en
forma de bola, tan grande como un puo,
rodaba de abajo arriba por las paredes
de su estmago. Julio saba que no todo
suceda como l haba pensado que tena
que suceder, y el miedo tom forma
entonces por encima de la esperanza,
minimizndola en los ojos del soldado.
Y ahora, cuando el grito, y, ms que el

grito, la expresin amenazadora del


hombre que estaba sentado requera unas
palabras suyas, la bola del miedo trep
hasta la garganta de Julio, atascando en
ella la justificacin que ste luchaba por
esbozar.
Al fin, cuatro palabras rompieron el
cerco del miedo, y Julio musit con voz
gangosa:
Quera unirme a ustedes.
En efecto, las palabras haban sido
pronunciadas por l, y, sin embargo, a
l, al soldado, le sonaron extraas,
como de otro, e, igualmente, le pareci,
al ver cmo los hombres que estaban
enfrente de l se echaban a rer, que

ellos tambin se haban dado cuenta de


que su voz (es un decir) no era la suya.
El que estaba sentado comenz a
balancearse de nuevo, mientras con un
lapicero golpeaba metdicamente el
tablero de la mesa.
Convencidos ahora de que yo
tena razn? dijo, dirigindose a los
dos que se hallaban junto a l. Dej de
balancearse y el lapicero rod por la
mesa. Luchamos por algo justo; somos
los dueos de la verdad, y prueba de
ello es que nuestros enemigos empiezan
ya a querer compartir nuestra idea.
Julio evit los ojos del hombre, que,
nuevamente empequeecidos, se haban

clavado en l. No es as, desertor?


dijo. Y, volvindose hacia los suyos,
aadi: Venceremos; tenemos que
vencer forzosamente, y venceremos
como jams ha vencido ningn ejrcito:
por desercin en pleno del ejrcito
enemigo. Tenemos la razn, y ellos lo
saben. No somos ms fuertes, pero s
ms justos. De nuevo, dirigi la voz a
Julio y prosigui: T lo has
comprendido as, no es cierto? T
tienes fe en nuestra idea Y cuando
el soldado asinti levemente con la
cabeza, la voz del hombre se convirti
en ronco bramido. Mentira! grit
. Ha sido el miedo, desertor, lo que

te ha empujado hasta aqu! Qu sabes


t de nuestra idea? Hubo un
momento de silencio y, luego, la voz del
hombre que estaba sentado pareci
apaciguarse. Slo sabes dijo que
nuestra idea tiene en sus manos la vida
de cuantos hombres estn all enfrente.
Me basta dar una orden para hacerlos
morir. Pero, no; no voy a dar esa orden.
Quiero ver de lo que es capaz el miedo
a la muerte y hasta dnde llega la
esperanza. De todas formas, siempre
habr una buena ocasin para hacerlos
volar. Me basta una orden, desertor, lo
entiendes bien? El hombre se ech a
rer. Naturalmente que lo entiendes;

por eso, por eso mismo, has abandonado


la casa y has venido puso voz teatral
a unirte a nosotros Est bien
dijo secamente, y se volvi hacia uno de
los que se encontraban junto a l. Que
le fusilen. Se levant y, llevndose
despreocupado una mano a la boca para
tapar un bostezo, agreg: Pero que lo
hagan maana. Los fusilamientos meten
mucho ruido y ahora tengo sueo.
Buenas noches.
Julio, a quien el asombro, el miedo y
la incredulidad le tenan atenazado al
suelo, le vio atravesar una puerta lateral,
al tiempo que la pistola del hombre a
quien haba ordenado su fusilamiento se

alzaba ante l.
Andando dijo el de la pistola.
No puede ser murmur Julio
con voz que apenas resbal fuera de sus
labios. Y, en seguida, repiti con un
chillido: No puede ser! No puede
ser!
Andando, y sin gritar orden
nuevamente el de la pistola, acercndola
a la sien de Julio. Ya has odo que no
le gusta el ruido.
Las manos de Julio haban
comenzado a temblar, y l saba que su
temblor estaba originado, no por la
intuicin del miedo (el cual se haba
deslizado de nuevo hasta el estmago y

all continuaba rodando), sino por una


consciente y feroz indignacin. No; no
era eso lo que l esperaba; no era eso lo
que l mereca, y, aun cuando intentaba
forzar su convencimiento hacia la
ilusin de que no poda ser tal y como el
hombre aquel haba dicho, de que no
poda ser as de ningn modo, y aun
cuando intentase tambin convencerse a
s mismo de que los minutos anteriores
jams existieron (y que todo lo ocurrido
slo constituy un sueo, una fantasa,
una sinrazn, o, si en todo caso
existieron realmente aquellos minutos,
lo sucedido fue slo una farsa, una
mentira), la pistola junto a l y el grito

que el corazn volcaba en su garganta


garantizaban la autenticidad de su
destino.
No puede ser! grit Julio
una vez ms. Dirigi la mirada, primero,
al hombre que le amenazaba con la
pistola, y, despus, al que, sonriente e
inmutable, todava permaneca en el
mismo lugar que ocupaba cuando l
entr en la habitacin. No puede ser!
repiti, furioso. Ese cerdo no
puede ordenar eso! Ese cerdo!
Un golpe seco en la nuca
descontrol la carrera de las palabras,
rompindolas de cuajo, y Julio vio
durante unos instantes, al tiempo que

saba que estaba deslizndose hacia el


suelo, una multitud de rfagas luminosas
surcando veloces por delante de sus
ojos.
(Los dos hombres estn sentados.
Fuman. Uno de ellos pone la mirada en
el otro y dice: Quedar an mucho?
El otro se encoge de hombros; en su
boca, que slo tiene dos dientes, brilla
una sonrisa muy especial. El primero
comenta: Con ste van dos, si es cierto
que t te cargaste a uno. Apuesto a que
no va a ser necesario que hagamos
explotar la mina. El hombre de los dos
dientes vuelve a encogerse de hombros;
aplasta el cigarrillo en el suelo y

enciende otro, echndose hacia atrs;


fuma plcidamente. Buen golpe le
atizaron anoche dice el primero,
sealando a un tercer hombre que hay
tumbado un poco ms lejos. Como se
descuide, ste se muere antes de que le
fusilen. El hombre hace un gesto vago
con las cejas y aade: Hay que ver lo
que le gustan al jefe los fusilamientos.
Yo creo que si se le muere un condenado
antes de fusilarle, es capaz de mandar
que le fusilen muerto. El de los dientes
abre ms su sonrisa y contina fumando.
Pasan, lentos, los minutos. Mira dice
el primero, indicando al hombre que
est tendido. Parece que se mueve.

Se levanta y se acerca a l, agachndose


para mirarle. Creo que no va a tardar
en volver en s comenta. Con un
poco de suerte, a lo mejor hasta es
testigo de su fusilamiento. Fuera,
suenan unos pasos, y el hombre de los
dientes se pone en pie. Un pelotn de
hombres armados penetra en el cuarto.
Estaba movindose ahora dice al
que manda el pelotn el que est junto al
hombre tendido. Ha dormido como un
nio. Quin lo dira! No creo que tarde
mucho en volver en s; lleva as ya
veinte horas. l que manda el pelotn
hace una sea y uno de los hombres se
sale del grupo y se acerca al que est

tendido. Ayudado por el que se


encuentra junto a l y por el de los
dientes, le iza, tomndole por debajo de
las axilas, y, tras meterle en el centro del
pelotn, ste emprende la marcha. Fuera
de la casa, en su parte posterior, intentan
sostener al condenado contra una pared,
pero el condenado no se tiene y se
derrumba. Desde una ventana, del piso
alto, el jefe contempla la escena. El
hombre que manda el grupo ordena al de
los dientes: Trae pronto una silla. El
de los dientes vuelve a la casa y, un
momento despus, regresa con una vieja
y pesada silla en los brazos. En la
ventana del piso alto, el jefe mira

complacido. El de los dientes coloca la


silla con el espaldar sobre la pared y,
entre dos hombres, sientan en ella al
condenado. El que estaba con el de los
dientes le dice a ste en voz baja: Es el
primer fusilamiento que veo en que el
condenado no se fume un pitillo. Se
acerca al odo del de los dientes y
susurra: Apuesto algo a que el jefe
pocas veces ha disfrutado tanto.
Demonio, me gusta el jefe! El de los
dientes sonre y el otro comenta: No
se le ocurrir volver en s a este maldito
antes de que le maten? El de los
dientes contina sonriendo. Poco ms
all se ha formado el pelotn. En la

ventana, el jefe enciende un cigarro. El


de los dientes y el otro se retiran unos
pasos. Diez segundos despus suena una
descarga de fusilera y, en seguida, el
hombre que manda el pelotn se acerca
pistola en mano al condenado; ste yace,
al pie de la arrumbada silla, con la cara
vuelta hacia arriba. El de los dientes se
asoma por encima del hombro del que
manda el pelotn y le parece ver que el
condenado ha abierto los ojos. Suena un
pistolazo. El de los dientes, sonriendo,
se aleja del cadver, sobre el que, desde
lo alto, cae la ceniza de un cigarro.)

El teniente Salcillo
El teniente Salcillo se cuadr ante su
coronel, el cual arque las cejas y mir
a su subordinado con mal simulada
curiosidad.
Est seguro de que quiere usted
ocupar el puesto del pobre Martn
Luque? Conoce usted el riesgo que
entraa esa posicin?
El teniente asinti con la cabeza y
dijo:
Lo conozco, mi coronel, y eso
precisamente da fuerzas a mi deseo. Si
usted no tiene dispuesto otra cosa,

deseara ocupar la vacante del teniente


Martn Luque.
Est bien. El coronel sonri
satisfecho. Sintese usted, Salcillo;
sintese. El teniente obedeci, y el
coronel extrajo del cajn de la mesa un
plano, el cual extendi, e hizo una sea
al teniente para que se acercase a l.
Supongo que usted conoce ya la
situacin del puesto y la importancia
enorme que su mantenimiento tiene para
nosotros. Atienda usted bien: nosotros
seal con la punta de un lpiz uno de
los laterales del plano nos
encontramos aqu, en esta vaguada, a
kilmetro y medio de distancia,

aproximadamente, del frente enemigo;


ste, fjese usted bien, ocupa todo este
grupo de casas las indic en el mapa
, excepto estas dos punte las ms
cercanas a la vaguada, las cuales, y
bajo ningn concepto, deben dejar de
pertenecemos. La situacin de esta
vanguardia es privilegiada para
nosotros. Alz la cabeza y enroll
despacio el plano, guardndolo despus
en el cajn de la mesa. Su misin all
se reduce a defender; recurdelo bien,
Salcillo: solamente a defender. Pronto
comprobar usted mismo la importancia
de esa posicin.
Mantendrn ustedes contacto

conmigo? pregunt el teniente.


No se lo puedo garantizar
respondi el coronel. Respecto al
suministro de vveres y municiones, no
debe tener preocupacin, ya que, cuando
tomamos esas casas, nos encontramos en
ellas un verdadero depsito, y all sigue
todava. El agua tampoco es problema,
pues la bebern bien fresquita, y de
pozo. El coronel se levant,
hacindolo al mismo tiempo tambin el
teniente. Le deseo suerte, Salcillo
dijo el coronel, y adelant la mano hacia
el teniente, que la estrech fuertemente
. Maana, cuando amanezca, se
incorporar usted al puesto. Cudese

mucho.
Una vez fuera, el teniente mir hacia
la loma tras la que se hallaba la
posicin en que al da siguiente deba
comenzar a mandar. Luego, aquella
noche, apenas pudo dormir bien; haca
ya ms de tres meses que no escuchaba
un disparo, y al sonar ahora alguno, seco
y rotundo como la soledad en que era
ejecutado, una vaga sensacin de
desamparo, esto es, de posible temor, o
quiz de miedo mismo, hurgaba con las
uas en sus entraas. Cuando despus
vio el amanecer, no como un
desbordamiento de la vitalidad del sol,
sino como un mordaz presagio, el

teniente no pudo reprimir una rpida


serie de repentinos temblores, por lo
que, y aunque a sabiendas de que no se
trataba del impacto del fro, se ech por
encima la manta que cubra el camastro.
Ms tarde, cuando un soldado, tras
asomar el rostro por el ventanuco de la
tienda (el teniente le vio al volver la
cabeza, mas no lo hizo voluntariamente,
es decir, no lade la cabeza por
iniciativa propia, ni meditada ni
intuitiva, sino que fue como si los ojos
del soldado, al posarse sobre su nuca,
hubieran sido capaces de atraer su
mirada), apareci en el interior de la
misma, el teniente sinti una generosa

sensacin de alivio, por lo que,


sonriendo, al tiempo de apartar la manta,
pregunt:
Es ya la hora de partir?
Era la hora de partir, y el teniente se
lav medianamente, se desayun aprisa
y, unos minutos despus, precedido por
el soldado, se deslizaba fuera de la
vaguada.
Agache usted la cabeza y marche
detrs de m, mi teniente le dijo el
soldado. Pronto se sentir conejo.
El teniente sonri. Realmente, tena
ganas de sentirse conejo, esto es, tena
ganas de probarse a s mismo de nuevo,
ganas de enfrentarse, consciente de que,

en efecto, lo era, a un peligro vital


(record la primera vez que lo hizo,
aquel da en que entr en fuego tambin
por primera vez, y cmo, cuando an
nada haba decidido acerca de la
deseada experiencia, una granada
levant arena y fuego junto a l,
volndole el sentido, hasta que dos das
ms tarde lo recobr en una tienda
habilitada para botiqun) que le
mostrase la autntica materia de su
sangre. Siempre, siempre, haba tenido
horror a ser un cobarde, y el teniente
saba que lo haba sido (si de cobarde
se puede calificar alguna vez a un nio)
cuando, en los aos que quedaron atrs,

junto a la chiquillera compaera, le


atacaba una extraa sensacin de
impotencia al tiempo que los otros
alzaban la mano para lanzar piedras
contra los faroles; siempre, siempre,
haba sido l el primero en echar a
correr cuando el crujir de unos cristales
patentizaba la puntera de alguno de los
muchachos, y siempre, siempre, el
corazn se le convirti en un potro
salvaje cuando unos pasos de hombre (a
l le sorprenda la inmensa calma de
algunos de sus compaeros, a la vez que
envidiaba su expresin de burla y su
arrogante seguridad en s mismos)
rompan a correr tras los chiquillos.

Pero ahora el teniente sonrea;


avanzaba encorvado, separado algunos
metros del soldado que le preceda
sigiloso, el cual se detuvo junto a unos
arbustos, hacindolo tambin l
inmediatamente despus, y, tras calmar
la respiracin, pregunt a su gua:
Ocurre alguna cosa?
Vamos a descansar un momento
dijo el soldado. A partir de aqu
tenemos que correr.
El teniente asinti con un
movimiento de cabeza. Puso la mirada
en los ojos del soldado, que estaban
escudrindole, y dijo:
Est bien. Comprob con

satisfaccin cmo su mirada haba


podido vencer a la del soldado, quien,
despus de haber sostenido unos
instantes la codicia de sus ojos,
parpade ligeramente y comenz a
observarse las manos, las cuales haban
comenzado a arrancar hojas de uno de
los arbustos. Luego, el teniente pregunt
: Cmo te llamas, muchacho?
Rufino repuso el soldado, sin
dejar de arrancar hojas de la mata.
Me llamo Rufino Snchez.
Est bien coment el teniente
. Qu es lo que tenemos que hacer
ahora?
El soldado se volvi y seal con el

ndice un terrapln situado a unos cien


metros de distancia.
Hasta all dijo, todo el
espacio est dominado por el fuego del
enemigo. Vea usted all arriba. El
soldado indic un cercano y agudo
montculo, sobre el que el teniente
divis una pequea, pero recia
construccin
de
piedra.
Una
ametralladora abrir fuego en cuanto nos
localicen continu diciendo el
soldado, pero tambin es posible que
no lo hagan. De todos modos
carraspe, lo mejor es pensar que s
lo harn. El teniente, cuando call el
soldado, apart la mirada del cercano

cerro,
moviendo
la
cabeza
repetidamente, como cuando se intenta
echar fuera una obsesin, y en seguida
hizo un significativo gesto a Rufino, el
cual, sealando de nuevo el terrapln,
continu: Si llegamos hasta all,
quedaremos fuera de su ngulo de tiro.
Pero hay que llegar corriendo, mi
teniente; no lo podemos hacer a rastras,
puesto que, en caso de ser descubiertos,
no nos daran tiempo a ponernos en pie.
El teniente miraba el terrapln, y
luego, antes de clavar nuevamente sus
ojos en los del soldado, dirigi otra vez
la mirada hacia la amenazadora
construccin de la loma.

Andando, entonces dijo el


teniente, incorporndose al resguardo de
los arbustos. Coloc una mano sobre el
hombro del soldado, que le haba dado
la espalda, y, al girar ste, y sabiendo
que ahora los ojos vencidos eran los
suyos, le pregunt: Muchacho, han
cazado aqu muchos conejos?
El teniente oy la breve risa de
Rufino.
No se preocupe, mi teniente
respondi el soldado. Tienen mala
puntera.
Gracias a Dios dijo el teniente,
sabiendo que intentaba sonrer sin
conseguirlo. Es un consuelo

aadi, y al fin apareci sobre sus


labios una pequea sonrisa.
El soldado descolg del hombro su
fusil, colocndolo bajo el brazo.
Si empiezan a tirar dijo el
soldado, corra usted zigzagueando. Y,
sobre todo, procure no tropezar.
Andando, entonces repiti el
teniente. Esper a que el soldado se
volviera, y entonces se santigu.
Cuando t digas.
El soldado ote un momento hacia la
loma y, volvindose finalmente hacia el
teniente, musit:
Ahora, mi teniente.
Cuando la ametralladora abri fuego

(el teniente sinti cmo los pies,


desligados del mandato de su cerebro,
se le aceleraban), apenas les quedaban
ya veinte metros a los dos hombres para
alcanzar el terrapln; las balas rebotaron
lejos y, unos segundos despus, el
teniente rod junto al soldado por el
desnivel del terreno, quedando sentados
ambos en el fondo de la hondonada.
Dej de tabletear la ametralladora, y
entonces el soldado sac un sucio
pauelo de su bolsillo y comenz a
secarse el sudor.
Apetece un cigarro dijo el
teniente, jadeando. Extrajo un paquete
de cigarrillos liados y ofreci uno al

soldado, encendiendo despus en el


chisquero de ste. Quedan todava
muchos sustos as? pregunt.
Si esos pjaros no han construido
nuevos nidos, podremos llegar a la
posicin sin que nos asusten de nuevo
repuso el soldado. Aspir con deleite
el humo y coment mientras lo arrojaba
: Arriba habrn escuchado el saludo y
ya nos deben estar esperando. Si le
parece a usted, en cuanto nos fumemos
el cigarro El teniente asinti y
continu fumando en silencio. Al cabo
de unos minutos hundi la colilla en la
arena, imitndole el soldado, y los dos
hombres se levantaron. El soldado carg

el fusil sobre su hombro y recogi el


morral. De todos modos dijo,
procure llevar agachada la cabeza.
Recuerde que todava somos conejos.
El teniente se sacudi el polvo y
comenz a caminar tras el soldado. De
pronto, quiso sentir su corazn, es decir,
quiso saber algo de s mismo en aquel
instante, y el teniente llev la mano a su
pecho, sintiendo al corazn marchar a un
ritmo dcil y acompasado. Estaba
contento el teniente, estaba satisfecho
con su corazn y, aun cuando saba que
la sangre haba abandonado su cara
cuando el soldado le indic el nido de
ametralladoras, nada haba revelado de

forma categrica su posible cobarda.


El teniente caminaba pisando la
sombra del soldado, la cual, lo mismo
que un sooliento ciprs, se estiraba
casi siniestra, en consecuencia de la
hora pronta. Repentinamente, el teniente
record al compaero a que iba a
reemplazar, es decir, no record lo que
en l era fsico, esto es, materia,
humanidad, y ni siquiera record su voz
y tampoco su sonrisa, sino que,
precisamente, su recuerdo de Martn
Luque se limit a esbozar lo que en l
siempre haba admirado, o sea, la
despreocupacin desconcertante, la
despreocupacin
absurda,
la

despreocupacin
en
apariencia
inconsciente con que aquel hombre, en
varias ocasiones, haba atentado contra
su propia vida; record su alegre, su
cnico desprecio de la muerte, y record
tambin la firmeza de su paso al frente
cuando haca falta un voluntario para
echar a cara o cruz el tipo. Siempre se
haba redo de l Martn Luque al
regresar de la lnea de fuego, y l, el
teniente Salcillo, odiaba la presuncin
con que su compaero narraba su
continua aventura de estar ms cerca que
nadie de la muerte; tan cerca, tan cerca
deca Martn Luque, que ya la
trataba de t.

Sonri el teniente al pensar que


Martn Luque se hallaba ahora ms
cerca todava de la muerte de lo que
nunca l mismo quizs imaginase
llegara a presumir, y se pregunt
entonces (repar en que haba quedado
muy rezagado de la sombra del soldado
por lo que apret la marcha a fin de
alcanzarla, lo que hizo con una veintena
de pasos), se pregunt entonces el
teniente Salcillo si, realmente, haba
tenido l necesidad de solicitar el
puesto en que fue muerto su compaero,
ya que, precisamente por haber muerto
ste, l no podra cumplir el ardiente
deseo de replicarle, con una baza de

igualdad, su absurda, su odiosa actitud,


y que si l la odiaba (y saba que la
odiaba), era en consecuencia de haber
consumado el otro hechos que le
causaban admiracin, pero que, tras
haberlos realizado tambin l (y Salcillo
presenta que los iba a realizar),
forzosamente, y no por humildad, sino
por justo y estricto conocimiento de la
valoracin del deber, tendra que dejar
entonces de admirar. Se dijo el teniente
que, de todas las maneras, si no
corprea, s era sicolgica la necesidad
que tena de sustituir a Martn Luque, no
por lo que hubiera podido replicar o no
replicar a ste, sino, sencillamente, por

poder impugnarse l mismo una


semejanza de valores a los de su
compaero muerto, y pens que el solo
hecho de haber pedido que le fuera
otorgado su puesto ya era motivo para
satisfacer, en gran parte, las dudas de su
espritu.
Satisfecho con los resultados de su
meditacin, el teniente prest mayor
atencin a la sombra sobre la que
andaba. El avance era lento, sigiloso, y
as llegaron a un esquinazo del terreno,
donde el soldado se detuvo, imitndole
el teniente.
Fue entonces cuando el teniente oy
cantar a los pjaros, esto es, quizs

haba estado escuchndolos cantar desde


que el amanecer, aun antes de salir el
sol, comenz a afianzarse, pero fue
entonces cuando el teniente descubri
que, en efecto, los estaba escuchando, es
decir, que tambin aquel da cantaban
los pjaros en la tierra, como si la tierra
no hubiese jams dejado de ser
generosa. Y as estuvo el teniente
oyendo cantar a los pjaros durante unos
instantes, los mismos y precisos
instantes empleados por el balanceo del
gesto interrogante que comenz a
columpiarse en sus ojos al tiempo de
detener sus pasos tras los del soldado, y
el cual se diluy, al igual que el canto de

los pjaros (naturalmente, el canto de


los pjaros slo se diluy en la
capacidad de recepcin del teniente,
puesto que, por lo dems, los pjaros
siguieron cantando, como si la tierra no
hubiese jams dejado de ser generosa),
cuando la voz de ste, no tanto como su
dedo ndice y su mirada, seal un
cercano promontorio.
Mire usted, mi teniente dijo el
soldado. All arriba estn las casas.
Costaron mucha sangre.
El teniente alz la cabeza. Luego,
tras volverla a su posicin, pregunt al
soldado:
Qued all arriba el cuerpo del

teniente Martn Luque?


No respondi el soldado. Lo
bajamos por la noche. No fue cosa fcil.
Est bien dijo el teniente;
suspir hondo y aadi: Seguimos
adelante?
Lo que usted mande.
La sombra del soldado se puso a la
derecha, hacindolo tambin la del
teniente. Los dos hombres treparon
trabajosamente por las laderas del
promontorio, desde cuyo alto, al fin,
divisaron las casas y, tras ellas, la
ciudad. El soldado alz una mano en
seal de saludo.
Nos han visto ya? pregunt el

teniente.
S; creo que s repuso el
soldado. El teniente observ cmo la
mirada del soldado se perda en el
infinito, al tiempo que sus labios decan
: Imagnese usted cuntos hombres se
podran matar desde esas casas, si estas
dos primeras pertenecieran tambin al
enemigo y fuesen atacadas por las tropas
nuestras. El soldado parpade, hizo
luego un gesto de resignacin con la
cabeza, y el teniente oy que, entre
dientes, murmuraba: Cayeron muchos
hombres aqu.
Las sombras giraron de nuevo, y el
soldado, delante, camin ahora sobre la

sombra del teniente. Dos minutos ms


tarde se franque el portn posterior del
patio de la ms cercana de las casas.
El teniente mostr prisa por marchar
a la de vanguardia y, tras revistar la
posicin, donde la radio haba
comenzado a transmitir al puesto de
mando su llegada, uno a uno, sin que
nada pudiera predecir que ya nunca ms
lo volvera a hacer, porque al da
siguiente estaran muertos todos, salud
a los hombres que ocupaban el recinto.
Despus, nuevamente tras Rufino (y,
avisado por el ejemplo de ste, lo hizo
con grandes precauciones), el teniente
cruz el espacio que separaba a las dos

casas, llegando, por fin, a la ms


avanzada, donde la sorprendente y casi
anormal euforia de un sargento sali a
recibirle al patio.
Sea usted bienvenido, teniente
le dijo el sargento. Supongo que le
gusta a usted el tomate sonri,
agregando: Aqu lo tenemos a
menudo El sargento se volvi hacia
dos soldados que se hallaban sentados
en el brocal del pozo, mirando con
curiosidad, y llam con voz potente a
uno de ellos: Eh, Francisco!,
uno de los dos soldados se levant con
desgana, acercndose al grupo. El
sargento le dijo: Vamos a ver si eres

capaz de echar una mano a Rufino; anda,


recoge el morral del teniente. El
soldado se inclin, y, entonces, el
sargento se dirigi a Rufino: Marcha
a descansar si quieres le dijo,
paternal; se volvi hacia el teniente,
hizo un exagerado y, a la vez, cmico
ademn con la mano, diciendo:
Cuando a usted le parezca, teniente
El teniente ech una ojeada al
soldado que haba quedado junto al
pozo, el cual se rascaba su pecho
desnudo, y le pareci que ste le miraba
hosco. Rufino desapareci y ellos
doblaron una esquina de la fachada,
viendo el teniente entonces a otros

soldados, y penetraron en la casa,


hirindoles (al menos, al teniente) la
penumbra de un gran saln. El sargento
seal una puerta al fondo. Esa era la
habitacin del teniente Martn Luque
dijo, y, despus, como hablando para s,
aun cuando lo hiciera en voz alta,
coment: Pobre muchacho
El sargento retir la arpillera que
cubra la puerta y orden al soldado que
llevaba el morral:
Entra ah las cosas, Francisco. Y
si usted no desea nada aadi,
mirando al teniente, voy a revisar las
guardias. Con su permiso.
Antes de desaparecer el sargento, al

teniente le llam la atencin el lustre de


sus botas. Vindole alejarse, el teniente
sonri y, al desaparecer el sargento,
penetr en el cuarto, el cual cruz, tras
estudiarle de un rpido vistazo, para
sentarse en un silln, junto a un ventanal,
desde el que vio al soldado que se
estaba rascando el pecho sentado en el
brocal del pozo y a otro que, ms all,
se agazapaba a la sombra de unas cajas,
al pie de una tronera abierta en la tapia.
Cuando el teniente volvi la cabeza,
encontr frente a l la mirada del
soldado que le haba llevado el morral
hasta
la
habitacin,
y
quien,
cuadrndose, le pregunt:

Necesita algo ms de m?
El teniente mene la cabeza y dijo:
Nada. Puedes retirarte.
Das ms tarde (el tiempo no le
haba hecho ms viejo, pero s haba
endurecido su rostro la angustiosa
espera), el teniente tena otra vez ante s
a aquel soldado, en cuyos ojos brillantes
luca algo ms que el odio o la
desesperacin, algo ms que el miedo o
la impotencia, y que l en seguida supo
se trataba de la cobarda. El soldado le
haba dicho ahora:
Puedo retirarme, mi teniente?
Y l, el teniente, le mir hondo,
tenaz, sabiendo que su mirada le haca

dao al soldado.
Puede usted retirarse le dijo el
teniente, y era su voz aquella voz de
piedra con que algunas veces machacaba
el usted al dirigirse a los soldados, y
l saba que as era su voz ahora, y no la
voz afable con que generalmente
acariciaba el t, y siento aadi
que los pies no le sirvan para huir y
darme el placer de matarle, como voy a
tener que matar a ese soldado, si es
cierto que intenta desertar. Si cree usted
que ha cumplido con su obligacin al
venir a prevenirme Est bien. Puede
retirarse.
Cuando sali el soldado, el teniente

hundi la cara entre sus manos,


sintindose incapaz de contener un
sollozo, no porque su voluntad no se lo
permitiera, no porque se supiese
impotente para hacerlo, sino porque,
realmente, no dese sentirse capaz de
ahogarlo, de manera que, al mismo
tiempo de beberse una lgrima que le
supo a mar, se sinti mejor. Y, despus,
por la noche, mat a un soldado que
intentaba desertar.
Tambin hubiera matado a Francisco
el teniente, si el desprecio que sinti
hacia l cuando tuvo ocasin de hacerlo,
quiz ms que el olor de la sangre de sus
propias heridas, quizs incluso ms que

el dolor opaco y duro que aquellas


heridas le producan, no le hubiera
desvanecido, impidindoselo.
Junto al amanecer de aquel da
empez a escucharse el rumor de una
batalla. Las explosiones de las granadas,
es decir, su ruido y el ruido de los
fusiles y de las ametralladoras, cuya
continuidad
pisote
cuantas
posibilidades hubiera podido tener para
hacerse notar el eco, llegaron como una
cancin de esperanza hasta el recinto
sitiado, donde los hombres, y como si un
presentimiento hubiese inundado sus
frentes bajo el sudor, se mantuvieron
alerta todos, rgidos como el alambre,

incluso cuando el eco sucedi,


finalmente, al ltimo disparo y el
silencio al vahdo del eco. El teniente
conoci entonces la ansiedad, no slo en
la sensacin interna con que sta
oprima su pecho, sino igualmente en su
manifiesto exterior, ya que no slo la
senta l junto a su corazn, sino que
tambin la vea, rocosa y grave,
dibujada en la expresin de sus
hombres.
Y as estuvieron esperando muchas
horas bajo el sol, sin que el sol se
apiadase de ellos, por lo que los
hombres sudaban tanto que, a veces,
cuando una gota de su sudor resbalaba

por sus mejillas, pareca que lloraban.


A media tarde son nuevamente un
disparo y, en seguida, una ametralladora
comenz a tabletear, aadindose a sta
inmediatamente despus el fragor de
otras armas, cuyo sonido se acentu en
el recinto sitiado a medida que las ms
lejanas se iban acercando a l. En aquel
momento, el teniente comprendi, y una
sbita alegra trep por su garganta y se
convirti en un grito:
Fuera todo el mundo!
El teniente saba que las tropas
propias estaban atacando la casa que,
tras ellos, les cerraba la salida, y que el
frente de sta se hallaba ahora dirigido

hacia la fuerza que pretenda ocuparla,


por lo que, al fin, caba una posibilidad
de escapar de aquella ratonera. Sin
embargo, y apenas lanzado el grito (fue
como un resorte que puso en movimiento
a la ansiedad), el cual vomit a sus
hombres al campo abierto, un chorro de
fuego parti de las casas que durante
tantos das les haban acosado en
silencio, de modo y manera que el
teniente volvi sus pasos atrs y,
asomndose a una de las troneras
abiertas entre las junturas de los sacos
terreros, vio a una veintena de hombres
avanzando hacia la posicin al
resguardo de las matas, y as supo

entonces el teniente que el enemigo


tambin haba entendido la situacin e
intentaba ocupar la casa minada, ya que
sta, y a fin de contener el ataque
originado en la parte contraria, ms
vala en su poder que derruida. No supo
nunca el teniente si lo pens o no, si fue
una decisin tomada conscientemente
por l o por una reaccin autmata ajena
a su corazn y a su cerebro, pero la
consecuencia fue que, de pronto, se
meti en la casa en busca de una
metralleta, la cual encontr y, unindola
a una caja de bombas de mano que
arrastr hasta la tronera, comenz su
solitaria y vehemente defensa del sitio, y

no supo tampoco nunca cmo y cundo


fue herido, y ni siquiera supo si sinti el
dolor cuando el metal abri surcos en
sus carnes, pero s supo, tras ver
emprender la huida a media docena de
hombres, los cuales arrojaron las armas
lejos de s para correr ms veloces, que
l slo haba sido capaz de vencer, o
sea, que, efectivamente, l solo haba
vencido, y el teniente lo supo
desbordado por una alegra inmensa,
casi feroz y salvaje, que le impuls a
lanzar un grito jubiloso.
Al otro lado, donde combatan las
tropas propias, los disparos se sucedan
cada vez ms espaciados. Entonces

record el teniente la mina y, pensando


que el enemigo, al ver fracasado su
intento de invasin, quiz decidiese
hacer
volar
la
casa,
corri,
tambalendose, hacia el portn de la
tapia, abandonando, por fin, el recinto.
El teniente camin penosamente por el
campo, armada su mano derecha con la
pistola, y se detuvo un momento para
contemplar el cadver de Rufino, el cual
se hallaba cruzado sobre el cuerpo de un
soldado enemigo, en el que, y pese a
estar muerto, sus labios, sobre los que
se apoyaban dos puntiagudos y
asimtricos dientes, perfilaban una
siniestra sonrisa. El teniente cerr los

ojos y, bambolendose, camin unos


pasos; le detuvo de nuevo el impacto de
una mirada, y fue entonces cuando el
teniente conoci la autntica expresin
de la cobarda, al verla quieta y horrible
en los ojos grandes de una cabeza que
emerga de la profundidad de un hoyo, y
fue entonces tambin cuando el teniente
levant la pistola y apunt a la frente del
soldado Francisco Arvalo, y fue
entonces cuando ste, abrazado a sus
piernas, llor y le suplic como una
mujerzuela, y fue igualmente entonces
cuando supo que el desprecio tiene un
sabor hediondo que da nuseas, y fue
entonces

El soldado Rufino
Snchez
Fuera todo el mundo!
Cuando el teniente lanz el grito (y
l lo oy a su lado mismo, viendo al
teniente, blanco como una calavera,
gesticular con el brazo), Rufino se puso
en pie y corri hacia el portn de la
tapia, ayudando a Jos a abrirlo de par
en par, y lanzndose ambos fuera del
patio una vez dejaron franca la salida
del recinto. En aquel momento, al
soldado Rufino Snchez le pareci que
comenzaba a respirar, lo cual hizo con

ansia similar a la del buceador que, tras


una larga inmersin, hace, al fin,
emerger su cabeza sobre la superficie
del agua.
Haba sido aqul el da ms
agobiante, ms hondo, ms incierto, ms
vivido de toda su existencia, y no saba
cuando cruz el portn, que tambin era
el ltimo de sus das vivos.
Muri estpidamente el soldado
Rufino Snchez; muri (despus de
haberse paseado durante varios das por
las rayas de la mano de la muerte, sin
que sta apretara el puo) cuando dio el
primer paso por los caminos en que
renaca la libertad que el cerco haba

cercenado aquella noche, cuando Jos le


cont casi mil veces, despus de
silenciada la batalla ni ganada ni
perdida que trajo como consecuencia el
establecimiento del sitio, que haba
matado a dos hombres (s, seor
deca Jos: A dos hombres) y cmo
los haba matado.
En muchas ocasiones pens Rufino
en la extraa circunstancia de que no se
hubiera originado ninguna baja entre los
defensores de aquella casa, y ms de una
vez crey encontrar la explicacin a este
hecho deduciendo que el ataque no fue
precisamente dirigido contra ella, sino
contra la segunda de las posiciones, a la

cual, en efecto, rindi el ataque, y que el


frente contra el que combatieron ellos no
se trataba ms que de un sector de
fuerzas que no llevaba otra finalidad que
la de constituirse en blanco de su fuego,
esto es, de su atencin, de su lucha, en
tanto el grueso del avance forzaba por
los laterales a la posicin posterior; l
hubiera hecho lo mismo. Lo que no
esperaba, sin embargo, Rufino, era lo de
la mina; vivi mucho durante los das y
las noches que precedieron a su
localizacin (y vivi mucho tambin
despus, cuando la sombra amenazante
de la mina puso su mano en la expresin
de todos los hombres cercados), y

apenas si pudo dormir pensando en lo


que l crea inminente ataque a la casa,
puesto que saba que, al producirse ste,
y aun cuando fueran muchas las bajas
que ellos pudieran ocasionar a los
atacantes, al final, e irremediablemente,
sus compaeros y l resultaran
vencidos y, en consecuencia, muertos,
por cuanto intua que el enemigo no les
admitira la rendicin, nica posibilidad
de supervivencia para ellos, ya en plena
lucha.
Y as fue como el soldado Rufino
Snchez vivi mucho aquellos das y
aquellas noches, porque l saba que
vivir no consiste en hacer, sino en sentir,

y porque l saba tambin que la vida de


cada hombre no es la que los dems le
ven, sino la que l solo, en la angustiosa
o dulce intimidad de sus sentimientos,
sabe que, efectivamente, es; no, no eran
las manos, ni los pies, ni la sonrisa, ni
era el movimiento y ni siquiera eran los
aos acumulados a las espaldas lo que
constitua la verdadera vida, es decir, la
vida que importa, la vida que es capaz
de hacer inmortal a un pobre hombre sin
nombre en las historias, sino que sta, y
para mayor gloria suya, solamente poda
suceder en el corazn, y en l tena su
principio, su fin y, lo que es ms
importante, su finalidad. Por eso vivi

mucho aquellos das y aquellas noches


el soldado Rufino Snchez; vivi mucho,
porque las manos y los pies (y era muy
triste saber que las manos y los pies
eran los ejes sobre los que giraban las
ms ardientes, las ms honorables, las
ms intensas y las ms heroicas famas
escritas por los hombres), casi
conscientes
de
su
secundaria
importancia, apenas se movieron, esto
es, apenas justificaron su insignificante
razn de ser, mientras el corazn (Dios,
Dios dijo una vez Rufino, cuando,
estando solo, tuvo ganas de llorar.
Cmo lo hiciste? Cmo inventaste.
Dios,
el
corazn?)
acumulaba

sentimientos e, incluso, supliendo las


posibilidades mortecinas de la mente,
pensamientos, ideas y recuerdos. Por
eso vivi mucho el soldado aquellos
momentos amargos en que el miedo y la
esperanza se confundan; vivi mucho,
porque los vivi con el corazn.
Y, no obstante, su da ms vivido
fue, precisamente, el de su muerte, la
cual hall cinco minutos despus de
haber penetrado en el paraso perdido
de la libertad, o sea, en tierra donde
hasta la muerte era libre, por cuanto no
se encontraba sujeta a la voluntad de una
orden que pudiese hacer estallar una
mina.

El amanecer de aquel da lleg


inflado de disparos. Rufino los situ
rpidamente y, al entender lo que
ocurra, su alma se le arrincon en el
corazn.
El soldado record el da (no muy
lejano en el tiempo, pero s a gran
distancia en la vida) en que l fue
partcipe de un amanecer semejante,
cuando, con muchos que ya estaban
muertos, precisamente porque all
cayeron, combati al otro lado de la
loma hasta vencer sus primeras
posiciones, y tambin record que,
aquel da, cuando un sargento que haba
entrado en el barracn y, tras

despertarles, les orden abandonar los


petates y revisar las armas, en el cielo,
donde ya empezaba a clarear, todava
quedaban algunas estrellas, y que
despus, cuando ya slo era una, y
fabulosamente brillante, la estrella que
se aferraba al cielo con uas y dientes,
ms de trescientos hombres salieron de
la vaguada.
La muerte despert pronto aquella
maana que recordaba Rufino (y lo hizo
de sbito, al tiempo que el sol
comenzaba a asomar su enorme calva
anaranjada), rompiendo de cuajo
montaas de sonrisas limpias y
partiendo en dos la verticalidad de

hombres que haban tardado muchos


aos en llegar a serlo, despus de haber
sido nios rubios o nios morenos,
nios cuyo primer juego lo constituy el
andar cuatro pasos desde los brazos de
pap hasta los brazos de mam, y que,
ms tarde, cuando ya coman con
cuchara de plata o palo que quiz
llevaba sus iniciales, aprendieron a
jugar a la pelota o a arar la tierra, a
buscar nidos o a chapotear con el agua
de un ro casi de cristal, y tambin
aprendieron a hacer palotes en la
escuela o a contar los das con los
dedos, y a vestirse de blanco los
domingos o a bajar al mercado con los

bueyes; y todo eso, todo lo que de nios


haba an en la sonrisa de los hombres,
y no solamente en la sonrisa, sino
tambin en su corazn, todo eso muri
con ellos cuando el amanecer y la
muerte se desperezaron aquel da,
abriendo sus brazos llenos de plomo y
metralla. Rufino record que se haba
tirado al suelo y que junto a l se
derrumb otro soldado, al que,
momentos ms tarde, l dio con el codo
para indicarle que podan seguir, pero el
soldado no contest; mir Rufino la
mancha de sangre que aquel soldado
tena en el pecho (y, ahora, al
recordarlo, casi, casi, la vea de nuevo)

y, apretando los dientes, empez a


avanzar culebreando tras un nutrido
grupo de hombres que, cubiertos por el
fuego de varias ametralladoras,
intentaban ganar las laderas del
montculo. De vez en cuando, alguno de
los hombres que se arrastraban daban un
gran estirn e, inmediatamente despus,
se quedaba quieto; junto a un matorral,
sentado en el suelo, y atendido por dos
sanitarios, el sargento que les haba
despertado se miraba con ojos
desencajados los intestinos rojizos que
sostena con sus manos junto al bajo
vientre.
Y ahora, Rufino, al escuchar los

disparos, repeta con el recuerdo


aquellas escenas. El soldado se vio,
finalmente, sobre la loma, disparando su
fusil contra un grupo de hombres que,
despavoridos, abandonaban corriendo la
primera de las casas, en la cual l entr
diez minutos despus, contemplando
desde ella cmo la segunda de las
posiciones, esto es, el recinto en que
ahora se encontraba, era ganado tambin
por las fuerzas de que formaba parte.
Quiz sonri Rufino al recordar el
jbilo de sus compaeros e, igualmente,
el suyo propio, pero la realidad feroz de
la situacin en que en aquel momento se
hallaba, con los pies puestos sobre una

carga de dinamita y el odo atento a una


batalla cuya finalizacin, en caso de no
haber estallado antes la mina, poda
significar, al fin, la libertad, le hizo
desvirtuar la problemtica sonrisa hasta
convertirla en irrevocable mueca.
Rufino saba que aquella batalla no
era exclusivamente de otros hombres,
sino que era tambin su propia batalla,
es decir, la misma batalla suya del
lucero del alba, del soldado muerto
junto a l y del sargento que sostena los
intestinos con las manos, y posiblemente
l intervena ahora en ella, pese a su
estoica quietud, con ms ardor, con ms
ansias que las de los que combatan con

las armas; su corazn viva mucho en


aquellos momentos y hubo instantes en
que Rufino crey que iba a estallar.
Las horas siguientes al primer rumor
de la lucha pasaron en silencio; fueron
horas en que, unas veces, la fe posaba su
mano tierna en el pecho del soldado, y
otras veces, la desesperanza le hunda
sus garras en el corazn. El sol, que se
haba hecho hermano del silencio, caa
implacable sobre las cabezas, y entre
ambos las enfebrecan.
Si en alguna ocasin hablaron entre
s los soldados, lo hicieron entonces en
voz baja, como temiendo despertar a un
nio o como pendientes de no excitar a

los cadveres del sargento Merino y del


soldado Eugenio, los cuales, y pese a
los sacos de arena que les haban
vertido encima, an expelan algo de su
mal olor (sobre todo, el sargento, que,
aunque estando igual de muerto que
Eugenio o ste, al contrario, tan
muerto como el sargento, estaba, en
consecuencia de haber nacido antes para
la muerte, ms podrido, ms hediondo)
desde el otro lado de la tapia. Cuando
Rufino recordaba a Eugenio, fuese como
hombre vivo o como hombre muerto, o
fuese, sencillamente, su nombre,
inmediatamente despus el recuerdo del
soldado plasmaba la cara plida del

teniente en el instante en que l,


abrochndose aprisa el correaje,
momentos ms tarde de haber escuchado
un tiro, tropezaba en la puerta de la casa
con el oficial, el cual llevaba una pistola
en la mano, y al que, con el debido
respeto, pregunt lo que ocurra. Nada
le dijo el teniente. Marcha ah fuera
y ayuda a enterrar a un muerto. De
modo que enterraron a Eugenio, lo
mismo que haban enterrado al sargento
Merino, y ahora, cuando lo recordaba,
Rufino no poda dejar de representarse
la cara blanca del teniente.
Aquel da tambin estaba blanco el
teniente. Rufino le vea pasearse de un

lado a otro, no menos crispado que los


soldados, los cuales parecan constituir
con el fusil una pieza como de hierro
dulce a punto de partirse en mil pedazos.
Pero la tarde lleg, pesada y profunda, y
con la tarde lleg tambin la esperanza,
cuando un repentino disparo, ms
prximo que los que rugieron al
amanecer, rompi de pronto el silencio y
quebr tambin el hierro dulce de la
rigidez de los hombres sitiados.
Rufino sinti sus msculos libres de
la opresin a que los haba tenido
sometidos durante muchas horas y mir
a Vicente, que, a su lado, haba
empezado a sonrer, por lo que sonri l

tambin, sin saber ni imaginarse que una


hora ms tarde, o tal vez un poco antes,
tanto su sonrisa como la de Vicente
seran las lejanas e irreconocibles
sonrisas de dos muertos, aun cuando
stas quiz quedasen flotando en el aire,
posiblemente con algo de vida, pues las
sonrisas, como el aliento, son cosas que
nunca mueren del todo, ni siquiera
cuando estn muertos quienes las
transmitieron con sus ojos y con sus
labios.
Pero fue una muerte estpida la del
soldado Rufino Snchez. Probablemente
l mismo, el mismo Rufino, hubiese
considerado estpida la muerte de

Vicente de haber vivido entonces para


tener el privilegio de poder considerar,
pero cuando muri Vicente l ya estaba
muerto, y slo la conciencia de Jos
supo durante algn tiempo (solamente
durante algn tiempo, pues, pasados
unos aos, Jos asesin a su conciencia
y, por tanto, tambin, a todo lo que ella
saba, cuando el azar de la vida le
convirti en un hombre de negocios, o,
al menos, as le denominaban o as se
haca llamar, que dedicaba diez meses
del ao a robar sonriendo, y los otros
dos, en el verano, a tomar baos de agua
termales) que su muerte (la muerte de
Rufino) la haba causado l (Jos),

estpidamente.
Fue unos minutos despus de que el
teniente lanzara el grito. Rufino se puso
en pie y corri hacia el portn, donde
Jos ya le haba comenzado a hacer
chirriar.
Cuando Rufino (lo hizo pisando los
talones a Jos) puso los pies fuera del
recinto sitiado, un vago escalofro
recorri
todo
su
cuerpo.
Repentinamente, el soldado record la
noche en que, a propuesta del sargento
(y, al recordarlo, Rufino llev la mirada
hacia donde supona se encontraba el
sargento enterrado bajo Eugenio, y vio
la zanja, es decir, lo que haba sido una

zanja, acumulada de arena incluso por


encima de sus bordes), haban intentado
escapar del cerco, no consiguindolo, y
teniendo que volver atrs, porque una
ciega cortina de balas se antepuso a
ellos, no slo para impedir la fuga, sino
tambin para cercenar sus posibles
ilusiones. Desde aquel da, y mxime
cuando, poco despus, colocaron la
mina bajo la casa, a Rufino le daba la
sensacin de andar continuamente sobre
un piso de cieno, si bien no lo
comprenda entonces, esto es, lo senta,
pero no haba sido capaz de definir su
sensacin, sino que fue ahora cuando lo
supo, al atravesar nuevamente el portn

y correr con pies ligeros sobre una


superficie que, no siendo ms ni menos
firme que la que hasta aquel instante
haba estado pisando, s le pareci a l
ms dura, ms consistente, ms apretada,
ms seca.
Corra, pues, Rufino tras Jos, y
seguramente hubiera seguido corriendo,
de no escuchar la voz del cabo a sus
espaldas, hasta que una bala o unos
brazos amigos le detuvieran.
Al suelo todos! grit el cabo, y
su grito actu como una palanca que
hiciese dormir de pronto al movimiento.
Rufino, que se haba dejado caer de
bruces, alz en seguida la cabeza,

hacindola girar hacia la direccin en


que le haba venido la voz del cabo,
viendo cmo ste se le acercaba en
cuclillas, no tardando en colocarse a su
altura. El soldado repar entonces en
que el tiroteo haba engendrado y se
engrandeca no slo frente a la casa
ocupada por el enemigo que las fuerzas
propias (y ellos saban que as era)
trataban de ocupar, sino que tambin
comenz a sonar tras el recinto que
haban abandonado. No lejos del cabo,
Rufino vio moverse a otros de sus
compaeros.
Qu hay? le pregunt Rufino al
cabo.

Vosotros dos dijo el cabo,


refirindose a l y a Jos, permaneced
aqu y proteged la salida del teniente.
Estn atacando la casa y creo que se ha
quedado ah. Nosotros vamos a dar un
susto a esos de ah enfrente.
El cabo se levant e hizo una seal
con la mano. Rufino vio cmo se pona
en pie el resto de los hombres, los
cuales, seguidos por su mirada,
comenzaron a avanzar. Jos se situ a su
lado y le dio con el codo.
Vamos a acercarnos un poco a la
casa le dijo Jos. Me gusta el
teniente, s, seor.
Rufino, imitando a Jos, se puso en

pie y corri tras l hasta cerca de la


posicin. Aprovechando un pequeo
desnivel del terreno, los dos soldados
echaron cuerpo a tierra, quedndose
vigilando lateralmente el portn de la
tapia. El rugido de la batalla se haba
enfurecido en aquel sector, y Rufino
pens un momento en decirle a Jos que
deban penetrar en el recinto y echar una
mano al teniente, pero el recuerdo de la
mina, quieta all abajo, saboreando
quizs el preludio de la destruccin, y
posiblemente fue este recuerdo, tanto o
ms que la aparicin al otro lado de la
valla de un sigiloso enemigo, lo que le
hizo olvidar al soldado inmediatamente

su pensamiento; una vez hecho esto, y


olvidndose a continuacin tambin de
la mina, la presencia del sigiloso
enemigo ocup todas, las posibilidades
de atencin de Rufino.
Mira se susurr Rufino a Jos,
al tiempo que su cuerpo se hunda en la
tierra, como queriendo penetrarla o
como ensayando para su tan prximo
entierro, el cual se verificara dos das
ms tarde (esto es, pasadas dos noches
en que, en algn lugar del mundo,
siempre habra un hombre con ganas de
rer), cuando el sol del medioda ms
horriblemente
calentaba,
haciendo
renegar de su suerte a los improvisados

sepultureros que cubran la gran fosa en


que yacan, al fin hermanos, ms de
medio centenar de hombres muertos que,
cuando eran hombres vivos, haban sido
entre s enemigos a matar. Rufino, pues,
se apret contra la tierra, y al
estremecerse su cuerpo l supuso que lo
haca en consecuencia de la sorpresa
causada por la repentina aparicin del
soldado enemigo, cuando, en realidad,
su cuerpo, que al fin y al cabo era tierra,
y ajeno en aquel instante a cuanto
pudiera poseer de ser humano o de ser
por ste posedo, ironizaba con un
estremecimiento, al entrar en contacto
fsico con su autntica materia, la

verdad inmediata e irremediable que


tena por destino. Nada de esto saba,
sin embargo, el soldado, el cual se
limit a dejar que muriese como haba
nacido el rpido vaivn de sus
msculos, aadiendo despus: Va a
por el teniente.
Agchate le dijo Jos, y Rufino
sorprendi un brillo magnfico en sus
ojos. Voy a cargrmelo.
Rufino mir apuntar a Jos y sinti
que su dedo ndice se engarfiaba en el
aire cuando el de su compaero
presion el gatillo del fusil; entonces, la
mirada de Rufino vol en direccin a
donde se hallaba el sigiloso enemigo, y

vio cmo ste se llevaba las manos a la


espalda, para despus encogerse,
troncharse y caer.
Listo dijo Rufino, no con
admiracin, sino con indiferencia, o
quiz con pena.
Te lo dije coment Jos,
sonriendo. Me lo he cargado. Como a
los de aquella noche.
Todo, a continuacin, sucedi tan
rpido, que, de haber vivido para
contarlo, Rufino no hubiera podido decir
jams cmo sucedi; slo supo, en aquel
preciso instante, que una duda hurgaba y
revolva su pensamiento.
Y dijo Rufino:

Puede estar herido.


Y, probablemente, el soldado oy:
Te juro que est muerto; s, seor.
Y es posible que l dijera entonces:
Voy a comprobarlo.
Un salto puso en pie a Rufino, el
cual, sin saber ya si lo haca o no
voluntariamente, corri hacia donde se
encontraba cado el sigiloso enemigo,
mientras su corazn odiaba, tambin sin
saberlo l, no la excelente puntera, sino
la insistente vanagloria de Jos. Quiz
Rufino incluso dese hallar vivo al
sigiloso enemigo, y, de sbito sin que,
pese a su posible deseo, en realidad lo
esperase, le hall, en efecto, vivo, es

decir, lo suficientemente vivo como para


poder an matar, y vio en su expresin
una especial sonrisa y hasta es probable
que viera, asimismo, el ruido de su
disparo (no que lo escuchase el ruido
del disparo, sino que lo viese, como a
veces se ve el viento), del mismo modo
que estaba viendo los dos nicos dientes
del sigiloso enemigo; con ellos
encajados en las retinas de sus ojos (con
ellos; con la forma tambin, no
abstracta, sino concreta, legtimamente
definible, del ruido del disparo, y con la
especial sonrisa del sigiloso enemigo,
todo ello describiendo, ms que su
asombro, su sorpresa), muri el soldado

Rufino Snchez, sin posibilidades de


saber ya que el disparo de aquel
sigiloso enemigo, el ltimo disparo que
las fuerzas finales de la vida de un
hombre haban sido capaces de realizar,
pondra en marcha el motor del miedo
que, en circunstancias verdaderamente
peligrosas y, por tanto, dignamente
justificables, no haba arrancado jams
en el corazn de Jos, el cual, al ver
caer a Rufino (y Rufino no lo supo; le
hubiera gustado saberlo, pero no lo pudo
saber), comenz a tiritar sobre su sudor
y, levantndose del suelo, ech a correr
en direccin opuesta, horriblemente
abierto al pavor su pecho y ciegos sus

ojos, por lo que no pudo ver, tanto por


una como por otra causa, no solamente
la tierra que pisaba, sino ni siquiera al
hombre que, acuclillado en un hoyo, se
unga la cara con idntica expresin que
la suya, y tampoco pudo saber Rufino ya
que, llegando al fin Jos hasta un lugar
en
que,
tras
ser
abofeteado
repetidamente, una voz le preguntara
por su fusil, reparando entonces Jos en
que lo haba perdido, y que luego,
cuando sus ojos supieron finalmente,
tras desasirse de los brazos que le
sujetaban, que era el cabo el hombre que
le haba abofeteado y hablado, y
avergonzndose al sentir cmo la mirada

de ste penetraba en la suya, l


murmurara con voz estrangulada: Han
matado a Rufino Al teniente, no s
Tambin deben de haberle matado.

El cabo Ramiro
Gonzlez
Cuando el cabo divis al sargento,
sentado all, paseando su mano sobre el
lomo de Moro, no le pareci ms feliz el
perro que el hombre, al que se acerc
despacio, sabiendo que su voluntad no
haca esfuerzo alguno por evitar el gesto
de preocupacin que saba le inundaba
la cara despus de haber escuchado el
ruido aqul bajo la casa, e incluso lo
acentu cuando, ya a la altura del
sargento, a quien acompaaba Jos, le
dijo:

Sargento, debajo de la casa se oye


un ruido que No s Me gustara que
viniera a orlo usted tambin, si le
parece
El sargento le miraba con una
sonrisa estpida, y el cabo pens que, o
bien no haba escuchado sus palabras, o
bien, en caso de haberlas escuchado,
slo fueron eso, es decir, palabras,
intiles palabras, y no significados, lo
que, efectivamente, escuch. No
obstante, el sargento dio unos golpecitos
a Moro, que se fue a relamer a Jos, y,
murmurando algo entre dientes, se puso
en pie; su expresin segua siendo la de
un hombre recin confesado o

comulgado.
Qu tal las cosas? le dijo el
sargento, echando a caminar a su lado, y
el cabo pens de nuevo que no haba
escuchado sus palabras. Qu tal la
gente? A ver si se acaba de una vez
esta puetera guerra, eh, qu te parece?
El cabo mene la cabeza; tena sus
dudas.
No s dijo. Ese ruidito
Mir el cabo al sargento, y le vio
como salir de un sueo, o quiz de una
ensoacin, pero no por eso menos
sonriente, menos satisfecho, menos feliz.
Ah, s! El ruido ese Sabes de
qu se trata?

No minti el cabo, porque, aun


cuando verdaderamente no lo saba, s
lo imaginaba, y pens que su mentira era
consecuencia de su temor, por lo que,
encogindose de hombros, agreg:
Por eso he venido a buscarle a usted.
Aunque
El cabo agradeci que el sargento le
interrumpiera.
Bueno, bueno Vamos a ver de
qu se trata dijo el suboficial, y el
cabo se sinti agarrado por el brazo,
mirando entonces al sargento, el cual
sonrea de nuevo.
El cabo estuvo viendo la sonrisa del
sargento durante todo el tiempo en que

ste no supo cul era el origen del ruido;


le vio sonriente cuando, tras secarse el
sudor (y lo hizo sin dejar de sonrer), se
inclin para apoyar la cara en el suelo, y
le vio sonrer tambin al tiempo que, no
aparentemente con inters premeditado,
sino con espontnea curiosidad,
escuch, en efecto el motivo que le
haba arrebatado del descanso, y le vio
igualmente sonrer cuando orden a
Anselmo que fuese a buscar al teniente y
cuando, una vez apareci ste en la sala,
le dijo que all abajo ocurra algo raro.
Fue de pronto, sbitamente, al tiempo de
levantarse el teniente y decir que
estaban
poniendo
una
mina,

confirmndose as los temores que l (el


cabo) saba que tena al respecto, fue
entonces cuando la expresin del
sargento (al que, durante algunos
segundos, se le paraliz la sonrisa,
mantenindose esttica sobre su rostro,
pero slo lo que constitua sonrisa
fsica, o sea, curvatura de labios y
mejillas hinchadas, esas cosas nada ms
de la sonrisa, porque el brillo en los
ojos que constituyen su alma, eso, se
haba abatido como una estrella que,
inesperadamente, cambia de lugar),
hasta aquel momento endiabladamente
alegre, rompi en mil cien pedazos su
felicidad, instituyndose entonces en su

cara un soberano gesto de ira. El


sargento volvi las espaldas y sali al
patio; un minuto despus son un tiro, y
diez segundos ms tarde el cabo le vio
muerto.
Durante los das que siguieron,
muchas veces le asaltaron al cabo ganas
de gritar, como le haba ocurrido al
sargento, mas no las contuvo al pensar
que ste haba muerto a consecuencia de
ellas, sino qu lo hizo siempre forzando
su voluntad y llevando el pensamiento a
los dominios de la esperanza; sta, y no
la espera, hizo que el cabo Ramiro
Gonzlez se encontrase a s mismo en
aquellos das, no porque hubiera

perdido anteriormente la conciencia de


su ser, de su vivir manifiesto, sino
porque, ciertamente, jams la haba
tenido, aun cuando, a veces, le surgieron
dudas acerca de la veracidad del
hombre como ente semejante a Dios.
Una noche, cuando contemplaba las
estrellas, se pregunt, dolorosamente
inquieto, si no eran, en realidad, stas,
es decir, los cuerpos celestes, las
verdaderas piezas creadas por Dios
para su orgullo, siendo los hombres a
ellas lo que los bacilos malignos a los
hombres; posiblemente, y puesto que
moran, los cuerpos del espacio eran
seres vivos, mxime teniendo en cuenta

su luz, puesto que la luz es la ms


autntica de las expresiones de la vida,
en tanto que ellos, los arrogantes y
vanidosos hombres, no constituan ms
que una sarna, una lepra o un cncer
adherido a la pobre fisiologa de la
tierra, el ms triste de todos los astros,
el ms moribundo, y tanto lo era, que ni
siquiera poda resplandecer por medios
propios. Dnde, dnde se preguntaba
el cabo Ramiro Gonzlez estaba el
corazn de las estrellas? Y si se miraba
hacia dentro el cabo, vindose
furiosamente habitado por multitud de
seres vivos, y al comprender que la
existencia habitada es siempre ms

perfecta que las existencias que la


habitan, entonces l se estremeca,
apercibido de que no se trataba ms que
de un insignificante poblador de la tierra
y, por tanto, pese a ese poder
estremecerse y pese, incluso, a los
puados de esperanza que le inundaban
el pecho, no se senta (no poda sentirse,
de ningn modo) ms importante que una
hormiga, que una vaca o que un
mochuelo. Sin embargo, a veces, sobre
todo cuando la maana resplandeca
luminosa, y viendo a los hombres
(como, por ejemplo, vio aquella maana
a Cristino) tan hundidos en s mismos,
tan tiernos, tan incansablemente vivos,

tan llenos de cruel silencio, algo le


deca al cabo que, aun cuando los
verdaderos hombres (entendiendo por
hombres a los seres ms perfectos de la
Creacin) fuesen aquellos otros, los
minsculos
y
en
apariencia
intrascendentes hombres que poblaban
la tierra tenan un corazn digno de
prevalecer.
Haba salido de la casa a buscar a
los soldados y se acerc lentamente a
Cristino, que, acoplado a su eterna
baraja, haca un solitario; el cabo esper
a que el soldado terminase el juego, y
luego, cuando ste le mostr las cartas, y
a una insinuacin suya, tom uno de los

naipes, el cual apenas mir, apretndolo


en seguida contra el pecho.
Siempre te salen bien los
solitarios? le pregunt el cabo a
Cristino; el soldado le respondi
vagamente y le dijo el nmero de carta
que ste, no slo crea que l tena, sino
que l, en efecto, tena por lo que el
cabo, no divertido, sino intuitivamente
curioso, comprob para cerciorarse,
mirando despus a Cristino ligeramente
antes de devolvrsela. Dnde
aprendiste eso? agreg, y la respuesta
del soldado (S cosas ms difciles.
sa, precisamente, la aprend donde
sta. Toma la que quieras. Ser el

caballo de oros.) tard unos segundos


en producirse, y no slo se expres al
fin con simples palabras, sino tambin
con las cartas, que, abiertas esta vez en
abanico con el dorso junto a sus narices,
le invitaban de nuevo a elegir.
Apuesto a que sta no es dijo el cabo,
sealando uno de los naipes, no
casualmente al azar, sino buscando
premeditadamente en la baraja un lugar
que pareciese insospechado, y, al fin, lo
arranc del abanico a instancias de
Cristino y, aunque no le sorprendi que
se tratase, como se trataba, de la carta
citada por el soldado, hizo un gesto a
sabiendas cmico, para despus

escuchar la risa de Cristino y, acto


seguido, escuchar tambin su silencio.
Te podas haber ganado la vida con las
cartas, en vez de picando carbn dijo
entonces el cabo, devolviendo la carta a
Cristino, cuyo silencio se transform en
palabras que, pese a aparentar una cierta
despreocupacin, realmente las profera,
doblndosele en la garganta, a impulsos
de un inmenso pensamiento de inquietud;
el soldado dudaba que pudieran escapar
nunca de all vivos, y el cabo le dijo:
Eso es lo que se va a decidir ahora.
El cabo pens en el teniente cuando le
estuvo, momentos antes, explicando el
juego, y sinti que una mueca le torca

levemente el labio inferior; dej que


pasaran unos segundos, aadiendo
entonces: Ha inventado un juego
raro Repar en que Cristino no
poda saber a quin se refera, por lo
que se apresur a agregar: Me refiero
al teniente. Dice que necesita tu baraja.
El cabo vio a Cristino hacer un gesto
de incomprensin, al tiempo que
murmuraba unas palabras y le extenda
los naipes, los cuales l tom entre sus
manos y, aun cuando no senta necesidad
fsica alguna de toser, lo hizo para
llamar la atencin del soldado, cuyos
ojos se haban hundido en la tierra. Y
tambin te necesita a ti dijo el cabo

con lentitud. Dice que nos necesita a


todos. Call un momento. El aire era
denso y el calor horrible. El cabo
sorprendi a sus manos jugando con las
cartas, y se odi a s mismo por espacio
de un minuto. El pecho se le quedaba
pequeo para todo lo que quera
respirar. De pronto, el cabo se supo
hablando aprisa, sin meditar lo que
deca, como si fuera su pecho ahogado
el que arrojaba las palabras, para dejar
en l mayor capacidad para la expansin
del aire. Por lo visto deca el cabo
nuestras vidas, que ya no pueden
depender de nuestros fusiles, van a
depender ahora de nuestra voluntad y un

poquito tambin de tu baraja; pero,


sobre todo, van a depender de nuestra
voluntad. El cabo sinti asco y
continu: No es gracioso? Ahora va
a resultar que, si nos ponemos la
mayora de acuerdo para querer vivir,
terminaremos viviendo todos, y si nos
ponemos de acuerdo para querer morir,
nos terminarn matando. No resulta
ridculo que hayamos comprendido
ahora que los fusiles no sirven para nada
y que slo depende de nuestra voluntad
el que nos salvemos o el que nos
condenemos? A ti no te haban
enseado eso mismo cuando todava
eras un nio? A m s me lo haban

enseado. Como si una rfaga pudiera


envolver un mundo, el cabo record de
pronto su niez; no un momento exacto,
definido, de su niez, sino todo lo que
de su niez poda recordar: muchas
veces, durante aquellos das, la haba
recordado, igual que la recuerdan los
hombres, no solitarios, sino solos, con
unas tremendas ganas de llorar por
haberla perdido para siempre. El cabo
suspir hondo, y la rfaga muri,
volviendo l a la realidad. Las cartas
slo van a servir para ocultar la
vergenza de los que prefieren la
muerte, o, mejor dicho, de los que elijan
la vida continu diciendo el cabo

porque eso significar elegir la


rendicin. Pero yo voy a elegir la
muerte, sabes?, y por eso no me da
vergenza confesarlo. Yo voy a elegir la
muerte, porque un da vine a la guerra
muy contento con mi fusil, creyendo que
l sera capaz de todo, y ahora resulta
que para lo nico que me sirve es para
tirarlo a la basura, puesto que solamente
mi voluntad y la vuestra pueden
sostenerme la vida. Yo vine a la guerra
para matar enemigos, e incluso creo que
he matado a algunos, aun cuando soy
cristiano y Cristo dice que hay que
perdonarlos, pero no vine aqu para
rendirme en cuanto pensara que me

podan matar a m. S; me va a doler


hacerlo, me va a doler tenerme que dejar
matar, pero tanto derecho como yo
tenan a la vida los que mat, y ellos, no
slo no se entregaron, sino que ni
siquiera pueden ya entregarse.
No es justo que nos rindamos; no
haramos justicia ni a nuestros muertos
ni a los de ellos si nos rendimos, aunque
sean muchas las ganas que tengamos de
hacerlo, quiero decir, de vivir. El
silencio que hizo a continuacin el cabo
fue, quiz, ms crudo que sus palabras;
sinti el pulso golpendole en los
antebrazos y fij la mirada en Cristino.
Luego, al tiempo de volverle las

espaldas al soldado, le dijo con


cansancio: Voy a por Vicente. Anda t
ah dentro.
Cuando, ya con Vicente, penetr el
cabo en el saln de la casa y entreg al
teniente la baraja, mientras le deca que
ya podan empezar el juego, se sinti, de
pronto, dbil, como oprimido por una
lasitud de indiferencia hacia todo. Oa
hablar al teniente, pero l pensaba que,
en aquel preciso instante, todo le daba
igual, y l, aun sabiendo que esto era as
porque la esperanza agonizaba, no se
sinti con fuerzas bastantes para intentar
sobreponerse. En otras ocasiones le
haba ocurrido lo mismo, y solamente no

pensando en nada, o sea, dejndose ir


constantemente hacia el minuto posterior
al que viva, le renaca de nuevo la
esperanza, a la cual encontraba
entonces, viva como un milln de
galgos, ms que en la mente, en sus
palabras. S, la esperanza agonizaba,
pero tena algo de eterno y no poda
morir.
Fue, llamndole, la voz del teniente
lo que le arranc de su abstraccin. El
cabo reparti dos cartas a cada hombre
y pens que sera divertido adivinar por
la expresin de cada uno qu era lo que
votaban, de forma y manera que dispuso
su atencin de modo que, ms que el

posible temblor de la mano, pudiera


estudiar el matiz de los ojos de cada
hombre al depositar su carta sobre la
mesa. As, en efecto, lo hizo, y cuando al
fin quedaba l solo por votar, el cabo se
sinti, por espacio de dos segundos,
amo y seor de la vida de aquellos
hombres; supona que saba que en la
mesa haban sido puestas cinco espadas
y cinco oros (aun cuando tena dudas
acerca del voto expresado por Anselmo,
pero que, de todas formas, calific de
oros), por lo que ya no era el voto de los
dems, sino solamente el suyo el que
poda decidir. Sin embargo, l haba
entrado en el juego ya con una

premeditada decisin, y no fue slo esto,


sino tambin la vuelta a la absurda y
desesperanzada indiferencia de su nimo
lo que finalmente le impuls a dejar la
espada.
Cuando el teniente levant una a una
las cartas, el cabo observ la operacin,
no demasiado atento, pero s lo
suficiente como para no aparentar que
saba lo que saba. El teniente volvi el
ltimo de los naipes, y casi sin verlo, el
cabo dijo:
Son espadas.
Despus, apenas pasados unos
minutos, el cabo sali de la casa. El
golpe de sol que se hundi en su cara le

hizo sentirse, si no feliz, s algo mejor


respecto a su ilusin de futuro. Haba
ganado la muerte. Y qu?, se dijo el
cabo. Significaba eso acaso que iban
verdaderamente a morir, si la muerte era
cosa de Dios?
De todos modos, cuando entreg la
baraja a Cristino, el cabo not a sus
palabras irona y decepcin.
Aqu tienes las cartas le dijo al
soldado. Poca vida te vas a ganar ya
con ellas. El sol tambin golpeaba la
cara de Cristino, cuya voz, sin ningn
entusiasmo pese a eso (y el cabo se dijo
que no dirigindose a l, sino
hablndose a s mismo), pregunt que de

quines seran las otras espadas, y luego


empez a comentar que con las cartas
solamente ganaban los que hacan
trampas. Posiblemente sea as le
respondi el cabo, y, viendo a Cristino
ensimismarse, aadi: Me refiero a
eso que has dicho de las trampas El
cabo contempl a Cristino volver como
de muy lejos para preguntarle qu era lo
que haba dicho. Lo que has dicho
le aclar el cabo: Que con las cartas
slo ganan los que hacen trampas. Y es
verdad. Cristino murmur algo entre
dientes y el cabo prosigui: Es as.
Has preguntado que de quines seran
las otras espadas, porque una de ellas

era la tuya, no es verdad? Si quieres


saberlo realmente, yo te lo puedo
decir Estaba en los ojos de todos
La trampa y la sinceridad Quieres
que te lo diga? Cristino se encogi de
hombros y barbot algo. El cabo
comprenda muy bien el desnimo del
soldado, y tambin l hizo un gesto
amargo. S, igual da quines sean
dijo, de pronto, el cabo, y al sentir
compasin por los que haban perdido,
se odi a s mismo y a cuantos con l
haban votado la permanencia en el
recinto sitiado. Sus palabras, entonces,
brotaron rpidas, hirientes. Pero
nosotros dijo el cabo, los que

hemos echado la carta de espadas, e


incluyo tambin al teniente, hemos hecho
la ms grande y estpida trampa de toda
nuestra vida y, desgraciadamente, hemos
ganado. O es que no queremos vivir?
Queremos vivir, no es as?, y, sin
embargo, hemos hecho trampas a
nuestros deseos de vida, mientras los
otros, los sinceros, los que pusieron su
verdad sobre la mesa, van a morir
porque ganaron los que hicieron
trampas. Y es que solamente ganan los
que hacen trampas, tienes razn; pero
qu ganan? Remordimientos de
conciencia, eso es lo que ganan. Porque
t, y yo, y cada uno de los que hoy han

ganado, tendrn sobre su conciencia,


aunque sta pronto est muerta, el
remordimiento de haber arrastrado a la
muerte a unos cuantos hombres que,
como hombres que son, tenan ganas de
vivir, unas enormes y sinceras ganas de
vivir y de llegar a viejos. Eso es lo que
hemos ganado nosotros, los tramposos!
El cabo call violentamente; no
esperaba ninguna palabra ms de
Cristino, mas ste inici una pregunta,
que, se dijo, era la misma que se estaba
haciendo l. Entonces, el cabo record
la esperanza y, poniendo su ndice sobre
el pecho dijo: Aqu est Aqu
dentro. El cabo sonri con amargura

. Digo cosas, cosas que no s si estn


de acuerdo con las que tengo aqu
metidas, pero las digo porque me suben
a la garganta de improviso. No obstante,
la verdad es que me asquean los que
votaron la rendicin; me asquean, no
porque tuvieron una sinceridad que yo
no tuve, sino porque ellos s que estn
muertos ya del todo, y a m me dan asco
los muertos. Para ellos, la rendicin
supona la ltima esperanza, mientras
que nosotros, quizs inconscientemente,
alentamos alguna esperanza ms, y es
probable que sa haya sido la razn de
nuestra trampa; sa, o el vago
presentimiento de que no nos marchara

muy bien si nos ponamos en manos de


los que andan ah enfrente El cabo
volvi a llevarse el ndice al pecho,
agregando: ste lo sabe y yo digo
cosas Lo dems no lo s.
Entonces, Cristino le dijo:
Ni yo tampoco. Habr que
aferrarse a esa esperanza.
Esa esperanza! No; ni Julio ni
Eugenio fueron capaces de aferrarse a
ella. O, quiz, s, slo que hicieron de la
esperanza un medio para justificarse
ellos mismos su desercin. Qu era, en
realidad, la esperanza?, se preguntaba
constantemente el cabo, y, aun cuando no
llegaba nunca a dar con una respuesta lo

suficientemente convincente, si estaba


por completo seguro de ver a menudo la
esperanza en los ojos soadores de
Vicente.
A ti no te han dado todava ganas
de desertar, Vicente? le pregunt una
vez el cabo al soldado, y, ante la
incomprensin de ste, aadi: A m,
s. Creo que a todos nosotros, desde que
estamos aqu, nos ha dado alguna vez
ganas de desertar. Vicente (y el cabo
sorprendi en su voz un cierto aroma de
escepticismo) le pregunt que si tambin
al teniente le haban dado ganas de
desertar, y l respondi: Apostara a
que s. Si no ganas de desertar, ganas de

mandarlo todo a paseo y entregarse.


El cabo vio a Vicente hacer un gesto
de duda, al tiempo que aluda a las
espadas echadas por l y por el teniente.
Y t tambin pusiste espadas,
estoy seguro agreg el cabo, mientras
buscaba con la mirada un sitio en que
sentarse. Pero se hacen las cosas que
se hacen, no las que se debieran hacer.
El cabo se sent sobre una caja de
municiones e hizo un gesto a Vicente
para que le imitase, pero el soldado
prefiri apoyarse sobre el brocal del
pozo. Entonces, el cabo continu
diciendo: Elegir entre la vida y la
muerte
Quin,
quin
puede

reprocharte que te decidas por la vida?


Pero t elegiste la muerte, igual que la
eligi el teniente, y Jos, y Rufino, y
Cristino, e igual que la eleg yo, no
porque desees la muerte ni porque creas
que tu deber es morir, sino porque se te
ha planteado, quiz por primera vez en
tu vida, la posibilidad de la muerte, y
porque no tienes luces, ninguno hemos
tenido luces, para darle las espaldas y
arrostrar con las consecuencias de la
vida. Es muy bonito morir as, como
vamos a morir nosotros, dejndonos
matar sin mover un solo dedo. Pero y
Julio? El cabo record la ira que le
haba llenado el pecho cuando,

momentos antes, conoci su desercin, y


la cual (la ira) haba convertido en
improperios contra el soldado. Julio
prosigui diciendo es todo lo que
yo dije antes de l, porque un desertor
no merece mejores tratamientos. Y, sin
embargo, no le espera a Julio acaso una
vida ms perra que nuestra muerte? El
cabo sonri con irona; vea a Vicente
como evadido de la charla, y, sin
embargo, continu: Julio es ahora un
desertor, y ser siempre un desertor, est
aqu o est donde el demonio lo haya
llevado, y todos sabrn que es un
desertor, y cuando la guerra termine y la
paz cumpla diez aos, Julio continuar

siendo un desertor, mientras nosotros no


seremos otra cosa que ceniza, ni
siquiera tan importantes como las
cenizas de Carlomagno o que las cenizas
de Napolen, y la paz cumplir veinte
aos y Julio no habr dejado de ser un
desertor, quiero decir, si no muere antes
del tifus, o de la lepra, o de lo que sea, y
aun as morir siendo un desertor, e
incluso puede que empiece otra guerra y
l entrar en ella siendo ya un desertor,
precisamente porque un da hizo lo que
deba hacer, lo que era ms difcil hacer
cuando tuvo que decidirse entre la
entrega de sus sentidos a la muerte y el
recurso de vivir siendo un desertor. Y

sa ha sido la valenta de Julio, no la


nuestra, pues no la hemos tenido para
entregarnos a la vida y vivirla, no digo
como desertores, sino ni siquiera como
rendidos. Es ms fcil morir y no
exponerse a la vida que, pese a nuestra
muerte, continuar por lo menos un par
de siglos, y en los que habr muchos
ms hombres que prefieran morir a
desertar, y que entonces tendramos que
aceptar, no como una vida natural que ve
pasar los das hacia la muerte, sino
como una vida que, precisamente por
haber escapado de la muerte, no tiene
ojos ni siquiera para ver pasar los das,
sino para esperar con impaciencia la

muerte que dejar las cosas tal y como


deban estar. El cabo se ech hacia
atrs, cerrando los ojos; le hubiera
gustado saber en qu estaba pensando
Vicente, si es que el soldado pensaba en
algo. Por su parte, el cabo se puso a
pensar en la vida. Pero vale la pena la
vida dijo, sin abrir los ojos. Si no
la vida, vale la pena el placer de pensar
que se est vivo, que se pueden decir y
hacer muchas cosas, que se puede echar
a correr en un momento determinado y
que se puede cantar o tomar un trago con
los amigos. Lo maravilloso de la vida
no es la vida misma, sino las
posibilidades que le ofrece al hombre

vivo; lo maravilloso de la vida no es


tomar ese trago con los amigos, sino el
pensar que se puede tomar ese trago. No
se disfrutan las cosas cuando se hacen,
sino cuando se piensa que se pueden
hacer. El cabo abri los ojos y mir a
la lejana. Yo no voy a desertar
dijo pero me mantendr vivo mientras
pueda pensar en la posibilidad de la
desercin y, por tanto, en la posibilidad
de la vida. Por lo dems, la vida y la
muerte son la misma cosa. De pronto,
al cabo se le ocurri una buena frase,
por lo que esper a que Vicente, que
haba comenzado a hablar, terminara de
hacerlo. Entonces, y sabiendo que

acomodaba el gesto a la importancia de


sus palabras, el cabo dijo: Dios
hubiera hecho an mejor las cosas
descansando el sexto da.
Al anochecer de aquel da,
decidieron enterrar (o lo que fuese) el
cadver del sargento.
No s cmo vamos a hacerlo
dijo el cabo. La habitacin ola a pestes
y Jos propuso que regaran el cadver.
El cabo corrobor con sorna: No es
mala idea. Pero eso se lo cuentas al
teniente. A ver, dnde est el saco?
Le dieron el saco, y el cabo lo mir
pensativo. Roque haba comenzado a
toser. El cabo lanz un suspiro y dijo:

Bueno, habr que probar. Vamos a ver:


uno, que le coja por los pies, y el otro,
por los brazos. La tos de Roque
sonaba ronca cuando el cabo llam al
soldado. T, Roque dijo el cabo,
a ver si paras ya y vienes ac a echar
una mano. Sin embargo, Roque no
slo no se acerc, sino que dio media
vuelta, sonndole la garganta a nuseas,
y sali apresuradamente de la
habitacin. El cabo hizo un gesto de
impaciencia y mir a Jos y a Anselmo,
que sonrean. Al cabo le caa bien Jos,
pero no as Anselmo, desde que, una
noche, se enter de lo suyo; haban
salido a buscar unas mujeres, y

Anselmo, desde lo ms hondo de una


borrachera con llantina, le explic lo de
su imposibilidad. Y al recordarlo el
cabo, tambin sonri entonces, sabiendo
que los soldados suponan (y esto le
hizo sonrer an ms) que su sonrisa
tena origen en la misma repulsin de
Roque que les estaba haciendo sonrer a
ellos. No tard en regresar el soldado, y
el cabo, dejando de sonrer, le pregunt
: Qu? Se te ha pasado ya? El
soldado afirm, y entonces metieron al
sargento dentro del saco. El cabo se
sacudi las manos satisfecho y, seguido
por los soldados, baj las escaleras. En
el cuarto del teniente, ste se limit a

preguntarle: Ya?, a lo que el cabo


respondi: S, mi teniente y seal
a Roque, agregando: ste por poco se
ha puesto malo, pero ya est el sargento
en el saco. Quiere usted que lo
bajemos? El teniente neg, y las
siguientes palabras del cabo, que
pregunt: Ordena usted alguna otra
cosa?, surgieron por pura frmula.
Una vez en el saln, el cabo mir
fijamente las espaldas de Roque, y luego
llev la mano al hombro del soldado, el
cual gir despacio sobre sus talones. El
cabo sonri al comprender que lo que
vea en los ojos del soldado era la ms
fiel imagen del miedo, y entonces

comenz a taconear rtmicamente sobre


el piso, consciente del dao que haca a
Roque.
Qu te pasa? le dijo con voz
caliente de irona. El cabo vio agacharse
los ojos del soldado y prosigui:
Crees acaso que los dems estamos
deseando morir? Escucha El cabo
imprimi mayor ritmo a su taconeo,
oyendo cmo le repercuta en el
cerebro. Durante un momento, el cabo
crey sentir tambin algo de miedo, lo
cual hizo que desapareciera la sonrisa
de sus labios, mas no que dejase de
taconear, lo que hizo al fin slo cuando
pens que la situacin era ridcula.

Entonces, dijo: No ha pasado nada;


nunca pasa nada. Hemos escuchado
abajo unos ruidos y se nos ha metido en
la cabeza que vamos a morir, que vamos
a saltar hechos pedazos a consecuencia
de la explosin de una mina, y eso es,
sencillamente, lo nico que aqu pasa.
Pero, Roque le miraba ahora con
fijeza has pensado t si existe
realmente la mina? S, s, es necesario
que exista una mina para justificar
nuestra actitud y, sobre todo el cabo
record a Julio y pens que quiz Roque
albergaba la idea de seguir su camino
la actitud de un desertor. Qu risa nos
iba a dar de nuestro miedo si algn da

descubriramos que la mina no existi


jams! Por eso es por lo que la mina
tiene que existir y por lo que nuestro
miedo est justificado. El cabo se
dijo que, en efecto, haba justificacin
para el miedo, pero, a medida que
hablaba, fue descubriendo en la mirada
de Roque algo ms que el simple miedo,
algo que ya haba visto en ella en otra
ocasin, por lo que aadi: Pero el
miedo, entiendes?, el miedo; el miedo,
s, pero no el odio, lo entiendes bien?
Roque contrajo unas palabras en los
labios y el cabo prosigui: El odio,
en efecto. A quin odias t, quiz sin
saberlo, pero con todas las fuerzas de tu

pijotera alma? El cabo sorprendi un


gesto de ofensa en el rostro del soldado
y le dieron ganas de rer. Mentalmente,
el cabo visti a Roque de etiqueta y
dijo: Calla He dicho pijotera
alma? El cabo hizo una burlesca
reverencia medieval. Est bien
continu,
Excelentsimo
Seor
Zamorano y remarc las palabras
. Le hablaba a Su Excelencia de su
capacidad de odio A quin odias t?
A qu cosa odias t? A la guerra? A
esos hijos de mala madre que te van a
matar, igual que nos van a matar a todos
nosotros? No; el Excelentsimo Seor
Zamorano no odia la guerra ni a los

hijos de mala madre que le van a matar;


lo que el Excelentsimo Seor odia es la
muerte misma y, por tanto, nos odia a
nosotros, que somos muertos en pie. Te
has visto los ojos? Es realmente
significativo que el hombre, que puede
ver sus manos, sus pies e incluso sus
recuerdos, lo que nunca pueda ver sean
sus propios ojos, como no sea
mirndose a un espejo, y, de hacerlo as,
entonces los ojos se desfiguran. Pero si
pudieras ver tus ojos tal y como son, tal
y como yo te los estoy viendo ahora y tal
y como pude vrtelos antes, cuando
saliste disparado de aqu, sabras por
qu te estoy preguntando que a quin

odias. Pues, bien, escucha El cabo


hizo
una
pausa
para
respirar
profundamente; luego continu: T te
odias a ti mismo, a ese muerto que
bamboleas sobre tus pies y que no para
de odiarnos a nosotros porque somos
tambin muertos; t odias al sargento
Merino, porque la muerte ha hecho que
huela mal; no odias la guerra ni a los
asesinos que van a matarte, porque la
guerra y esos asesinos rebosan vida; t
odias a los muertos de que siempre est
hablando Jos, eh, Jos? El cabo
se volvi hacia el soldado que haba
aludido y, cuando de nuevo quiso
enfrentar su mirada a la de Roque, vio a

ste caminando hacia la salida. El cabo


se hizo dao a s mismo cuando agreg
: Con Dios, muerto!
Despus, al pensar en lo que le
haba dicho a Roque, el cabo se
pregunt si, verdaderamente, la muerte
tena ms posibilidades de expresin
que la manifestada por la quietud de los
msculos. A l, de chico, le haban
dicho muchas veces que la muerte
consista en la separacin del alma y del
cuerpo, pero l se preguntaba ahora qu
cosa era el alma y qu cosa era el
cuerpo y dnde se hallaban los lmites
de ambas cosas. El cabo escupi en el
suelo y se dijo que si la saliva formaba

parte del cuerpo, o ste haba muerto ya


o su salivazo estaba impregnado de un
pedacito de alma. No; l no entenda, no
poda entender la muerte relativa, la
muerte del cuerpo en pequeas
porciones, como era forzoso imaginar
que sucede, por ejemplo, cuando se
escupe, cuando se suda, cuando se orina,
cuando se adelgaza o cuando se cae el
pelo. Si el alma ocupaba toda la
superficie del cuerpo, tanto exterior
como interiormente, entonces no caba
duda que se arrojaba algo del alma al
escupir, esto es, no slo se escupa
saliva condenada a convertirse en nube,
sino tambin algo eterno, algo inmortal.

Y esto le inquietaba al cabo, que no


haca ms que preguntarse por qu cielo
o por qu infierno, en caso de ser as,
vagaran tantas porciones de alma como
salivazos haban arrojado los hombres
desde su creacin. No; el alma no
ocupaba toda la superficie del cuerpo, o
el cuerpo no era todo lo que se entenda
por tal. Y pens el cabo entonces que el
cuerpo del hombre slo era el corazn y
que all, como una mariposa en su
envoltorio de seda, habitaba lo que
constitua el alma. Lo dems (los brazos,
las piernas, la cabeza; es decir: lo
dems) solamente se trataba de simple
vestimenta del corazn, como lo son, a

los brazos, las camisas, a las piernas,


los calzones, y a la cabeza, los
sombreros. S; slo el corazn tena
alma; solamente, el corazn Pero el
que ste latiera, significaba acaso que
estaba vivo, que no le haba abandonado
el alma?
Al cabo le dola el corazn podrido
del sargento cuando el teniente le
pregunt dnde estaba la zanja.
Al otro lado de la tapia le
respondi el cabo. Venga usted.
Y enterraron (o lo que fuese) el
cadver del sargento, y all, cuando
sonaron los caones, y viendo a los
hombres
gritar
conscientemente

impotentes
e
inconscientemente
jubilosos, el cabo se pregunt si, en
realidad, no tenan todos ellos el
corazn tan muerto como lo estaba el del
hombre que haban arrojado fuera del
recinto. Quizs el silencio redondo que
los hombres hicieron a continuacin,
cuando tambin los caones callaron, le
sirvi
al
cabo
para
aseverar
afirmativamente
su
pregunta,
confirmndose en lo que, no haca
mucho tiempo, le haba dicho a Roque,
No obstante, y aun sabiendo que su voz
poda
hacerlos
resucitar
casi
evanglicamente, por cuanto era
probable que algunos de ellos volvieran

a tener fe (y l saba que la fe era cosa


del alma latiendo en el corazn), el cabo
dijo, notando que le costaba trabajo la
construccin de las palabras:
Deberamos echar un poco de
arena encima. Quizs an nos d tiempo.
Despus, cuando hubieron echado
unos sacos de arena encima del cadver,
el cabo coment:
Estamos muertos, sa es la
verdad. No estamos muertos porque
estemos muertos, sino porque nadie nos
considera
vivos.
Fue
Roque,
precisamente Roque, el hombre a quien
el cabo consideraba ms muerto de
todos, si es que la muerte poda tener, en

circunstancias como aquella, diversos


grados de valoracin, el que le
respondi escptico: Yo respiro
an Y qu? arguy el cabo. No
se est vivo por el simple hecho de
respirar. Los dems tambin cuentan, y
piensa que si te han dado por muerto,
ests tanto o ms muerto que Adn.
Apuesto algo a que en tu pueblo ya han
hecho funerales por la salvacin de tu
alma. El cabo se ri a gusto y
prosigui: Para ellos, para los
nuestros, a cuyos caones tan
alegremente hemos saludado, estamos
muertos ya y no cuentan con nosotros
para ganar la guerra; y para los otros tan

muertos estamos, que slo necesitarn


una cerilla el da que quieran
convencerse de ello. Crees, entonces,
que todava vives, simplemente porque
puedes respirar y, en efecto, respiras? Y
bien, qu es la muerte? Has estado
muerto alguna vez para saber que la
muerte no es precisamente esto? No; ni
t, ni ste e indic a Vicente, que se
encontraba a su lado, ni aqul y
seal a Anselmo, que se paseaba lejos
, que ni siquiera es hombre an y que
toda su obsesin es ser hombre algn
da, y ni yo, que creo que soy un hombre
como lo sois vosotros, hemos estado
nunca muertos para saber cmo es la

muerte, por eso no podemos decir que


no estemos muertos ahora. Al margen de
la dimensin real de las cosas, todos
nosotros estamos, en efecto, muertos y
bien muertos, y si t no lo sabes, si yo
no lo s, lo saben en nuestro batalln y
en nuestras casas. All es donde somos
necesarios como hombres vivos y ya no
cuentan con nosotros. Creo que no hacen
falta ms pruebas.
Vicente, puesto en pie, dijo:
Dios es todava bueno y justo.
No es as?
El cabo, encogindose de hombros,
respondi:
Puede ser que Dios sea bueno y

justo. Pero slo Dios, que puede serlo


todo a la vez, incluso malo, si l lo
deseaba.
Y los hombres tambin dijo,
con firmeza, Vicente.
El cabo se ech hacia atrs y movi
la cabeza negativamente.
Los hombres, no asever el
cabo, sin dejar de menear la cabeza;
los hombres pueden ser buenos, pero no
justos, o justos, pero no buenos. En
razn de la justicia, un criminal, pongo
por ejemplo, que haya matado y violado
a una mujer, merece la ms perra muerte,
y en razn de la bondad, ese mismo
criminal debe ser perdonado. Si el

hombre es justo y le condena, entonces


no es bueno, aun cuando tampoco sea
malo. Slo Dios, creo yo, puede ser
justo y bueno a la vez. Pero cmo? se
es uno de los grandes secretos de Dios.
Por lo dems, el hombre, que ha sido el
promotor de las guerras y de los
asesinatos, no podr jams ser justo y
ser bueno a un tiempo, y ni siquiera ser
justo y ser malo. Es, sencillamente, el
hombre, y tan anormal como especie es,
que durante todos los siglos de su vida
no ha hecho otra cosa que inventar
ruidos, en vez de silencios. El cabo
mir a Vicente y a Roque, comprobando
satisfecho que estaban prendidos de sus

palabras, de forma y manera que


continu diciendo: En efecto, el
hombre y todas las ms importantes
manifestaciones vitales del hombre
marchan siempre acompaadas del ruido
ms estruendoso. No habis odo los
caones? Si el hombre invent la guerra,
lo hizo, no para su complacencia, sino
para levantar un monumento a algo tan
suyo como es el ruido. A veces me he
preguntado qu fue primero, si la guerra
o los soldados. La guerra poda existir
en un tiempo como teora, pero sin
soldados su manifestacin era imposible
de ser llevada a cabo. Y, sin embargo, la
guerra constitua la supremaca del

ruido, y entonces el hombre se hizo


soldado para poder practicar la guerra.
Luego-fue primero el soldado. El
cabo suspir antes de ponerse en pie y
echar su brazo por encima del hombro
de Vicente. Roque permaneca sentado,
y al cabo le dio la impresin de que
temblaba. Verdad, muchacho le
dijo el cabo a Vicente, mientras miraba
de soslayo nuevamente a Roque, que
lo mejor sera pisotear todos los odios y
todos los rencores? Por qu no se
hace? Por qu no se licencia a todo el
mundo y se les enva a sus casas? Por
qu no se inventan silencios?
No puede ser respondi Vicente

con resignacin.
No, en efecto coment el cabo
. Si hay algo que el hombre no pueda
soportar, es el silencio. Por eso teme a
la muerte.
El cabo crey adivinar los
pensamientos de Roque, y cuando, a la
noche siguiente, son el pistoletazo, lo
primero que se le ocurri fue pensar que
Roque haba intentado la desercin y
que el teniente le haba matado, por lo
que, cuando sali al patio y vio el
cadver de Eugenio, se llev una gran
desilusin. Ciertamente, el cabo saba
que Eugenio era uno de los hombres que
albergaban ms miedo que esperanza,

pero al verle dormido, apenas una hora


antes de su muerte, no se le ocurri
imaginar que se hallaba ante un desertor.
El cabo haba zarandeado a Eugenio,
dicindole:
Venga, t. Eugenio despert
sorprendido, y el cabo aadi: Venga,
que ya es la hora y justific el
comentario de Eugenio acerca de un
sueo suyo, comentando: Sera de
hambre. Ah tienes apartado tu rancho de
esta noche. Cuando Eugenio se
sorprendi de nuevo al saber que era de
noche, no fue menor la sorpresa del
cabo, que, una vez fuera, y tras azuzar a
Eugenio para que caminase de prisa con

un nuevo Venga, t, le dijo Anselmo


: Este to y seal a Eugenio.
Menuda siesta se ha echado. No haba
forma humana de despertarle. El cabo
mir las estrellas; le gustaban las
estrellas aquella noche. Por fin, pregunt
: Alguna novedad?
No; jams hubiera apostado por la
desercin de Eugenio. Pero s lo hubiera
hecho, en cambio, por la desercin de
Roque o de Francisco.
Sin embargo, el ltimo da, Roque y
Francisco permanecan an all, al pie
de su fusil, y cuando el teniente orden
la evacuacin del sitio ni siquiera fueron
los primeros en lanzarse fuera.

Al atravesar el portn, el cabo se


dijo que aquella sensacin deba ser la
misma que probablemente inund el
pecho de los resucitados por Cristo.
Jos y Rufino corran delante de l, y fue
entonces cuando la batalla increment su
volumen al otro lado de la casa, es
decir, comenz a desarrollarse en aquel
sector, y, al unir su ruido con el del
tiroteo que tena lugar junto a la
posicin anteriormente ocupada por
ellos, le pareci como si mil furias
estallasen junto a sus odos, de modo
que el cabo grit: Al suelo todos!,
siendo l mismo el primero en cumplir
su orden, viendo, al hacerlo, cmo le

imitaban los dos soldados que le


precedan. Al mirar hacia atrs, el cabo
comprob (lo haba imaginado al
escuchar
el
tableteo
de
una
ametralladora desde la casa) la ausencia
del
teniente,
y
comprendiendo
definitivamente lo que ocurra, se
adelant hacia Rufino y Jos, a quienes
dijo:
Vosotros dos, permaneced aqu y
proteged la salida del teniente. Estn
atacando la casa y creo que se ha
quedado ah. Nosotros vamos a dar un
susto a esos de ah enfrente.
El cabo se puso en pie y, levantando
el brazo, hizo una seal de avance. No

repar en la ausencia de Francisco hasta


que, despus de ver cmo las tropas
propias ganaban la posicin y despus
de abofetear a Jos, el cual, con los ojos
desencajados (el cabo no saba si por la
locura o por el miedo), le fue llevado
por Roque y Anselmo, ech una ojeada a
sus hombres y pregunt a Jos por su
fusil. Cuando Jos le dijo que Rufino
haba muerto y que era probable que
tambin al teniente le hubieran matado,
el cabo sinti como una pualada en el
corazn, y no fue capaz de rer, al igual
que lo hacan los soldados liberados,
cuando muchos brazos hermanos se
cerraron para abrazarles. Durante largo

rato, el cabo estuvo tan dentro de su


propio pecho, que no supo lo que
ocurra ni siquiera a un milmetro de l.
Fue la voz de Anselmo (y no la
reconoci hasta que vio la cara del
soldado) lo que le arranc de su hundida
ensoacin.
No han matado al teniente le
dijo Anselmo, y el cabo pareci
sacudirse un enjambre de avispas.
Solamente le han herido. Francisco
estaba con l. El cabo mir fijamente
a Anselmo (y fue cuando le reconoci),
dispuesto a sonrer, pero entonces el
soldado agreg: Rufino s estaba
muerto; le han trado ah El cabo no

sigui la indicacin que posiblemente le


haca Anselmo, sino que se limit a
bajar los ojos; ni siquiera supo el cabo
el tiempo que estuvo mirando sus pies,
casi sin saber que le pertenecan.
Cuando, al fin, levant la mirada, sta se
le fue hacia la posicin en que, durante
tantos das, un puado de hombres haba
sufrido algo ms que una agona. De
pronto, al cabo le pareci ver
movimiento en la casa y se le aceler el
corazn; interrog con la mirada a
Anselmo, que todava permaneca a su
lado, y, al verle hacer un gesto vago con
la cabeza, supo el cabo que el soldado
le entenda. No se han detenido un

minuto musit Anselmo. Han


mandado all dos pelotones Tambin
ha entrado Vicente con ellos. Dijo: Voy
a rescatar a unos pajarillos. Llam a
Moro y se fue con l.
El cabo oy rechinar sus dientes;
buscaba con los ojos una estrella de
mando, alguien que pudiera decidir,
cuando la enorme explosin le oblig a
arrojarse al suelo. Cuando, arrodillado,
alz la mirada, viendo una montaa de
polvo donde, hasta haca diez segundos,
se encontraba la casa, las risas y las
palabras haban muerto a su alrededor.
El cabo contempl las caras ms
asombradas que asustadas de los

hombres y, al clavar su puo en el suelo,


supo que su grito era el grito de los
profetas, el grito de la Humanidad; era
el grito de los tiempos, de los soles y de
las nieves, y el grito de la Naturaleza;
era el grito que Dios lanza a los
hombres y con que los hombres
responden a Dios; era el grito que funda
el miedo y la esperanza en una cosa
amorfa
Paz!, Paz! Paz!
El cabo se mir el puo herido por
la arena y, cuando su pecho solloz, el
alma se le hizo corazn en la garganta.

FI N

ALFONSO MARTNEZ GARRIDO.


Naci en Navalmoral de la Mata
(Cceres) en 1936. Primero vivi en La
Corua y al terminar la guerra se
traslad con su familia a Madrid. En
1959 se gradu en la Escuela de
Periodismo. Se dio a conocer como
escritor con el libro de poemas Ha

nacido un hombre. En 1965 obtuvo el


Premio Nadal con El miedo y la
esperanza. En 1967 publica El crculo
vicioso, novela que ahonda en los
planteamientos y tcnicas del libro
anterior. Posteriormente ha publicado,
entre otros, Destino Mosc, fruto de su
etapa como corresponsal del diario
Pueblo en la Unin Sovitica y Vietnam
no era una fiesta. En 1981 obtuvo el V
Concurso Literario Gemina por Los
jueves, globos.
Martnez Garrido fue director de El
Faro de Ceuta, cofundador de El Sol de
Espaa y corresponsal del diario
Pueblo y de TVE, especialmente en

conflictos blicos. Muri en Madrid en


1996.

Verwandte Interessen