Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
de 1939
(El Rquiem, de Ramn J. Sender)
Germn Gulln
obligada a trabajar para vivir y comprometerse cada da con una manera de actuar. Alas
se parece en este sentido a Flaubert. Naci tambin en el seno de una familia
acomodada, y fue un experto practicante del estilo indirecto libre, de las tcnicas
propias del objetivismo naturalista. Disfrutaba de las prebendas inherentes a su posicin
de catedrtico de derecho que le eximan de inmiscuirse en las luchas polticas de la
ciudad de Oviedo. Llevaba una grata vida burguesa, contemplando la sociedad de su
tiempo con preocupacin social, pero desde arriba; Galds, por el contrario, viva de la
pluma, su relacin con el oficio de escritor difera de la de Alas en la necesidad de
complacer al pblico. Si los lectores se aburran con sus obras, dejaran de comprarlas, y
l perdera el beneficio de su oficio. Este simple hecho le vedaba los extremos de la
experimentacin formal.
artstica y esttica, aun quienes escaparon menos lesionados de la guerra. El exilio les
supuso, en principio, un intento de posicionarse ante un cmulo de dificultades; de
entrada, chocaron con el problema lingstico, incluso los acogidos en pases de lengua
espaola, pues el tono, el ritmo del habla, el vocabulario, el referente cultural y dems,
era distinto. La diversidad entre el castellano escrito en Espaa y el de los pases
sudamericanos se evidencia en las traducciones que inundaron la pennsula a comienzos
de la posguerra, donde muchos comenzaron a leer a William Faulkner, hacindolo con
deje argentino.
Sin detenerme demasiado en circunstancias de sobra conocidas, quisiera
concentrarme en el comentario de las conexiones de lo moderno y la narrativa del
exilio, en la posicin adoptada por los escritores ante el problema de la representacin
de la realidad (perdida, aorada) en el texto. El novelista espaol del exilio trabaja en
una poca cuando las formas de la narrativa tradicional para reproducir la complejidad
de las realidades sociales y polticas de su momento entran en desuso. Se enfrenta con
un lenguaje, articulado por el triunfante fascismo espaol, al que tiene que presentar una
alternativa. Y digo una alternativa ficticia; los escritores exiliados pertenecen al grupo
de los derrotados, y cualquier enfrentamiento abierto con la lengua, el discurso de los
triunfadores que pretendiera reescribir la historia resultara utpico. El proyecto exiliado
parte, por tanto, de una clara posicin marginal, es la otra literatura -toda obra exiliada
aparece desplazada del universo cultural al que pertenece. Ramn Sender llevar a cabo
esa confrontacin con la cultura dominante en el Rquiem.
La famosa novela de Sender equivale en la prosa a los conocidos versos de Len
Felipe donde dice que los exiliados se llevaron el espritu (Y cmo vas a recoger el
trigo / y alimentar el fuego / si yo me llevo la cancin?) Supone una protesta contra las
sempiternas oligarquas nacionales, menos apasionado que la de Felipe, aunque quizs
ms efectiva. La novela enfrenta dos discursos, el de la Espaa tradicional de los
fascistas, la narracin de la vida y el asesinato de Paco, con un romance que recuenta la
misma existencia. Un narrador annimo, que focaliza la historia desde la visin de
Mosn Milln, enuncia el primer y principal discurso. El cura est a punto de celebrar la
misa de rquiem por Paco, abrumado por la culpa de, entre otras cosas, de haber
descubierto a los falangistas el escondite de Paco, consiguiendo que se les rindiera, para
luego permitir su fusilamiento sin mayor protesta por su parte. Mientras Mosn Milln
espera a que se llene la iglesia de feligreses para or la misa, el monaguillo entra y sale
de la sacrista canturreando el romance que cuenta la vida, desde el nacimiento, pasando
por el matrimonio, hasta el vil asesinato de Paco, a mano de los seoritos fascistas. Ah
va Paco el del Molino, / que ya ha sido sentenciado, / y que llora, por su vida / camino
del camposanto.
Mosn Milln aguarda sentado en la sacrista, como dije, a que acudan los
parroquianos. Slo llega el tro de ricachos del pueblo, los responsables del crimen. Los
tres quieren pagar la misa que el cura va a celebrar, ofrecimiento que l rechaza. Mosn
Milln est triste, apenado, abrumado por culpa, abrumado por unas costumbres, unos
hbitos de conducta, unas formas de expresar esas normas, la lengua, de cuyas garras no
se pude escapar.
La novela permite establecer una clara divisin entre la historia contada y el
discurso que la enuncia. La historia transmite los hechos concretos referentes a la
muerte del joven inocente. Presenta la estructura de la realidad espaola durante los