LA MEMORIA DEL MUNDO

(cuento)
Pedro Ugarte ( Espaa, 1963)
Despus de la Gran Detonacin llegaron las plagas, las guerras y el hambre. En unos
pocos meses millones de seres humanos desaparecieron y slo con el tiempo pequeas
partidas de supervivientes lograron vencer el miedo y la desconfianza, llegar a acuerdos e
iniciar la tarea titnica de levantar de nuevo la civilizacin.
An no somos ms de mil personas, pero ya ha pasado lo peor. As lo demuestra que la
mitad de la colonia est compuesta por jvenes y nios, nacidos despus de la explosin.
En ellos depositamos la esperanza de un mundo mejor. Entre nosotros, los mayores, se
reparten las tareas y reconquistamos poco a poco parcelas de bienestar. Hay ingenieros
que construyen generadores, pequeos talleres de metalurgia. Tienen los conocimientos,
pero an hacen falta herramientas y materias primas. Con el tiempo, construyen ingenios
que recuerdan vagamente antiguas comodidades. Hay una precaria instalacin de
electricidad, bombas para extraer el agua. Uno de sus ltimos xitos ha sido construir
departamentos estancos que con el tiempo podran cumplir la funcin de conservar
alimentos con el fro. Tambin hay mdicos, juristas y contables. Atienden a los ms
dbiles, organizan los almacenes, distribuyen los recursos. Minuciosos artesanos
comienzan a elaborar toda clase de instrumentos y algn viejo agricultor ordena
seleccionar semillas y extender las plantaciones. La colonia, a pesar de las penalidades del
principio, por fin no pasa hambre.
Por las noches, rodeando enormes hogueras, hablamos de los viejos tiempos y
recordamos con nostalgia las delicias del antiguo bienestar. Un hombre anciano y justo ha
sido elegido como jefe. En una emulacin de la antigua democracia, hemos acordado que
cada cuatro aos su puesto deba someterse a eleccin. Alguien que trabaj como abogado
est redactando ahora lo que se convertir en nuestra ley principal.
- Pero an hace falta otra cosa dijo una noche el jefe. Y al hacerlo me mir-: Debemos
recuperar la memoria.
- La memoria? repet, sintindome elegido.
- La memoria del mundo.

En pocos das, el jefe y su consejo definieron el proyecto. Cierto, la raza humana haba
conseguido sobrevivir, pero era necesario que tambin sobrevivieran su historia y su
cultura. Si queramos reinstaurar la civilizacin, debamos conservar memoria del pasado,
el enorme patrimonio que el ser humano haba aquilatado a lo largo de los siglos.
Tambin haba que dejar constancia de los errores, para que no volvieran a repetirse. El
anciano saba que, antes del holocausto, yo era aficionado a los libros y que haba escrito
algunas cosas.
- Esa ser tu labor me dijo, ante el fuego de la hoguera y poniendo a toda la comunidad
por testigo-: recuperar la memoria del mundo. Has ledo muchos libros. Eres lo
suficientemente viejo como para recordar las cosas del pasado, y lo suficientemente joven
como para tener tiempo de escribirlo.
Aturdido, comprend cul iba a ser mi misin. A partir de entonces abandonara los
campos de cereal y me quedara en la aldea, con los ancianos y los nios. Me proveyeron
de plumas, de un lquido entintado y del rudimentario papel que habamos empezado a
elaborar.
- A partir de ahora escribe dijo el anciano- Escribe todo lo que recuerdes.
Hombres y mujeres salan a cazar, a cultivar o a construir nuevos artefactos. Las personas
ms ancianas cuidaban de los nios y les daban enseanza. Pero a m se me asign una
labor vasta e imposible: deba recordarlo todo. Deba escribir sobre las antiguas
libertades, recordar la historia de los pueblos y con l las acciones heroicas y el horror de
los tiranos. Comprend la envergadura de la tarea y sent vrtigo. Cierto, yo haba ledo
mucho, antes del holocausto, cuando an existan libros. Pero cuntos poemas podra
recordar. Qu despojos del latn o del griego podra rescatar del olvido. Qu podra
escribir sobre filosofa china o sobre la conquista de Amrica. Los persas. Los vikingos.
Los etopes. Cmo lograr que no se disolvieran para siempre cosas de las que no saba
nada: la literatura hngara, la civilizacin de los mayas. Los ttulos de las novelas, tena
sentido recordarlos? Tena sentido resumir en un papel la trama de una obra de teatro, el
azar de un argumento, el nombre de un solo personaje que pudiera salvar del olvido? Y la
msica: tararear melodas, transcribirlas. Qu plido reflejo de Mozart poda rescatar mi
garganta. Tena que salvar a Don Quijote, al capitn Akab, al rey Lear y a la duquesa de
Guermantes. Y tena que salvar a Kublai Khan, a Alejandro Magno, a Jess de Nazaret y a
Thomas Jefferson.

Cada maana vea partir a los agricultores, los ingenieros, los maestros. Yo me quedaba
en la choza, persuadido de que mi misin era inagotable e imprecisa, y que morira con la
amargura de saberla incompleta. La noche antes de empezar, llor en mi lecho, sabiendo
que aquella tarea, innecesaria para la supervivencia de nuestro pueblo, era de algn modo
mucho ms importante. Pero, por mucho que escribiera, apenas lograra rescatar una
porcin insignificante de la vasta memoria del planeta.
Y una luminosa maana, mientras oa las alegres voces de los nios que se dirigan a la
escuela, di la espalda al mundo, me sent a la mesa que haban trado el da anterior los
carpinteros, moj en tinta la pluma y comenc a escribir.