Entre los recuerdos ms vvidos de mi adolescencia se encuentran las ceremonias cvicas por el da del Mar. Ese 23 de marzo, los alumnos de medio de los colegios privados y fiscales desfilbamos por las calles de Cochabamba, y terminbamos en la plaza Cobija, donde escuchbamos los discursos de las autoridades. Todos los discursos eran blandos, predecibles, pero haba uno, el de Gaby del Mar, que destacaba. Gaby, siempre muy bien vestida en esas ceremonias y con una patritica escarapela en el pecho, era presidenta del Comit Pro Mar Boliviano. Su furor con el tema del mar le haba ganado ese apodo. Haba que escucharla hablar desatada de los chilenos invasores, de la sangre derramada, y del hecho inevitable de que algn da, por la razn o la fuerza, volveramos a las costas perdidas. Podamos estar distrados, pero cuando hablaba Gaby la escuchbamos. Descubramos el poder de la retrica, la Prodavinci
-1/4-
16.05.2015
capacidad de un poltico para exaltar a la multitud. Terminado el discurso salamos
mejores, listos para el combate. Por suerte no haba ningn chileno cerca, nos decamos, porque nos la pagara en ese instante. Todo volva pronto a la normalidad nosotros, por la fuerza? Si en menos de una hora Chile puede tomar el Palacio Quemado!, y de Gaby del Mar no volvamos a saber hasta el prximo 23 de marzo. Nunca hubo otro lder regional que le tomara la posta, hubiera sido difcil. Yo viva en el barrio de la Recoleta e iba al colegio Don Bosco, a unos diez minutos caminando. En el camino cruzaba por el puente del Topter y la estatua de Eduardo Abaroa, que a veces luca polvorienta y otras brillaba con el fulgor de la pintura nueva. Abaroa apoyaba una rodilla en el suelo, tena la escopeta levantada y estaba a punto de pronunciar la frase heroca con que haba pasado a la historia, cuando, defendiendo el puente del mismo nombre durante la guerra del Pacfico, grit al intimrsele rendicin: Rendirme yo? Que se rinda su abuela, carajo. Mis compaeros y yo nos preguntbamos qu significaba ser hroe; haba tan pocos en nuestra historia que eso haca aun ms grande a don Eduardo. Curiosamente, en colegio nunca nos ensearon nada de la persona detrs del retrato. Mucho despus me enter de que Abaroa era un empresario que haba ido a Calama a arreglar asuntos privados, que ah lo agarr la guerra, y decidi ofrecerse como voluntario y quedarse a pelear, aun sabiendo de la inferioridad numrica de las tropas bolivianas. En el Don Bosco me impresion mucho la lectura de un libro de un filsofo boliviano, Guillermo Francovich -hoy olvidado, que hablaba de que uno de los mitos profundos de Bolivia era el del destino adverso, la sensacin que se tena de que, no importara lo que hiciramos, las cosas nos iban a salir mal. Se recordaba el hecho de que hubiramos perdido todas las guerras, incluso contra el Paraguay, que supuestamente debamos ganar. La culpa de ese destino adverso -esto no lo dijo Francovich, lo decamos nosotros en el colegio- la tenan los chilenos por habernos dejado sin mar. ramos un pas enclaustrado, en permanente crisis econmica debido a que los puertos nos quedaban lejos, y sin una mentalidad abierta debido a esa mediterraneidad. No podamos mirar ms all de nuestras narices, nos topbamos siempre con las montaas. Necesitbamos el mar. Era cierto que esa falta de acceso afectaba, pero no que de eso se dedujera que la usramos como excusa para todos nuestros problemas. En eso imitbamos a nuestros polticos, que apenas se vean en un lo agitaban la bandera nacionalista y recurran a Chile para unificar el pas. Podamos estar en desacuerdo en muchas cosas, pero en ese tema coincidamos todos. La culpa tambin la reservbamos para nuestras lites dirigentes, los gobernantes que no fueron capaces de construir un proyecto de nacin incluyente, abarcador. Otro de los grandes momentos del imaginario popular es cuando el general Hilarin Daza, presidente de Bolivia, se entera en pleno carnaval de que las tropas chilenas han invadido el territorio nacional, y hace lo que todo buen dictador: decretar que contine la fiesta y ocultar por unos das la noticia de la invasin. Perdimos la guerra por culpa de un presidente que quiso seguir en carnaval, decamos. Una imagen demasiado acertada como para que fuera realmente verdad. En todo caso, es lo que queda: la guerra del Pacfico es para nosotros un presidente enredado en las serpentinas del carnaval y un hroe acordndose de la abuela de los enemigos minutos antes de morir.
Prodavinci
-2/4-
16.05.2015
Se nos inculc un antichilenismo a medias. Chile era el usurpador, pero eso no
implicaba que en colegio no nos hicieran leer a Pablo Neruda o a Jos Donoso. En el equipo de ftbol de mi ciudad, el Wilstermann, jugaban dos chilenos, Vctor Hugo Bravo y Abel Gangas. Luego lleg otro, Vctor Eduardo Villaln, que incluso se nacionaliz y jug por la seleccin nacional (uno de ellos puso luego una sandwichera cerca de mi casa, se llamaba el Once y yo no saba por qu; ah descubr los Barros Luco y los Barros Jarpa). No haba contradicciones: Chile, la abstraccin, era el enemigo a odiar, uno de los culpables de nuestro destino adverso, pero luego, en la cancha de ftbol, admirbamos a los chilenos que nos llevaban al ttulo nacional, y a los quince aos plagibamos poemas de Veinte poemas de amor y una cancin desesperada para nuestras novias. No faltaban los chicos de la clase media que queran ir a estudiar a Santiago, y tampoco los familiares con enfermedades serias que iban a hacerse ver a clinicas chilenas. Para los largos feriados, Arica e Iquique eran opciones viables; adems, se poda ir por tierra. Los primeros chilenos de los que me hice amigo fueron compaeros de universidad en Berkeley y escritores que conoc gracias a antologas y ferias del libro. Curiosamente -o quizs no, el tema del mar no fue crucial con ellos; nunca hubo un intercambio agresivo de opiniones ni mucho menos. Es cierto que detectaba en algunos un amable sentimiento de culpa, que no les quitaba el sueo pero que tampoco tardaban en exteriorizar. Apenas saban que era boliviano me decan que estaban conmigo, que les encantara que Bolivia tuviera mar, aunque estaban conscientes de las dificultades, el sector conservador del pas no cedera fcilmente. Viaj a Chile la primera vez a fines de los noventa, y sent que tanto apoyo era sospechoso. Quizs decan esas palabras por quedar bien con el visitante. O quizs simplemente pensaban que s, que no estara mal solucionar un problema de tan larga duracin. En todo caso yo nunca les ech en cara ni su apoyo ni su indiferencia a la causa martima. Nuestra amistad discurri por otros caminos. Siempre supimos que la historia estaba ah pero que era ms lo que una que lo que nos separaba. Yo perteneca a una generacin y a un pas con baja autoestima, que vea el tema del mar con resignada nostalgia, el sueo del puerto propio como una utopa. Las cosas han cambiado desde entonces. Ahora Bolivia se siente ms segura de s misma, y asiste a los alegatos en La Haya convencida de que la razn y la emocin la asisten. Y recuerdo a un compaero en la universidad cuyo padre haba participado en el equipo negociador por el tema del mar, en los aos de Pinochet. Tena mapas del puerto que Chile nos concedera y los colgaba en las paredes de su escritorio. Quera seguir la estela de su padre, y yo llegu a admirarlo, pero sospechaba que esos mapas solo seran parte de un atlas de pases imaginarios. Tanto l como la gran mayora de los bolivianos -entre la que me incluyo ya no creemos en el mito del destino adverso y preferimos culpar de nuestros errores a nosotros mismos y no a Chile. Tambin pensamos que es hora de que el sueo del mar se realice.
This entry was posted
on Monday, May 11th, 2015 at 2:00 am and is filed under Actualidad You can follow any responses to this entry through the Comments (RSS) feed. You can leave a response, or trackback from your own site.