Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Estafador GP 76
1/26/07
9:31 PM
Page 40
Cromwell,
el cajero generoso
LA DELIRANTE HISTORIA DE CROMWELL GLVEZ, EL ESTAFADOR MS FAMOSO DE
PER, COMENZ EN 1998, CUANDO INVENT UN SOFISTICADO MTODO PARA ROBAR
EL BANCO EN EL QUE TRABAJABA. DURANTE CINCO AOS, Y SIN QUE NADIE SE DIERA
CUENTA, EL CAJERO SE LLEV UN MILLN DE DLARES. PERO NO HIZO FORTUNA:
DILAPID CADA CENTAVO EN LLEVARSE A LA CAMA A LAS VEDETTES MS FAMOSAS DE
SU PAS, CON QUIENES ORGANIZ FIESTAS INOLVIDABLES Y ORGAS SUCULENTAS.
ESTUVO PRESO UN TIEMPO Y, DESDE QUE RECUPER SU LIBERTAD, PARECE HABER
RENACIDO. POR JUAN MANUEL ROBLES / FOTOS DE JAIME GIANELLA
40 GATOPARDO
riodista que se hace pasar por otra cosa. Mientras un efectivo de traje plomo tomaba mis declaraciones en la comisara del penal, pude ver, a travs de la abertura de la puerta,
la imagen del interno Cromwell Glvez hablndole a otro
oficial. Asomaban sus ademanes de queja, los ojos molestos,
cierta indignacin bajo el pelo grasiento. Es que cualquier
periodista entra aqu como si nada? El oficial haca gesto de
mea culpa. Era fcil entender que el interno tena cierta clase
de cercana con l, cierta llegada o conexin que atenuaba
la frontera tpica que hay entre un preso y su celador. Aos
ms tarde entendera que el motivo de tanta amabilidad era
inocente: esos oficiales eran los mismos que, un da, le haban pedido al nuevo y simptico recluso Cromwell Glvez
que les contara eso. Eso de las vedettes.
Un programa de televisin difundi un video casero
en el que Cromwell apareca en la cama con Eva Mara
Abad, una vedette de moda a quien l haba beneficiado
con 10 mil dlares en una cuenta bancaria. Un tercer
sujeto, apodado Coyote, completaba el tro. Todos la
pasaban bien.
1/26/07
7:36 PM
Page 41
RED GLOBAL
R. Estafador GP 76
R. Estafador GP 76
1/26/07
10:12 PM
Page 42
CROMWELL
Y Cromwell, sonriente, les haba empezado a contar la
historia que lo ha hecho famoso. La de las chicas. De
cmo robar un banco durante cinco aos sin que nadie se
d cuenta con el nico mvil de inaugurar una nueva modalidad criminal: robo por fantasa. Disparar billetes como
rfagas y as preparar orgas suculentas. Un da eres un correcto empleado bancario y al da siguiente una sorpresa
electrnica de cinco cifras en la pantalla de la computadora
cambia tu vida. Luego tienes dinero. Lo gastas, lo prestas,
ayudas a la gente, eres bueno, te quieren. Te acuestas con
ellas, con todas las que imaginaste. Te diviertes como un
chancho. Luego te descubren, todo se va a la mierda y sales
Cromwell Glvez descansa las manos para pensar un momento. No est seguro de la respuesta, pero me dice que
todo es cuestin de prctica. Tambin dice que los dedos
ndices se usan para verificar al vuelo que cada billete sea
genuino. Vuelve a hacer el movimiento otra vez y me indica la forma correcta de conseguirlo. El ex funcionario
del banco lleva una camisa blanca. Luce flaco y, si el lector
levanta la mirada y deja que las manos sigan jugando a
contar billetes invisibles, ver que en sus ojos se adivina
cierta paz, la paz nostlgica usual en los que empiezan de
nuevo tras una catstrofe. Cromwell Glvez est libre.
Cumpli su reclusin por hurto agravado y apropiacin
en la prensa. En primera plana. Una historia suficientemente poderosa como para tener de qu hablar de por vida, o,
al menos, para hacer nuevos amigos en cualquier parte, incluso en la crcel donde te encierran y donde un periodista
faltoso te busca en pleno domingo familiar. Cromwell le
dio la mano al uniformado y subi a su celda. Los oficiales
me dejaron salir del centro penitenciario recin a las nueve
de la noche, dndome la cariosa recomendacin de no regresar por all. Un fuerte ruido, el ruido universal del portn de hierro de una prisin cerrndose, fue la seal de que
ya estaba en la calle. Anot en la libreta una frase que entonces se me hizo urgente: Mientras escribo esta historia,
Cromwell Glvez se acostumbra a la crcel. Pasaran aos
antes de volver a verlo.
ilcita. Ahora lo visito en el estudio de su abogado defensor, el lugar donde le han dado un trabajo temporal digitando escritos en una pantalla. Pas todo el da pensando
en la posibilidad de que l tuviera algn resentimiento
contra m por violar su privacidad, hace tres aos. Pero ya
no me recuerda. Al menos, no con nitidez.
No s de dnde te he visto antes, flaco me dijo al
entrar en la sala, tratando de hacer memoria achicando
sus intrigados ojos como quien enfoca algo.
Sal al paso:
A m?, lo dudo. Bueno, pero yo s s de donde te
he visto.
Para l es difcil hacer memoria. Para m no. He visto a
este hombre desnudo y l lo sabe. El 29 de julio de 2003,
un da despus de las Fiestas Patrias peruanas, el ex funcionario bancario Cromwell Glvez lleg al clmax de la
popularidad meditica. Esa noche, un programa de televisin difundi en vivo y en directo un video casero en el
que Cromwell apareca en la cama con Eva Mara Abad,
una pulposa vedette de moda a quien l haba beneficiado
con 10 mil dlares en una cuenta bancaria. El hombre se
R. Estafador GP 76
1/26/07
7:36 PM
Page 43
Pero volvamos a la oficina donde ha decidido mostrarme la minuciosa artesana de contar billetes. Cromwell
confiesa tener mucho tiempo libre. La calle es dura cuando
dejas la prisin, as que se ha propuesto capitalizar la experiencia vivida. Negocia con una productora los derechos
de una serie de televisin sobre su vida. Est en conversaciones con un director de cine para llevar a la pantalla ese
cmulo de noches locas y excesos que ha sido la fraccin
de su existencia que nos compete. Evala propuestas de
editores para la publicacin su libro biogrfico. Recin salido de prisin, un amigo suyo sac un diario tabloide llamado El Maanero de Cromwell. En cada edicin, el ex
como el personaje de Ungenio de Condorito contribuye a darle un aspecto carente de audacia y seguridad, acentuado por esa raya al costado que us desde
tiempos inmemoriales. De ah que la prensa haya vendido fcilmente la imagen del feo sin talento que desfalc un banco para resolver con plata sus problemas de
seduccin. Pero la cosa es ms compleja. Hay algo sinceramente atractivo en la forma de ser de Cromwell: un
tipo campechano, ameno, transparente, sin poses ni nfulas, que ama a las mujeres como quien ama el mar, o
sea, de forma natural y embelesada, sin detenerse a pensar en los riesgos de los oleajes tormentosos. Se trata de
un hombre que irradia vibraciones positivas, de esos con
los que te dan ganas de ir pronto a beber alcohol o a jugar un partido de futbol. No es broma. Bastan pocos das
para darte cuenta de que Cromwell Glvez se lleva bien
con todo el mundo, que nunca dej de ser el punto medio
entre el nerd y el vivo de un saln de clases. El perfil del
hombre generoso con la casi extinta cualidad de lograr
que cada favor parezca desinteresado y sincero, inofensivo. El amigo perfecto.
DIARIO OJO
R. Estafador GP 76
1/26/07
7:36 PM
Page 44
CROMWELL
Cromwell Glvez describe su cerebro como una mquina compleja capaz de concentrarse en tres cosas al
mismo tiempo. Mueve los dedos de la mano derecha y recuerda el tablero numrico en el que acostumbraba a hacer sumas y restas mientras su cabeza miraba a otro lado.
No tiene ninguna duda de que sus destrezas lo iban a
llevar lejos en el banco. Su carrera iba en ascenso. En
1993, fue transferido a la oficina del aeropuerto. Empezar
a trabajar all era visto en el banco como una promocin,
un privilegio reservado a los mejores empleados. En 1996,
fue ascendido a Cajero Back. Un ao ms tarde, pasa a ser
Jefe de Atencin al Cliente y en 1998 asume como Jefe de
Gestin Operativa. Todo iba bien, hasta el da en que
Cromwell recuerda haber recibido una sorpresa de cinco
dgitos destinada a embarrar para siempre el herrumbroso
tnel de su biografa.
Fue una tarde de verano. Al cerrar las cuentas de la
agencia, aparecieron 30 mil dlares de ms en la pantalla.
Cromwell se extraa. Hace llamadas, le dicen que eso es
imposible, que todo ha sido cuadrado normalmente. Duda. Deja pasar los das. Vuelve a dudar. Y entonces ocurre:
decide coger los 30 mil dlares y para camuflarlos hace un
abono en una cuenta bancaria de su madre, doa Rebeca
Florin. Piensa que tomar slo mil dlares. Pero pensar
eso es como cuando le dices a un amigo que slo tomarn
un par de cervezas. En cuestin de meses, Cromwell se ha
gastado todo el dinero. Un ao despus de que la extraa
cifra llegase para perturbarle la vida, le informan lo que se
tema, que hay un saldo negativo de 30 mil dlares en la
central. Ooops. Para evitarse problemas, el funcionario extrae 30 mil dlares de la caja y los enva a la persona que
R. Estafador GP 76
1/26/07
7:36 PM
Page 45
R. Estafador GP 76
1/26/07
7:36 PM
Page 46
CROMWELL
DIARIO OJO
delictiva. Durante los primeros dos aos, crey con sinceridad que todo estaba bajo control. Su idea era utilizar sus
nuevas facultades para hacer prstamos y cobrar comisiones
por ello. Algn da pensaba ira saldando el monto
debido y podra olvidarse de todo, voltear la pgina y seguir su carrera ascendente, pues incluso hoy, mientras come la mitad de un sndwich, est convencido de que l iba
a llegar lejos. Muy lejos.
El empleado bancario no era bueno. Era magnfico.
Tenas un problema?, necesitabas ayuda? Cromwell
Glvez haca un depsito en tu cuenta en menos de 24
horas, sin firmar papeles ni atar tu preciado cuello a las
fauces de ese monstruo que es el sistema bancario. No te
preocupes, yo te voy a poner la plata. Pgame cuando
puedas, hermano. Para eso estamos. Si eras chica, mucho
mejor. Su fama fue creciendo. Su atractivo con las mujeres
lleg a niveles inditos. Un coregrafo del mundo de las
vedettes dice que hubo quienes ofrecan dinero slo por
que les presentaran al misterioso Cholo Cromwell, ngel
benefactor en mangas de camisa. Tuvo poder. Cumpli sus
deseos de diversin. Las mujeres no eran mujeres, eran
moscas atradas por los dlaresazcar. l era el rey. El
Romeo de Chollywood. Podan ser las tres de la maana,
pero si l las llamaba por el celular, las chicas tenan que
ir. Cuando t tienes un poder y te rodeas de gente guapa,
te sientes el rey del mundo, dice. Todas llegaban: saban
que si no le hacan caso, perdan sus privilegios y quedaban fuera. Y era en el mismo karaoke donde ahora tomamos una cerveza el sndwich de chorizo procesndose en nuestros estmagos donde solan reunirse todos
para cantar y ponerse alegres. Ellas hacan la vida ms ligera. Ellas eran el mejor deporte, el nico capaz de acabar
con la aficin de jugar futbol los fines de semana.
Pero ellas tambin fueron su perdicin.
DIARIO OJO
R. Estafador GP 76
1/26/07
7:36 PM
Page 47
l futuro lleg sin avisar, como un tsunami que se camufla en la borrosa quietud del horizonte: parpadeas
y mueres. Cromwell poda olerlo. Objetivamente, no
haba ningn contratiempo: las transferencias seguan su
silenciosa rutina, dos empleados haban detectado las
irregularidades pero prefirieron ser cmplices: permanecan con la boca callada a cambio de obtener sus propios
beneficios. Cromwell dice con orgullo que ellos jams se
enteraron de cmo haca l para llevar a cabo su jugarreta
electrnica. Slo saban que sacaba dinero, pero no la
forma. Todo pareca en calma. Pero fue en la segunda
mitad de 2002 cuando el funcionario se dio cuenta de que
haba prestado demasiado dinero. Segn Jorge Crdova,
La Mujer Boa lo presionaba para que l le hiciera depsitos. Haba perdido el control: ya no era l quien pona
las condiciones. Eran ellas. Sus reuniones con las chicas
ya no eran tanto de placer: eran ms bien un escape, una
forma de olvidar la gigantesca bomba que cada maana
tena que desactivar, como un sbito MacGyver latino.
No importaba que se quedara bebiendo hasta las cuatro
de la maana, al da siguiente deba levantarse a la seis y
hacer girar la mquina invisible. En las reuniones,
Cromwell se deprima con las chicas y les deca que todo
iba a acabarse. Una vez cuenta estuvo con Maribel
hablando de eso.
Chola, creo que mi reinado se va al diablo.
Qu dices?, por qu hablas as?
Porque ustedes no me van a devolver la plata. Y vas
a ver como maana ms tarde me voy a quedar solo.
Mentira. Vas a ver cmo tus amigos van a estar ah.
Yo voy a estar ah.
GATOPARDO 47
R. Estafador GP 76
1/26/07
7:36 PM
Page 48
CROMWELL
Pero nadie estuvo, naturalmente. En febrero de 2003,
un error de rutina comienza a desmoronar el castillo de
naipes. Cromwell Glvez recibe un cheque de Telefnica,
trado por quien supuestamente era un empleado de la
empresa. Siguiendo una prctica comn, deja cobrar el
cheque sin pedir los requisitos reglamentarios. Es uno de
los tantos favores que se hacen en la agencia para no complicarse la vida. Pero el hombre es un estafador. Desaparece
del mapa y Telefnica acusa al banco de negligente. Cromwell Glvez pierde su trabajo por la falta cometida. Pero
sabe que se viene lo peor.
Y as, al cabo de cinco aos, el banco detect el desfalco
sistemticamente perpetrado en su agencia bancaria del
aeropuerto. Antes de iniciar acciones penales, llaman a
Cromwell Glvez y le dan la oportunidad de devolver el
dinero robado. Cromwell Glvez toma su celular y empieza a hacer llamadas. Es hora de que sus amigas y
amigos respondan por la deuda adquirida, por el dinero
que l no dud en obsequiarles.
Nadie le contest.
48 GATOPARDO