EQUIVOCA FUGA DE SEORITA,

APRETANDO UN PAUELO DE ENCAJE

SOBRE SU PECHO
de Daniel Veronese
Personajes:
MADRE
PADRE
AMIGO
AMIGA
CARTERO
Madre y Padre en su casa
MADRE: Otra vez... Por favor...
PADRE: No...
MADRE: Por favor... una vez ms
PADRE: (Pausa. Lee una carta) "No pudiendo permanecer ms en este encierro, me voy apretando sobre
mi corazn este pauelito de encaje que me acompaar hasta que se pierda en algn camino, y con l, lo
juro, perder la ltima posibilidad de recordar. Hubiese querido que las cosas sucedieran de otra manera.
Pero ya es tarde para m. Adis, para siempre... Martina"
MADRE: Para siempre...
PADRE: S (Pausa) As decidi decirlo (Pausa. Cierra la carta. La guarda)
MADRE: Se nos fue
PADRE: S (Pausa) Al menos se pudo ir diciendo todo lo que quiso.
MADRE: Algo se mueve dentro mo
PADRE: Qu tendramos que haber hecho para que se quedara?
MADRE: No lo s.
PADRE: Ni yo. Nunca lo vamos a saber (Ella intenta ir hacia la puerta. El la abraza) No A dnde vas?
Quedate aqu.
MADRE: Nuestra mente no llega a entender tanto. No resolvemos dificultades menores
Como vamos a hacer para sobrellevar esto?
PADRE: (Pausa. Sonre agriamente) El tiempo todo lo cura
MADRE: (Le pega una bofetada. Larga pausa) Perdoname. Tens razn, es mejor no salir a la calle ahora.
Ah, pero vas a ver, ya van a empezar a preguntar. Los vecinos, sus compaeros de clase, su amiga. Todos.
Conozco a la gente. Y este muchacho que viene todos los das con la excusa de arreglarnos la cocina. Es
obvio que vena por Martina. Ni se por qu lo dejamos entrar. Ella es tan chiquita para esas cosas...
PADRE: Me pegaste.
MADRE: Yo ya no puedo pegarle a nadie. Que todo el mundo lo sepa, una triste maana, antes del
desayuno, me encontr sin mi brazo derecho (Llora)
PADRE: Querida, debemos empezar a imaginarnos la vida sin ella
MADRE: Pero qu le peds a una madre? Qu olvide...?
PADRE: S, mi amor.
MADRE: No se puede olvidar (Toma una foto enmarcada. La arroja al piso) Recuerdos... Los recuerdos me
van a reventar los ojos Pero, decime, anoche cuando entraste a arroparla y a apagar la luz del velador...?
PADRE: Anoche...
MADRE: No pudiste darte cuenta de que esto iba a pasar?
PADRE: Dorma. Estaba descansando como todas las noches.
MADRE: No, como todas las noches no. Seguro que ayer no descansaba.
PADRE: Pareca soar con ngeles
MADRE: No era con ngeles con lo que soaba. Soaba seguramente con un oscuro camino que la alejaba
de todo lo conocido, de su familia. Aunque nos parezca increble, su mente ya estaba preparando la fuga
mientras todo pareca estar en su sitio. Su ropita ya colgaba de la percha?

PADRE: Querida, sabs que...

MADRE: (Interrumpindolo) Contest Le llevaste el vaso de agua? Lo pusiste sobre su mesita de luz, lo
tapaste con la carpetita gris de lino? Contest
PADRE: S, s, lo hice
MADRE: (Pausa) Ese es el sitio en que deben estar las cosas en esta casa, cuando todo est en orden.
PADRE: Entonces?... No podemos sentirnos culpables.
MADRE: (Pausa) No
PADRE: Nos fue imposible darnos cuenta de lo que estaba tramando. Por lo menos nos tiene que quedar
esa alegra serena, esa tranquilidad en el alma. (Larga pausa. Larga congoja. Le muestra la carta a la
Madre) Mir... Dobl el papel prolijamente en cuatro partes simtricas. Cada doblez en el lugar justo para
que no sobresalga nada de abajo al apoyar una parte sobre la otra.
MADRE: Al menos pudo ser prolija una vez en la vida
PADRE: Ser prolija pareca que era su mayor desesperacin Records como se esforzaba por perfumar
su cuarto cuando reciba a sus compaeros de escuela... a su amiga preferida? Pareca no tener otra
necesidad que la de mejorar y hacer felices a quienes la queran bien
MADRE: Pero me abandona
PADRE: Nos abandona. A vos y a m. A los dos
MADRE: Nunca vas a comprenderme? Seguramente no nos ver nunca ms a ninguno de los dos, pero
esa hija es a m a quin decidi abandonar.
PADRE: Qu decs?
MADRE: Me odiaba
PADRE: Si te adoraba
MADRE: Sabs que no
PADRE: A nadie quera ms en este mundo que a su madre
MADRE: Ments
PADRE: No...
MADRE: Basta. Ments (Pausa) Y te lo agradezco. Pero los dos sabemos que no era a m a quin quera
ms. Era a vos
PADRE: Pero... si a vos siempre te sonrea cuando le lavabas su ropa de cama... cuando le preparabas su
comida preferida... cuando la peinabas...
MADRE: Qu tiene que ver eso? Escchenlo Ese es el tipo de cario que una hija debe brindar a su
madre? Se comportaba como un demonio conmigo.
PADRE: Querida...
MADRE: Era a vos a quin por las noches le permita entrar a la pieza para arroparla A quin le peda que
la despertase por la maana?
PADRE: Cmo pods estar tan equivocada? Pero si cada noche lo nico que le importaba era poder soar
con su madre. Y tambien a la maana su primer pensamiento iba dirigido a vos: Est bien mam? me
preguntaba con su vocecita ronca ni bien yo tocaba su puerta
MADRE: Por m preguntaba? Nadie me lo haba dicho
PADRE: Pero, Martina... Por qu no iba a estar bien? Por qu me pregunts eso? Porque anoche tuve un
sueo, en dnde mam ya no estaba ms a mi lado...
MADRE: (Larga pausa) Y vos...?
PADRE: Y vos tampoco, papito... (Pausa) Yo, sereno. Mi amor, nada se puede hacer con esos sueos...
Ella, entonces, con los ojitos pegados, todava sin abrir... nada se puede?
MADRE: Es que nadie sabe quin domina esos sueos. Pareciera que en algunos sueos uno no es uno,
es otra persona que no quiere ser.
PADRE: Eso mismo le explicaba yo. Hija, lo que uno siente realmente se demuestra durante el da, ah
tens que ser buena y cariosa. Olvida las sombras de la noche... mam est bien, est muy bien, est en
la cocina, esperndote...
MADRE: S, es cierto, esperndola siempre, cada maana la esperaba. Me sentaba en esta silla. Solo tena
ojos para verla salir de su cuarto en puntitas de pies, como un gatito, y...
PADRE: Entonces, papito, me levanto y voy corriendo a besarla (Pausa) Y lo haca (Pausa) O no? Si me
parece estar vindola (Pausa) O no ramos nosotros tres, esos seres embriagados de felicidad que se
sentaban alrededor de esta mesa, estirando los brazos...?
MADRE: (Sonriendo) S, te acords? los estirbamos para alcanzarnos, pareca que se nos iban a
despegar del cuerpo de la alegra

PADRE: S, y... y nos tombamos las manos con fuerza, apretando as... hasta que se ponan rojas y duras
y... desayunbamos juntos? (Pausa) No era as, cada maana?
MADRE: S... (Pausa) Y despus... un beso muy grande para el padre
PADRE: S. Despus s, un beso al padre, pero solo si haba necesidad, si quedaba tiempo, sino nada...
nada, yo no me haca problema por eso
MADRE: Mi amor... Tenas celos?
PADRE: Qu decs? Ver esa escena matinal era mi mayor anhelo Cual poda ser el mayor deleite para
un padre como yo? Yo era un camino entre ustedes, era un mensajero. Quien las contena.Tanto amor entre
madre e hija necesitaba un dique, una contencin, yo era siempre quin las protega, quin...
MADRE: (Interrumpindolo, quebrndose) Esta bien, esta bien, no sigas, por favor. Un poco de piedad.
PADRE: Pero no estoy mintiendo, no, de ninguna manera
MADRE: No... ya lo s
PADRE: Y entonces...? De ahora en ms quiero que los dos la recordemos preferiendo a la madre, antes
que al padre
MADRE: Ven aqu. Ya entend (El se acerca para que ella lo bese) Sos muy bueno conmigo
PADRE: Estoy seguro que vos tambien quisiste serlo con ella
MADRE: (Pausa) Nos quera a los dos Est bien?
PADRE: (Sonriendo tristemente) Nos quiso a los dos por igual, si as lo quers. Esta bien. As debi ser en
una casa como la nuestra y as la recordaremos.
MADRE: (Larga Pausa) Querido... (Lo acerca a la mesa) Si hoy como cualquier maana...
PADRE: Es mejor que empieces a aceptarlo
MADRE: Aceptar? Una madre se levant, despreocupada, como cualquier maana, y no encontr nada en
su mesa a la hora del desayuno... Y esa madre debe comprender que, de ahora en ms, sus das sern
siempre as, en soledad Pero, cmo sobrellevar esa soledad? Nadie se lo explica. Soy muy elemental. No
conozco otra forma de poder sobrellevar esto. Sentate ah. Por favor. Hoy lo necesito (Pausa. Padre se
sienta. Madre mira una silla vaca. La seala. Larga pausa) Nadie diga nada. Soy la madre, ya lo s.
Siempre lo supe. Lo llevo grabado a fuego (Se toca la sien) Buenos das, mi gatito. (Pausa. Al padre,
piadosamente, sin mirarlo) Por favor...
PADRE: (Pausa) Buenos das, mam.
MADRE: T con leche y dos tostaditas... no? (Pausa. Sonre)
PADRE: Con un poquito...
MADRE: Silencio. S, s, ya iba a decirlo tambin... con un poquito de miel... (Seala al Padre) Mate
cocido... Muy clarito... agua muy caliente... (Padre asiente. Pausa) Y caf para m. Solo. Y amargo.
PADRE: (Pausa) Y si hoy probaras...?
MADRE: Dije caf solo
PADRE: (Pausa) El caf siempre te alteraba un poco
MADRE: Me mantena alerta, que no era lo mismo (Pausa) De todas formas nunca poda tomar algo sin que
me sacara la taza de la boca (Pausa) Cuando no me sac la comida de la boca?
PADRE: Hay que comprender a los chicos, es su forma de demostrar el cario. Se ponen rebeldes, pero
despus de grande se les pasa Nunca te cont las cosas que haca yo de chico? Era terrible. Me acuerdo
y me da risa. Y mirame ahora. Quin lo dira? Soy una persona cuerda y cabal. Que ha comprendido que
en la vida a veces hay que aceptar y comprender...
MADRE: (Interrumpindolo) Basta de mentiras. Te conozco. Querras en este mismo momento, como yo,
correr a su pieza. Tocar esa sbana para ver si todava est tibia. Querras buscar como un loco por la
habitacin para ver si est escondida en algn armario... Querras asomarte a la ventana y gritar. Llamarla
para que si est escondida en algn callejn inmundo recapacite y sepa de nuestro sufrimiento... Basta de
mentiras. Se que sents lo mismo que yo.
PADRE: Mi amor, yo...
MADRE: (Ella le toma el rostro y le habla, a los ojos) A muchas personas bondadosas y que dieron lo mejor
de s durante toda una vida, se les incendia la casa con todos sus muebles dentro, pierden todo... todo su
pasado quemado para siempre... Qu es lo que hacen, entonces? Respondeme... Lloran, lloran porque
nada les queda en pie... pero en algn momento esas mismas personas van a olvidar lo que perdieron,
porque encontrarn otra casa, otro lugar dnde vivir, dnde depositar sus huesos. Pero, mir nuestros
cuerpos. Nosotros ya no tendremos otra hija. Nunca ms. Es cierto o no? Y esos que, un da cualquiera,
caminando por la calle, se golpean la cabeza con una piedra sucia y rugosa, y pierden la conciencia para
siempre? Estn destinados a marchar por la vida con una expresin tan melanclica que da mucha pena, es

cierto, pero... por quin es que sufren si no recuerdan nada? Si hasta me dan risa... Yo me pregunto
siempre cuando los veo pasar por la calle Qu aoran en realidad? Contestame. Nada. Nada aoran,
porque nada tiene quin nada siente. Pero nosotros no tuvimos esa suerte. Ningn golpe nos va a distraer
el recuerdo. Esta casa va a estar quemndome los ojos. Mir, all su pieza, su ropa, ah esta la silla vacia,
recordndonos que algo falta, aqu esa carta: "Me voy... apretando... sobre mi pecho..." Penss que a mi
me gusta recordar esas palabras? Pero no me quedan otras palabras que recordar. Intil, intil...
PADRE: (Levantando la voz) Por qu torturarne de esta manera?
MADRE: Ya todo ser inutil en mi vida. Nada ser como antes para mi. Pero vos...
PADRE: Mi cabeza esta loca, desencajada...
MADRE: Vos...
PADRE: (La mira duramente. Pausa. La besa en la frente. Pausa) Si hace unos das un desconocido en una
calle oscura me hubiese apoyado su navaja en el cuello, dicindome: Seor, mi hija hace de m un ser
infeliz, ya no s que hacer para que me respete y me quiera, en cambio la suya... Espere... Usted ha
estado espiando mi casa?... S, todas las maanas. Por eso se que usted tiene una hija maravillosa. Es hora
que me la entregue... o este cuchillo probar su carne. Usted decide
MADRE: Qu decs? Qu quers decirme? No entiendo Alguien, en un oscuro callejn, te haba pedido
que le entregues a Martina, amenazndote con un cuchillo y no me habas dicho nada?
PADRE: No, no, es solo mi imaginacin torturada que delira (Pausa) Qu cres que le hubiera contestado
en una situacin as? Penss que hubiera entregado a Martina? Eso penss de mi
MADRE: Dios mo... no lo s, no lo s... Con el filo rozndote el cuello...?
PADRE: S. Con una pequea gota de sangre intentando asomar... (Pausa) Lo lamento amigo, no puedo
hacerlo. Tanto mi vida como la de mi seora esposa floreci el da en que Martina irrumpi por un orificio
entre sus piernas. Como un sol naciente, esa nia, desde ese da ilumina nuestro porvenir. Es el nico
recuerdo grato que puedo almacenar en mi triste existencia. Por eso, lo lamento por usted. Aqu lo tiene,
corte mi cuello si quiere, hgalo de una vez... pero ese pedido no puedo satisfacerlo.
MADRE: (Pausa) Entonces... sufrs como yo? (Lo abraza. Pausa)
PADRE: Hubiese hecho todo lo que est a mi alcance para impedir que se vaya, pero ya es tarde.
MADRE: Ser todo esto un mal sueo? (Pausa) Y si cerramos los ojos, hasta que sangren, y cuando los
abrimos nuestro pequeo demonio vuelve a estar ah en su silla...? (Cierra los ojos, ocultndolos con sus
puos)
PADRE: No, mi amor, abr los ojos... abrilos (Le abre los ojos a la fuerza) Mir, no est. Es una realidad.
(Ambos se quiebran. Larga pausa) Nos guste o no nos guste fu su decisin y habr que respetarla
(Sealando la puerta de calle) Esa puerta se deber cerrar con llave para siempre... Nadie ms entrar a
esta casa. Solo nosotros dos.
MADRE: Querido...
PADRE: Ya es nuestra hora. Solo nosotros. Si no pudimos confiar en nuestra hija, en quin ms vamos a
poder confiar? Voy a cerrarla para no abrirla nunca ms.
(El Padre va pesadamente hacia la puerta. Se detiene. Apoya su oido en la puerta)
MADRE: Qu...?
PADRE: Alguien llora detrs de la puerta
MADRE: Qu decs? (Se abalanza a la puerta. Se detiene) Es ella? Mi pequea... arrepentida? (El
Padre va a abrir la puerta) No, no... Esper... No abras
PADRE: Qu ests diciendo?
MADRE: Qu estoy diciendo? No lo s... pero, y todo este sufrimiento que tuvimos que soportar por esa
carta, dnde va a parar?
PADRE: Preferiras que nuestra hija, la que se adueo por completo de nuestras vidas desde la tarde en
que decidi por fin llamarnos pap y mam se congele ah afuera pensando que no la extraamos y que
todo lo que vivi hasta hoy fue mentira y...?
MADRE: No, no, s sabs que no...
(Pausa. Padre va a abrir)
MADRE: Ahora mi corazn est dbil y mustio, pero pronto volver a... s, volver a...

(Padre abre la puerta. Pausa. Entra timidamente el Amigo. Pausa. La Madre comienza a llorar)
PADRE: No se quede ah, pase a la cocina
(El Amigo va a la cocina)
MADRE: (Larga pausa) Alguien va a tener que decrselo. Yo no tengo fuerzas (Pausa. Gritando) Ya no hay
necesidad de que est en la cocina. No hay nada que no funcione ah adentro. Las hornallas, el calefn,
todo funciona...
(El Amigo viene de la cocina. Se queda mirndolos. Larga pausa. Sonre)
PADRE: Que contraste grotesco se deber notar entre su expresin... y la nuestra.
AMIGO: No se preocupen por mi, pueden llorar tranquilos. La gente suele reirse en compaa, pero a la
hora de llorar eligen la soledad, como si el dolor no pudiera compartirse tambin y as aliviarse un poco.
MADRE: (Se acerca al Amigo) Casi un hijo... (Lo besa en las mejillas. LLorisqueando) Le abrimos nuestro
hogar porque nunca dej de entrar sonriente y trabajar con alegra.
AMIGO: "Cerrar los ojos a las preocupaciones", ese fue el lema de mi sufrida madre, que llev una vida
llena de sinsabores. Pero... qu problema puede tener usted?
(La Madre se desvanece ligeramente. Padre la sostiene)
PADRE: Ests bien? (La Madre asiente. Al Amigo) Ser mejor que se vaya. Hoy no es buen da para hacer
reparaciones. Va a tener que comprendernos. Hoy es un da muy especial para nosotros.
AMIGO: Tambien para m. Hoy no vena a revisar su cocina. Traa una gran noticia para ustedes
MADRE: Una noticia...? (Pausa) Qu noticia?
AMIGO: Bueno... (Pausa) Ella y yo...
MADRE: Ella? (Al Padre) Dice ella. Se refiere a...?
AMIGO: Su hija, seora... Martina y yo... ultimamente nos veamos seguido y...
MADRE: Ustedes se vean (Al Padre) Qu nos quiere decir?
AMIGO: Quiero decir que queremos... casarnos
PADRE: Casarse?
MADRE: No puede ser
PADRE: Por qu su madre y yo no sabamos nada?
AMIGO: Bueno... pronto se iban a enterar. Solo lo saban nuestros amigos ms ntimos.
MADRE: Intimidad? Este muchacho habla de intimidad y su madre no lo saba?
AMIGO: Ella quera darles la sorpresa personalmente, pero soy un poco ansioso y por lo que veo me
adelant
MADRE: (Con violencia) Fu usted, entonces, el que convenci a mi hija para que abandonara esta casa?
AMIGO: Qu dice? Hablamos de casarnos, seora, s... pero yo siempre insist en venir a vivir aqu, junto
a ustedes...
(La Madre re, cnicamente)
AMIGO: No comprendo. Pens que la noticia los iba a alegrar y que me aceptaran sin dudarlo. Me conocen
bien. Cada maana de este ltimo ao estuve reparando esa cocina...
MADRE: (Al Padre) De dnde sali este joven que se presenta aqu, solo, como un perro sarnoso y dice
esas cosas sobre l, mi hija y mi cocina, con esa familiaridad que me enferma? Saclo de nuestra casa
AMIGO: Seora... Si yo todava tuviese padres que me quisieran como ustedes quieren a Martina, sin duda,
en este momento tan importante para m, estaran aqu, detrs mo. Mi padre, serio, sostenindome,
dndome nimos con su mano en mi hombro, detrs mi madre, con la suya en el brazo de mi padre, la vista
hacia abajo... Pero... es intil, estoy hablando de algo irreal, de personas que no cuentan en mi vida. En
cambio ustedes que s aman a su hija parece como si...
MADRE: (Lo interrumpe) Yo ya no podr nunca ms sentirme una madre. Vivimos con una desconocida.
Nunca supimos quin dorma en esa habitacin
AMIGO: Como puede hablar as?

MADRE: Nunca le import nada de nadie, ni de usted, tampoco

AMIGO: Est tratando de alejarme de esta casa? (Pausa. Saca un papel. Se lo ofrece al Padre) Lea. Me la
trajo el correo, hoy, muy temprano
PADRE: (Mira la carta. A la Madre) Es de Martina (Leyendo) "Cuanto amor..." dice la carta... "cuanto cario
recibo en este lugar. Si el destino, con su garra cruel, me condenase a permanecer inmvil para siempre,
pero al cuidado de este techo y de quienes lo habitan, dira sin dudarlo... s, aqu quiero pasar el resto de mi
vida. Solo aqu, en esta compaa ser feliz... Martina"
AMIGO: (Arrebatndole la carta de la mano) Qu tiene que decirme ahora?
MADRE: Inmvil para siempre, dice... Endurecida, de piedra, de sal, an as la querra aqu, sentada a mi
lado (Al Padre) Soy una mala madre por pensar as?
PADRE: Sabs que no
AMIGO: Ley bien? (Pausa) Por eso pens que era hora de hacerles conocer nuestra intencin... (Pausa)
Pero me encuentro con este recibimiento
MADRE: Mi pequea endurecida (Llora)
AMIGO: Pero por qu es tan doloroso para usted que su hija me quiera?
MADRE: Es que todava no entiende, insensato?
PADRE: Tambien nosotros recibimos una carta de ella... (Se la alcanza para que la lea) No podemos
participar de su alegra. Tiene que comprender, no podemos decir que ganamos un hijo porque acabamos
de perder una hija.
MADRE: No sera cierto
PADRE: Sera engaarnos y eso no est bien a nuestra edad
(El Amigo se tambalea, dejando caer el papel)
PADRE: Qu le pasa? (Lo sostiene)
AMIGO: Nada, ya estoy bien... (Toma nuevamente el papel y lo relee. Se tambalea nuevamente)
PADRE: Pero... qu es lo que le pasa?
AMIGO: Son estos prrafos: "me voy apretando sobre mi corazn este pauelito de encaje..." (Le da el
papel) Tome su carta... Qu necesidad hay de llegar a tanta crueldad?
PADRE: Es hielo para el corazn de un padre...
MADRE: Es brasa ardiente para las entraas de una madre... (Llora) Mi demonio chiquito
AMIGO: (Pausa) Les pido perdn. Los comprendo ahora
MADRE: (Al Padre) Que nos comprende ahora, dice?
PADRE: S (Al Amigo) Gracias, necesitamos comprensin (A la Madre) Querida...
MADRE: (Pausa. Se acerca al Amigo. Le acaricia las mejillas) Si hubisemos tenido otro hijo, sin duda
hubiramos deseado uno parecido a usted (Al Padre) Miento?
PADRE: (Sonre compasivamente) Mentiste alguna vez?
MADRE: Pero solo tenemos una hija y...
PADRE: Querida... Tenamos, debs decir, de ahora en ms
MADRE: (Pausa) Tenamos...
PADRE: (Al Amigo) No ser facil para nosotros.
MADRE: Ah, si todo el mundo comenzara a odiarla y despreciarla como se merece...
PADRE: Querida...
AMIGO: Esa es una actitud justificada en una madre abandonada. Pero comprendan que mi caso es otro. A
m me ama
MADRE: Ayer tambien lo creamos nosotros, pero hoy...
AMIGO: (Pausa. Incmodo) No lo digo solo yo. Lo dice el papel. Elige vivir a mi lado Queda alguna duda?
PADRE: Hijo... pero si recibir una carta como esa habra sido para m... como si el corazn se me
reacomodara en el lugar ms tibio del cuerpo
AMIGO: Ella y yo, para siempre
MADRE: (Pausa) Siempre y cuando no haya equivocado las cartas a la hora de ensobrarlas
AMIGO: Qu dice?
MADRE: (Pausa) Ella est en su casa, ahora?
AMIGO: No...
MADRE: Dnde est? Dnde est mi hija, ahora?
AMIGO: No s... Pensaba encontrarla aqu, como todas las maanas, despues del desayuno

MADRE: (Al Padre) Cuanto cario... cuanto amor recibo en esta casa, dice en la carta De qu casa
hablaba as?
PADRE: De nuestra casa
AMIGO: No... Es una locura lo que est pensando
PADRE: Pero sinti un ligero desmayo al leer nuestra carta, joven Por qu?
MADRE: Como si esas palabras hubieran sido dirigidas a usted
AMIGO: No, no hubiese querido recibir eso, es cierto, pero eso no quiere decir que... (Pausa) Qu locura
es esta? Esa lgica no resiste la menor... Ella nunca me dira esas cosas, seora... Conocen mis modales.
Soy una persona muy correcta, muy medida...
MADRE: (Sealando la carta del Amigo) Esa carta... dmela
AMIGO: No
MADRE: (Al Padre) Ahora s est claro en mi cabeza. No quera preocuparnos por su momentnea
ausencia durante el desayuno. Escribi esa carta para seguir demostrndonos su amor y su confianza como
lo haca da a da
AMIGO: Tambien a m, en esa cocina, todos los das me demostraba su amor, a escondidas de ustedes.
Lamento tener que decirles esto en este momento, pero no estaban al tanto de todo lo que pasaba en la
casa.
MADRE: Nunca tuve necesidad de vigilar a una hija en la que deposito toda mi confianza. Sabemos muy
bien lo que pensaba de usted y de todo el mundo
AMIGO: Ayer mismo, seora, me arroj contra esos azulejos, tom un cuchillo y me hizo prometer que
nunca la dejara. Si no se lo prometa, era capaz de cualquier cosa.
MADRE: Ayer no se separ del lado de su madre en todo el da (Al Padre) Miento?
PADRE: Es cierto. Nunca ments
MADRE: (Al Amigo) Martina cuando odia se aleja, prefiere no mirar. Por eso no est aqu, saba que usted
tambin hoy vendra como todas las malditas maanas y no quera encontrrselo... (Mira su carta) Esa
carta... (Le saca la carta de la mano al Amigo y le entrega la suya) Cada cosa en el lugar que le corresponde
AMIGO: Qu hace?
MADRE: No est tan seguro ahora no? Hace bien, hace bien.
AMIGO: (Para s) Cmo puedo dudar as de lo que hasta hace unos minutos me impuls hasta esta casa?
MADRE: No habr sido lo suficientemente amable con ella. Y uno cosecha lo que siembra (Al Padre) De su
boca nunca sali un elogio para l. Se ve que no lo tena en un buen concepto
AMIGO: Devulvame esa carta
MADRE: No le corresponde
AMIGO: Seora, los abandonos se calculan hasta el mnimo detalle. En estos casos no se deja nada librado
al azar. Mire con que cuidado dobl cada carta. Habr revisado una y mil veces que papel pona en cada
sobre.
MADRE: (Gritando) Empieza a volvrseme odioso otra vez.
AMIGO: Deme esa carta, por favor
PADRE: Calma, calma...
AMIGO: S, tengo que tranquilizarme. No van a poder conmigo Cmo llegu hasta aqu? Feliz. Me senta
feliz cuando entr a esta casa. Eso es lo que pasa en realidad, no esta estpida pesadilla que quieren
hacerme creer.
MADRE: Mi esposo lo oy llorar detrs de la puerta
AMIGO: Idiota de m. LLoraba de felicidad porque iba a presentarme como novio a mis padres polticos. La
carta, dmela
MADRE: Mreme a los ojos. Yo estoy ms segura que usted.
PADRE: Ah... Yo querra estar tan seguro en este momento. Necesito la plena seguridad de que mi hija an
ama este hogar y que es a usted al que desprecia
AMIGO: Ni lo piense. Martina vive feliz solo desde el da que me cruc en su camino. Aqu su vida era un
martirio
MADRE: (Al Padre) Hacelo callar, hacelo callar (Al Amigo) Nadie la quiere como nosotros. Nunca nadie la
podr querer como nosotros
AMIGO: (La enfrenta, gritando) Mentira, mentira...
PADRE: Basta... por favor... (Al Amigo) No es la forma. Por lo visto se cree en el derecho de pensar que
solo usted tiene razn
AMIGO: Mi carta es prueba suficiente.

MADRE: Lo siento. La que era su carta es nuestra carta, ahora.

(El Amigo se abalanza violentamente sobre la carta que tiene la Madre. La Madre retrocede gritando
espantada)
PADRE: (Interponindose entre ambos. Pausa) Qu intentaba hacer? Mire nuestros cuerpos. Hasta
dnde piensa llegar? Quiere matarnos? Hgalo de una vez, pero as no obtendr el cario de nuestra hija
AMIGO: (Calmndose. Larga Pausa) Tiene razn. No s que iba a hacer. Perdn seora. Estoy un poco
nervioso, dije cosas indebidas... y mi actitud...
MADRE: Ya lo creo que s. Si Martina estuviera aqu...
(Golpean la puerta de calle. Amigo se abalanza a abrir. Entra Amiga)
MADRE: (Madre va corriendo a abrazarla) Querida, por fin alguien que puede decir cuanto cario reciba
nuestra hija
AMIGA: (Sealando al Amigo) Qu hace este joven aqu? Qu pasa en esta casa? Martina... Dnde
est?
MADRE: No sabemos. Solo sabemos que nos quiso dejar esta carta por la maana
AMIGA: Una carta?
MADRE: S, y hay quin todava insiste que... (Le alcanza el papel)
AMIGO: No, esa carta fu escrita para m
MADRE: Cllese, nadie conoce a una hija mejor que su madre
AMIGO: (A la Amiga) Ser mejor que lea esto primero. Es el papel que en realidad les dej a ellos (Le da
tambien su papel para que lo lea)
MADRE: (Al Amigo) Sepa que siempre que lo mencionaba a usted no poda evitar de hacernos un gesto
desagradable con la boca que no tengo porque repetir en este momento
AMIGA: (Casi a punto de desmayarse) Ah...
PADRE: (Va a sostener a la amiga) Qu le pas? Sostngase de m
AMIGA: (Recomponindose) Ya estoy bien... Es que de pronto me falt el aire. (Sonre nerviosamente)
Sent mi cuerpo como cayendo al vaco, destrozando en su caida una debil telaraa tejida con la ingenua
presuncin que poda soportar el peso del mundo entero... Pero no. (Temblando, sostiene la carta con dos
dedos) Ah... Nadie puede hacerse ilusiones despues de haber recibido esto (Le da la carta al Amigo).
Squemela de mi vista. No la quiero tener en mi poder ni un minuto ms. (Se abraza a la Madre) Y pensar
que al recibir mi carta mis manos se llenaron de sudor.
MADRE: Tambien recibiste una carta de Martina?
AMIGA: S... Abrceme usted tambien, mam
MADRE: Mam? (Al Padre) Qu significa?
AMIGA: Perdneme. Permtame en este da llamarla mam. Yo ya s que no lo es, pero hay momentos en
que solo una madre puede calmar tanta incertidumbre
MADRE: Pero por qu tanto nerviosismo? Tus manos no paran de temblar
AMIGA: Es malo ser conformista?
MADRE: Claro que no, querida
AMIGA: (La besa) Gracias, gracias. Saba que usted me comprendera. Pensar que vine a pedirle
explicaciones a Martina por tanto misterio en la carta que me envi y... Qu habra sido de m, si esa carta
hubiera sido la ma? (Toma la carta que trajo el novio) En cambio esta...
MADRE: (Le saca la carta de la mano) Esta carta es nuestra, ahora.
PADRE: (A la Amiga) Pero qu dice su carta?
AMIGA: Es muy extraa. Escuchen todos: (Saca y lee la tercer carta) "Sitio es este, que no impide que mis
actos los realice con total libertad, lo que debera permitir que toda joven como yo se sintiera conforme
Pero estara verdaderamente a gusto aqu, si me quedo? o no extraara el inconfundible aroma de esta
casa si me voy? No lo s. Martina".
PADRE: Es muy oscura para mi.
AMIGA: Su confusin frente a lo que siente es muy clara, muy precisa
MADRE: Pero no se puede afirmar nada. En cambio mi carta...
AMIGO: Esa es mi carta
MADRE: Ya es hora que vaya aceptando su destino, la suya es la que ahora tiene en la mano, es el

despreciado de la historia
AMIGO: Pero si usted dice que pudo haber un error en el envo de las cartas, por qu no pensar que debi
haber recibido la de ella y no la ma? Y que ella es la que mereca esto...
AMIGA: Error? (Sonre nerviosamente) Aqu hablan de errores con una liviandad que me espanta Esa
carta para m? Por qu?
AMIGO: Por qu no? Miremos las tres cartas. Las tres son idnticas. Dobladas de la misma forma. Es
cierto. Reconozco que pudo haber una equivocacin
AMIGA: (Pausa. Al Padre) Ustedes... ustedes me conocen Por qu Martina iba a querer enviarme esa nota
a m?
PADRE: Tranquila...
AMIGA: Pas toda mi infancia en esta casa jugando Se acuerdan? Siempre tena miedo de irme sola y me
fu quedando y quedando... (Implora a la Madre) Seora, por favor...
MADRE: (Pausa) S. Eran como hermanas, es cierto
AMIGA: Si para m no existe otro hogar que no sea este O yo no era como una hija ms para ustedes? (Al
Padre) A veces, hasta nos confundan
PADRE: Eso era cuando pasaban mucho tiempo juntas, siempre pegadas como gemelas sin separar.
MADRE: Es cierto, siempre una encima de la otra
PADRE: (A la Madre) Te acords? Tenamos que correrles un poco el pelito de la cara para saber quin
era quin. Ah nos dbamos cuenta enseguida
AMIGO: Pero tambien le falt el aire al leer la carta
AMIGA: Es que es una carta... (A la Madre) Por favor...
MADRE: (Pausa. Al Padre) Ahora debemos creer en todo el mundo?
AMIGA: Desconfan de m?
MADRE: No lo s, querido... Ya no lo s
AMIGA: (Pausa. A la Madre) Sepa usted que no estaba enterada de todo lo que haca su hija
PADRE: A la madre le contaba todo
AMIGA: Les cont que sobamos vivir las dos solas en una misma casa?
AMIGO: A m no me cont eso
MADRE: (Al Amigo) Usted, cllese. Es una mentira
AMIGA: Por qu? Dos mujeres solas no pueden encontrar la felicidad, tambien?
MADRE: (Al Padre) Qu tengo que escuchar a mi edad? Qu locura pretende hacernos creer ahora esta
criatura, por Dios?
AMIGO: Ah... mi vida no haba sido complicada hasta este momento. Les juro que mis conversaciones con
Martina fueron simples y correctas. Nunca me atrev a otra cosa. Cre que con portarme bien era suficiente
para no estar solo, pero ahora... siento que los tiempos cambian (Cambia su carta por la de la Amiga)
AMIGA: (Quemndole la carta en sus manos) No, qu significa este papel en mis dedos?
AMIGO: Si hubo un error en las cartas prefiero al menos la que me d una esperanza, aunque sea remota
AMIGA: Lo saba, lo saba... No debera haber venido aqu. Tonta de m. Tendra que haberme quedado en
mi casa, esperando que Martina golpee mi ventana, como todas las tardes
MADRE: Ella no va a volver por tu casa. Jams. No voy a dejar que te le acerques.
AMIGA: Cllese.
MADRE: Adems ya hace tiempo que no soportaba verte
AMIGA: Martina me admira, soy su mejor amiga, se copia mis gestos, mi forma de hablar...
MADRE: Pero, qu decs? Vos intentabas a toda costa que mi hija se te pareciera, desde muy chica, pero,
no hay nada que hacer, ella es nica, tiene el temperamento de la madre
AMIGA: Es hora que se entere. En mi casa, su hija me saca los vestidos del ropero y se los pone uno por
uno, para verse parecida a m.
MADRE: Mentiras. Tu cuerpo es distinto al cuerpo de Martina. Todos los cuerpos de las mujeres del mundo
son y sern distintos al de mi hija. Martina es esbelta, espigada, es un arbolito verde y fresco, injertado en el
pantano de la envidia Te queda claro? Siempre tuviste celos del cuerpo de mi hija. Lo observabas con una
dureza que daba miedo. No te creas que no me daba cuenta.
AMIGA: Qu dice?
MADRE: Qu pensabas? Cuando se encerraban las dos a jugar en la pieza y me dejaban afuera, yo me
apoyaba de espaldas en la puerta del cuarto. Las madres tenemos un ojo especial en la espalda.
AMIGA: Miente, miente... En esta casa, nunca pudimos jugar a solas... Nadie vaya a creerle lo que est
diciendo.

MADRE: Ella te senta una amiga peligrosa (Al Amigo) y a usted tambien, a todos. Me lo deca cada noche
antes de dormirse. Quera estar solo con su madre (A la Amiga) Nunca la miraste como se debe mirar a una
buena amiga, no seor, y ella se daba cuenta
AMIGA: Yo la miraba con estos ojos claros, sinceros, que ustedes ven ahora enrojecidos de dolor por lo que
tengo que escuchar. No... ella nunca podra escribirme algo semejante. Ni puedo tener en mis manos este
papel.
MADRE: (Riendo) Vas a tener que acostumbrarte
AMIGA: Hay tres cartas y alguien debe ser quin pierda. Estoy segura que no soy yo
MADRE: Ni nosotros.
(La Amiga le arrebata la primer carta a la Madre)
MADRE: No, esa carta no
AMIGA: Lo siento, no me culpen por hacer esto. Les estoy muy agradecida porque a veces me trataron
mejor que mis padres, pero quiero esta carta para m. (Intenta salir)
AMIGO: (Intercepta a la Amiga y cambia su carta por la de ella. Riendo de felicidad) Ahora todo est
volviendo a la normalidad
(Amiga intenta recuperar su carta. La Madre hace lo mismo. Pelea general. Las cartas van quedando
destrozadas. Todos se revuelcan intentando reconstruir pedacitos de la primera carta. De a poco la
imposibilidad de reconstruirla los va calmando)
PADRE: Miren... De qu nos sirvi? A nadie le queda nada. Estamos aqu sin las cartas, sin Martina...
(Se oyen ruidos en la habitacin de Martina. El Padre va hacia all e instantes despus entra con el
Cartero. Este trae una valija. Todos quedan paralizados)
MADRE: (Al Padre) Quin es este hombre?
CARTERO: Tranquilos. Soy el cartero.
MADRE: Nuestro cartero?
CARTERO: El que les acerca la correspondencia. Quizs no me reconozcan porque no traigo puesto el
uniforme.
PADRE: Qu haca ah en la pieza? Cmo entr?
CARTERO: Es que... va a parecer increble. Hace unos minutos yo estaba en la calle, parado en la vereda,
seor, asomado a la ventana de la habitacin. Quera saber si esta era la casa que buscaba. Cuando de
pronto... (sonre) parece tonto... perd el equilibrio... me ca dentro de la pieza. (Saca un pauelo del bolsillo)
Podra sentarme un poco?
MADRE: Y eso? (Le saca el pauelo) Es el pauelo de Martina
PADRE: Cmo tiene eso en su poder? Explquese.
CARTERO: S... s... A eso vena. A traer un poco de tranquilidad a esta casa. Todo empez esta
madrugada. Como cualquier maana me estaba preparando para mi da de trabajo, cuando escuch unos
ruidos en el galponcito que tengo en el fondo de casa. Es dnde guardo mi vieja bicicleta con la
correspondencia preparada para repartir. (Pausa. Sonre) Voy a sentarme. Antes necesito contarles algo que
me hace sentir muy orgulloso. Es solo un minuto Podra? (Al Padre) Tienen perros aqu, seor?
PADRE: No
CARTERO: Yo s. Tengo cinco perros adorables que me ayudan siempre en mi trabajo. Hacen ms
llevadera mi miserable vida de cartero. Son todos negros, todos de ojos brillantes y todos tienen la boca
entreabierta as (Muestra sus dientes) Los cinco iguales. Solo yo puedo diferenciar uno del otro. Nadie ms
puede. Hay uno que siempre es el ms remoln del grupo cuando hay que ponerse a trabajar, otro tiene
ciertas costumbres nocturnas que hered de su padre, hay uno siempre con sueo cuando hay que
seleccionar las cartas, otro se suele desvelar cuando no encontramos el domicilio correcto, pobre, y ladra y
se entristece como si le arrancaran el corazn, y el quinto no, el quinto es docil... muy docil... pero cuidado,
no hay que confiarse, solo con quien respeta y reconoce, es decir su amo. Pero todos, como dije antes, de
ojos brillantes, lo que es indicativo en un perro negro de boca entreabierta, que es un buen guardin. Para
eso estn, para eso los ato todas las noches al lado de mi bicicleta, para que cuiden las cartas (Pausa) Pero
esta madrugada, como dije antes, escucho unos ruidos raros en el galpn. Me acerco... (Pausa) Ah. Al lado

de la bicicleta... casi una nia, pelo castao, revuelto... de estatura mediana...

MADRE: Mi hija... ? En su casa? Cmo...?
PADRE: Pero que haca?
CARTERO: Quiere saber qu estaba haciendo? Estaba metiendo sus manos en las bocas babeantes de
mis feroces perros negros.
PADRE: Qu dice?
CARTERO: Lo que escucha. Por eso ninguno poda ladrar.
MADRE: No puede ser... con el terror que siempre le tuvo a los animales...
CARTERO: Sin embargo, seora, le aseguro que iba de uno en uno, y con una rapidez en esas manos, con
una gracia que daba miedo. Pobrecitos. (Mirando fijamente a los ojos de la Madre) Seguramente alguien le
ense alguna forma daina de apretar las lenguas de los perros para que no ladren, sino no entiendo.
As... Como si tuviera una tenaza en la mano.
MADRE: Qu dice? (Al Padre) Hacelo callar, hacelo callar
CARTERO: Fu muy feo para m tener que presenciar eso.
AMIGO: No, eso no puede ser verdad. Ella ama a los animales. Pero si los perros de la calle, de alegra
saltan en el aire cuando ella se les acerca.
CARTERO: (Al Amigo) Me quiere decir que estoy mintiendo?
AMIGO: Y por qu tendra que creerle?
CARTERO: (Lo toma de las solapas) Quizs a usted tendra que hacerle algo parecido en esa lengua a ver
si le gusta
AMIGO: Qu hace?
CARTERO: Debe ser como tener una sanguijuela dentro de la boca y querer sacrsela pero no poder. No le
debe gustar, no?... .
AMIGO: No, djeme...
CARTERO: Bueno, a m tampoco me gusta que se lo hagan a mis perros. (Amigo se separa. Pausa) Qu
pasa? Estn dudando de lo que digo. Me doy cuenta. Todos dudan. (Seala al Amigo) Usted me mira feo
AMIGO: Es que habla de ella como si fuera, no s...
MADRE: (Al Cartero) Sepa que a ella nunca le gust meterse en casas de extraos, seor. No es capaz de
ir a ningn lado sola (Al Padre) Miento?
PADRE: No, querida
MADRE: Por qu iba a meterse, entonces, en la casa de un desconocido y lastimar a esos pobres
animalitos? Debe estar equivocado
CARTERO: (Pausa) Les cuesta creer lo que estn escuchando... Pero soy el cartero. Me deberan conocer.
Todo el mundo me conoce y me abre las puertas de su casa. Me ven pasar por la calle siempre sonriendo,
entregando noticias... Soy confiable, servicial... atento... (Pausa. Comienza a irse)
MADRE: A dnde va?
AMIGA: (Se apoya en la puerta de calle, cortndole el paso) Espere...
CARTERO: No me gusta cuando se duda de m, seorita.
MADRE: Entienda seor que lo que cuenta nos pone un poco nerviosos.
AMIGA: (Al cartero) Necesitamos que nos diga, por qu estaba ella en su casa a esas horas de la
madrugada... por favor
CARTERO: (Pausa) Quera revisar tres cartas que haba echado ayer al correo
MADRE: Tres cartas... ?
CARTERO: Tres cartas que haba escrito.
AMIGO: Pero para qu las quera revisar?
CARTERO: Para comprobar si cada una tena el remitente correcto.
MADRE: Cmo? (Al Padre) Escuchaste querido? Eso significa que dudaba de...
CARTERO: (Interrumpindola) Pero yo le dije que ya era tarde. Que si ya haban sido echadas al buzn, las
cartas eran mas y nadie poda tocarlas
MADRE: Usted... no... no pudo haberle dicho eso.
CARTERO: Entr a mi casa como una ladrona, seora, y martiriz a mis perros. Y eso no me gust. No fu
capaz de golpear mi puerta y pedirme por favor, como hara cualquier persona. Con gusto le hubiese dejado
revisarlas. Pero no. Y no solo eso, adems se pone a llorar y a exigirme a mi. "Djeme ver mis cartas, por
favor, o nunca volver a ser feliz. Si me equivoqu al ensobrarlas an estoy a tiempo. Djeme o tendr que
internarme en la noche para siempre". La situacin se tornaba muy molesta y empezaba a ponernos
nerviosos a mi y a mis perros. (Pausa) Le dije que tena que llamar a la polica.

MADRE: Qu?
PADRE: Usted amenaz a nuestra hija con...?
CARTERO: Ahora comprendo que me equivoqu pero entiendan tambin que soy un hombre sin familia,
seores, que vive solo para sus perros. Nunca tuve una gran educacin. Solo pude llegar a ser un
respetable cartero, nada ms.
MADRE: Dios mo...
CARTERO: (A la madre) Se puso blanca como est usted ahora, muy blanca y con un gesto nervioso, as...
arroj ese pauelo al aire. Y aqu lo increble, lo que an no me puedo explicar: ese pauelo dentro del
galpn empez a ser llevado por alguna inexplicable corriente de aire. Era muy extrao ya que no haba
ventanas abiertas. Adems la noche estaba calma, nada se mova afuera. Pero dentro de ese galponcito
ese pauelo que se balanceaba y no bajaba nunca, nunca, y yo y mis perros, que no podamos dejar de
mirarlo. Seis pares de ojos, embelezados, fijos en el vuelo. Pasaron... no s, minutos, horas, no s, hasta
que por fin lleg al piso... y ya fu tarde. Cuando me d cuenta ella ya haba desaparecido del lugar. Me
mantuve ingenuamente entretenido con el vuelo de ese pauelo, mientras ella se internaba en la oscuridad
de la noche. Como lleg se fu. Sin hacer el mnimo ruido.
MADRE: (Pausa. Al Padre) Qu es lo que quiere decirnos este hombre con todo esto? De quin cuenta
esas cosas? De nuestra hija realmente?
AMIGO: No tiene sentido lo que dice. Estar bromeando. Martina es una mujer sencilla y nunca podra...
CARTERO: Broma? (Al Padre) A usted le parece que es broma lo que estamos tratando? Se creen que
es facil para m venir a contarles esto? El corazn en vilo de una nia huyendo desesperada, por la noche.
Pido perdn si es que lo tengo, seora.
MADRE: Mi niita...
PADRE: Pero por qu est aqu dicindonos estas cosas? Qu es lo que quiere que hagamos?
CARTERO: Creo que no se puede hacer nada. Solo esperar aqu que vuelva y comprenderla mucho
MADRE: Usted pide comprensin para Martina luego de ser tan violento con ella?. Mi esposo tendr que
encargarse de usted. (Al Padre) Querido.
CARTERO: Espere. Se que no deb amenazar a su hija. Me equivoqu, seora, y lo reconozco.
AMIGA: Solo tendra que haberle dejado revisar las cartas. Eso era todo lo que quera. Y ahora sabramos
la verdad... Amarga para algunos, dulce para otros
MADRE: Quien sabe dnde estar ahora, desesperada...
AMIGO: (Al Cartero, amenazante) Se da cuenta de que, en este momento, usted se merecera que yo lo
haga sufrir como usted la hizo sufrir a ella? Mire mis brazos
CARTERO: Basta. Basta, por favor... Hasta cuando van a martirizarme? Soy una persona que tambin
sufre. No deb amenazarla con la justicia, ya lo s, pero comprendan tambin lo que sent cuando la
descubr retorcindole la lengua a mis perros, comprendan lo que significan esos perros en mi vida (Al
Padre) Tienen perros aqu?
PADRE: Ya le dije que no
CARTERO: Deberan tener algunos, son muy buena compaa, cuando uno est solo como yo tanto tiempo
(Mira la mesa) Aqu desayunaba con ustedes?
MADRE: S, ah se sentaba mi hija
CARTERO: T con leche y dos tostaditas?
MADRE: S, con un poquito de... (Pausa) Cmo adivin?
CARTERO: (Pausa) Haba pasado tanto tiempo que casi no recordaba. En un tiempo tambien se sentaba
alguien en mi mesa a desayunar. Era una nia, tambin (Pausa) S, eso desayunaba. Pero un buen da se
fu (Sonre) Lo haba olvidado (Pausa) Cmo me dijo que se llamaba su hija?
MADRE: Martina
CARTERO: Martina... (Pausa) No... no se llamaba as la nia de la que yo hablo (Pausa) Es intil, no
recuerdo el nombre (Va hacia la puerta de calle. Se detiene) Mis perros son un poco brutos pero son mi
nica compaia.
MADRE: Ya lo dijo
CARTERO: (Pausa) Parece que va a bajar la temperatura, no?
MADRE: S
(Pausa. Cartero se encamina a la puerta)
MADRE: Espere... Mi hija no le dijo, en algn momento... en su desesperacin... para quin de nosotros

tena que haber sido cada carta?

PADRE: Si lo sabe, dgalo
CARTERO: No... lo lamento
MADRE: Usted tampoco se lo pregunt?
CARTERO: Cmo iba a saber que eso era importante para ustedes?
MADRE: (Pausa) Claro... (Al Padre) Es claro, no? (Pausa) Que... lleva en esa valija?
CARTERO: (Pausa) Nada... Est vaca. (Pausa) Por qu?
MADRE: Solo... (Pausa) preguntaba
(Cartero se va)
AMIGA: (Larga Pausa. Al Padre) Volver hoy Martina, a decirnos, por fin, a quin perteneca cada carta?
Se atrever a enfrentarnos?
PADRE: No lo s.
MADRE: (Al Padre) Vamos a tener que ser ms comprensivos con nuestra hija, cuando regrese. Pas por
un momento difcil con todos esos perros rabiosos y esas amenazas de la justicia, as que nada de
preguntas odiosas. (Al Amigo y Amiga) Primero va a tener que descansar y recuperar fuerzas y despus
veremos (Al Padre) Todo tiene que volver a estar en su sitio. Voy a prepararle la habitacin como le gustaba,
no olvidarnos de colgar su ropa perfumada, ni de su vaso de agua bajo la carpetita...
AMIGA: (La toma del brazo, interrumpindola) Puede ser que vuelva aqu pero solo porque se imaginar
que voy a estar esperndola en esta casa.
MADRE: Querida, tus manos tiemblan todava
AMIGA: Mis manos van a tener que empezar a calmarse ahora
MADRE: Las de la madre estn serenas. Miren
AMIGO: Yo soy el que no tiene dudas aqu. Con solo recordar sus palabras hacia m, ayer, en esa cocina...
MADRE: Usted cllese (Pausa) Yo les pedira ya mismo, a los dos, que abandonen mi casa si mi intuicin
no fuera la mejor para mi esposo y para m Entendido? (Al Amigo) Pero sintese por ah No pretender
esperar parado? La espera puede resultarle larga.
AMIGO: Yo solo voy a fijar mi mirada en esa puerta. No quiero nada ms de usted
MADRE: Como quiera, pero le aviso que tambin los ojos de esta madre, mientras resista, estarn clavados
en la puerta. Alertas. (Pausa. Va hacia la habitacin con un vaso con agua. Se detiene. Al Padre) Es
extrao, pero todava no puedo asociar a este hombre con la persona que siempre trajo las cartas a esta
casa.
PADRE: (Pausa) Quizs si hubiera tenido puesto el uniforme...
MADRE: Quizs (Pausa) S, l mismo lo dijo. Debe ser eso, porque as, realmente... (Madre entra en la
habitacin de Martina. Larga Pausa. Sale corriendo de la habitacin hacia la puerta de calle. Sale a la calle.
Pausa. Entra, lentamente. Se sienta frente a la mesa. Mira a todos)
MADRE: Que gracioso
PADRE: Qu es lo gracioso?
MADRE: Lo que digo siempre... (Al Padre) Hay que confiar en todo el mundo? Qu haba dicho ese
hombre? Todos escuchamos perfectamente (Pausa) Antes de irse dijo que no tena nada en su valija y...
(Pausa) Dijo eso o estoy volvindome loca? Contstenme, por favor
PADRE: S
MADRE: Bueno, and a ver. La ventana que da a la calle, abierta de par en par y... (Padre corre a la
habitacin. Pausa. Al Amigo y a la Amiga) Alguien se llev casi toda la ropa de Martina
AMIGA: Cmo? Su ropa?
AMIGO: Pero, cuando?
MADRE: (Pausa) No lo entiendo. Hoy a la maana estaba todo acomodado en los cajones, en las perchas,
como siempre, pero ahora... Pueden creerlo? Los estantes vacios... los cajones por el piso como si... como
si una jaura hubiese pasado... (Al Padre, que viene de la habitacin) Cuando regrese... vamos a tener
que... que comprarle... algo de ropa (Larga Pausa) Hace un poco de fro
AMIGA: S (Pausa) Parece como si comenzara a bajar un poco la temperatura.
MADRE: Cerraste las ventanas de su habitacin?
PADRE: S...
MADRE: Con las trabas? (Padre asiente) Bien hecho. Tendramos que haberlo hecho antes. Habra que
prender el fuego, tambin

AMIGO: Yo... creo que vuelvo a mi casa a prender la calefaccin para mis padres
MADRE: Cmo? Pens que sus padres estaban muertos
AMIGO:Cmo? (Pausa) No.
MADRE: Por como habl antes de ellos, digo (Pausa) Entonces no va a esperar a que regrese? (Sonre)
Que tonto. Y eso que sus padres no contaban en su vida.
AMIGO: (Pausa) De todas maneras...
MADRE: Mejor cllese. No quiero explicaciones tontas. Que tonto, que tonto
AMIGO: Luego voy a volver. En unos minutos, o tal vez tarde un poco ms... (Se va, lentamente)
MADRE: Ah, juventud, juventud. Mrenlo. Primero dice amar desesperadamente a nuestra hija, hasta
pareca que iba a morir si no... (Pausa) Y de pronto olvida todo como... como... (Pausa) Mejor, mucho mejor,
nunca me cay del todo bien ese muchacho (A la Amiga, sealndole un lugar en la mesa) Vos sentate ah.
Hay que hacer un esfuerzo. Acomodarnos como podamos (Pausa. Ella no se mueve. Pausa. A la Amiga)
Ponete ah, te dije (Pausa. Tiernamente) Quers comer algo?
AMIGA: No... no querra preocupar a mis padres. No saben dnde estoy. Sal apurada, sin avisar...
MADRE: Te vas a ir, tambin? (Pausa) Ya no te da miedo irte sola? (Pausa) Por m te pods ir y no volver
nunca ms (Larga Pausa) Andate de una vez (Amiga sale. Pausa. Madre, asomndose medio cuerpo al
exterior) Pero no se dan cuenta que en cualquier momento, Martina aparecer y...? (Pausa. Entra) Mejor
as. Par de tontos (Pausa. Buscando) No viste la carpetita gris de lino? No estara tambin en la pieza
y...? (Pausa. Suspira) Un par de tontos (Observa la casa) Hoy tuvimos un da tremendo, mir la casa dada
vuelta (Cae vencida en una silla. Pausa. De pronto comienza a reir a carcajadas) Estoy pensando, que
quizs todo se trate de una tremenda confusin. Escuch, pudo pasar as... quizs ese hombre no se
pareca a nuestro cartero, porque en realidad no era nuestro cartero. Pobre, se asom por la ventana
creyendo que esta era la casa que buscaba... y no... Eso que nos cont era para, bueno no s... otra
familia... A cualquiera le puede pasar, no? Claro que s... claro que s (Pausa) Y quizs en cualquier
momento nuestro cartero, el de siempre, en el que depositamos toda nuestra confianza, traiga un mensaje
de Martina, para nosotros dos, eh?, para sus padres, y... (Pausa) Porque, realmente, decime... esa historia
de esa nia metiendo las manos en las bocas de, no s que infernal cantidad de perros feroces, como
nada... realmente... A quin se le puede ocurrir (Sonre) No, es imposible... (Pausa) Bueno, parece que ya
no hay nada que hacer. Realmente comienza a hacer fro. No esperemos gran cosa tampoco de aqu en
adelante. Esta casa siempre fu fra y oscura, y as seguir. Y hoy se nota que realmente va a hacer fro. Y
mucho. (Mira hacia la habitacin. Larga pausa. Con amargura) La espera puede ser muy larga (Pausa.
Toma el pauelo. Tratando de recomponerse) Pero no, no y no... Yo, la madre, estoy segura que muy pronto
por esa puerta... muy pronto, mi hija...
PADRE: (Interrumpindola) Ya nadie puede estar seguro de nada... Nadie
(Va hacia la puerta de calle y la cierra con llave. Lentamente, la madre hunde su cara en el pauelo
de su hija)