TOGUY

toms caballero

TOGUY

toms caballero

TOGUY

toms caballero

TOGUY

Toms Caballero

TOGUY

NDICE
PROLOGO

toms caballero

TOGUY

BREVE RESEA DEL AUTOR

COMENTARIO
AGRADECIMIENTO
OTRAS OBRAS
PRESENTANDO A TOGUY.........
EL SUEO DE TOGUY
DANA
EL ROBO
LA DEVOLUCIN
NO TODO ES TAN FCIL
EL ACCIDENTE
INTERNADO
LA PROPUESTA
EL ASALTO
LA VERGENZA
DESCONTROLADO
REFLEXIN
EVA
UN NIO NDIGO

PRLOGO

toms caballero

TOGUY

toms caballero

A finales del siglo XVI, Montaigne (1533-1592)

ya sostena que el hombre vive en sociedad porque
lo necesita y no porque le agrade hacerlo. Sostena
que si dejramos al hombre librado en su propio
deseo, l preferira estar solo; cuando el ser humano
convive lo hace en un intento de aunar fuerzas para
enfrentar la bsqueda de su propio bienestar.
Aos ms tarde, I. Kant (1724-1804) dijo: El
ser humano vive en una insociable sociedad. Para
l, la naturaleza del ser humano es la soledad, pero
agrega que este ser socialmente inepto, egosta y
solitario tiene tres necesidades bsicas: sed de poder,
sed de bienes materiales y sed de honores.
Mientras tanto Rousseau (1712-1778) deca: El
hombre sociable vive en manada y obtiene de los
dems proteccin y reconfirmacin de su existencia,
aplauso o alabanza.
Podra citar a pensadores de todos los tiempos y
todos coincidiran en que el hombre slo se
relaciona en sociedad para darle sentido a su vida.
Toguy se pone en la piel de cada nio que
camina por las rutas de cualquier lugar del mundo y
se encuentra en cada una sintiendo lo mismo: una
soledad impuesta por una sociedad insociable e
insaciable con sed de honores, sed de bienes
materiales, sed de justificar su existencia. Quiere
encontrar su propia ruta en la que pueda llegar a ser
l mismo, sin colgarse de la vida de los dems. Pero
la problemtica social a la que se enfrenta cada da
lo hace muy vulnerable ante la violencia por la
ausencia de educacin, de alimentos, y de amor.

TOGUY

toms caballero

Su moral se basa en la supervivencia y se limita

a lo que las calles le ofrecen teniendo que pensar
slo en el momento, sin hoy, y sin maana.
Encontrarse con Abril lo hace recorrer su desolada
niez: Supe que an era nio, expresa. Entrega su
mirada a la ternura que por primera vez roza su ser,
un ser identificado con El gusanito:
nadie me quiere... todos me odian...
mejor me como el gusanito...
le saco lo de adentro...
mmm! qu rico el gusanito!...
Quiero pensar que slo el ritmo de la msica es,
por sobre todas las cosas, su espejo y no la suciedad
de su andar rastrero por las calles.
Toguy era el reflejo de las hipocresas de la
polticas educativas, frase acomodada en un
contexto en el que se puede afirmar que es una obra
con un elevado sentido humano y social.
Es valiente y a la vez doloroso reconocer que
vivimos como los topos, sumidos en nuestra propia
cueva, queriendo resaltar las miradas esquivas de
cada da, las voces calladas, las gargantas ahogadas
por la impotencia de tener que aceptar que
supuestamente todo es posible, que los Estados
tienen en el puo la solucin a los problemas
sociales y no abren su mano para dejarla salir.
Toms Caballero nos muestra una vez ms a
travs de un gnero diferente, su sensibilidad, la
calidez de su mirada del otro sin dejarlo solo, y el
amor que siempre prima en sus obras en todas sus
manifestaciones.

TOGUY

toms caballero

l se mete en la piel de cada personaje, se

involucra y nos involucra a quienes leemos Toguy,
porque al hacerlo vamos visualizando las imgenes
de cada una de las situaciones en las que se
superpone una ficcin con una realidad que nos
enfrenta cada da.
Y vamos a ver en la calle, en cada esquina, a un
Toguy y seguramente a partir de la lectura de esta
obra, lo vamos a mirar de otra forma: vindolo. Y
vamos a sentir que ese nio nos hizo cambiar en
algo, nos hizo reflexionar sobre el accionar de la
sociedad en la que estamos insertos, sobre nuestro
propio accionar y sentiremos la necesidad de
caminar la ruta de Toguy, la de Abril, la del mdico
que desafa su propio bienestar en favor del otro.
Entonces me pregunto: cuntos nios ndigos
necesitamos para cambiar las reglas sociales?
Cuntos Toguy necesitamos para sentir la paz
que nos da buscar el bienestar general y as justificar
nuestra existencia y nuestro propio bienestar?

Clarita Marrelli

BREVE RESEA DEL AUTOR

TOGUY

toms caballero

Toms Caballero, naci el 21 de Diciembre del

ao 1952, en la localidad de Gran Guardia, provincia
de Formosa. De profesin mdico pediatra.
Inquieto hombre de la cultura, entrelaz la
medicina con la poesa, el cuento, la dramaturgia y
la formacin actoral, incursionando en el teatro y el
cine.
Observador silencioso, esculpi sus trabajos en
forma y fondo, fiel a un modelo personal, rescatando
los valores de lo abstracto, la belleza, el sufrimiento,
la injusticia, la distribucin inequitativa de la riqueza
y el amor.
Sin temor a desnudar las pasiones humanas, sus
sueos, sus fantasas, poniendo de manifiesto su
reconocida sencibilidad y romaticismo.

TOGUY

toms caballero

COMENTARIO

TOGUY

toms caballero

TOGUY: fue concevido como un emblema de la

hipocreca que domina al mundo.
No llega a ser un sucedo histrico.
Naci en una sociedad preada de
desigualdades.
Fue gestado en el amor al semejante y el dolor
de las injusticias
Los nios y los jvenes son los que pueden
cambiar las reglas de juegos; para que sea una
realidad todos debemos colaborar, desde el lugar que
nos toque participar.
Abramos los ojos, miremos a nuestro alrededor,
accionemos.
EL AUTOR.

AGRADECIMIENTOS

TOGUY

toms caballero

A mis padres, por darme la vida y educarme

con el ejmplo.
A mis maestros por ensearme sin
mesquindades.
A mi familia por apoyar siempre mis
inquietudes.
A mis pacientes por permitirme mirarlos a los
ojos y crecer con ellos.
A mis desinteresados colaboradores

OTRAS OBRAS

TOGUY

toms caballero

CANTO DE AMOR Y ESPERANZA I

CANTO DE AMOR Y ESPERANZA II
ENTRE CADILLOS Y ALGODN
ANTOLOGAS POETICAS Y TEATRAL

PRESENTANDO A TOGUY

TOGUY

toms caballero

An el semforo miraba en verde. Al llegar a la

Av. Los Lapachos tuve que frenar con brusquedad,
estaba sentado en la platabanda con sus pequeos
pies sobre la acera:
Oye chiquito por favor! No tens miedo que
te apriete los pies?
Se encogi de hombros mascujando a voz de
alto murmullo como para orlo:
- Bah! qu vieja culo crespo! ... y mirando sin
mover los prpados, -No tens una monedita Ta?-.
- Te espero cruzando la avenida-, contest.
Dicho esto, estacion cumpliendo con la ley; apenas
baj del auto ya estaba prendido de mis ropas-.
- No tens un centavito Doa?Tendra unos seis aos. Con dos grados bajo
cero de sensacin trmica, descalzo, sus cabellos
rubios eran una pasta mezcla de tierra, restos de
vegetales pegajosos. Se rascaba casi con
desesperacin. La cara mugrienta. De la nariz
colgaban dos mocos amarillentos que de tanto en
tanto se quitaba con la mano o fregndolo con el
antebrazo; los labios y los cachetes paspados por el
fro. Vesta una camiseta mangas largas y un
pantaloncito corto, deshilachado. Lo tom de la
mano, nos sentamos en un cantero de la vereda,
comenc una pequea charla:
- Cmo te llams?- Toguy Y vos Doa?- Abril y decime Cuntos aos tens?-

TOGUY

toms caballero

- Siete, pero vos Ta parece que tens un

montonazo porque ests requete arrugada y vieja
No?-, lo dijo con la inocencia de un nio
- Decme una cosa No tens una tricota? No
sents fro?- Una qu Doa? Ahora ando solo El
Cabezn se mandao temprano con el camin de la
soda y no gelve.- Pero es la una de la maana Con quin
volves?- Ya va a lleg el Cabezn, se ju a las seis a
chori, despus viene, si consigue algo nos rajamos
pa ll, comimos un poco, despus se vamo pa las
casas.- Quers estas galletitas?
- Y... geno... pero el Cabezn siguro trae la
bolsita, eso es gueno pa pasa la noche.- Qu bolsita?- La bolsita con el posi .... la puta que soi
preguntona Ta Me das o no la monedita?- Ome...sos muy pequeo... No vas a la
escuela?- Ja!... no me hagai reir Doa.... tanta pregunta
y pregunta y no me dai el centavo..... Acaso yo te
andoy preguntando de ande chori ese chorro e
guita que tens en los bolsillos?- Ey, nio! No hables as. Yo no tengo mucho
dinero, slo lo que consigo trabajando, no robo a
nadie.-

TOGUY

toms caballero

- Ja!... pa lo que mi importa!..... yo quiero un

centavo y chau.... a ver... Doa.... siguro que vos soi
dotora No?- No. Tengo otra profesin, trabajo en un
laboratorio, si vos quers te invito a conocerlo.- Al lavatorio? Ni loco.... es embolante que me
manden a ba, me cago de fro y despus viene la
gripa y no tengo aliento pa anda de aqu pa all
cirujiando. Una vez tena mucha fiebre y me ba,
despus derecho al hospital a internar, eso fue
porque me agarr la frialdad-.
- Un laboratorio es un lugar muy lindo, te va
gustar conocerlo, eso s.... tendras que baarte.- Ni en pedo, Ta cmo dijiste que te
llamabas?- Abril, mir sera bueno que te cuides un poco
No tenes miedo que te atropellen y te maten?- No importa Doa, no se pierde nada.... pero si
vos quers me pods regal un disman... eso pa
escuch las cumbias.... me gusta la musiquita, esa
del gusanito Te gusta?- Ay Toguy, As es como te llamas? tom...
con esto compras una leche y vas a dormir. Nos
vemos maana y seguimos nuestra charla Te
parece?- Bah! Siguro que maana ni te acords que
existo, todas son iguales... por eso digo.... qu
importa si un auto me ramia o no.... si despus nadie
te da bola....-

TOGUY

toms caballero

- Yo quiero verte maana... tenemos mucho de

que hablar-.
- Y... si vos quers.... meta noms pues... si traes
el disman te espero...-Nos vemos entonces.Sub al auto; viaj como atontada. Se
arremolinaban todas las sensaciones al mismo
tiempo, se entrechocaban unas con otras; por un lado
vea sus dos mocos colgando de la nariz, por otro oa
su voz que de tanto posi muy precoz se volva
adulta, senta el fro adosndose a su piel y tena fro
yo tambin an estando bien abrigada. Toguy?
Qu significado encerrar ese nombre?. La cumbia
el gusanito Cmo suena?. Sus mocos, sus
temblores, su mirada perdida, su voz distorsionada:
- Si me trais el disman te espero - eso dijo y el
cabezn Quin ser? Qu hombre tan desalmado,
dejar as en la intemperie a un inocente mita!. Sus
mocos, su mirada esquiva, vieja culo crespo Ten
una monedita Ta?, este lenguaje tan especial, De
dnde ser oriundo?, no mi importa si el auto me
ramia, total no se pierde nada... esto hizo perder el
control de mis emociones y... y... casi lloro... va!!
en realidad estaba llorando en silencio...
Me atropell la noche sumida en cavilaciones,
me atormentaban, dominaban mi accionar. Todo lo
experimentado era superior a las naturales defensas
atvicas, pensaba en las personas ateas Tendran
razn en sus principios?

TOGUY

toms caballero

Al amanecer, quise tomar una taza de caf, ste

achicharr parte del paladar, la ansiedad araaba el
pensamiento, an no era la hora pero apresurada
corr a la calle sin calentar el motor del auto, o que
alguien deca algo desde casa, nada entend, solo
quera partir, hallar al pequeo.
Llegu a la esquina del da anterior y nada... el
gorrin no estaba. Esper a que el semforo diera luz
verde. Por primera vez quera que ese zorro
mecnico se quedara clavado en el rojo, pero tuve
que continuar la marcha previo bocinazo del
seguidor circunstancial. Llegu a la esquina, gir a la
derecha cuatro veces, circulaba de nuevo en la
avenida Los Lapachos. Los cien metros recorr a
paso de hombre poniendo a pruebas mi testadurez,
oponindome a las presiones de los viajantes del
momento,
ningn improperio ni insulto me
afectaba, vieja culo crespo eso quera or, pero
nada. Desilusionada, prosegu.
Llegu a destino. En el cajn de cuatros paredes
donde da a da paso gran parte de las horas, en total
embeleso con los elementos de trabajos, stos
resultaban extraos, raros, los vea borrosos, algunos
hasta desconocidos. Luego de caminar sin saber a
donde, buscando nada, me dispuse a trabajar.
Extend el brazo derecho tratando de tomar un
frasquito del ltimo escaln de la vitrina y la Timina
Tritiada por poco no alfombr la oficina, tuve que
arrojarme al piso para abarajarla. Hubiera sido una
verdadera catstrofe, con seguridad tendra que ir a

TOGUY

toms caballero

dar cuenta porqu estaba all ese material tan

peligroso, porqu un manejo poco cauto del mismo.
En consecuencia, mi estabilidad laboral navegara en
globo aerosttico en medio de un huracn. De
inmediato hice lo que deba.
Muda, miraba el piso, slo alcanc a divisar dos
mocos chorreando de una silueta sin forma.
No atin a iniciar las tareas, tom la llave del
auto, sin decir nada a nadie, emprend el regreso
hacia la avenida Los Lapachos.
En la misma esquina estaba. Vio que
estacionaba, de nuevo sus longos mocos verdosos
apoyados en los cristales del auto. Con sonrisa
amplia, fresca, alegre, su mirada interrogaba con mil
preguntas a la vez, todas juntas, en su media lengua.
Baj del auto, atac sin piedad:
- Ta, Trajiste el Disman?... vos prometiste
Ta! Si no trai el Disman es porque sos igual a todas.
Yo tei dicho que quiero escuch la cumbia!
Trajiste, s? el Cabezn dijo que va a tra la
cumbia del gusanito... l seguro que cumple Me
trajiste ta?.
Habl sin parar, dira hasta sin respirar.
- Hola Toguy-, dije feliz. Habl mas lento, no
te apresures, te vas a ahogar en tus propias
palabras.- Eeeh, Ta! Cmo me vi ahog en mis
palabras? Uno se ahoga en el agua... y yo no tengo
cmo, ya que agua no tengo, ni quiero tampoco.
Solo quiero mi Disman. Trajiste o no? mmmm ya

TOGUY

toms caballero

s... no mia traioo...... ya me pareca que eras igual

a todas las dems.- Las dems Tambin son culo crespo Toguy? Ataqu tratando de aminorar el impacto de su acoso
respecto al equipo de msica que tanto quera.
En su plida tez floreci la inocencia, como si
fuesen dos manzanas apetitosas, maduras. Sus pecas,
incontables, se iluminaban como serpentinas. Quise
comrmelo a besos. Supe que an era un nio, que la
vida con sus trampas lo haba impulsado a ese lugar
a sobrevivir de manera tan miserable.
- Cmo era que te llamabas vos? - Interrog ,
escapndose l tambin del ataque.
- Abril, como el mes Sabes que hay un mes que
se llama Abril?- Mmm, sip.- Toguuuyyy! Ests mintiendo!El silencio habl por l, por sus padres, por el
gobierno, por las entidades intermedias que asisten a
nios carenciados y en especial, habl por la
sociedad en su conjunto. Me siento parte de ella,
donde l tambin respira. Con l comparto aire,
oxigeno, ambiente, calles, la ciudad, el pas, mi pas,
nuestro pas, sus leyes que con seguridad no son
iguales para todos. Toguy era el reflejo hecho
persona de la hipocreca de las polticas educativas.
Ser por eso que no pude dormir desde el da que
conoc a ste pequeo gorrin de la calle? Un dolor
lacerante, ardiente, aprisionaba mi garganta. Ni la
saliva poda tragar.

TOGUY

toms caballero

Met con lentitud la mano en la cartera,

buscando algo para el pequeo.
- Ta!! Mi trajiste el Disman!!! -Grit
desesperado.
- No, no, te traje eso. Te traje un Nugatn...- Un ratn? Acaso me ves como un gato de
los basurales, ah?- Respondi ofendido.
- Nu-ga-tn, es una barra de chocolate, muy,
muy sabrosa- Chocolate? A ver, quiero ver como es.Aprision la pequea reliquia, retir su
envoltorio, oli, gir entre sus dedos, luego comi
un buen trozo del mismo, disimulando su
generosidad guard el resto en el mugriento bolsillo.
- No te gusta el chocolate? - pregunt
- Si mi gust No vi que lo com entero?- Nooo, no no no, no te lo comiste a todo. Por
qu guardaste un trozo en el bolsillo?Sus inocentes ojos adquirieron un brillo con mil
palabras en el aire, dijo con voz goteando de su
garganta:
- Es para el Cabezn. El nunca come estas
cosas. De seguro li va gust. El vive choriando pero
es muy bueno conmigo.- Est bien, tom estos cuatro ms. Saba que te
agradara por eso te traje cinco barras. Me
perdonas por no comprarte el diskman? Tal vez
algn da...-

TOGUY

toms caballero

- Vo ten una chorrera 'e guita. No te cuesta traer

uno - dijo ms calmado, entretenido comiendo su
golosina, haciendo pucherito con la boca.
No quise comprar su voluntad. Slo endulzar su
vida por unos segundos aunque ms no sea. Adems,
comenzbamos a trabar buenas migas. La amistad
sincera no se compra ni se vende, se la conquista.
No soy, no he sido ni creo que sea poltica alguna
vez, no era intencin intercambiar trofeos. Con
sinceridad deseaba conquistar su amistad. Todo
naca del fondo ms puro de mis sentimientos.
Gir sobre mis pasos para salir de alli y me
tropec de lleno con el preocupado rostro de Jacinto.
-Vos por aqui? Que pasa?
-Nada, nada...Cmo nada! Tu cara no dice eso...-Es que sta maana te vi salir tan...tan...a
ver...cmo decirte...tan distraida, tan distante que me
preocup y te segu.-Entend bien? Te preocupaste por m! Contest
tratando de ocultar mi extraeza y por qu no decirlo
mi vaindad de mujer.
-S, me preocup, Hago mal en preocuparme por
vos?
-No, yo no dije eso...pero...a ver...a ver... Qu es lo
que pasa por tu cabeza eh?
-Ests tan distante, tan diferente...-Ah! Penss que me veo com otro!- Ataqu como
defensa propia pues vea venir sus agresiones.

TOGUY

toms caballero

-Slo te dije que me preocupup tu manera de

actuar, tu actitud...como esquiva...como ocultando
algn secreto...hablamos tan poco ultimamente...-Ultimamente...as es que me andas siguiendo...mir
vos...-Sabs uma cosa... no quiero que te pase nada
malo...mira dejaste en la sala tu portafolios, que es
para vos como tu vida.-Gracias...si quers saber la verdad, te lo voy a
decir...-A ver...-S me veo com otro...-Abril!- grit con el rostro plido de ira
-Cmo?-Que me veo con otro- dije tranquilamente
-Y me lo decs asi?...-As como...Dme eso!- Aunque no lo recib, mi
rostro sinti su cachetada.
-As...tan campante, sin miedo a que reaccione aqu
em medio de la calle, sin siquiera ponerte colorada.-S, as!...- respond desafiante.
-J,j,j Dnde est esse...? Y...quin es, se puede
saber?...a ver...no me digas que es...
-Quin?-No, nada....ja, j, j.- Not su irona, sent su
nerviosismo, sent que ganaba por primera vez en
mucho tiempo.
-Dale, decmelo...en quin ests pensando...dale...
-Lo conozco acaso?-No, no lo conocs.-

TOGUY

toms caballero

-Mejor si no lo conozco.-S? Se puede saber porqu es mejor? Ahora me

apropi yo de su irona.
-As no sentir ningn remordimiento cuando lo
parta em dos.-Ah!
-Donde est, ah!.
-schiiisss....All est!
Jacinto mira hacia todos lados, est incmodo, no
alcanza a entender qu sucede.
-No lo ves?, mirlo.-Aay, ay , ay querida, yo quiero entenderte Abril,
pero Qu es lo que te pasa?, aqu no veo a nadie, a
no ser a eseee...
-Cuidado con lo que vas a decir.- interrump
presurosa.
-Abril, querida, hago un gran esfuerzo para
comprenderte, pero te aseguro que me cuesta...y eso
vos lo sabs muy bien...-Claro que te cuesta... porque para vos es como si
nada hubiese sucedido en nuestras vidas...-Desde que perdiste el embarazo aqul, nunca ms
fuiste la misma-No me preguntes porqu, pero con ste chico me
sucede algo muy especial...siento necesidad de
ocuparme de l... y eso me ahoga, me ahoga, Me
entends?
-S, claro, es lgico-Quers decir que lo mo es porque no tengo hijos.-No dije eso-

TOGUY

toms caballero

-Pero lo pensaste-Abril, Abril, por favor, vmos a casa. sta noche lo

conversamos Si?-Ahora que conociste al otro, con el que te engao,
and tranquilo, yo todava tengo que seguir
charlando con l.-Tambin tens que conversar conmigo.-Qu pasa ahora.-La casa, nuestra casa...-Qu tiene de particular nuestra casa? A ver...-Ultimamente lo tens muy descuidada, ya no veo
esas flores que tanto te gustaban, mir, no s si lo
records pero me pediste que cargara el lavarropas
com mis ropas, es como que nada te importa
querida-Est bien Jacinto, and tranquilo.-Tu casa querida, nuestra casa... acordte que
existimos-S, si, dejme tranquila un momento por favor.
Gracias por el portafolios!-Abril, no te demores querida. Estar esperndote-Claro, lo tendr en cuenta, enseguida voy-

TOGUY

toms caballero

EL SUEO DE TOGUY
Para Toguy no fue una noche ms. Pas a ser
una muy especial. Tanto es as que dej de cirujear
temprano. Eran las dos y media de la madrugada de
un crudsimo invierno. Tal vez el sexto o el sptimo
para l, en realidad no lo recordaba bien. Lleg al
pequeo espacio que le corresponda, un hueco
mugriento con el aire viciado por infinidad de olores
diferentes donde se entremezclaban la humedad ocre
y amarga, materiales en descomposicin, restos de
vino tinto barato, baando el suelo, desperdicios de
roedores y la agobiante falta de oxgeno. l
disfrutaba de un perfume que haca unos minutos
nada mas haba arrimado a su mucosa virgen de todo
aroma agradable, esa Ta desconocida y
melanclica que se acerc a conversar con l.
Encendi el hollinado candil, comenz a
examinar los envoltorios de chocolate que le haba
regalado esa seora, que al parecer no era tan
encrespada como impresionaba al comienzo. Miraba
de un lado, del otro, no recordaba el nombre. Estaba
escrito en varios lugares del finsimo papel de film,
peroooo... adems la luz del candil se agotaba.. se
llamaba...
-Cmo se llamaba este chocolate?... algo asi
como... un ratn... un... un... rat... ra...- y la luz se

TOGUY

toms caballero

hizo sombra y con la sombra lleg lo irreal al

cerebro de Toguy.
Una bruma gris con cristales violetas, orga de
colores invadan el espacio onrico del pequeo
aprendiz de ciruja. Un extravagante olor a perfume
haca de sbana, lo envolva de cuerpo entero. Jams
haba disfrutado tanto de un encuentro con uno de
sus obligados adversarios en la vida. De repente vio
a su madre gorda, andrajosa, slo que el rostro no
era de ella, sino de esa Ta que se acerc a
preguntarle tantas cosas.
Sinti que le tomaban de la mano y comenzaban
a caminar por un sendero llenos de espinas, el rostro
esta vez era el de su madre y el cuerpo que lo
acompaababa el de la seora aquella. Eso lo
preocupaba mucho, se esforzaba para que ninguna
rama toque la delicada piel de su acompaante. La
lastimara, sangrara, no quera que sufriera por
nada, es que:
- Fue tan buena conmigo - deca sin hablar,
moviendo apenas los resquebrajados labios,
azotados por el fro.
De repente una desdentada y mamtica mujer le
dio un empujn. Sinti elevarse hacia el techo
traccionado de una parte de su crencha, un grito
acusador deca:
-Porqu no mirs por donde camins?. Con
razn algunos te llaman Tab -.
Gir una, otra vez sobre su propio eje, mucho
espacio no tena, se rascaba la cabeza con bronca,

TOGUY

toms caballero

casi con desesperacin, nada ms que esta vez l

pensaba que se estaba frotando el lugar de donde su
verdadera madre haba arrancado un mazo de pelos
quebradizos, pegajosos, color ladrillo.
Al instante de nuevo sonrea, masticaba nada,
abri los lagaosos ojos en dos o tres oportunidades.
- Vos s que sos diferente a la dagor!. Me gusta
caminar con vos, slo que no, eso de... de... tener
que baarme... eso hace mal. Con el fro, te puede
agarrar la pulmona y si es doble, no te salvas por
nada. Sabes ta? En casa me llaman Tab que
quiere decir en guaran, loco, opa y no me gusta
eso. Yo prefiero que me llamen Toguy, como lo
haca ella-.
Continuaba sonriendo, gozaba, estaba feliz, se
acurrucaba en brazos de esa seora que ola tan bien.
Se senta un nio de verdad, se saba amado por
alguien. Por primera vez se haba inclinado la
balanza de sus sueos hacia la felicidad; por una
noche dej de cirujear. Por una noche se supo ser
humano, como todos los dems, hasta que alguien
ingres corriendo, a esconderse en esa guarida y lo
regres a la cruda y agria realidad. De nuevo suspir
el fro, la desproteccin, el abandono, la mezcla
hednica de la miseria desnudando su cuerpo, sus
sueos.

TOGUY

toms caballero

DANA
Dos das despus iba a mis actividades, sin
apuro pues era muy temprano, apenas las seis y
veinte de la maana., an no amaneca cuando pas
por la esquina acostumbrada y lo v acurrucado en la
platabanda, dormido.
Sin dudar un instante, fu a su encuentro, lo
levant, lo llev al auto, lo acomod en el asiento del
acompaante, continu durmiendo un rato ms,
estaba contemplndolo cuando v que se deslizaban
unas lgrimas por sus mejillas, era estremecedor ver
la imagen de ese nio. De pronto, abri los ojos, me
vi y dijo:
- Estaba soanado con ella, Doa - rompi en
llanto abrazndose a m.
- Con quien soabas?
- Con la Dana, mi hermanita menor, que ya si
muri, porque el hijo de puta de mi tata la mato.
- Cmo dijiste? Cmo es eso?
- Ella haba nacio deforme, no mucho, yo solo le
notaba el labio partio, decan que tena labio le... le...
- Labio leporino - apresur a decir.
- Si, eso...
- Y?
- Y geno... mi tata, el muy hijo de perra no la
quera por eso.
- Y entonces?

TOGUY

toms caballero

- Un da si mand pa las casas en pedo, como

ella lloraba la agarr y... y...
- Y qu?
-Y...primero le arranc el vestidito, despus le
rompi la bombachita y...y... le hizo...le hizo!...
pareca la Min, la mueca negra de trapo, entre
sus piernas. No poda gritar porque le tapaba la
boca con la mano Doa... el muy degenerao...
yo v todo... y encima... como segua
lloriqueando... agarr un cuchillo de la mesa y...
li cort el cogote...El pequeo no poda continuar, en medio de un
llanto entrecortado. Trat de acariciarlo, contenerlo,
pero quera desahogarse y continu:
- El cuchillo estaba moto y el infeliz no
terminaba de matarla...y chorri sangre por todo el
rancho y como segua llorando, la agarr por las
patas y le golpe la cabecita varias veces en el poste
de luz que hay ajuera, hasta que no se a movio ms...
y..y..y entonces...
- Entonces qu?
- Lo hizo de gelta...
- Qu cosa?
- Le golvi a poner entre sus piernas y se rea,
se rea fuerte y se agitaba y los ojos se le
agrandaaban y se cerraban y se agrandaban y se
agitaba. Tena el pantaln todo manchado Doa...
volvi al llanto.
- Dios... Cuntos aos tena?-

TOGUY

toms caballero

- Iba a cumpl cuatro. Mi amiga la Emilia le iba

a hac la torta, igual que el ao pasao-.
- Y tu mam Toguy?- Ese no es en verda mi nombre, pero es como
quiero llamarme ahora-.
- Cada minuto me sorprendes ms, es un
hermoso nombre Me podes explicar eso?- La vieja mi puso Toms, pero mis hermanos
me decan Tomy o Taby, menos ella, la Dana, que
casi no saba hablar, pero en cuanto poda, abra su
boquita y deca Toguy. Yo me pona bien gordo i
contento. Por eso, desde que se muri, a todos les
dije que mi nombre es TOGUY.
- Es un nombre precioso y me enorgulleces...
ahora decime Y tu mam?
- A ella tambin la acuchill cuando se queria
meter en la bronca... le meti el cuchillo en la panza
y as la levant hasta que li llego a las tetas... pero
se salv, por ahi anda... medio atontada todava, a
veces gelve y otras... nadie sabe ande anda. Pero a
ese hijo de puta, en cuanto salga e la crcel, voy
hacia all y lo via mat.- Por Dios, no digas eso.- Y que quiere Doa Abril... lo odio y si los
otros no se meten... lo mato.-O sea que lo llevaron preso.-Si, pero no por lo que hizo a la Dana sino...
-Porqu entonces?
-Porque un domingo no tenamos para comer y
le rob un gallo al vecino del frente de casa.-

TOGUY

toms caballero

-Un gallo dijiste? Por robar un gallo est

preso?- mi sorpresa no terminaba nunca.
-Si, es que el seor tiene muchos gallos, los
hace pelear y gana plata con eso. Y el que nosotros
comimos era el campen.-S, El campen! !J!
-Si vos vieras el escndalo que hizo por el gallo
el seor.-Por un gallo, por un gallo.-S, es que era el campen ta; Mi campen
seor, mi campen, no puede ser: mi pura sangre
hecho un guiso-; imitaba al dueo del ave.
-Huyyy!,
el
campen,
si,
si
el
campen!.Decime Dnde ocurri todo eso?-En donde nosotros viviamos, en la bajada.- Bueno, despus continuamos con eso - dije
para cambiar de tema, porque ya comenzaba a dudar
de lo que me contaba; de inmediato le pregunt:
- Emilia Quin es?- Ah!... esa es la amiga de nosotros. Es medio
conchetita pero es gena, siempre nos espera, nos
connvida algo, a veces nos manda a barr la vedera,
despus nos sentamos pa charl... Sabs?... ella
nos pone la cumbia el gusanito y nosotros bailamos
en la calle-.
- Y como es esa cumbia?- No la conoces Ta? Si es ms conocida que la
ruda macho... Es gensima!... ven... baj...Bajamos del auto... ya en la vereda, l dijo:

32

TOGUY

toms caballero

- As e... mir... - comenz a menearse con

unos movimientos muy graciosos, pareca que la
meloda deslizaba por su piel, se notaba una
habilidad natural para la danza, luego tarare lo
siguiente:
nadie me quiere... todos me odian...
mejor me como el gusanito...
le saco lo di adentro............
mmmm! qu rico gusanito...!
Se rea y bailaba, se haba olvidado del macabro
relato anterior, pero yo no. Me promet hacer algo
por ese nio que mostraba a cada instante su
inocencia, a pesar de las iniquidades que haba sido
obligado a vivir.

33

TOGUY

toms caballero

EL ROBO
Sali temprano con el Cabezn. Primero
recorrieron las vidrieras de distintos negocios
dedicados a la venta de artculos electrnicos.
Buscaran precio?
- Tanto te gusta ese disman? - pregunt, el
Cabezn.
- Y... sip... Una ta me prometio, pero naa hasta
hoy. A mi me gusta mucho la msica-.
- S? A ver qu tipo emsica te gusta?- Mi gusta to-o tipo emsica, mi gusta la
chacarera, la zamba, el chamam, la polca pero lo
que m mi gusta ela cumbia Conocs vo la cumbia
del gusanito?- No Toguy, no la conozco, ni que tuviera
tiempo para esas cosas. Cmo es la msica?- Efcil de record. Quedate aqu, un rato nada
ms. Mira ...Y en medio de la acera un pequeo gurrumn
con maravillosa agilidad comenz a danzar y a
tararear la cumbia del gusanito que tanto le
agradaba.
Sorprendido por tanta calidad y destreza
artstica el Cabezn, acarici la cabeza de su
acompaante y le dijo:

34

TOGUY

toms caballero

- No te conoca esa habilidad. Quin ti enseo

esos pasos? De donde sacaste ese tema?
- Mi amiga la Emilia mi enseo, ella tiene el
compac. Lo compr en la vedera el mercado. Si
tengo el disman , al disco lo chorio y listo.- Ahora me explico porqu no te resististe a
sacarte un poco la mugre que tenas encima. Hasta ti
lavaste la cabeza, pareces un nio bien, solo que la
campera te queda un poco grande - susurr el
Cabezn regalando al pequeo malandrn una
mirada bonachona, poco usual en l.
Mientras Toguy bailaba y tarareaba su msica
para el Cabezn, una multitud comenz a rodearlos,
ya se oan algunos aplausos, hasta un otra! otra!
otra!
- Colaborando con una monedita p el artista
pog favo! - Se escuch murmurar al nio bailarn.
Esto hizo que la gente recordara de inmediato que
tenan poco tiempo y muchsimo por hacer todava.
En un santiamn la acera qued tan limpia,
despejada como el da sbado despus de un
repentino aguacero.
- Tengo una idea Toguy - carraspe el Cabezn.
- S? Mmm... parece que estas pensando lo
mismo que yo. A ver mirme aqu, a lo ojos, a ver, a
ver... si es lo que yo pienso, no hay problems, as di
paso le choriamos algo a los curiosos.
- Te anims Toguy?
- A bail en la calle? Claro que mi animo!
Pero vo so el qui ten que chori. Yo bailo y pido la
35

TOGUY

toms caballero

monedita y vo en lo tuyo. Perooo... parece que no va

a pod s che.
- A ver? Porqu no se vamo a pod?
- Yyyy... no tenimos el disman. Con qu vi
escuch la msica ah? Sin la msica no se pue bail
tanto, se va dir la gente enseguida.
Prosiguieron su camino sin apuro, en realidad,
no deban llegar a ningn lado ni compromiso
alguno los acosaba. Se chocaban con los paseantes,
cientos en una maana fresca, blanquecina como las
anmicas mucosas del nio.
A un gesto casi invisible del Cabezn el
pequeo ciruja se larg a llorar a los gritos, sin
consuelo, se vio en el piso tomndose el abdomen,
llorando sin parar. Todos ofrecan auxiliarlo,
momento ms que oportuno para el Cabezn y su
magia punguistica. Con dos billeteras ajenas en su
bolsillo lanz un silbido caracterstico, el nio se fue
calmando, aceptando algunas golosinas ofrecidas
por compasivas mujeres viandantes.
Entrelazados en la multitud, arrastrados por la
torva seguan su andar buscando la felicidad, como
le gustaba filosofar al Cabezn. l sostena que la
felicidad estaba adormilada en el instante mismo de
hacer las cosas, buenas o malas pero al hacerlas.
Llegado al final del hecho, ste pasaba a ser
recuerdo y no produca la misma sensacin
placentera de estar concretando algo. A veces es
cosa de un segundo nada ms. Si los obstculos son

36

TOGUY

toms caballero

mayores, mximo los goces, que podran llegar a

tener un piso pero jams un techo.
Letreros gigantes, luces de nen parpadeandos
como si fuesen los ojos de una dama tratando de
conquistar su corazn los invitaban a ingresar al
Mundo electrnico, nombre que distingua a un
inmenso negocio repleto de compradores.
- Uuuyyyy... mira la cantid e disman qui hay
aqu. Dentremos a ver Si ah?. En una di esa nos
podemos llev uno - vociferaba excitado Toguy, a la
vez que daba pequeos salto alrededor de su
hermano.
- No ti apures, debes calmarte, con esta facha y
as atontado nos descubrirn pronto. Record que
cuando la tormenta se avecina la calma te puede
salvar la vida - sentenci sereno el Cabezn.
- Vamos antes a la estacin de servicios de la
esquina - propuso resuelto.
- A qu vamos a dir all, si el disman est
aqu?. Yo quiero entrar aqu - se encocoraba el
excitado gurrumn.
- Vamos primero all, luego regresamos,
haceme caso, tranquilizate - orden el punguista.
Una vez llegado al lugar, buscaron de inmediato
el bao del local. Hacia all se dirigieron. Adentro,
tramaban una y otra vez cmo haran para apropiarse
del equipo de msica sin ser advertido por los
vendedores. Toguy soport estoico que le lavaran la
cara, le ordenaran la ropa, acept con disgusto
colocarse una gorra de lana en la cabeza.
37

TOGUY

toms caballero

- Es que tens el pelo igual a un mazo de perejil

seco, quebradizo y abandonado en una quinta vida
de agua - murmur el Cabezn mientras acicalaba a
su acompaante.
-Que bien que habl vo; algn da yo vi habl
como voSe miraron por ltima vez en el manchado
espejo del lugar, partieron resuelto, exitados en
busca de accin.
Una mirada ingenua, una sonrisa frgil y un
andar sutil los recibi a la entrada del local.
- En qu puedo serles til? - inquiri la sonrisa.
- Deseamos ver los diskman - contest sereno el
Cabezn, que tomaba de la mano como a un nio
tierno y frgil a Toguy, ste era la imagen viviente
de la inocencia.
Frente al mostrador donde se exhiban telfonos,
radios, equipos musicales de los ms variadas
modelos y tamaos, trabajaban dos empleados
apabullados por la cantidad de clientes.
-El nmero treinta y cinco- se oy llamar,
mientras el otro empleado trataba de mil maneras
diferentes hacer entender a una cliente las razones de
los precios, el porqu las diferencias de valores si la
compra era al contado, con tarjetas de crditos o
crdito a sola firma.
El Cabezn hizo exhibir casi todos los modelos
de diskman dispuestos para la venta, siempre algo no
lo conformaba, algo faltaba al equipo. La

38

TOGUY

toms caballero

impaciencia y el nerviosismo crecan como creca la

clientela ansiosa por ser atendida.
La seora de los precios increp con dureza al
empleado, ste reaccion palideciendo como
palidece la noche con el albor primero, antes de
abofetearla con eptetos no recomendables y en la
seguridad que costara el puesto a su compaero de
tareas, el vendedor que estaba atendiendo al
Cabezn se alej de donde estaba, concurri en
auxilio de su amigo. Tiempo y circunstancia ms
que suficiente para que Toguy guardara uno de los
equipos dispuestos sobre el mostrador-vitrina,
coloc un cenicero de madera, ofrecidos a los
clientes, en su reemplazo en la caja correspondiente.
Lo hizo metido entre las piernas del Cabezn,
protegido por la campera dos talles mayor al suyo.
En medio del alboroto generado, protestando por la
ineficiencia de los empleados el Cabezn y Toguy se
retiraron del lugar. Eran felices, pero con goces
diferentes. El uno, por la accin realizada, el otro
porque acariciaba su pequeo tesoro escondido entre
el abrigo.
- Ta, ya no necesito ms que mi regales nada repeta para su adentro.

39

TOGUY

toms caballero

LA DEVOLUCION
Durante unos das no fue posible pasar a
visitarlo, en mis retinas bailoteaban su imagen, sus
gestos inocentes, sufridos. Cuando por fin pude, lo
v desde lejos, estaba balanceando su cuerpo de aqu
para all, bailaba, tarareaba algo que con segurididad
sera su cumbia, su rostro no era tal sino una sonrisa
amplia y feliz. Estacion, esper a que se acercara,
mientras busqu lo que tena para l, baj del auto
con el presente.
- Hola, Toguy salud, le d un beso.
- Hola, Doa Abril, hace mucho que no vens...
Qu ti anda pasando?
- Nada, no me fue posible...
- Qu andai medio tristona?
- No, no pasa nada.. te extra Sabes?
- Ah, qu geno!... Qu tens en la mano? Mi
trajiste algo, un chocolate?
Segua moviendo los pies al ritmo de una
meloda, cuando advert que de sus odos colgaban
dos cables, v el bulto en su bolsillo.
- Toguy tenes un diskman! De donde lo
sacaste? - Baj la cabeza tratando de esconder su
verguenza, desnudando su verdad, yo traspiraba
finito.

40

TOGUY

toms caballero

- No me digas que lo robaste... Porqu hiciste

eso? Tomar lo que no es nuestro est muy mal, no
debe hacerse.- Yo quera uno, vos ibas a traer pero no
apareciste ms.- Las cosas no se obtienen as, hay que ganarlas
con esfuerzo, si tenemos que esperar para
conseguirlo, se espera. Cuando ms nos cuesta algo,
ms lo queremos despus-.
Dicho esto sub al auto, dej el paquete en el
asiento, hu del lugar. Estaba desilucionada, triste,
miles de espinas se clavaron en mi garganta. Anduve
un rato, detuve el vehculo, no estaba bien lo que
hizo, sobre todo porque... entonces pens... si quiero
que sea un nio de bien, tenemos que empezar
ahora; volv.
Cuando vio que estacionaba, corri a mi
encuentro, diciendo:
- Disculpame Doa, no le gelvo a hac, pero
no te enojes-.
- Estoy triste, no pude venir antes, tuve unos
inconvenientes, pero pens mucho en vos. Tanto que
hoy traa un regalo para darte-.
- Qu mi trajiste Doa?Miraba y miraba el paquete tratando de
adivinar, viendo mi expresin se puso serio,
pregunt:
-Mi trajiste el disman?
- S, Toguy...
- Doa...!
41

TOGUY

toms caballero

Se le llenaron los ojos de lgrimas, no saba que

hacer, retir los auriculares y el aparato de su
bolsillo, me los entreg.
- Yo no quiero este Doa, quiero el que mi
trajiste vos-.
- Solo te lo voy a dar si antes reparamos el dao
que hiciste. Iremos al lugar de donde lo sacaste, lo
devolveremos-.
- Tai loca vos, me van a llev a la crcel, me
van a mechone y todo eso...no, ni en pedo pienso,
no quiero ir.
- No te van a hacer nada porque vas a ir
conmigo, te lo prometo, debemos hacerlo para que
recuerdes que nunca ms debes tomar lo que no es
tuyo y vas a ver qu hermoso es respirar libre de
culpas. Sub al auto, dale sub.Demor un poco, a desgano obedeci. Con la
cara llena de angustia y desolacin entramos,
pregunt por el gerente, una vez con l dije:
- Seor, aqu venimos a devolver algo que no es
nuestro.
Toguy extendi las manos con el aparato, el
gerente lo recibi, lo mir fijo y le dijo:
- Espero que no vuelvas a hacer esto otra vez.
El nio patitieso, nada contest. Haba algo en
esa mirada Ped disculpas por l, saludamos, nos
fuimos.
Ya frente a frente, aprision sus pupilas y dije:

42

TOGUY

toms caballero

- S que te cost hacer esto, pero es como debe

ser, tienes que aprender a no tomar lo que no es tuyo
nunca ms Estamos de acuerdo?- S...- Bueno, ahora vamos... quiero que pienses bien
en esto, volveremos a vernos maana, recin
entonces te dar mi regalo. Adems quiero pedirte
que traigas a tu mam, necesito conversar con ella.- Le vai a cont todo?- Solo necesito hablar con ella Podrs traerla?- Y... si la encuentro, le digo que venga, pero no
le conts nada, por favor.- Prometeme que te vas a portar bien, quiero ser
tu amiga, protegerte, pero tenes que ser recto en tus
acciones.
-Geno, lo prometo... por ahora.

43

TOGUY

toms caballero

NO TODO ES TAN FACIL

Mientras regresaba pensaba... por ahora! Haba
dicho por ahora.....qu pillo salvaje este chico, pero
aprend a quererlo, me agradaba su sinceridad... por
ahora! por ahora, no poda dejar de repetir con una
mueca feliz en mis labios.
Toguy vi alejarse el auto sin posibilidad de
detenerme, sinti liviano su bolsillo, no le molestaba
nada en los oidos, la cucaracha era un recuerdo, se
palpaba, y... nada; sali corriendo detrs del
vehiculo. Vano esfuerzo, me haba escapado, como
fugaz eran mis visitas.
- La ta me hizo el cuento del to!. Qu tonto
fui! Siguro que ella trabaja para esa gente. Es una
ms de los que roban a los pobres, con guantes
blancos como dice el Cabezn. Ahora que le digo?.
Ya s... le dir que mi robaron... pero... eso es
peligroso porque l ya conoce a todos los que
chorian por ac, adems somos nuevo en la zona se
armar una!. No, mejor digo otra cosa... a ver.. si le
pasa algo por mi culpa Ya s!
En ese preciso instante un patrullero se detuvo
frente mismo donde perplejo elucubraba Toguy. No
tubo tiempo de huir.

44

TOGUY

toms caballero

- Qu hice yo seor? - imploraba, tirndose

boca abajo, adhirindose a la madre tierra.
Un polica enorme, con un abdomen gestante de
por lo menos ocho meses, tom la cintura de su
andrajoso pantaln. ste no resisti. Es que Toguy
estaba pegado al suelo, con las uas clavadas en el
mismo. Con toda su vergenza a la vista fue
introducido con brutalidad a la crcel rodante. Ya en
el vehculo, un poco ms calmado pregunt de
nuevo:
- Qu hice yo seor? Porqu me llevan? Yo
no mat, no rob, no mi estoy drogando, no molesto
a nadie.- Qu no robaste decs? Ests seguro pequeo
ladronzuelo? Vas a tener que decirselo al Sr. Carlos,
el dueo del Mundo Electrnico, que te conoce muy
bien. En realidad Quin ya no te conoce a vos pibe?
- A donde me llevan? La ta!. Flor de ta mi
resulto!- No preguntes nada! Y Callte, mita de
porquera! Pareces un mariquita. Segus protestando
y te vamos a devolver al lugar de donde viniste - fue
lo que recibi como respuesta.
Al otro da temprano pas por el lugar
acostumbrado.
- An debe estar dormido - me dije, poco
convencida.
Lleg la hora en que el sol viva un cuarto de su
recorrido lumnico, el paquete de regalo en mi
escritorio pareca decirme: Llvame junto a l.
45

TOGUY

toms caballero

Sin decir nada a nadie enfil sonmbula hacia la

avenida
Los Lapachos. Alguien invisible me
alertaba: algo no anda bien.
Al llegar al semforo, mi corazn lata
rengueando. l no estaba. Ocupaba su lugar una
persona que por las facciones era Toguy hecho casi
un hombre. Preocupado, miraba hacia todos lados.
No dud:
- Ese debe ser el hermano-, murmur.
Ni bien estacion se acerc presuroso:
- Usted debe ser la ta - fue su presentacin
dubitativa, casi avergonzada.
- Toguy habla mucho de Usted - agreg,
sabiendo casi con certeza que estaba ante la persona
indicada.
- Dnde est l? - Respond, certificando su
acertijo.
- El seor del kiosco dijo que ayer lo llev la
yuta. Debe estar en la sexta. Usted podra
ayudarnos seora? - indag rogando.
- Est bien Qu hizo? - pregunt y recib como
respuesta un gesto, una mueca de desconcierto.
- Nos vemos all?- propuse inquisidora.
- Es que yo... seora... - alcanc a or que
ensayaba una justificacin.
Ya en la recepcin de la comisara sexta,
escuch su voz pidiendo auxilio, vomitando mil
improperios de todos los colores, era una orga de
insultos. Cada grito iba acompaado de unos golpes
en una puerta metlica inmensa, color verde
46

TOGUY

toms caballero

desteida, corroida por el oxido. Cada tum, tum!

Pareca de ultratumba.
- Toguy!? - Grit a la altura de la cerradura.
- Sos vos Toguy!?
- Seora, Por favor! Usted est en una
comisara. No puede hacer eso. A quien busca
usted?
Los golpes a la puerta cesaron, imaginaba a mi
pequeo amigo agazapado, transpirado a pesar del
fro, ansioso porque alguien lo saque de esa caldera.
- Busco a Toguy seor - respond, tratando de
serenarme. Temblaba entera. Jams pens estar en
una situacin similar.
- Clmese seora, tome asiento. Recapitulemos:
aqu no tenemos a ningun Toguy. Cmo es la
persona a la que est buscando? Cul es su nombre
de pila?
- Slo s que es un nio, un inocente, un ngel
solitario, abandonado a su suerte por Usted, por m,
por la sociedad toda.
- Yo no he abandonado a nadie seora! Tenga
cuidado con lo que dice! Si no aclara el nombre de la
persona por la que est tan interesada no podemos
ayudarla. Al menos aqu - agreg molesto el oficial
de turno.
- Toms. Toguy, s, s, Toms se llama. Adems
conozco su voz, cuando ingres aqu lo o con
absoluta claridad pidiendo auxilio. Cmo es posible
que encierren as a un nio indefenso?

47

TOGUY

toms caballero

Al escuchar mis protestas, tom confianza y

exclam:
- Taaa! Aqu estooooyyy! Y su vocecita se
prolongaba por los pasillos oscuros, siniestros, como
un eco de nunca acabar.
- Ese pequeo bribn es su sobrino, seora? pregunt sorprendido el agente.
- No lo es en realidad, pero s, s, s, es mi
sobrino.
- Seora, es o no es su sobrino?
- No lo es por gentica pero s desde el punto de
vista social como tambin lo es de usted y de todos
los que componemos esta complicada sociedad aclar con ms confianza.
Mi lucha se estaba iniciando, deba serenarme.
No soy letrada y olfateaba que no sera tan fcil
rescatar de las garras de la injusticia a mi pequeo
amigo.
- Aqu llega el seor Carlos, parte interesada en
este asunto. Saquen al pillo de all - orden a un
subalterno.
Cuando apareci, quice abalanzarme sobre l,
protegerlo en mis brazos. Una helada orden a mi
espalda lo evit.
- Seora, por favor! Sernese, el nio est
acusado por el seor Carlos Constantini!
Recin all pude ver al seor Carlos. No era otra
persona que el gerente, dueo de la casa Mundo
Electrnico, donde habamos ido a devolver el
diskman aquel.
48

TOGUY

toms caballero

La indignacin, limitando con el odio invadi

mi ser, espetndolo sin temor alguno:
- Ser posible que Usted haya sido capaz de
esto?. Con razn esa mirada cuando fuimos a
hablarle..
-Seora...
-Ser posible?-Usted no se imagina las veces que me robaron;
estoy hast ac de los ladrones...
-Pero el chico devolvi lo que llev, yo misma
lo acompa o ya se olvid de eso-S lo recuerdo, pero algn freno hay que
ponerlos. Me tienen arto, no me dejan trabajar
tranquilo.-Es nada ms que un nio, mrelo. Algo
debemos hacer por l -La entiendo seora, yo slo pido me dejen
trabajar en paz. Estoy cansado de los ladrones
menores de edad.-Ser posible que una persona de su posicin,
no sepa valorar lo maravilloso que tiene el
arrepentimiento? El valor intrnseco que encierra ese
acto, principio y base de la dignidad del hombre. Es
nada ms y nada menos que un nio. Mrelo. Todos
somos responsables de su situacin. Todos debemos
trabajar por l. Es un nio brillante. Le falta
oportunidad y le sobran desprecios
Rojo de ira, el seor Carlos, dueo absoluto de
los agentes de turno, hasta pareca en posesin de la

49

TOGUY

toms caballero

comisara en su totalidad, respondi interrumpiendo

mi alocucin.
- Seora! Si Usted defiende con tanta
vehemencia a este ladronzuelo es tan culpable como
l, por lo que me ver obligado en ampliar mi
demanda hacia su persona. No alcanzo a comprender
cmo una seora de su alcurnia tenga un
comportamiento semejante.- Haga lo que le plazca seor! Yo slo s que la
avaricia, la indignidad, la miseria humana, la
mediocridad son hermanas entre s y por lo que
puedo ver usted las tiene a todas conviviendo
consigo, la nica alcurnia que conozco es la de
pertenecer a la raza humana.- Estos engendros humanoides, no son dignos de
cohabitar con nosotros, seora, forman parte de la
lacra de la sociedad, no merecen vivir siquiera. Cada
da me convenzo ms y ms de la necesidad de
disminuir la edad de la condena - fue notorio como
el indignado y descontrolado empresario quera
reabsorver sus palabras, tragrselas, bailoteaba en
sus carnosos labios el arrepentimiento de haber
esbozado lo que dijo.
-O bien ser muy difcil evitar la formacin de
un escuadrn ...-; quizo acotar el Agente de Polica
-De la muerte? complet presurosa,
mirndolo por el rabillo del ojo.
-Seora! El seor agente no dijo tal cosaMe transfom, sent que la sangre herva a
borbotones en mis venas.
50

TOGUY

toms caballero

A no? Podran explicarme con ms claridad

qu es lo que quizo decir?. Hubo una ciudad aqu
cerquita noms que se hizo muy famosa por sus
escuadrones de la muerte. Saben ustedes que fue
uma verdad, muy lamentable por cierto-Nosotros seora, estamos muy lejos de los
treinta millones de habitantes como ellos.-O sea, si Formosa tuviera treinta millones de
habitantes se justificara la conformacin de un
escuadrn...saben una cosa...- Me par enfrente de
ese poderoso hombre, clavando la mirada lo apual
con palabras
-Yo misma me ocupar para que todo el mundo
se entera que aqui en Formosa existen personas que
quieren aniquilar a los chicos de la calle.-Seora!
-Seora, seora! Asistir gozosa el funeral de
Mundo Electrnico.-Usted est exagerando demasiado.-LLamorn al Juez de Menores o prefieren que lo
haga yo.-Nadie creeer lo que est diciendo, ni siquiera
su protegido.-Sabe lo que har con su empresa, con las
personas como ustedes y con su miserable
aparatejo?. Esto! - dije arrojando al suelo el
diskman comprado en el negocio de mi interlocutor,
para regalar a Toguy. El equipo se parti en mil
pedazos, una esquirla tropez con su rostro
rubicundo.
51

TOGUY

toms caballero

Toguy tom coraje y viendo mi valenta se

anim a hablar:
- Soy un mita num. Pero lo que dijo esta ta es
cieto. Tan cierto como que yo naci de la barriga de
una mujer, igual que ustedes. Si ando vagando por
las calle es nada m porque nadie me mir nunca.
Porque nadie se acerc a preguntarme qu necesito,
si tengo paps, ni donde vivo, ni si tengo hambre.
No s lee ni escribi pero se pens y tambin se
razon eh.
Pero a Dios le d ltima y mando a un ngel que
no me tiene asco ni miedo, hasta me d besos y todo.
Ahora por suerte s quin soy, tengo un espejo
donde mirarme y lo ms grande es que ya s hacia
donde quiero caminar.
Form nom eso que es para matar a los chicos
seor Carlos No le tengo ni un carajo de miedo!. No
mi importa nada. Todos nos quedamos mudos ante semejante
discurso del nio.
En ese preciso instante se present el Juez de
Menores. Se hizo un silencio de nunca acabar. Don
Carlos tena los ojos ingurgitados, estaba a punto de
volcar unas lgrimas.
- Qu sucede seor oficial? Porqu el apuro
en llamarme? Saben que estoy muy ocupado todos
los das. Espero no sea una pequeez la causa de su
llamado - fue la manera de presentarse el magistrado
de turno, ignorndonos.
52

TOGUY

toms caballero

- Seor Juez, seor Carlos, seora... seora...

- Abril - me apresur en contestar.
- Ah, si, seora Abril. Podramos pasar a la
oficina por favor? As discutimos como corresponde
esta cuestinUna hora despus, sal con Toguy tomado de la
mano. Al abandonar de la oficina solt su mano ante
la sorpresa de ver a Jacinto esperndome, muy serio.
-Muchsimas gracias seor comisario. Gracias a
todos....-Buenos das-., fue el seco saludo de mi marido.
-Buenos das. Seor?-, indaga el agente.
-No, nada. Vengo junto a la seora. Gracias-Hola. Disculpme que te haya molestado.ensay una frase.
-Est bien querida, pero Qu significa sto!
Para que necesitabas tu documento tan urgente!
-Hubo un pequeo problemita con l-. Seal
con la mirada a mi amigo.
-Dej mi trabajo y vine cruzando los semforos
em rojo cuando recib tu mensaje.
-Disculpme, es que estaba tan nerviosa que no
me tom el tiempo para explicarte de qu se trataba.-Al menos presentmelo.-El es Toguy...-Mucho gusto...as es que vos sos Toguy-, lo
volvi a examinar de arriba hacia abajo sin disimular
su desaprovacin.
-S seor, yo soy Toguy-

53

TOGUY

toms caballero

-En qu los te ests metiendo eh!, acical mi

odo con un aliento caliente como nunca lo haba
sentido.
-Ms despacio, no grites, estamos en una
comisara-.
-Vaya novedad. Ser posible carajo?. Usted
puede creer agente? Vmonos a casa!-.
-Si, s. Vmos pero...y el nio...no lo podemos
dejar aqu slo-.
-No lo pensar llevar al Hotel de Turismo
supongo. Vmos te digo!. Disclpeme usted jefe...-And tranquila ta, yo s como llegar a donde
est el CabeznSent uma frrea garra que me arrastraba hacia
la calle.

54

TOGUY

toms caballero

EL ACCIDENTE
Segn lo convenido, al da siguiente me present,
ya estaba esperando parado, miraba de reojo, con la
cabeza medio agachada, como sintiendo culpa.
Salud ignorando lo sucedido.
- Hola Toguy Cmo ests?
- Bien.
No dijo ms, miraba a mi alredodor con
insistencia , como buscando algo.
Entonces me inclin, por la ventanilla saqu el
paquete, se lo entregu. Estaba muy excitado, con
rapidez rompi la envoltura y lo vio.
- Gracias doa!, nunca recib un regalo tan
lindo, lo vi cuid mucho paque dure una chorrera
di aos.- Me alegro que te guste y s..., quiero que lo
cuides mucho, cuando ya no funcione, guardalo de
recuerdo, para que siempre te acuerdes de quin te lo
di. Cambiando de tema Y tu mam?- Por ah anda Me tens el diman hasta que la
traiga?Entreg y sali corriendo. No se dio cuenta que
un auto vena por la avenida. No tuvo tiempo de
frenar, en un segundo su cuerpo era elevado por
encima del capot del vehculo, cay como una bolsa
sobre el asfalto, o un estampdo seco, nico, luego
la quietud. Escalofros y temblores me visitaron,
paralizndome por un instante.
Instante en que todo era confuso. El conductor
baj; sobre l se abalanzaron. Un muchacho de unos
55

TOGUY

toms caballero

catorce aos, sac el cinto, amaneraba con pegarle.

En seguida se acerc llorando una mujer gorda, de
baja estatura, con los cabellos despeinados gritando:
- Dejalo Cabezn!, ya lo vai a agarr ms
tarde- y dirigindose al conductor:
- Este es mi hijo Qu li hiciste? Criminal!
Maldito! - vociferaba mientras el hombre trataba de
hablar hasta que con acierto lo dejaron balbucear:
- Llevmoslo al hospital urgente. Seora, por
favor acompeme-.
- Matarlo es lo que tengo que hac! Pero vamo
antes que se muera el Toguy tambin.
Dicho esto, el seor lo subi a su auto y
partieron. Observaba incrdula, sub al mo, los
segu hasta que llegamos al Hospital de Nios.
Hospital de Nios! Dios mo! Cunto tiempo
hace que no entraba a un lugar asi!.
Una pestilencia en el ambiente, mezcla de
lavandina, cloaca sin funcionar, la mugre pintaba el
piso. La negligencia luca orgullosa. Las paredes,
dejaban ver trozos de revoque, humedad, restos de
pintura que hacan un perfecto ensamble con la
dejadez del lugar. En medio de ese olor
nauseabundo, ingres.
Caminaba hacia el quirfano, tratando de
esquivar a las madres y padres tirados en el piso,
mugrientos, con sus bebes enfermos, tan sucios
como ellos.
Razonaba, Donde estn las autoridades?Estn
todos ciegos? Hasta sent culpa de esa realidad que
56

TOGUY

toms caballero

ignoramos, nos hacemos los sordos, no escuchamos

sus gritos de auxilio porque carecemos de capacidad
de reaccin o no queremos desviar nuestras miradas,
vivimos como los topos, sumidos en nuestra propia
cueva o como los caballos de tiro al que se le ocluye
su mejor visin, con esas delesnables y molestas
anteojeras. Menos mal que los privilegiados son los
nios!, si as no fuera Qu seria esto?.
Antes de llegar, encontr a la seora gorda y
despeinada que, continuaba llorando, le pregunt:
- No sabe nada an?
- Lo estn operando, parece que se quebro una
pierna nada ms. T quin sos?
- Soy amiga de su hijo, l iba a buscarla para
que conversramos cuando le sucedi esto.
- Ah! - fue su nica respuesta.
- Seora le pidieron algo? Algn
medicamento? Algn material?.
- S, una ristra i remedios, como no s lee, se la
entregue al hijo e perra que lo atropello. Pero no
parece tan malvao, le trajo todo lo que necesitaba y
pago no se qu cosa ms.- Fue un accidente, el nio no vio el auto, pero
todo se va a solucionar. Cuando pase esto, Usted y
yo debemos conversar.- Bueno... despus.De pronto sali el mdico, pregunt por la
madre, le dej flotando un escueto informe.
- Tuvimos que operar, fue fractura expuesta de
tibia y peron, por suerte el hombre que lo arroll
57

TOGUY

toms caballero

consigui con celeridad las placas y tornillos que

hacan falta, que por cierto son muy caros. Ahora
est dormido, bajo el efecto de la anestesia pero
puede estar tranquila que se recuperar pronto.- Si , Doctor - fue todo lo que dijo.
Y en seguida vimos pasar un enfermero que
llevaba al nio en una camilla. Su semblante estaba
plido como la piel de un pomelo, dorma, era un
ngel.
Lo llevaron a una sala, en la que haba una serie
de camas, una al lado de la otra, sin separcin ms
que la que permite el paso de un hombre. Camas
viejas, con colchones sin funda, sin sbanas, con la
goma espuma desmembradas otras con medio cotn
manchado con sangre o vaya uno a saber con qu
inmundicia.
Ms que hospital pareca un depsito de
despojos humanos, una chacarita humana. Algunos
slos, otros acompaados por un montn de
familiares, apiados alrededor del enfermo, tomando
mate, comiendo, contndose cosas, calificando al
personal. Nadie se quejaba de las condiciones
infrahumanas.
Me sent en otro mundo, otra vez qued
pensando en cunto sufrimiento, cunta degradacin,
cunta desolacin aquejaba a esos nios enfermos,
algunos moribundos, sin tener siquiera el alivio de
un lecho sano, limpio, con los cuidados necesrios.
Aqu la fe luchaba igual que los nios por
sobrevivir.
58

TOGUY

toms caballero

Pero ya llegarn las pocas de elecciones, el

propio gobernante o su testaferro vendr con dos o
tres colchones a comprar una que otra miserable
voluntad, abonando la corrupcin, sosten de su
poder.
Me qued hasta que el nio despert, a la par de
su madre. Senta araada el alma. Mudo el corazn.
Mi devocin empalideca como perda la rozagancia
el rostro de Toguy.

59

TOGUY

toms caballero

TOGUY INTERNADO
Tuve que alejarme de ese manicomio fsico.
Resultaba pesado andar, una parte ma quedaba
sentada al borde de una mugrienta pero necesaria
cama.
- Seora, est plido Toguy, no dude en llamar a
los mdicos- dije preocupada y part, depositando un
billete en su mano.
- Para sus gastos - dije.
- S, gracias- alcanc a or que balbuceaba.
Adelant media hora al despertador, deba
visitarlo antes de ingresar a trabajar.
Apurando el paso ingres al sector donde haba
estado por ltima vez.
- Buen da seora - salud una de las mdicas
del lugar.
- El nio est otra vez en quirfano, recin lo
llevaron. Est sangrando por dentro- carraspe
preocupada. Flotaba en el ambiente una tensa
preocupacin. Estara tan grave? O sera que algo
no expresado los atemorizaba?
- Qu sucedio? Porqu al quirfano de
nuevo?- inquir enrgica, descontrolada.
Se miraron unos a otro. Esa fue la respuesta que
recib. Hasta que uno de los profesionales, el ms
joven murmur algo que no comprend pues me
crecieron alas, a travs del aire llegu a la entrada
del quirfano.
All estaban, el Cabezn casi tan plido como
haba dejado a su hermano, la madre en actitud
60

TOGUY

toms caballero

oratoria contra una de las paredes que por fortuna

luca mejor que las del otro sector.
En eso apareci una desencajada enfermera.
Casi a gritos se dirigi a la mujer:
- Sangre seora!. Necesitamos sangre urgente.- Sangre? Para qu sangre?. Yo no tengo respondi a la defensiva.
- Cmo que no tiene? Cmo vive entonces?
Adems est gordita. Todas dicen lo mismo. Vaya
al banco de sangre corriendo! - Orden enrgica la
auxiliar.
- Le doy yo, seorita - intercedi el Cabezn.
- Vos no podes, sos muy joven an.
- Entonces van a dejar morir a mi hermanito?.
Le vi hac un quilombo eh - solloz el joven
adolescente.
- Seorita, disculpe Usted pero Qu grupo
necesita? - pregunt decidida.
- No lo s - respondi dubitativa.
- En el laboratorio le dirn. Pero vyanse ya
por favor! El nioooo...- Se muere - le en su desesperacin.
Ya en la unidad de terapia intensiva Toguy no
respiraba. Una mquina lo haca por l.
Cuando abri los ojos, no poda hablar por los
tubos implantados en su garganta. Tom mi mano,
not que la nvea funda de su almohada estaba
hmeda, no porque transpirara. Acarici su frente,
distraje mi llanto acomodando las blancas y
relucientes sbanas que llev de regalo.
61

TOGUY

toms caballero

Me acerqu a sus odos, porque segura estaba de

orme, le susurr:
- Pronto te vas a reponer. Ests en buenas
manos. Ten valor. Sabes Toguy? Ahora estamos
ms unidos que nunca pues una parte de m se
introdujo en tu cuerpo. Estars bien. Te duele
algo?Respondi apretando con suavidad mis manos,
lo suficiente como para saber que oa, comprenda,
adems estaba contestando.
Esa pequea brisa motora, amain la tormenta
desatada. Supe que se iba a reponer.
Ya ms tranquila intent valorizar la magnitud
de su sufrimiento. Tena un tubo en la garganta, una
mquina respiraba por l a pesar de su lucha por
vencerlo, dos gruesas agujas clavadas en su cuello,
un incmodo yeso, la panza vendada casi en su
totalidad. Todo eso era comprensible, el paciente
politraumatizado con ruptura del bazo, se presentaba
as, tal como nos explicaron los profesionales, pero
lo que no alcanc a comprender bien era porqu le
haban tusado las crenchas y la forma en que lo
haban hecho.
- Tan mal gusto tienen en el quirfano! - pens
ofendida. Un brillante olor a azufre emanaba de su
cabeza. En ese momento tom una decisin.
Pens en todos los accidentes que ocurren a
diario, la cantidad de nios desamparados que
tenemos.

62

TOGUY

toms caballero

Sintiendo a Toguy un poco mo, ped una

entrevista con el mdico jefe.
- Seora Qu le une a usted con ste nio? Es
familiar? O alguien ligado a los suyo es el
implicado en el caso?. Pregunto, porque no es
frecuente que alguien como Usted se interese tanto
en un nio como el que recibimos ayer.- Ni lo uno ni lo otro Doctor. Solo soy su amiga.
Soy profesional, no de la medicina, la vida puso a
ste nio en mi camino hace un tiempo ya. Hoy ni
recuerdo la circunstancia. Fui a visitarlo a su trabajo,
cuando con horror tuve que presenciar el terrible
accidente.- El nio trabaja? - no parece o tal vez sus
ingresos sean muy escasos. O bien... es uno ms de
los tantos explotados en nuestro pas. Puedo saber
donde, en qu lo hace?- Vive y trabaja en la calle. El monstruo de la
fatalidad lo expulso hacia ese lugar. Es un buen
chico, a mi humilde entender es brillante. Solo que
le sobran fatalidades, lo nico que abunda en l es
necesidad, miseria.- Seora... Me dijo su nombre? - inquiri
picaresco el mdico.
- Abril, doctor - respond a secas.
- Abril, hermoso nombre el suyo...- No vine para hablar de mi doctor-. contest
irritada, pletrica y arrepentida.
- Si seora - resopl el mdico, acumulando en
sus mejillas toda la vergenza del hospital. Eso sec
63

TOGUY

toms caballero

mis prejuicios, saba que estaba ante alguien capaz

de alterarse cuando es acicalada su dignidad.
- Doctor, tengo muchas cosas para agradecer en
nombre de los nios como Toguy, tal vez no sea
quien deba hacerlo, pero deseo manifestarle esto.- Gracias seora muchsimas gracias! No nos
ocurre todos los das esto, no es a m a quien debe
decir estas cosas, tal vez tendra que ir al diario,
publicitarlo - se apresur a contestar.
La pista se despej. Aterric entonces diciendo:
- Yo no entiendo demasiado de medicina, pero...
tambin tengo muchas cosas para cuestionar. Esto es
un Hospital para asistir a los nios, doctor. Cmo
es posible que funcione en estas condiciones?
Disculpe Usted que se lo diga pero... la mugre forma
parte de vuestros atuendos. Este guardapolvo blanco,
con apresto, bien planchado y perfumado es una
ofensa al servicio ofrecido a nuestro futuro. Tom la
molestia de leer en los anuncios de entrada al
hospital, all parecera que ingresamos a un
nosocomio del primer mundo. Por ej. Habla de
servicio de diagnstico por imgenes como ser
ecografas, tomografas, resonancia... magntica,
hemoterapia, accidentologa y tantas otras cosas
ms.
Toguy no pudo acceder a ellos Porqu doctor?
Porque no tiene para solventar? Porque es un nio
de la calle?- Esos equipos, seora... balbuce.
Le ahorr saliva diciendo:
64

TOGUY

toms caballero

- No funcionan en este momento porque le falta

una plaqueta que cuesta ciento cincuenta pesos, al
ecgrafo lo maneja con exclusividad el personal del
servicio y... ellos no estn disponibles las
veinticuatro horas porque no se los contrata... Ya lo
s doctor. S que todo esto escapa a su
responsabilidad pero... Nadie en ste bendito
Hospital tiene capacidad de revelarse? O la rutina
los amodorra, los tornan en apariencias insesibles?
Ni qu hablar de las salas de internacin, los
colchones si se los puede llamar as, el apiamiento
de la gente sin control alguno, lo cual aumenta el
cortejo de miseria exhibido en cada baldosa.
Esto doctor lo que menos aparenta es ser un
Hospital de Nios, mas bien un supermercado de la
miseria humana. Desea que publicite todas estas
pequeeces doctor?.Luego de una eternidad que dur un minuto de
desafiante silencio, eramos dos gladiadores en
encarnada disputa , sus cuerdas vocales hiladas por
la impotencia pudieron hilvanar algunas palabras:
- La espero maana a las ocho seora, la llevar
ante el Director de la institucin. No me deje solo
por favor.
Su mirada era otra. Se levant, extendi la mano
en seal de despedida. No insist. Comprend con
claridad lo que haba realizado. Antes de salir
agregu:
- Gracias doctor por todo lo que hace por los
nios. S que Toguy saldr del mal paso, una cosa
65

TOGUY

toms caballero

ms: disculpe mi vehemencia. No fue intencin

importunarlo.
- Al contrario. Gracias a Usted. Nunca nadie nos
haba dicho algo as - repiti su frase que parece la
tena a flor de labios.

66

TOGUY

toms caballero

LA PROPUESTA
Me present de visita al hospital, cargada de
cosas y con un acompaante.
- Hola cmo ests Toguy?
- Hola Doa, estoy bien, pero esta pata duele
mucho y tambin la panza.- Pobrecito! Voy a decir a la enfermera que te
de un calmante as te tranquilizas, pero antes quiero
presentarte a este seor, se llama Fernando pero le
dicen Fer.Miraba con desconfianza, pues el peluquero
tena un fenotipo particular, muy pulcro, con
modales delicados. Al presentarlo, ste se acerc y
le dijo:
- Hola, beb! haciendo un ademn con la
mano derecha.
- No seai puto...! te vi a met un bombazo, yo
no soy ningn beb, soy macho y me la banco.- Toguy, no respondas de esa manera. El seor
es muy amable, viene porque lo traje para que me
ayude con tu cabellera. Quiero proponerte algoagregu.
- Qu quers hac con mis mechas?- Como no puedo peinarte, tampoco puedes
baarte por ahora, pens que te agradara cortarte el
cabello, para que no te pique ni moleste. Mir, traje
estos algodones y crema con la que pienso limpiarte
un poco, vas a quedar hermoso, luego te voy a poner
esta ropa nueva.67

TOGUY

toms caballero

- Ropa nueva? Nunca me

puesieron algo nuevo, a ver... mostrame que trajiste
No ser ropa e marica, no?... bueno, si quers
pelame entero, hace lo que quieras.- Muy bien, entonces te pelar, quedars hecho
un hermoso chiquitn, ya vers-.
D orden a Fer para que iniciara su trabajo.
Toguy permaneci inmvil hasta el final. En verdad
era un hermoso nio, con cara de beb, cmo
deseaba en ese momento que sea hijo salido de mi
vientre. Empec con mucha paciencia a limpiarlo, se
dejaba sin chistar. Luego le puse la ropa nueva, un
perfume de nio muy suave, acerqu un espejo que
haba llevado para que viera su nueva imagen, era
una belleza de criatura.
- La puta que estoy fachero, ta! Me dejaste que
parezco hijoi dotor.- Es que sos hermoso, quisiera tenerte ms cerca
mo.- Y yo quiero ir a viv con vos.- En serio te gustara? Pero... conmigo tendras
que estudiar mucho, portarte muy bien, como un
seor.- Yo hago todo lo que quieras, si me llevs.- Bueno, chiquito, hablar con tu mam para
que te de permiso de estar un tiempo conmigo-.
A todo esto, ya haba acordado con su madre
que vendra a casa el sbado.
Estuvo puntual. A las cinco de la tarde golpe
las manos, corriendo detrs de mi ansiedad, sal:
68

TOGUY

toms caballero

- Buenas tardes, Doa-.

- Buenas tardes, Seora, adelante. Nos
conocemos desde hace un tiempo y an no s su
nombre, yo soy Abril... y Ud.?- Eva-.
- Adelante, Eva. Pasemos a la cocina,
tomaremos un caf-.
- No s qu quiere convers conmigo-.
- Bueno, es algo delicado pero muy
importante... Desea caf o t?- Caf... y... si tiene un pedazo de pan...- Srvase lo que desee. Bien, no andar con
vueltas. En concreto, deseo ocuparme de la
educacin de Toguy. Quiero solicitar su
autorizacin, que permita preparalo para que rinda lo
que ya perdi de acuerdo a su edad, as el ao
prximo puede ingresar como corresponde a la
escuela-.
- Yo no lo mand a estudi porque no tengo
plata p eso, apenas saco p com algunos das-.
- Pensando en eso es que quisiera que permita
tener a Toguy en casa de lunes a viernes. Ud. Podr
venir cada vez que lo desee y por supuesto los fines
de semana. Es un nio muy inteligente, es necesario
su educacin No le gustara verlo progresar en la
vida?- No s, eso no es p nosotro, nosotro somo
pobre y vamo a mor pobre-.
- Depende de Usted, pinselo, es imprescindible
hacer algo por el nio. Adems, he notado que tiene
69

TOGUY

toms caballero

inclinacin por la msica, se debe estimular todas

sus capacidades, desarrollar su potencial. No puedo
ver que su hijo viva como lo hace... desamparado en
la calle-.
- El no es est desamparado, estoy yo y estn
sus hermanos.-Ya lo s-Ud. me engelve con sus palabras, pero... vi
ten que habl con los otros hijos, porque... el tipo
est en la crcel-.
- No se preocupe, no tenga miedo que l nada
puede hacerle ahora-.
- Bueno, est bien, si es por el bien de Toguy,
geno-.
- Podramos empezar cuando salga del hospital,
ya que deber hacer rehabilitacin, necesitar un
espacio... mientras, le voy enseando sus primeras
lecciones-.
- Geno, pero ni crea que se va a adue de mi
Toguy-.
- No hara tal cosa, el nio es su hijo, eso no
est en discucin, solo quiero colaborar con su
formacin, con su consentimiento y con su ayuda,
Ud. es de fundamental importancia en toda esta
tarea-.
- Geno, yo vi ven cada vez que pueda-.
- Muy bien, hasta pronto entonces-.

70

TOGUY

toms caballero

EL ASALTO
Haca apenas un mes que Toguy estaba
conmigo.
Un da llegbamos, a casa, cuando me pareci
ver salir un joven muy orondo, hacindose el
distraido.
- Toguy me pareci o ese muchacho sala de
casa?- Eh?... Qu?... no s... no lo vi fue su
respuesta, pero atrap su palidz.
Apenas entr algo estaba mal, un vaco en la
mesita ratona indicaba la ausencia del equipo
musical, comenc a revisar, con asombro constataba
que se haban llevado gran parte de mis escasos
bienes, adquiridos con esfuerzo, dos televisores, dos
video grabadoras, casi todos los aparatos
electrnicos. Hasta los objetos de menor valor y la
ropa se haban llevado.
Los delicuentes realizaron una gran tarea, no
dejaron huella, ni rastro de nada. Observ a Toguy
que estaba sentado en el piso, en un rincn, muy
preocupado, pensativo.
- Qu pasa Toguy?- Nada... nada... es que se robaron todo... hijos
de perra!En ese momento vi pasar un vecino, al relatarle
lo sucedido, dijo que haba visto entrar a dos
jvenes, que pensaba eran de la familia pues
entraban y salan como dueos de casa. Adems, a
71

TOGUY

toms caballero

uno de ellos los haba visto conversar con Toguy en

una oportunidad.
Sent una glida lagartija caminar por el
espinaso, comprend el porqu de la preocupacin
del nio. Qued absorta, perpleja, no sala del
asombro, no saba como reaccionar, era su familia
Cmo podan hacer ese dao con tal desparpajo?
Tanta desconsideracin? Haban usado a la criatura
para realizar tan deplorable acto.
Quera ordenar mis ideas, trataba de no hacer
juicios prematuros, pero todo conduca al mismo
punto. Volv a revisar cada rincn de la casa,
comprobaba que seguan faltando cosas.
- Toguy, falta un juego de llaves Lo viste?- Eh?... no... yo no vi nada-.
- Ac sucede algo extrao, los ladrones no
forzaron ninguna cerradura, usaron nuestras llaves...
necesito que digas la verdad... al muchacho que sala
cuando nosotros llegbamos Lo conoces?- Yo no hice nada-.
- Ya lo s, la pregunta es diferente Lo conoces?
Es tu amigo?- Es... es...- Quin?- Es... el... Brasa-.
- Quin es el Brasa?- Es... Ta... Le juro que yo no hice nada... ni les
d nada... ese que iba saliendo es el Brasa... mi
hermano el ms grande que se llama Fidel-.

72

TOGUY

toms caballero

Nada respond, no poda Qu hacer en esa

circunstancia?
Deba reportar el robo pero no tena capacidad
para denunciar a su propio hermano, tena el
convencimeinto que los autores eran l y el Cabezn
pero no tena pruebas, an con pruebas... Qu
hacer? eran sus hermanos! No pensaba en recuperar
nada, slo maquinaba cmo alejar de Toguy ese
entorno de delincuencia que lo rodeaba, que estaba
enquistado hasta en su propia familia.
Y Jacinto, Cmo hago para contenerlo?
-Abril, querida, dnde ests! Abril!
-Que pasa- murmur apenas
Dnde te metiste?-Estaba revisando la casa..., dije en voz de hilo
-Qu pas ac!-Parece que entraron y se llevaron algunas
cosas- murmur distraida.
-Falta el televisor, el equipo de msica, mi
laptop, Mi laptop!, all guardo cosas muy
importantes de mi trabajo, documentaciones que no
se me pueden perder.- Es lo que estaba revisando, si falta algo ms-Ya s, ya s, ni me hables-Qu decis? Sabes algo acaso?-Tu protegido, tu exelente nio!-Jacinto, porqu decis eso...-Cunas veces te repet que no quera que entre
en mi casa. Estas personas ya no tienen regreso. Lo
llevan en su sangre. Averiguaste algo sobre ellos?;
73

TOGUY

toms caballero

en ese instante record cuntas veces me dijo que

averiguara los antecedentes de toda su familia, la
verdad no lo hice, ste es el momento en que me
senta en grave falta.
-Yo... eeh-Claro que no! Tu intuicin femenina te deca
que lo ibas a llevara a la ms alta ubicacin
cientfica, vos y tu ciencia , Sabes una cosa?, me
tens podrido con ese tema, podrido me tens...-Pero escuchme un...no todo est perdido,
todava-Todava, todava...Todava insists con esos
miserables?; o te vas y hacs la denuncia a la polica
o yo lo busco y tendrs que ir a visitarlo de nuevo al
hospital...mmm aunque...tal vez eso preferas No?-Ests delirando Jacinto, cmo voy a preferir
eso-Cambiaste mucho conmigo despus de tus
escapadas al hospital-Qu ests diciendo?-Conociste a alguin acaso?; reapareci intacta
su irona.
-Jacianto!. No seas ordinario-Cuidado con lo que decs!; cuid tu boquita
nena, porque bien sabs que no respondo de m-Me vas a pegar acaso?-Si es necesario para que aprendas de una vez
por todas Claro que lo har!; y a decir de su rostro
creo que estaba dispuesto a hacerlo. Le en su
mirada.
74

TOGUY

toms caballero

-J, j la verdad no s cul es la diferencia-A qu te referis. Me ests comparando con

alguien acaso-Y...siempre me pegs-, ataqu para poner freno
a su clera.
-Qu decis?
-Con el cuento que lo hacs dormido, sin darte
cuenta, ya llevo dos costillas rotas y varios
hematomas en el cuerpo-And!-; sint el impacto
-Menos mal que nunca me diste en la cara
porque sino...-Sin que; me vas a denunciar por pegador o te
vas a mudar de la casa, eh; hacelo querida y vers
las consecuencias.-Sos un ordinario!, eso es lo que sos.-Ah claro! Yo soy ordinario, no como ese tu
medicucho que atenda a tu protegido...-Jacinto!-; grit con todas mis fuerzas para
tratar de simular el rojo de mi rostro.
-Estoy mintiendo acaso, si vivas embelesada
por l, por no decierte otra cosa-Grosero!-Ordinario, grosero, dale, dale continu con tus
cariitos, decme bruto, asqueroso, sucio,
degenerado, impotente, qu ms. Eh!-Escuchme bien, nunca te dije impotente.-Pero me diste a entender-Para m Toguy es el hijo que vos no me pudiste
dar75

TOGUY

toms caballero

-Viste? A Dios gracias que no te d, porque si

sale como vos, mamita querida, adems cmo te iba
a embarazar si cada vez que lo hacamos era una
verdadera violacin, una competencia de judo-Bruto! Ignorante!-Dale, dale, qu ms, pero te advierto una cosa
querida eh,Qu me tens que advertir?; declo, no andes a
medias.-Dos veces no; entendlo bienDos veces? A qu te refers?; sta vez senta
que la ira invada hasta mis ropas ntimas.
-Sabes muy bien lo que te estoy diciendo, o ...ya
te olvidaste de tu prsonal trainer...-Ora vez con lo mismo!-; suspir aliviada.
-Encima maricn el infeliz!
-Hasta cuando, hasta cundo-No te hagas la inocente, ni la artista conmigo,
no te queda, pero te adviento y escuchme bien. Una
ms y te reviento Te qued bien claro?-Entonces que tendr que hacer yo que recibo
esos annimos donde me dicen que pass horas y
horas en el barrio coluccio eh!; yo tengo pruebas
escritas, vos habls porque en realidad te sents
culpable por todo lo que me hacs sufrir.-; ataqu
poco convencida de lo que deca.
-Barrio coluccio, Vos me viste alguna vez?
Cules son tus pruebas?, los anonimos son
anninmos y nada ms.-

76

TOGUY

toms caballero

Tengo mi dignidad Sabes?; jams ira a

arrastrarme por el barro para espiarte. Jams!; pero
tens cuidado porque a veces el cntaro se rompe
con una sola gota de agua-Mir vos! No saba que a la guampa se la
llama cntaro ahora...-Hijo de puta-; murmur en voz muy baja.
-Qu ests murmurando?; v que se abalanzaba
sobre m amenazante. Un snif, snif a mis espaldas
me salv.

77

LA VERGENZA
Se agolparon en m un sin fin de perturbadoras
ideas. Las piernas casi se doblan, parecan de gomas,
mi cuerpo entero era en ese instante una simple hoja
reseca y temblorosa por el viento.
Analizaba la codicia, el abandono, la miseria, no
solo aquella donde se necesita de todo sino en la
humana, la ms terrible de las miserias, la envidia
malfica, la falta de decoro, la indignidad, la
mediocridad, la escala de valores, cuantificadas en
cero en ste caso. El tembladeral alienante de
desesperacin me regal un pequeo espacio de
optimismo y dije: Tendr que trabajar mucho si
quiero que Toguy aflore del barro, lmpido,
esplendoroso.
Hecha una estatua, solo mis ojos danzaban hacia
los cuatros puntos cardinales en un paneo
cinematogrfico,
respiraba
entrecortada,
con
dificultad, la boca se llen de saliva espesa, pegajosa,
amarga y el orgullo de lo que crea era mi mas bella
accin reptaba por el fango. Se represent ntegro el
Hospital donde habia estado internado mi amigo, la
entrevista, mis reclamos altaneros al mdico que
haba salvado la vida a Toguy, esta vez la vergenza
como un bumerang se traslad a mis mejillas. El
pensamiento se detuvo unos segundos en el rostro
sereno y augusto del profesional que en ese instante
estara como yo lo estoy en este momento. Envidi su
pasta, su aplomo, su capacidad de soportar la mugre.

TOGUY

toms caballero

- Tal vez sus logros profesionales eran los nicos

valederos para l - razonaba en silencio.
Hacia la derecha en un rincn, sentado con las
rodillas flexionadas, atenazadas por sus brazos a la
altura de sus rotulas, escondiendo la cabeza,
sollozaba Toguy. No pude dejar de pensar: Estar
actuando? O su pena ser tan verdadera como lo era
su figura en la sala de estar de mi casa?.
Cuando los msculos fibrilaban nada ms, tom
coraje, me sent a su lado. Retir su gorra, prenda que
tal vez sea la que ms amaba. No se inmut. Acarici
su sedoso pelo, lo llam susurrando:
- Toguy, Toguy, debemos hablar, en esa actitud
nada solucionaremos, pero es necesario, molesto pero
necesario-.
- No!. Son todos unos hijos eperra - contest
sollozando.
Eso me anim. Que se defienda, acuse, diga lo
que diga pero que no calle. El mutismo es una puerta
muy difcil de atravesar, siempre nos deja sin
descubrir qu hay detrs de la misma.
- Tenes razn en decir lo que opinas, pero no
puedes dejar de lado tu dosis de responsabilidad. Yo
te regal mi confianza y...
- Qu mi vas a denunciar, para que me lleven
otra vez preso? - atac presuroso.
- Qu quers decir con eso? Qu yo fui la que
te denunci cuando lo del diskman? - contest
irritada.

TOGUY

toms caballero

Al instante comprend que logr lo que quera, cual

era distraer mis razonamientos, desviar la
conversacin hacia un terreno ms ventajoso para l.
- Si vos no me llevabas a devolver el disman yo
no hubiera ido preso y tendra el disman que fue
como un regalo del Cabezn. Adems yo no rob,
solo ped prestado, lo iba a pagar cuando sea grande y
cobre un sueldo como vos-.
- No digas! Para pedir prestado se debe ir de
frente no a las escondidas como fueron ustedes prosegu, prestndome a su intencin.
No contest, pero not que estaba mas relajado.
Mirando a travs del ngulo formado por su pierna y
muslo vi en el piso una gran mancha de agua.
Babeaba sin control.
- De eso hablaremos en otra oportunidad, ahora
quiero que mires a tu alrededor. Los muebles estn
vacos, ya nadie habla ni canta en esta casa, eso es
porque...- Yo no hice nada!. No chori nada de esta casa- Ya lo s, pero...- Pero vos crees que tengo la culpa! Mejor me
voy a la mierda de sta casa! - atac a sabiendas que
destrozara mi debilitada defensa.
Pens a mil por segundo, deba ser firme, recta,
coherente, justa, comprensiva y por sobre todas estas
cosas no deba dejar en blanco, la desesperacin para
retenerlo conmigo, me atrap. Senta el olor a la
derrota invadindome inexorable como una
enfermedad terminal.
5

TOGUY

toms caballero

- En ningn momento yo dije tal cosa - me

defend dubitativa. No es de hombre cambiar las
palabras de los dems. Es un principio de respeto.
Varias veces conversamos del tema. Pero las cosas se
deben analizar, cortar de raz; las plantas que no nos
sirven. Lo recordas?.
- Yo no soy una planta podrida, ni una plaga - se
defendi resuelto.
- Ya lo s. Para m sos la mejor planta del jardn.
La que llenar de flores y perfumar mi existencia en
la vejez contest con un romanticismo cursi y
doloroso, intentando conquistar su corazn.
- Recin no dijiste eso -.
- Est bien Toguy, si queres lo dejamos aqu,
pero maana al regresar de la escuela lo analizaremos
a fondo, en tanto esta noche yo decido qu camino
seguir, respecto al robo-.
Desatenaz sus piernas, tom la gorra, se la
estrell en la cabeza con la bisera tapando la oreja
derecha. Era una manera ms de castigarme. Ya no
poda continuar acariciando sus cabellos. Sigilosa
elev mi brazo izquierdo y desligu la llave de la luz.
Una tenue penumbra rojiza dibujaba dos siluetas en
meditacin mahometana. Call por un instante que
pareca una vida entera. Interrump la oscuridad, la
soledad, el idilio, el silencio diciendo, lo ms dulce
posible:
- Toguy, hijo mo...- Yo no soy tu hijo! - carraspe cido.

TOGUY

toms caballero

- S, s, ya lo s que no soy tu madre, pero te

quiero tanto o ms que a mi propio hijo. No pretendo
reemplazar a ella, su vientre generosa te engendro, a
vos y a todos tus hermanos. Pero es necesario que
sepas que cada ser humano es lo que es, segn sus
circunstancias, sus vivencias, sus experiencias, su
formacin, sus oportunidades, la planta de lilium que
adorna la entrada de nuestra casa, no deja de
regalarnos sus flores, que son sus hijas. Si prestas
atencin a las mismas ningunas son iguales, una es
ms roja que otra, ms grande, ms colorida, algunas
son amarillentas, te dira que hasta parecen tristes.
Unas lucen menos que otras.
El ser humano Toguy, brilla en especial por su
dignidad, por sus virtudes, por su sinceridad, por su
humildad, su sencillez,
por sus conocimientos
profundos de las cosas. Es virtuoso el hombre que
vence a la miseria con dignidad, sirvindose nada
ms de su propio esfuerzo, sabiendo aprovechar y
utilizar las oportunidades que se les brindan.
Cmo
vencer
las
dificultades?
pues
afrontndolas, examinndolas, corrigiendo lo que est
mal. Si agachamos la cabeza, relajamos el cuerpo
abandonando la lucha, ante el primer obstculo que se
nos interpone, flaqusimo seran nuestros logros, tal
vez lleguemos al triunfo pero jams a la gloria. El
primero Toguy, es efmero, circunstancial, pasajero,
vanal. Si logrs te vers rodeados de aduladores,
lisonjeros, arrastrados, oportunistas, ladrones, sin
ideales propios, sin embargo si obtenes la gloria en
7

TOGUY

toms caballero

cambio, hasta tus enemigos reconocern tus valores,

podrs brillar para otras generaciones. Jess muri en
la cruz, torturado, sin blasfemar, otros fueron
aniquilados por una horda de intiles pero con mucho
poder obtenido por la fuerza y felices han bebido
veneno o sereno soportaron la hoguera, por eso hoy
an irradian luz sus conocimientos, sus acciones,
alcanzaron la gloria, que es eterna. Todos conocemos
a Jess, nadie recuerda tan siquiera el nombre de su
matador que tal vez haya sido vitoreado por los
enemigos del ms grande de los humanos-.
Desconozco si me entendi, si me escucho pero
yo no dej de hablar, hablar y hablar.
No contest, no se movi de donde se haba
anclado. Respiraba con trabajo, entrecortado, no me
anim a examinarlo si lloraba o no. Lo cargu en
brazos como estaba, as lo instal en su cama. Ya
acostado tena otra presentacin. Me pareci verlo en
el vientre de su madre.
Me retir en silencio. Comprob que cada
abertura de la casa estaba cerrada como deba ser.
Puse refuerzos desde adentro. Rebobinando lo vivido
qued dormida.
Cuando son el despertador, sal como una bala
hacia la habitacin de Toguy. Espi entreabriendo la
puerta, estaba acostado en la misma posicin, solo
que cubierto con la sbana. Ms tranquila, prepar su
desayuno como siempre, tratando que nada sea
diferente a los das anteriores. Fui de nuevo a su
habitacin a despertarlo. Toguy no estaba. El bulto
8

TOGUY

toms caballero

que haba visto era la almohada tapada con prolijidad,

simulando ser l.
Desolada, qued un rato mirando la nada en el
huequito de su cama en el que l debera estar, volv a
la cocina. Trat de desayunar pero algo haba
atravesado mi garganta e impeda el paso de cualquier
sustancia extraa, slo poda circular libre la angustia.
Me senta vaca, daada, desgarrada, con vergenza
ajena..
Dnde buscarlo? Porqu haba tomado esa
decisin? Es provable que estara ofendido,
traicionado por su propia familia.
Ese da no pude ir al trabajo, por cierto muy
importante, pero en ese momento no haba nada ms
relevante que buscar a Toguy. Saba de antemano que
en el lugar de siempre no estara, sin embargo no
pude evitar pasar por all y nada. No estaba.
Me dirig hacia donde una vez indic, viva su
familia, nunca dijo con exactitud el lugar, pero me fu
hacia all.
Fue como entrar en una pequea ciudad en la que
reinaba toda clase de miseria humana, por las calles
de tierra, apenas se poda circular. Hacia ambos
lados, montculos de basura daban el marco al lugar.
Pude observar dos o tres nios acompaados de una
persona mayor, tratando de rescatar algo que pudiera
paliar en parte sus hambrunas. Se confundan con los
perros, tan flacos como ellos, que se regodeaban en la
basura, algunos disputaban por el mismo inmundo
trofeo hallado.
9

TOGUY

toms caballero

Cerquita de ese cmulo de despojos vivientes,

haba un nio llorando. No tendra ms de un ao y
medio. Apenas caminaba, arrastraba su paal que
colgaba por el peso de orina acumulada. Nadie lo
tena en cuenta. Otro se baaba en una charco de agua
ennegrecida, espesa por la tierra y residuos
contaminantes.
Al verme, se quedaron parados, mostrando sus
mugrientos harapos, sus caras demacradas, sus
asombros, sus angustias, exibiendo la indigencia en
que vivan. Ms atrs, podan verse pequeos ranchos
o taperas, algunos eran simples pedazos de trapos
atados entre palos y por encima unos cartones hacan
de techo. En el mejor de los casos, pequeas
construcciones de chapa sobresalan de entre las
otras. Era un lugar lgubre.
Trat de no prestar atencin y pas. Circulaba
muy despacio, no transit cien metros cuando dos
jvenes de entre catorce y quince aos se acercaron,
trataron de abrir las puertas, mientras un poco ms
adelante, una adolescente amenazaba con lanzarme su
beb sobre el auto.
Las puertas estaban todas con seguro por lo que
no pudieron abrirlas, me asust. Puse marcha atrs
porque hacia adelante era obvio que no podra
continuar. Los dos muchachos seguan pegados al
auto, parecan sanguijuelas, a toda costa queran
romper los cristales. Me apresur, de pronto encontr
otra vez los montecitos de basura, entonces se fueron.

10

TOGUY

toms caballero

Sal como pude de ese horrible lugar, asustada

volv a casa.
Guard el auto, me ba, a medio vestir, elongu
el cuerpo en la cama mirando el techo. Me
preguntaba porqu Dios permita tanta desdicha para
algunos y tanto exceso para otros, imposible razonar,
pues la imagen de Toguy volva. Apenada pensaba
qu estara haciendo.
Llor como una nia, desconsolada por la
impotencia, el abandono. Luego, creo que dorm.
Cuando abr los ojos, era de noche. Sobresaltada,
me levant, sal a la calle a buscarlo, en esta
oportunidad lo hice caminando, cerca de casa. Llegu
hasta la plaza del barrio, alcanc a ver un nio
sentado en el banco menos visible, algo me deca que
se trataba de l.

11

TOGUY

toms caballero

DESCONTROLADO
Me vio, s que me vio, esta vez no se acerc
como lo sola hacer, mas bien trat de esconderse,
estaba en tal estado, como maniatado, no se movi de
su lugar. Tena su clsica gorra, deshilachada en el
sector de la visera con la que trataba de ocultar el
compendio completo referente a su enfermedad
impreso en el rostro. l lo saba.
Me fui acercando, sin los zapatos para no hacer
ruido, acunaba la idea que estaba dormido, lo
justificaba mintindome , porque en intimidad saba
que me haba visto.
- Toguy, Toguy... - atin llamarlo, no respondi.
Observ con detenimiento su cuerpo cubierto por
los vestidos que le haba regalado, parecan tener
aos de uso. Estaban irreconocibles.
Respiraba apenas, pude ver de nuevo ese charco
de salivas en el suelo entre sus piernas. En el tiempo
que dur mi observacin, no ms de cinco minutos
estornud varias veces, perd la cuenta, al principio
no le di importancia, luego la repeticin llam mi
atencin.
- Mmmm, mmmm - enton como una avispa y
como ella comenc a revolotear a su alrededor en un
radio de diez metros buscando un indicio de porqu
estaba as. Sospechaba, un bagging reciente.
Cuando volv a su lado el chaco de agua estaba
acompaado de otro, pero ste tena adems de
lquido algunos restos de comida.
12

TOGUY

toms caballero

Acuclillada a su lado, acarici su hombro. Lenta

fui retirando, lo que l crea ocultaba su evidencia,
pude ver su plido rostro, me recordaba cuando sali
del quirfano. Mi corazn lata borracho.
- Toguy, Toguy... soy yo... Abril... por favor
Mirme! Qu hiciste? Qu te pasa?Te lastimaron
hijo?
Esta ltima frase la pronunci con un poco ms
de nfasis. Saba que no le agradaba que le diga
hijo, tal vez porque amaba sin medidas a su madre
o porque en su intimidad tema que me adueara de
l. Prefera
mi amistad, mi proteccin. Era
consciente que me presentaba ante l como el puente
necesario para canalizar y hacer realidad sus sueos,
sus fantasas de grandeza.
Retrajo con monotona sus prpados. Las
conjuntivas estaban rojas, inyectadas, con miles de
manchitas rubes a punto de estallar, eufricas,
queran salir corriendo de donde estaban. Sus pupilas
parecan ms oscuras que nunca, eran dos inmensa
boca de un abismo sin fin. Sus ojos bailaban a ritmo
descontrolado, como si estuviesen escuchando la
cumbia del gusanito, en realidad tal vez estaban
oyndolo.
- Ey ta, que lejos ests, y qu viejita! Acercate
un poco ms Porque te queds tan lejos de m?.
Viniste con tu hermana, qu parecidas son Cuidado
ta! Esa araa! Agachte que te lastima!. Uyy, uyy
ese monstruo gigante que baja desde all, es enorme
ta, y muy malo... y esa cucaracha cmo creci!
13

TOGUY

toms caballero

Recin se comi un gato como si fuese un simple

mosquito. Prend la luz ta! Est todo tan oscuro, no
veo un pomo aqu. Escuchaste eso? Fue un trueno?
A no, no... Son todos esos monstruos que llegan, nos
van a lastimar. Vamos de aqu ta.
- S, s Toguy, mejor vaymosno de aqu.
Levantte y vamos, a ver... Te ayudo?
- No necesito de nadie! ni siquiera de vos ta! Respondi histrico.
Cuando quiso dar unos pasos casi se cae, intent
tomarse pero daba manotazos en el aire, no poda
hallarme, a pesar de estar a escasos centmetros suyo.
Ya en el auto, comenc a girar sin sentido, no
saba dnde recurrir. Record al mdico que lo haba
operado. Me diriga hacia el Hospital, cuando de
repente record que haba visto por televisin un
programa donde estaba un equipo de trabajo para
asistir a los pacientes intoxicados.
Tena el lugar. Averig, hacia all me dirig..
Cuando estubo
recuperado y la razn, la
coherencia se reincorporaron en l, volvi a lo que l
llamaba su hogar, la calle.
- Toguy? eres t?
Levant los ojos, mir. Tambin lo mir. Fue un
instante nico en el que algo sucedi entre los dos.
Corrimos a un encuentro diferente, nos abrazamos, su
cuerpo se peg al mo, sent que nuestros corazones
estaban ms unidos que nunca. Toguy temblaba
entero, su llanto incontenible moj hombro y cuello.
Trat de socegarlo con caricias, hasta que se calm.
14

TOGUY

toms caballero

Nos sentamos a conversar un buen tiempo. Los

temas, los de siempre. Cmo desairar al mal y acuar
todo lo bueno y beneficioso para su futuro. De toda la
charla marc mi angustia una ancdota. Fue cuando
le pregunt:
- Decime Toguy qu sents cuando aspiras el
posi?
- Primero las manos se agraaandan, los dedos se
inflan, los pies tambin crecen, grande, graaande y
cuando piso no siento la tierra, comienzo a flotaaaar
por el aire. Tengo algodn en los pies y... y... y las
nubes hablan, conversan conmigo, el sol en vez de
calentarme enfra y si hace fro no lo siento, y... y... y
la gorrita baila, baila, hacia arriba, hacia abajo, hacia
un costado o el otro... yy... y...
Percib su incomodidad, le dije:
- Qu pensas hacer Toguy?.
- Ya lo decid, ta - contest con una mirada
picaresca.
- A ver Puedo saber lo que decidiste?
- Simple, muy simple. Desde hoy... no uso ms
gorrita! - sonri doliente a sabiendas de toda la
tristeza que esa frase encerraba.
- Toguy, te extra tanto!.
- Ta....! no puedo quedarme con vos, pero no
tengo a donde ir, no quiero volver con ellos.
- Claro que puedes quedarte conmigo. Ahora
debemos estar ms unidos que nunca...Acaso ya no
me quers?-.

15

TOGUY

toms caballero

- Claro que te quiero ta!. Adems me enseaste

mucho, ahora hasta hablo mejor No te diste cuenta?.
- Claro que me d cuento tontito - dije
acariciando su cabellera.
- Pero no puedo estar con vos. Me da mucha
vergenza.
- Toguy: s que no tuviste culpa alguna en esta
angustiante situacin por la que estamos atravesando.
A la vergenza debes guardarla para otra ocacin.
Vamos a casa. Debes tener hambre y sueo.
Adems... debes baarte. Lo necesitas. Pero antes de
partir quiero que sepas que as como ahora pido te
quedes conmigo, tambin tenes la libertad de irte
cuando lo desees. Slo haceme saber. Me doler pero
estoy preparada para ese da, siempre que sea para tu
bien. Adems seguiremos siendo buenos amigos O
no?. No me dejes con la tristeza de no saber de ti.
- Bueno ta.... yo... yo tambin te extra mucho.
Sufr mucho cuando decid partir. Senta que deba
hacerlo. Mi sangre te haba defraudado.
- Recuerda Toguy, que ahora tambin tienes algo
de mi sangre en tu cuerpo.

16

TOGUY

toms caballero

REFLEXIN
El avasallamiento a mi propiedad, la invasin de
mi propia intimidad protagonizada por sus hermanos,
el terrible susto que llev cuando entr en esa villa
buscando a Toguy y... ahora esto, encontrarlo en ese
estado de inconsciencia por el efecto de la droga,
hicieron flaquear mis fuerzas y mi voluntad.
Era un nio de siete aos, ya haba vivido todos
esos horrores y quin sabe cuntos ms que no
conoca Cmo pensaba sacarlo? Me d cuenta de que
sola, no podra o al menos la tarea no sera tan fcil.
Deseaba, quera con vehemnecia insertar a
Toguy en la sociedad, hacer de l una persona de
bien, que se esfumaran de su vida esas atrocidades,
pero no era tarea sencilla. Adems, pensaba que el
nio tendra que superar sus dificultades, aprender a
vivir con bolsas de traumas en su interior,
capitalizando los sufrimientos, transformandolos en
buenas acciones.
Empantanada como estaba, en medio de tanta
incertidumbre, vino alguien a mi memoria, de nuevo
se encendi una pequea luz de esperanza.
El doctor que conoc en el hospital! Cmo no
lo pens antes? Seguro l podra ayudar. Se le notaba
en los ojos, se poda sentr que su mirada transmita
paz, serendidad, paciencia, sabidura en muchas cosas
que yo no saba. Entonces, pens en solicitar su ayuda
para sacar a Toguy del pozo en que se encontraba,

17

TOGUY

toms caballero

hasta quizs ayudara a convertir a su familia, la cual

era muy importante para el nio.
Cmo hacer para llegar a l? fue lo primero
que pregunt. Tal vez, solicitando un turno de visita
para que controle al nio, a pesar de haber pasado un
buen tiempo me auto contestaba en voz interna.
Me tumb en la reposera, entrecerr los ojos,
recorra silenciosa todo lo vivido en aquella penosa y
traumtica situacin. No poda valorizar con
frialdad e imparcialidad mi comportamiento, me
superaba la vehemencia. La rebelda ante la injusticia
de la vida dominaba mi razn. Tema perder la
coherencia. Aunque no importaba demasiado, solo
trataba de evitar el ridculo. No descansaba,
reflexionaba a tiempo completo.

18

TOGUY

toms caballero

EVA
Golpe las manos en mis oidos, se aferr al
pequeo portn de entrada, lo sacuda con
desesperacin, a la vez que gritaba:
- Sra. Abril! Sra. Abril! Atindame
Eran las cinco y media de la maana, an no
amaneca, tanto alboroto hizo que saltara de la cama y
corriera a ver qu suceda. Apenas alcanz a verme,
en medio de un llanto desconsolado, peda:
- Aydeme, Sra. Abril... aydeme.
- Eva! Qu sucede?
Tom la llave, abr lo ms rpido que pude. Por
suerte Jacinto haba viajado por quince das por
razones laborales.
- Tranquilcese Eva, venga, le preparar algo
caliente.
- No quiero nada... solo su ayuda... Ud. no sabe...
Ya adentro de la casa, le serv un t pero en
verdad no poda tomarlo, ni poda tranquilizarla,
estall en llanto, confes:
- Esos malditos! Se han ido pa las casas pa
hac un ajuste de cuenta y mataron al Brasa, casi lo
matan tambin al Cabezn.
- Cmo sucedi?
-Entraron al rancho patiando, preguntando por el
Brasa y apenas lo vieron, le tiraron un montn de
balazos, no se conformaron con uno, le tiraron al
pecho, a la panza y el ltimo en la cabeza... Dios
19

TOGUY

toms caballero

mo! Lo han desfigurao, ah est... en medio de un

charco e sangre... no saba qu hac... el Cabezn
tambin ligo uno en el hombro izquierdo, est
inconsciente...aydeme... son mis hijos... ahora solo
qued Toguy y el Cabezn si Dios quiere y alguien lo
salva.
Hablaba en forma entrecortada, mezclada con un
llanto lastimoso, continu:
- Yo no soy mala Sra. Abril... Porqu me pasa
todo esto?... soaba con que mis hijos sean
buenos...pero el Fidel, el Brasa, salio torcido... o lo
hizo as el infeliz que est en la crcel. Tena la
esperanza que alguien me ayude a consegu trabajo
pa que estudien y sean buenos... pero no consegui
nada. Siempre en medio de la miseria, con hambre,
con angustia, con ese borracho desgraciao que los
azotaba sin piedad, los dejaba todos marcados y
despus segua conmigo... nada pude hac... solo
esto... que lo maten... ahora soy yo la que quiere
morirse, me toco primero ver a mi chiquita Dana...
ese asqueroso degenerao... y ahora mi Fidel. Era el
primero, el que ms trabajo daba pero lo tena
siempre a mi lado... quiero morirme... no quiero
volver y verlo tirao.. todo destripao, con la cara
destrozada, esa imagen nunca se me va a ir... mteme
Doa Abril... porque ya no puedo ms... mteme y
ayude a mis muchachos, a Toguy y slvelo al
Cabezn, por favor-.
Segua llorando, llorando descontrolada y yo...
no tena palabras que pudieran consolarla Cmo
20

TOGUY

toms caballero

podra hacerlo? Tanta tragedia concentrada en ella me

enmudeca, en verdad era una vida miserable, sobre
vivan en medio de un lodo putrefacto, hambrientos,
carentes de todo, pobres de recursos, pobres
deconocimientos, pobres de espritu, pobres de alma,
pobres de todo, adems, marginados por la sociedad
que los acusaba de todos sus males, me pregunt
quines son ms culpables Los pobres por carecer de
todo? O La sociedad por negarles aunque ms no sea
un poco de lo que a ella le sobra?
No saba qu decir, las palabras molestaban, al
final pude articular algo:
- Llore, Llore Eva, que as por lo menos se va a
desahogar. No s qu haremos pero la ayudar-.
Estaba diciendo esto cuando escuch a mis
espaldas un snif!...snif!... era el pequeo Toguy, que
petrificado miraba, escuchaba todo. Haba escuchado
los ruidos, sali de su cama descalzo, con su camiseta
con el conejo bug-bunny bordado en el pecho.
Trataba en vano secar sus lgrimas pero cuando los
vimos ya no disimul ms y explot en llanto
desgarrador diciendo:
- Mami!
- Toguy! Mihijito - respondi Eva.
Se abrazaron, lloraron juntos, los contemplaba
arrodillados en el piso, llorando tanta desgracia,
implorando que el mismsimo Dios se apiade de ellos,
un pual se clavaba en mi garganta.
Los abrac, les di un poco de agua y ped a
Toguy:
21

TOGUY

toms caballero

- Lleva a tu mam con vos, acustense, no salgan

de aqu, voy en busca de ayuda y vuelvo, no dejes
sola a tu mam Lo prometes?- S, ta... lo prometo.Antes de ir me asegur con Eva como podra
llegar a su casa sin mayores problemas, le pregunt si
quera ver otra vez a Fidel, con la cabeza respondi
que no, entonces fu.
Busqu una ambulancia, me preocupaba ms por
el Cabezn que an estaba con vida. Despus de
varias idas y vueltas logr que accedieran que el
estado diera sepultura al Brasa, luego de los estudios
judiciales correspondientes y que llevaran al hospital
al Cabezn. Lo operaron para extirparle la bala,
despus de una hora ms o menos me informaron que
todo haba salido bien, estaba en terapia intensiva, la
recuperacin sera lenta, pero estaba bajo control,
entonces volv en busca de Eva y del nio.
Asustado, esperaba en la puerta:
- Ta, Ta... apurate-.
- Qu pasa Toguy?
- No s, mam entr al bao hace un rato largo y
no sale, hasta recin lloraba, pero ahora ya no hace
nada.Apur el paso, saqu fuerzas que no saba que
tena, para abrir la puerta, Eva estaba del otro lado,
apoyndose en ella, sentada en el piso. Cuando la vi,
empalidec, era demasiado para m tambin.
Se haba cortado las muecas en un intento por
taladrar su vida. La toqu en el cuello, an se sentan
22

TOGUY

toms caballero

unos suaves latidos de vida. Ped una ambulancia y

otra vez estbamos en el hospital. Esta vez, llev al
nio conmigo.
- Se va a salvar mi mam? Decime ta Se va a
salvar?- Dios querr que s, Toguy. Debemos esperar a
ver que dicen los doctores, pero tengamos fe en que
se repondr. Reza Toguy, esos rezos que te ense.
Pdele a Dios, ya vers que todo saldr bien-.
Despus de una espera interminable, supimos
que Eva se salvara.

23

TOGUY

toms caballero

UN NIO NDIGO
Navegando en cavilaciones estaba, cuando
apareci Toguy corriendo detrs de una pelota de
ftbol, la que aterriz en mi regazo. Con un
movimiento de basquetbolista amagu entregarle el
baln, pero lo escond con habilidad. Cay en mis
brazos como un nio feliz. Era un pequeo colibr
bailoteando en una flor. Cuando logr su objetivo,
parti corriendo. Antes de terminar de desprenderse
de mis manos, dijo sonriente:
- Qu hacemos el domingo Ta? y comenz a
correr.
- El domingo? Qu hay con el domingo?
interrogu presurosa, pues parta raudo.
- Ya te olvidaste Ta qu es el domingo? Te
aclaro que yo nada necesito, pero... Pensaste qu
hacemos? razon muy serio, parti hacindome
faquius balanceando su mirada picaresca.
Me atropell la vergenza. Confieso que senta
arder mis mejillas.
- Qu torpe fui! Cmo no recordarlo!. Debo
tener ms cuidado. Mis preocupaciones, mis deseos
de lograr la superacin del nio, no deben
obnubilarme. En las pequeas cosas, en los actos ms
nimios est incorporada la grandeza, el futuro. deca
enftica.
Recin despus de ver su imagen feliz en mis
retinas, pude apreciar toda la grandeza que encerraba
su frase:
24

TOGUY

toms caballero

- Yo nada necesito haba dicho como al

descuido, su amplia sonrisa pona un sello a sus
sentimientos.
Como buena adulta, necesitada de apoyo, se
entremezclaban las ideas. Los nios son mucho ms
simples y certeros en sus pensamientos. Se complican
menos, lo blanco es blanco y listo, no es sepia, blanco
sucio, blanco antiguo.
Por un lado, me senta culpable del involuntario
olvido. Por otra parte, vea la hendija que permitira
observar hacia el ms all.
El domingo sin duda alguna era el momento
adecuado, tena la excusa necesaria para llegarme
hasta el Hospital de Nios, tratar de hallar al hombre
con cuya figura se haban intoxicado mis neuronas.
Presurosa me incorpor, dira que eufrica. Deba
hacer algunas compras. No era gasto. Sin dudas, era
una inversin.
- Hola Flor! Cmo ests? El negocio bien?
fue la forma en que me present ante una amiga de la
infancia administradora, duea de una inmensa casa
de juguetes.
- Abril! Tanto tiempo sin verte! Vos siempre
igual. Ests hermosa nena Cul es el secreto de tu
eterna juventud? Me da muchsimo placer verte. Pas,
adelante, sentte. Tomamos un caf como antes?
Luego de plantearle con lujo de detalles todas
mis aventuras con Toguy, fui de inmediato al motivo
de la visita. Necesitaba realizar una compra mnima y
si ella acceda, aceptaba unos obsequios para llevarlos
25

TOGUY

toms caballero

el domingo al Hospital de Nios pues era el da en

que se conmemoraba EL DA DEL NIO.
Como en los cuentos infantiles, camos con
Toguy el domingo ni bien las luces se apagaron.
Grande fue nuestra sorpresa al hallar bloqueada la
nica entrada al Hospital!. Un inmenso pasacalle lo
deca todo: HOSPITAL TOMADO. Otro ms claro
an, rezaba: REGALEMOS A LOS NIOS EN SU
DA UN HOSPITAL COMO ELLOS SE
MERECEN.
Con mucho sigilo nos acercamos casi con
timidez tratando de averiguar la situacin planteada,
ms all de lo que se poda percibir a simple vista.
As vimos que algunas personas uniformadas, con
indumentarias propias del lugar, franqueaban la
puerta con cajas en apariencia, de regalos. Eran las
nicas autorizadas a pasar.
Un grupo de unas diez personas, todas de
riguroso traje negro y corbata, protegidos por cientos
de uniformados de la guardia de seguridad,
disputaban el derecho de ingresar al lugar de
internacin. Era nada ms y nada menos que el
director del Hospital acompaado de las mximas
autoridades ministeriales y otros. Claro pudimos or
la voz del principal orador:
-Nuestros nios no quieren sus regalos. Nos han
encomendado la tarea de no dejarlos pasar. Exigen un
HOSPITAL, pero escrito con mayscula, un lugar
donde puedan ser asistidos con dignidad humana-.

26

TOGUY

toms caballero

Era la misma voz que nos haba atendido con

tanta amabilidad y dulzura. Era la voz que
buscbamos. Esta vez atronaba, no necesitaba de
ningn artilugio tcnico para hacerse or. Vibraba,
inspiraba respeto. Estaba posedo. Un ejrcito de
nios, desnutridos, doloridos, harapientos, enyesados,
en sillas de ruedas, en bancos, de pi, sentados en el
piso, algunos con sus sueros colgado de los brazos,
eran sus escoltas y la fuerza que motorizaba su
accionar.
En medio de su alocucin, call de repente, no
pudo continuar, todos giraron hacia l. Nadie
entenda lo que estaba sucediendo. Un silencio
profundo, doloroso, envolva a todos. Nos seal con
el dedo, no deca nada. Continu sealndonos.
Qued petrificada, casi perd la estabilidad. Toguy
aprisionaba mis dedos causndome dolor. Percib sus
nervios en el sudor pegajoso de su mano.
- All estn! Djenlo pasar! Esta lucha la
iniciaron ellos Vocifer atronador.
- Giraron hacia nosotros y nosotros tambin, pero
hacia todos lados. No pensbamos que nos sucedera
esto.
- Se refiere a Ustedes, seora aclar una
persona de guardapolvo blanco a mi lado.
- A nosotros? Pregunt casi inocente.
- Toguy! Seora... Abril! Pasen por favor!
Orden el mdico a quien bamos a ver. Dirigindose
al nio, le pidi:

27

TOGUY

toms caballero

- Ven, acercte, vos que pasaste un buen tiempo

aqu, contles a stos seores de las necesidades de
todos los pequeos que, como vos, llegan con alguna
dolencia-.
Sin hacerse rogar, Toguy mir a su alrededor, se
acomod los cabellos, acomod sus cuerdas vocales e
inici su discurso:
- Hem.. Yo soy un mita num, para muchos un
desconocido, un aprovechador o sino un drogadito.
Viva, junto con la bronca, el dolor, todo tipo de
mugre, lo que me permitieron juntar experiencias,
tanto buenas como malas.
Los peores vicios, formaban parte de mi, en un
momento crea que el horror, la desesperacin, la
inmundicia, la mugre, el veneno, el pozzi y la muerte
eran la vida. Caminaba qu digo! Corra derechito al
cementerio.
Mi Dios escupa sangre.
No era feliz en la calle; muchas veces me dorma
en alguna puerta llorando despacito para que no me
escuchen, escondiendo la cara para que no me vean.
De un pronto, todo cambio en mi vida. Apareci
ella en un auto chiquito, una porquera que se caa a
pedazos. Nunca la olvidar, yo le digo Tia, aprend
a ver a travs de ella, a los dems.
Empec desde entonces, a vivir de nuevo.
Conoc un mundo donde todo tiene precio,
aprend lo que significa varo, hipcrita, indi...no,

28

TOGUY

toms caballero

chupamedias y chupade lo otro, pero tambin

conoc lo que es querer a lo dems.
Lo nios que aqu se internan no tienen nada,
nada, nadales hace falta de todo y el hospital es un
lugar feo, sucio y muchas veces uno se enferma ms
adentro que estando afuera.
Para terminar quiero mostrarles a todos quienes
somos: Atrs de nosotros est la necesidad. Adelante
de nosotros lo varos.
Aqu, estn los que tapan sus cuerpos con ropas
sucias y rotas, que necesitan de los que estn
enfrente; los que usan ropa linda y corbata
Un par de mugrientos plsticos no van a lavar su
alma. De eso estoy ms que seguro.
La hipocresa que domina el mundo. La ovacin fue tan apabullante como lo fue el
discurso de Toguy. Tanto conmovi a la multitud que
hasta Don Carlos aplauda apasionado.
El cirujano se acerc a mis odos y dijo:
- No me niegue Abril. Usted saba lo que tena en
sus manos, por eso lo llev a su casa- No alcanzo a entender lo que dice Doctor,
respond un poco molesta por la acotacin.
- Es un nio Indigo!! - Grit apasionado.
- Un nio qu? - pregunt extraada.
- Un nio n di go - respondi acercndose ms
el rostro de tal manera que su suave mejilla roz con

29

TOGUY

toms caballero

la ma. Sent estremecerme entera. Tema por mi

estabilidad.
Al ver que no entenda lo que quera decir, el
profesional me tom del codo izquierdo alejndome
un poco de toda la multitud.
- De verdad seora Abril, no sabe lo que es un
nio Indigo?
- De verdad Doctor, no s mucho al respecto,
disculpe Usted mi ignorancia respond ms
calmada.
- Hagamos una cosa. Llevemos al nio a su casa,
la invito a tomar un caf, as charlamos con
tranquilidad al respecto y vemos qu podemos hacer
por este pequeo genio. Conozco un lugar muy bien
ambientado. Esto es si no la comprometo- Le parece conveniente doctor? - respond
ofreciendo un amague de resistencia.
- Si, sin duda alguna s, me parece conveniente
Abril. Y si no te molesta podra tratarte de vos? - dijo
casi con desverguenza, rompiendo la delgada lmina
de hielo que se interpona entre los dos.

30

TOGUY

toms caballero

Nio Formoseo desnutrido grave (kwashiorkor)

31