Historia del otro

Eduardo Galeano

Usted prepara el desayuno, como todos los das.

Como todos los das, usted lleva a su hijo a la escuela.
Como todos los das.
Entonces, lo ve. Lo ve en la esquina, reflejado en un charco, contra la acera; y
por poco no la aplasta un camin.
Despus, usted se marcha al trabajo. Y nuevamente lo ve, en la ventana de una
taberna de mala muerte, y lo ve en el gento que la boca del metro devora y
vomita.
Al anochecer, su marido pasa a buscarla. Y camino a casa van los dos, callados,
respirando el veneno del aire, cuando usted vuelve a verlo en el torbellino de las
calles: ese cuerpo, esa cara que sin palabras pregunta y llama.
Y desde entonces usted lo ve con los ojos abiertos, en cuanta cosa mira, y lo ve
con los ojos cerrados, en cuanta cosa piensa; y con sus ojos lo toca.
Este hombre viene de algn lugar que no es este lugar y de algn tiempo que no
es este tiempo. Usted, madre de, mujer de, es la nica que lo ve, la nica que
puede verlo. Usted ya no tiene hambre de nadie, hambre de nada, pero cada
vez que l se asoma y se desvanece, usted siente una imparable necesidad de
rer y de llorar las risas y los llantos que se ha ido tragando todo a lo largo de sus
aos, risas peligrosas, llantos prohibidos, secretos escondidos en quin sabe
qu rincn de sus adentros.
Y cuando llega la noche, mientras su marido duerme, usted le da la espalda y
suea que despierta.

El hombre que aprendi a ladrar

Mario Benedetti

Lo cierto es que fueron aos de arduo y pragmtico aprendizaje, con lapsos de

desalineamiento en los que estuvo a punto de desistir. Pero al fin triunf la

perseverancia y Raimundo aprendi a ladrar. No a imitar ladridos, como suelen
hacer algunos chistosos o que se creen tales, sino verdaderamente a ladrar.
Qu lo haba impulsado a ese adiestramiento? Ante sus amigos se
autoflagelaba con humor: "La verdad es que ladro por no llorar". Sin embargo, la
razn ms valedera era su amor casi franciscano hacia sus hermanos perros.
Amor es comunicacin.
Cmo amar entonces sin comunicarse?
Para Raimundo represent un da de gloria cuando su ladrido fue por fin
comprendido por Leo, su hermano perro, y (algo ms extraordinario an) l
comprendi el ladrido de Leo. A partir de ese da Raimundo y Leo se tendan,
por lo general en los atardeceres, bajo la glorieta y dialogaban sobre temas
generales. A pesar de su amor por los hermanos perros, Raimundo nunca haba
imaginado que Leo tuviera una tan sagaz visin del mundo.
Por fin, una tarde se anim a preguntarle, en varios sobrios ladridos: "Dime, Leo,
con toda franqueza: qu opins de mi forma de ladrar?". La respuesta de Leo
fue bastante escueta y sincera: "Yo dira que lo haces bastante bien, pero
tendrs que mejorar. Cuando ladras, todava se te nota el acento humano."

Lingistas
Mario Benedetti

Tras la cerrada ovacin que puso trmino a la sesin plenaria del congreso
internacional de lingstica y afines, la hermosa taqugrafa recogi sus lpices y
sus papeles y se dirigi a la salida abrindose paso entre un centenar de
lingistas, fillogos, enilogos, crticos estructuralistas y deconstruccionalistas,
todos los cuales siguieron su barboso desplazamiento con una admiracin
rallana en la grosemtica. De pronto, las diversas acuaciones cerebrales
adquirieron vigencia fnica: Qu sintagma, qu polisemia, qu significante, qu
diacrona, qu centrar ceterorum, qu zungespitze, qu morfema! La hermosa
taqugrafa desfil impertrrita y adusta entre aquella selva de fonemas. Solo se
la vio sonrer, halagada y, tal vez, vulnerable, cuando el joven ordenanza, antes
de abrirle la puerta, murmur casi en su odo: Cosita linda!